Arni THORARINSSON

LES ENQUÊTES D'EINAR

L'intégrale

Éditions Métailié

Arni THORARINSSON

LE DRESSEUR D'INSECTES

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

www.editions-metailie.com

2008

Arni Thorarinsson

Le dresseur d’insectes

Au lendemain de la grande fête des commerçants de Akureyri, la grande ville du Nord de l’Islande, on dénombre de nombreuses gueules de bois, quelques dépucelages, plusieurs agressions, plusieurs viols aussi. Mais une femme qui se présente sous le nom de Victoria demande à Einar, le correspondant local du Journal du soir, de se rendre immédiatement, avec la police, dans une “maison hantée” de la vieille ville : ils y découvrent le corps d’une jeune fille étranglée. Personne n’a signalé de disparition.

Peu après, Einar apprend que son informatrice, entrée dans une clinique de désintoxication, a été assassinée. Fort de son expérience d’ancien alcoolique, il se fait interner pour mener son enquête.

Résistant à la pression de son rédacteur en chef avide de sensationnel, il saura découvrir l’identité réelle des deux victimes, engluées dans des relations perverses, et impuissantes devant les puissances de la modernité qui transforment à marche forcée une société dans laquelle la famille a gardé toute son importance.

L’auteur prend le temps de nous présenter ses personnages et leurs ressorts intimes, il nous embarque dans un monde qu’il construit avec beaucoup d’ironie et de tendresse et dont la bande-son très rock and blues, d’où est tiré le titre du livre, donne l’ambiance.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’Université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavik de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne, et au Danemark.

Ma mère dans l’enclos à brebis. Je vous ai demandé si vous connaissiez ce conte populaire islandais. Je l’ai lu pour la première fois quand je n’étais encore qu’une môme ignorante et innocente. À cette époque, je ne l’ai pas bien compris. Je l’ai souvent relu depuis, au point de m’en souvenir par cœur. Le voici :

Il était une fois une servante. Ayant été engrossée, elle avait donné naissance à un enfant qu’elle avait abandonné dans la nature, pratique commune en Islande à l’époque où l’adultère était un crime passible de sévères punitions, de lourdes amendes voire de la peine de mort. Après l’événement, il advint qu’un jour devait avoir lieu l’une de ces fêtes auxquelles on donnait le nom de vikivaki et qui étaient très répandues dans le pays. Cette servante fut conviée au bal, mais n’étant pas aisée au point de posséder des vêtements à la hauteur des distractions qu’étaient autrefois les vikivakar et n’aimant que le clinquant, elle était furieuse à l’idée de devoir rester chez elle et de se voir privée de la fête. Quelque temps plus tard, alors que les réjouissances battaient leur plein, la servante trayait les brebis dans l’enclos en compagnie d’une autre femme : la première se plaignait auprès de la seconde de n’avoir rien à se mettre sur le dos pour se rendre à la fête. Au moment même où elle prononça le mot, les deux femmes entendirent une voix caverneuse déclamer ces vers de l’autre côté de l’enceinte de l’enclos :

Oh, ma mère dans l’enclos à brebis,

Ne te lamente pas ainsi

Mes guenilles je te prêterai

Pour que tu puisses danser, danser.

Celle des deux femmes qui avait abandonné son enfant reconnut là son rejeton, du reste, elle fut tellement bouleversée en entendant ces vers qu’elle perdit la raison pour le restant de ses jours.

Notez bien qu’il n’est fait nulle part mention de celui qui l’avait sautée ou de celui avec qui elle avait baisé.

Pas un mot à propos du père. Pas un mot quant à sa responsabilité. Peut-être avait-elle été violée. Peut-être que non.

En tout cas, peu de choix s’offraient à elle.

N’est-ce pas, en réalité, simplement des remords de cette femme dont il est question dans ce conte ?

Ce fantôme n’étant que la matérialisation de son sentiment de culpabilité ? Ne s’agissait-il que de revenants qui hantaient son âme ? Ou bien était-ce réellement le fantôme de son enfant ?

Comprenez ça comme vous voudrez.

L’abandon qu’avait commis cette femme, c’était son avortement à elle.

Vous ne croyez pas que vous vous sentiriez hanté, vous aussi, si vous aviez subi un avortement ?

Mais qu’auriez-vous fait s’ils vous étaient montés dessus à trois ? Au moment où elle a ouvert les yeux, ils étaient en train de danser avec elle.

Elle a cru qu’il ne s’agissait que d’une simple danse. Alors elle a refermé les yeux.

Au moment où elle les a rouverts, elle en avait un entre les cuisses, un autre dans l’anus et le troisième dans la bouche.

Et vous, qu’auriez-vous fait ?

1

UNE NUIT AU DÉBUT DE JUIN

Le silence.

On affirme du silence qu’il cache bien des choses. À moins qu’on ne le dise à propos du brouillard ou de l’obscurité ?

Je ne m’en souviens pas.

Ici et maintenant, il fait grand jour[1].

Quand on s’efforce de se taire, de prêter l’oreille et qu’on n’entend rien, on se met machinalement à penser au silence lui-même.

Le silence est une cachette qui couvre d’un voile le non-dit. Le silence est une discussion, une dispute menée par d’autres moyens, comme disait Che Guevara, si je me souviens bien, rompant ainsi son silence avant de sceller la paix.

À trois heures du matin, en cette nuit de milieu de semaine à Akureyri, règne un silence absolu que rien ne vient troubler.

Pas un klaxon, pas le moindre bruit, pas même un pépiement d’oiseau ne nous parvient de l’extérieur, mais j’entends peu à peu ma respiration mêlée à celle de Joa.

Le silence n’a jamais posé le moindre problème entre elle et moi ; nous ne nous en sommes jamais servi à des fins de dispute. Nous avons toujours pu parler ou bien nous taire ensemble, en fonction des exigences du moment.

À cet instant, le silence est un mur qui nous sépare. Il est brusquement rompu et le mur disparaît.

– C’était quoi, ça ? lançons-nous, d’une seule voix.

Je me lève péniblement, engourdi d’être resté assis trois heures les jambes allongées sur le vieux parquet, pour m’approcher en chaussettes et à pas de loup de la fenêtre qui donne sur la rue Hafnarstraeti. Rien ni personne. Immeubles et maisons semblent dormir d’un sommeil de plomb, il n’y a pas un chat sur les trottoirs, qu’on regarde à droite en direction de l’hôtel ou bien à gauche, aussi loin que portent les yeux, en remontant la rue qui mène jusqu’à l’ancien théâtre. J’essaie de voir s’il y a quelqu’un devant la porte d’entrée juste en contrebas, mais le petit porche couvert de tôle ondulée m’en empêche.

Le ciel laisse présager une journée d’été calme et ensoleillée dans la capitale du Nord.

– Je ne vois personne, je marmonne.

– Les fantômes sont à l’intérieur, Einar, répond Joa assise par terre avec son appareil photo sur les genoux. Enfin, si tant est qu’ils soient quelque part.

– En dehors de toi, je ne vois personne non plus ici. Elle bâille.

– Pour ma part, je me sens comme un fantôme enfermé dans un cercueil et qui a bien envie d’en sortir.

– Mais d’où venait ce bruit, tout à l’heure ?

– Les vieilles maisons en bois sont pleines de bruits bizarres. Nous ne devons pas nous laisser impressionner par de simples craquements.

– On aurait dit que quelqu’un s’impatientait derrière une porte quelque part dans la maison. Et qu’il avait saisi la poignée. Je vais aller voir.

Je m’allume une cigarette avant de me lancer dans la périlleuse expédition qui me mènera du premier étage au rez-de-chaussée.

– Tu vas m’abandonner toute seule ici ? demande Joa, d’un air endormi. À la merci des forces des ténèbres.

Le bois des marches usées craque sous mes pas alors que je descends lentement l’escalier en me tenant à la rampe peinte de laque marron. L’entrée est aussi déserte et vide que le reste de la maison. Je ne vois personne de l’autre côté de la porte vitrée. Je m’approche pour jeter un œil au dehors. Si quelqu’un a effectivement posé sa main sur la poignée, il y a belle lurette qu’il a disparu.

Je m’attarde à la fenêtre dans la cuisine peinte en blanc et patinée par le temps, lourdement aménagée à l’ancienne, pleine de placards et de tiroirs. La surface du fjord qui baigne Akureyri et qu’on appelle ici le Pollur est calme et dénuée de toute ride par ce beau temps. Pas une voiture sur le boulevard Drottningarbraut, pas un nuage dans le ciel, pas un oiseau. J’ai l’impression d’être l’unique trace de vie au sein de cet univers au moment où j’entre dans la salle à manger avant de flâner à l’intérieur d’une autre pièce, plus spacieuse, qui a probablement porté autrefois le nom de salle de réception, et séparée de la salle à manger par une double porte coulissante. Les lieux ne sont pas précisément en état d’abandon ; ils n’attendent que d’être nettoyés et polis dans la perspective d’une nouvelle existence. À moins que, chose nettement plus probable, tous les détails rappelant la vie passée de cette maison soient évacués et jetés aux ordures pour sacrifier à la mode actuelle des émissions télévisées d’aménagement intérieur. À moins que, et c’est encore le plus probable, la maison soit rasée une fois qu’elle aura rempli son rôle au service du septième art. On la remplacera sûrement par l’un de ces nouveaux blocs de béton qu’on flanquera entre deux maisons, sabotant du même coup l’aspect général de la rue. Je crois savoir que des discussions quant à son inscription aux monuments historiques ont eu lieu au sein de la clique municipale, mais, vu la tournure que prennent les choses, celles-ci s’achèveront probablement par la victoire du money-fric qui fait tourner la Terre.

Je retourne à la cuisine, j’ouvre le robinet d’eau froide. Au bout de quelques pets sonores et sifflants à l’intérieur des tuyaux, le filet d’eau jaillit. Tout en éteignant mon mégot, je me fais la réflexion qu’ils ont donc branché l’eau pour toute cette bande d’artistes.

Une énorme mouche défunte repose sur le dos, sur le rebord de la fenêtre. Elle lève ses yeux à facettes éteints vers le Tout-Puissant.

Était-elle là tout à l’heure ?

Je me mets à réfléchir aux conséquences que fantômes et revenants, imaginaires ou inventés, peuvent avoir sur le cours de l’immobilier. La curiosité et l’engouement pour le surnaturel sont-ils susceptibles d’augmenter la valeur d’objets inanimés comme les maisons ? Peut-être d’ailleurs ne sont-ils pas si inanimés que ça, mais qu’au contraire, ils grouillent d’une certaine forme de vie. Est-on pour autant capable d’en prendre la mesure ou de l’évaluer en termes financiers ?

Qui sait ? Les tours de magie de la finance moderne, qui, en une minute dix-sept secondes, vous transforment un millionnaire en multi-milliardaire devant l’écran de son ordinateur, montrent que nous savons fichtrement bien que le surnaturel est d’origine on ne peut plus humaine.

Je remonte l’escalier jusqu’à l’étage du dessus. J’ai l’impression d’entendre de la musique en sourdine. Mon cœur saute une mesure.

Into this house were born

Into this world were thrown

Like a dog without a bone

An actor out on loan

Riders on the storm…

Les revenants se seraient-ils piqués de nous interpréter les Doors au karaoké ?

À la porte de la plus grande des cinq pièces qui se trouvent à l’étage, je regarde Joa assise à même le sol. Son casque sur les oreilles, elle écoute Jim Morrison :

There’s a killer on the road…

Je m’approche et je hurle :

– Bouh ! !

Joa lève les yeux avec un calme olympien tout en retirant son casque.

– Je viens de me rappeler que j’avais cette chanson sur mon iPod. Le texte m’est brusquement revenu en mémoire, cette histoire de maison et d’acteur.

– Ah oui, la maison et l’acteur, dis-je en m’asseyant auprès d’elle. Sans oublier l’assassin.

– Ils vont tourner tout le film ici ? demande-t-elle en balayant la pièce du regard.

– Autant que je sache, une partie. Quelques scènes d’intérieur. Ils trouvent que la maison s’y prête, elle est à la fois déserte, spartiate, ancienne et restée en l’état.

– Et ils en ont entendu parler à cause de tes articles délirants sur les revenants ?

– C’est ce qui se dit. Ils la savaient inoccupée et ils ont trouvé que ce serait bien si le film avait un côté un peu mystérieux.

– Je ne vois rien de mystérieux ici. Ce n’est qu’une vieille baraque à deux étages avec une cave. C’est le Journal du soir qui a inventé tout le reste.

Je grimace.

– Non, mais dis donc, ma petite Joa. Je n’ai rien inventé du tout. Des voisins et des passants ont remarqué tout un remue-ménage autour de cette maison à la fin de l’hiver et au printemps dernier. Les bruits étranges, les lumières qui s’allument en pleine nuit à l’intérieur d’une maison inhabitée et fermée à double tour ne sortent pas de mon imagination. Tout cela a été signalé à la police.

– Mais…

– Oui, oui, je continue en souriant, avant qu’elle ait l’occasion de poursuivre. Je sais bien que ce sont là des informations sans intérêt. Mais tu connais notre rédacteur en chef.

Ce truc-là m’a échappé au téléphone. Le rédacteur en chef se plaignait de la maigreur du butin que je récoltais dans le Nord. Je venais pourtant tout juste de publier une impressionnante série d’articles concernant une importante affaire criminelle sous le titre Le Temps de la sorcière.

– Tes reproches sont injustes, ai-je objecté. Tu voudrais peut-être que j’écume les campagnes en volant et en chapardant ou, pourquoi pas, que je liquide les gens à droite à gauche dans les rues de la ville pour pouvoir t’envoyer des articles ? C’est simple, il ne se passe rien de plus.

– Eh bien, m’a répondu Trausti Löve, s’il ne se passe rien de plus, tu vas devoir te préparer à fermer la boutique, mon petit vieux. Il faut que tu te rendes compte que la situation est très sérieuse. Le journal n’a pas les moyens d’entretenir à Akureyri une antenne qui lui coûte les yeux de la tête si le correspondant ne trouve rien qui soit digne d’être publié.

– Enfin, je t’ai envoyé les réponses à la Question du jour toutes les semaines. Sans oublier mon interview du directeur de théâtre après son succès. Sans oublier mes articles à propos des débats sur l’aménagement du centre-ville. Sans oublier celui sur le cambriolage du kiosque de glaces Brynja.

– Arrête de tergiverser ! martela-t-il. Je n’oublie rien. Je n’oublie jamais le plus petit détail. Malheureusement ! Parce que si je pouvais oublier toutes les inepties qui sortent de ta bouche, je m’estimerais sacrément heureux ! Nous n’avons pas les moyens de payer des imbéciles.

C’est alors que ce truc de maison hantée m’a échappé.

– Aurais-tu brusquement perdu tout bon sens ? hurla Trausti dans le combiné.

J’espérais qu’il s’apprêtait à me sermonner pour oser mentionner de telles âneries. Mais, au contraire…

– Où est donc passé ton foutu flair ? Ton odorat se serait-il évaporé au moment où tu as arrêté de picoler ?

– Eh bien…

– Eh bien, eh bien, eh bien. Tu mentionnes en passant une histoire de fantômes typiquement islandaise des plus croustillantes comme si elle n’avait pas le moindre intérêt.

– Justement, je crois qu’elle n’en a aucun. Notre rédacteur en chef croit-il aux revenants ?

– Que je croie aux fantômes ou non n’a rien à voir là-dedans. La majorité des Islandais y croit. D’après le sondage Gallup, environ 56 % de nos compatriotes croient à la vie après la mort et…

– … et cette enquête a été menée pour la Société des cimetières de Reykjavik. Il s’agit simplement d’une étude de marché destinée aux fossoyeurs, fleuristes et autres pasteurs !

– Bon, en tout cas, je compte bien recevoir dès demain un article qui figurera en une avec le titre suivant : LES MAISONS D’AKUREYRI EN PROIE AUX FANTÔMES. alors, plus un mot là-dessus, mon petit gars.

Il y eut pourtant bien d’autres mots. Les articles furent au nombre de trois. Le premier, illustré d’une photo de la vieille maison de la rue Hafnarstraeti, mentionnait que la police avait été informée que les lieux étaient hantés, information confirmée par le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, lequel avait ajouté que les investigations menées par la justice islandaise s’arrêtant au monde des vivants, elles ne concernaient ni les défunts ni leurs sépultures. Le deuxième papier rapportait les propos de quelques témoins qui avaient prétendument vu des lumières s’allumer et entendu de drôles de bruits. Il contenait également une déclaration de la porte-parole de la police antifantômes de la Société de spiritisme d’Akureyri. Cette dernière affirmait qu’autant qu’elle sache, la maison n’avait pas été le théâtre d’une mort violente dans le passé, mais reconnaissait qu’elle était un peu jeune pour être au courant. Quant au troisième article, il rapportait qu’une compagnie de cinéma américaine avait loué les lieux pour y tourner un film à la fin de l’été.

– C’était évidemment la seule information sérieuse dans tout ce truc-là, dis-je à Joa. Mais les gens chargés de préparer la venue des Amerloques restent muets comme des tombes. J’ai essayé de leur extirper des renseignements précis quant au film, mais ça n’a pas été très concluant. Ils se contentent de dire qu’on en saura plus à la fin du mois.

– Donc, on ne sait encore rien des stars qui vont jouer dans le film ?

– Impossible à dire.

Joa n’a pas l’air aussi enchantée que les jeunes et les journalistes, qui bavent d’impatience de découvrir ces nouveaux amis de l’Islande sortis tout droit de l’usine à célébrité.

Elle secoue la tête.

– Un porno soft hollywoodien tourné à Akureyri ?

– Eh, pourquoi pas ? En tout cas, ça n’a jamais été fait. Un truc frais, un truc nouveau. Un machin suffisamment délirant pour faire exploser le box-office ?

Joa continue de hocher la tête. J’ai bien l’impression qu’elle lutte de toutes ses forces afin de se maintenir éveillée.

– Frais et nouveau, ça non, débile et crétin, plutôt ! Ça fait des années que je vais au cinéma, chaque fois on ne nous propose que des trucs débiles, crétins et américains.

– C’est sûrement ce que la plupart des gens veulent. L’offre et la demande, ma chère Joa, la loi de l’offre et de la demande.

– Tout ça, c’est de la soupe pour cerveaux formatés.

– Probablement.

– La seule chose positive pour moi dans ce genre de produits, c’est qu’au moins, on filme du visible. C’est quand même moins honteux de suivre des personnes en chair et en os, même si elles ont plutôt l’air de morts vivants, qu’elles se sont fait coudre de nouveaux visages, mettre des poitrines plus grosses, retirer le double menton, transplanter le foie et même transfuser tout le sang, que de traînasser ici à attendre les fantômes.

Elle se lève et s’étire.

– Qui donc a eu la lumineuse idée d’aller à la chasse aux revenants au beau milieu d’une nuit claire en plein été ? Et de leur demander de prendre la pose devant l’objectif ? Pardonne-moi, mais je n’ai pas suivi toute cette histoire, ça ne m’intéressait pas.

– Il y a une femme qui nous a appelés, elle avait lu les articles dans le journal. Elle nous a dit qu’elle était médium et qu’elle pouvait nous aider à entrer en contact avec les morts qui occupent cette maison.

– Et tu lui as parlé ?

– Oui, c’est moi qui ai décroché, d’ailleurs c’était moi qu’elle voulait joindre.

– Et alors ?

– Quand je lui ai demandé si elle était partante pour une interview, elle a fait machine arrière et a refusé de me communiquer son identité. Elle a proposé qu’un journaliste et un photographe essaient de passer une nuit dans la maison, puis elle a raccroché. Le directeur de notre agence d’Akureyri était évidemment aux anges ! Asbjörn s’imaginait déjà des articles à faire exploser les ventes dans les sjoppur[2]ici, là et partout.

– C’est bizarre, reprend Joa. Je veux dire, ce coup de fil.

– Eh bien, peut-être pas tant que ça, j’ai l’impression qu’elle était elle-même à moitié fantomatique, déjà ivre morte.

– Ha, ha, ha ! s’esclaffe Joa. Tu en as de bien bonnes, Einar, mais de temps en temps seulement.

Je fais la révérence.

– Merci, merci, merci.

– Enfin, on est quand même là, non ?

– C’est vrai, on est là. Tu crois qu’Asbjörn a eu cette idée idiote simplement parce que la personne qui l’a suggérée était ivre morte ?

– Franchement, non. D’ailleurs, il a dû t’écouter plus d’une fois alors que tu avais un coup dans le nez.

– Euh, hum… tout à fait. Il a exigé que nous tentions l’expérience. Et comme je protestais et tergiversais, il s’est arrangé pour se mettre le directeur de la publication dans la poche.

– Et Hannes a trouvé l’idée intelligente ? demande Joa, plutôt étonnée.

– C’est tout bon, mon cher monsieur, qu’il a dit. Peu importe ce que nous pensons des fantômes, c’est du tout cuit. Quant à Trausti, il était évidemment tout excité par son appétit d’informations illimité et vain. Je n’ai trouvé aucune échappatoire.

– Du tout cuit ? Tu parles ! Il ne s’est rien passé. Que dalle !

– Non, non, évidemment que non. Tu as déjà été témoin d’événements surnaturels, toi ?

Joa s’accorde un moment de réflexion.

– Non, je ne crois pas. Mais quand ma mère est morte, mon père et moi étions à son chevet à l’hôpital, et je me souviens que quand elle a rendu son dernier soupir, une sorte de souffle a parcouru sa chambre et la luminosité a changé. Surnaturel ou naturel, va savoir !

– Eh bien, peut-être était-ce simplement une altération des courants d’énergie vitale.

– Un nouveau concept ? !

– Je ne sais pas. Un jour, quand j’étais petit, je jouais dans le salon de mes grands-parents. Alors, j’ai vu une espèce de diablotin recroquevillé accroupi sur le piano.

– Nom de Dieu, quel affreux fantôme, pour autant que c’en ait été un.

– L’imagination. Évidemment, j’ai déjà lu des livres sur ce genre de petits diables et j’en ai vu à la télé. Mais cela n’est que le fruit de l’imagination de gens qui s’ennuient dans leur solitude ou qui vivent dans leur propre monde. Dans le temps, les histoires de revenants étaient tout bêtement une sorte d’exutoire spirituel pour un peuple isolé et muselé qui avait besoin d’un peu de rêve. À moins qu’elles n’aient été, au mieux, que des taquineries ou de sales tours joués par quelques plaisantins qui s’amusaient de voir la peur des autres. Tu as déjà lu nos contes populaires ?

– Un peu, répond Joa.

– Excellente littérature. Et je ne m’étonne pas que les Islandais se soient divertis avec ce genre d’affabulations à l’époque où les gens étaient plus ou moins enfermés des mois durant les uns avec les autres, obligés de rester inactifs pendant la longue nuit de l’hiver. En revanche, je doute fort qu’ils aient leur place dans les médias d’aujourd’hui.

– Tu t’en tireras en inventant quelques sornettes.

– Je serai bien obligé. Prends des photos des pièces, ici à l’étage et aussi au rez-de-chaussée, et j’arriverai bien à écrire quelque chose autour de ça.

Je me dis que je pourrai assaisonner le plat en me servant de vieux articles sur les revenants et en piochant dans les contes populaires puisque je n’ai rien d’autre à me mettre sous la dent.

Joa se met à arpenter les lieux, armée de son appareil, et prend quelques clichés ici et là.

La lumière nocturne se transforme en un jour radieux.

– Comment tu as obtenu l’autorisation de passer la nuit ici ? me demande-t-elle depuis l’intérieur de l’une des chambres à coucher. Qui est-ce qui t’a donné la clé ?

– Asbjörn a contacté l’agence immobilière qui loue la maison au gang du septième art. On ne leur a pas encore remis les clés. Par conséquent, ça n’a posé aucun problème.

– Viens voir, commande Joa.

Je suis le bruit du déclencheur de l’appareil photo jusqu’à une salle de bain exiguë.

– C’est l’unique meuble qui n’ait pas été enlevé dans toute la maison, poursuit-elle en montrant du doigt une magnifique baignoire en émail montée sur quatre pieds d’acier et appuyée contre un mur.

Je hoche la tête. En effet, même les toilettes ont disparu.

Le soleil brille sur Vadlaheidi au moment où Joa et moi sortons dans la douceur matinale, complètement bredouilles, n’ayant rien récolté d’autre que la peur d’avoir peur. Elle se met à fredonner :

If there’s somethin’ strange, in your neighborhood

Who ya gonna call ?

Elle brandit son poing en l’air.

Ghostbusters !

If there’s somethin’ weird an’ it don’t look good

Who ya gonna call ?

Je brandis mon poing en l’air avec elle :

Ghostbusters !

Nous entrons dans ma bagnole et chantons sur la route jusqu’à chez moi :

I ain’t afraid of no ghost

I ain’t afraid of no ghost.

2

UN VENDREDI AU DÉBUT DU MOIS D’AOÛT

– Salut, Akureyri, chantonne une voix claire dans le combiné.

Akureyri, nous voilà…

Cette vieille chanson à succès, autrefois emblématique de l’immense manifestation municipale du même nom qui se déroulait au cours du Week-end des commerçants, est devenue ce matin l’hymne de ma petite fête à moi. “Salut, Akureyri” était considérée comme relevant trop de la fiesta alcoolisée. En conséquence de quoi, elle a été rebaptisée la “Complète”, appellation plus conforme aux valeurs familiales. Mais voilà, cette fête est devenue un peu trop familiale et on l’a encore une fois rebaptisée : la “Tout-en-une”. Là, tout le monde est bienvenu, familles comme fêtards.

Mais je m’en fiche pas mal. Ma fête privée à moi, c’est elle.

Je ne nie pas avoir éprouvé un certain sentiment de rejet. Depuis le moment où Gunnsa avait annulé sa visite dans le Nord à Pâques, ayant préféré un voyage à Copenhague en compagnie de Raggi, son petit copain, de Runa – la mère de Raggi – et de son connard de nouveau petit ami, j’ai passé mon temps à espérer qu’elle puisse me rendre visite un peu plus longuement que ce week-end dont elle m’a gratifié au printemps dernier. Voilà donc mes prières enfin exaucées.

Pendant que je passais l’aspirateur dans les pièces de la maison jumelée du quartier des Hlidar mise à la disposition du correspondant du Journal du soir à Akureyri, j’ai certes dû régulièrement réfréner des soupçons qui me disaient que la perspective de la fiesta n’était pas étrangère à la décision de Gunnsa et de Raggi. Et même s’ils n’ont que seize ans et ne sont en possession d’aucun document attestant qu’ils peuvent prendre part à la manifestation sur la voie publique, je sais par expérience que c’est précisément cela qui leur donne une raison suffisante d’y participer.

J’en suis toujours à réfréner ces soupçons au moment où je roule sur le boulevard Drottningarbraut vers l’intérieur du fjord d’Eyjafjördur, en direction de l’aéroport. L’endroit d’où les bonnes choses nous arrivent et les raisons pour lesquelles elles nous arrivent ont-ils quelque importance ? Ce qui compte le plus n’est-ce pas tout bonnement qu’elles nous arrivent ?

Ce matin, dans nos bureaux de Radhustorgid, la place de l’Hôtel de Ville, Joa et moi avons eu une grande discussion à propos des enfants, du besoin d’avoir une descendance, à l’occasion de la visite de Gunnsa et Raggi.

– Bien des gens ne prennent conscience de ce besoin qu’une fois qu’il a été assouvi, a observé Joa. (Je n’ai pas pu m’empêcher de hocher la tête.) Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé pour toi ?

– Si, en effet, exactement comme ça. La seule chose dont nous avions conscience Gulla, la mère de Gunnsa, et moi-même, c’était que nous avions envie de prendre un verre chez elle après un bal. En l’occurrence, c’est ce besoin irrépressible qui a mené notre barque.

Joa a affiché un sourire.

– Par conséquent, ai-je ajouté, les gens devraient se garder de condamner trop sévèrement le besoin d’alcool. Il a engendré bon nombre de choses positives, si on y regarde de plus près.

– Sans parler du reste, hein ?

– Hum, et pour vous, les lesbiennes ? Tout le monde passe son temps à vous plaindre, vous et les homos : aïe, aïe, aïe, les pauvres, ils ne peuvent pas avoir d’enfants, et cetera.

Sa respiration m’a semblé tremblotante.

– Il n’y a pas tant de gens que ça qui osent le dire à haute voix.

– En tout cas, maintenant, vous avez un certain nombre de solutions, non ?

– Plus ou moins. Il n’empêche qu’on ne doit pas avoir l’ombre d’un doute quant à ce satané besoin. Il ne suffit pas d’attendre que le désir d’enfant se confirme une fois qu’il est trop tard, comme c’est le cas pour vous, ceux de l’autre bord.

C’était maintenant mon tour d’afficher un sourire.

– Eh oui, égalité des droits et droits égaux ne reviennent pas au même, ma petite Joa.

– Il faut mûrement réfléchir afin de savoir s’il est juste d’exiger d’un enfant qu’il traverse toutes les épreuves qui s’ensuivront. Ce ne sera jamais facile.

– Eh bien, les décisions soigneusement pesées en ce qui concerne l’arrivée d’un enfant se fondent plus souvent sur une forme d’égoïsme que sur des préoccupations pour l’enfant à naître. C’est tout simplement comme ça.

Joa secoua la tête.

– D’ailleurs, ai-je ajouté, j’ai l’impression que tu as pas mal réfléchi à la question. Vous auriez un projet Heida et toi ?

Elle a continué à hocher la tête.

– Ce n’est pas le moment.

Au cours des quatre mois écoulés depuis sa rencontre avec Adalheidur Heimisdottir, la très désirable rédactrice en chef et directrice de publication du Courrier d’Akureyri, Joa a considérablement changé. Elle a perdu du poids, se maquille plus souvent, elle porte plus rarement ses encombrantes doudounes et ses jeans taille familiale. Son joli visage est revenu hâlé et tout frais du voyage estival de trois semaines qu’elle a effectué avec Heida en voiture de location par monts et par vaux sur le vieux continent. Mais maintenant, elle a les traits légèrement tirés, on distingue des cernes sous ses yeux. Joa s’est mise dans la peau d’Asbjörn.

– Le boulot, comment tu t’en tires ? ai-je demandé alors que nous étions à l’accueil qui gère les abonnements, la distribution et la publicité, au premier étage de la maison couverte de tôle ondulée peinte en rouge sur la place de l’Hôtel de Ville. Le téléphone sonnait sans relâche, les clients et les livreurs de journaux entraient et sortaient de façon continue.

– Si j’avais su tous les trucs dont ce gars-là doit s’occuper, je ne serais pas ici, a-t-elle soupiré.

– Il a aussi Karo pour l’aider, ai-je précisé. Toi, tu es toute seule.

– En tout cas, il faudra bien que j’essaie de survivre à ces deux semaines.

Asbjörn et Karolina, son épouse, ont quitté l’Islande hier pour aller se rôtir sur une plage espagnole. Ils ont invité Asbjörg Sigrunardottir Asbjörnsdottir, à la fois fille de Sigrun et d’Asbjörn, demoiselle de dix-sept ans dont notre supérieur a récemment découvert grâce à moi qu’il était son géniteur, comme je vous l’ai déjà raconté ailleurs. Asbjörg a totalement conquis l’affection du couple, qui était autrefois la propriété exclusive d’un chien-chien à sa mémère baptisé Snudur, mais couramment appelé Snulli.

– Avant que j’oublie, ai-je dit, où est Snulli ? Que va-t-il advenir de cette pauvre bête pendant que maman et papa sont partis à l’étranger avec sa demi-sœur ?

Le téléphone s’est mis à sonner.

– Le Journal du soir, bonjour, a répondu Joa, tendue.

Pendant qu’elle discutait avec un abonné excité, il m’est revenu en mémoire qu’Olafur Gisli, le grand ami d’Asbjörn, son ancien camarade au lycée d’Akureyri et, accessoirement, ma plus importante source de renseignements ces derniers temps, s’est fait avoir en acceptant de garder la bestiole.

– Je vous présente toutes mes excuses pour ce désagrément, a regretté Joa dans le combiné.

C’est sûrement Sirri, la femme d’Oligisli qui se tape la corvée étant donné que son commissaire de mari est débordé de travail et qu’il s’efforce de limiter les soûleries, les bagarres et le trafic de drogue lors de la grande fiesta familiale qui vient de commencer.

– Nous allons arranger ça, a assuré Joa alors que les aboiements parvenaient à mes oreilles depuis l’autre bout de la ligne par-dessus le comptoir. Vous recevrez le journal d’hier tout à l’heure, avec celui d’aujourd’hui.

Après avoir promis que l’incident ne se reproduirait plus, elle a raccroché.

– Tu disais quoi ?

– Rien d’important, j’ai répondu. Tu aurais aperçu ce fameux Agust Örn ? Il devait venir au travail ce matin, mais je ne l’ai pas vu, et il ne s’est pas manifesté.

Le téléphone a sonné une nouvelle fois.

– Le Journal du soir, a répondu Joa en omettant cette fois-ci de dire bonjour.

Agust Örn est un gamin qu’Asbjörn a employé pour remplacer Joa en tant que photographe et homme à tout faire pendant qu’elle-même le remplace. Asbjörn et Oligisli ont conclu un accord d’échange : Snulli était autorisé à rester chez le couple pourvu que, de notre côté, nous embauchions ce neveu en nourrice.

– Ok, a dit Joa, vous n’avez qu’à prendre contact avec Einar demain.

Qu’est-ce qui se passe encore ? me suis-je demandé.

– C’était lui, Agust Örn. Il m’a expliqué qu’il ne pouvait pas s’absenter de chez lui aujourd’hui, mais qu’il viendrait demain.

– Qu’il ne pouvait pas s’absenter de chez lui ? ! Mais qu’est-qu’on m’a collé comme branquignol ?

J’ai regardé l’heure, il n’était pas loin de midi.

– Dis donc, Einar, a débité Joa. Tu ne pourrais pas passer livrer le journal d’hier et celui d’aujourd’hui à cet abonné mécontent ? Je ne peux pas quitter le bureau et je n’ai personne d’autre sous la main.

– Je croyais que j’étais journaliste et pas livreur de journaux, ai-je protesté avant de m’exécuter.

Le parking de l’aéroport d’Akureyri est presque complet au moment où j’y arrive vers six heures du soir. Les axes de circulation menant au centre-ville sont tout aussi chargés. Des milliers de gens affluent vers la Tout-en-une.

– Nous attendons une affluence record, a déclaré le porte-parole du comité d’organisation dans l’interview publiée par le correspondant du Journal du soir.

D’après mon article paru aujourd’hui, les voitures étaient à la queue leu leu sur la route venant de Reykjavik en direction du Nord dans la journée de jeudi ; un grand nombre tiraient derrière elles des caravanes ou des remorques. La compagnie d’aviation Flugfélag Islands a multiplié les vols vers Akureyri pour les journées d’hier et d’aujourd’hui. Dans la rue Thorunnarstraeti, les emplacements de camping qu’un génie a eu l’idée d’installer à un jet de pierre du commissariat ont été pris d’assaut, et un grand nombre de participants ont commencé à planter leur tente dans les parages de Hamar, le bâtiment de l’association sportive Thor, situé dans le quartier de Glerarhverfi. Le porte-parole a précisé que les incertitudes pesant sur la météo à Akureyri n’avaient aucune conséquence sur l’affluence. Les concurrents des autres régions n’ont aucune chance de rivaliser avec nous, que ce soit la fête nationale des îles Vestmann pour laquelle les prévisions sont au vent et à la pluie, celle organisée à Galtalaek, le feu d’artifice de Neskaupstadur, l’Aventure du Hareng à Siglufjördur ou la Journée de Plaisir proposée à Vatnaskogur.

– Il se pourrait que nous accueillions entre quinze et vingt-cinq mille visiteurs, a précisé le porte-parole. D’ailleurs, nous proposons un programme fantastique, les groupes de musique les plus à la mode et les meilleures installations. Les entreprises de la ville se sont donc très bien préparées, nous avons déployé un important service d’ordre afin que tout se déroule pour le mieux et de manière civilisée. En plus de la police, les membres du Lion’s Club assureront des rondes sur le périmètre de la manifestation, des représentants de l’association Stigamot[3] seront présents au cas peu probable où des agressions sexuelles se produiraient, et l’association Jeunesse Sobre tiendra une permanence téléphonique. Nous voulons que la Tout-en-une soit la fierté des habitants d’Akureyri comme de leurs visiteurs. C’est une fête qui est et doit rester familiale.

Ça, c’est sûr, me dis-je, tout en observant jeunes et vieux arriver par grappes en bus ou en taxi surmontés d’étuis à guitares, de valises, de sacs à dos, de sacs de couchage, de sacs en plastique et de toutes sortes de sacs susceptibles de contenir de l’alcool, de la drogue, de la bière, et quantité d’autres denrées à valeur culturelle qui caractérisent la plupart des voyages et des fêtes en plein air pour les Islandais. Bon nombre trinquent déjà en brandissant une bouteille ou une canette. L’uniforme réglementaire consiste en un jean, un T-shirt à manches courtes, une paire de lunettes de soleil et un sombrero, bien que la température ne dépasse pas les quinze degrés et que le soleil s’obstine à rester caché.

Depuis une bonne quinzaine d’années, j’écris des articles, j’interroge les participants et les organisateurs des manifestations du grand Week-end des commerçants. Ensuite, je rédige des papiers où je rapporte les conclusions de toutes sortes de dirigeants et de spécialistes faisant figure d’autorité quant à ces effroyables rassemblements où la consommation d’alcool, les troubles multiples et les infractions diverses sont invariablement en hausse par rapport à l’année précédente.

J’ai également conservé des souvenirs de l’époque où j’étais participant plutôt qu’analyste. Plus précisément, je me rappelle avoir été frappé d’amnésie. Le point culminant est ce moment où, à seize ans, j’ai perdu ma virginité à Thorsmörk en même temps que presque tout souvenir de l’événement. Finalement, je suis peut-être encore puceau. Étant donné la trépidante agitation qui caractérise ma vie sexuelle et sentimentale depuis un certain temps, ça m’a tout l’air d’une éventualité envisageable. Et ça serait franchement sympa de perdre à nouveau mon ancienne virginité.

Salut Akureyri, Akureyri me voilà ! Alors que j’avance vers le terminal de l’aéroport en remontant le flot des gens qui chantonnent tout joyeux, j’aperçois un jet privé rutilant qui stationne un peu à l’écart sur la piste d’atterrissage. Johannes, le propriétaire de la chaîne de supermarchés Bonus, se serait-il piqué de rentrer chez lui à Reykjavik dans ce genre d’engin ? À moins que Björgolfur Thor, l’homme d’affaires et richissime actionnaire principal de la banque Landsbanki Islands, n’ait décidé de venir planter ses tentes en ville ?

Il me reste dix minutes d’attente avant l’atterrissage de l’avion de Gunnsa et Raggi. Il n’y a que trois passagers devant le comptoir d’enregistrement, du reste, c’est plutôt vers Akureyri que les gens affluent. Une fois qu’ils ont terminé, je m’approche de l’employé que je connais de vue du fait de mes nombreux allers-retours entre les deux capitales au cours des derniers mois.

– Comment comptez-vous vous y prendre lundi pour réexpédier tous ces gens à Reykjavik ? je demande.

– À la pelle, répond-il d’un air amusé, plongé dans son ordinateur.

– Les gens viennent au rassemblement en jet privé, maintenant ?

Il lève les yeux de son écran.

– J’ai remarqué un tout en un sur la piste. L’homme ne dit rien.

– C’est Johannes de Bonus ?

Il continue de garder le silence.

– Björgolfur Thor ? Toujours aucune réponse.

– Hannes Smárason[4] ?

Il baisse à nouveau les yeux sur son ordinateur.

– Le gang de Hollywood, concède-t-il à voix basse. Ils sont arrivés tôt ce matin. Ultra-secret…

– Ah bon, je lance. Et il y a des stars ?

– Je ne connais pas les noms de toute cette bande. Ni lesquels d’entre eux sont des stars ou pas. Posez-moi plutôt des questions sur les matchs de foot en Angleterre.

– Ils n’envoient quand même pas de simples employés en jet privé ?

– Non, il s’agit sûrement des deux acteurs principaux, un gars et une fille, accompagnés de quelques autres. Je ne connais pas leurs noms. Et vous ne tirerez rien de moi. On nous a avertis très clairement qu’ils voulaient qu’on leur fiche la paix. Ils sont ici simplement pour se familiariser avec l’environnement et ce genre de chose.

– Je crois bien que ça va swinguer en ville si, en plus de toutes les festivités, les stars hollywoodiennes débarquent dans le coin. Alors là, ça va chauffer méchamment.

Je dégaine mon portable tout en me dirigeant vers la salle des départs.

– Trausti, répond-il.

– Tu as bouclé l’édition du week-end ?

– Évidemment, nous sommes en train de fermer la boutique.

– Et tu es en route vers l’un de tes dîners chics ? Il se raidit.

– Cela ne te regarde absolument pas. Et si c’était le cas, ton coup de fil me mettrait en retard.

– L’ambassadeur des États-Unis ?

– Bon, mon vieux, est-ce que tu m’appelais pour me dire un truc précis ?

– Celui de Chine ?

Après un bref silence, il me lance sèchement :

– Je dois être à l’ambassade de Norvège d’ici trois quarts d’heure. Il faut que je passe chez moi me changer.

– L’ambassade de Norvège. Est-ce donc là un endroit suffisamment…

Il a raccroché. Je rappelle aussi sec. L’avion en provenance de Reykjavik s’approche du terminal.

Avant que Trausti n’ait le temps de se défouler sur moi, je lui annonce :

– Ce matin, des stars de cinéma venues d’Amérique ont atterri en jet privé ici, à Akureyri. Mais puisque tu vas être en retard à l’ambassade de Norvège, je vais me contenter d’en informer la radio.

– Quelles stars ?

– Les deux acteurs principaux du film hollywoodien qu’ils vont tourner ici à la fin du mois. Ils viennent se familiariser avec les lieux. Ce qui, ce week-end, signifie simplement : se bourrer la gueule.

– Qui est-ce ? Comment s’appellent-ils ?

– Je n’ai pas encore réussi à le découvrir. Je voulais juste vérifier qu’il n’était pas trop tard.

– Bon, bon, ok, ok. Il faut qu’on publie ça dans le numéro de demain. Tu ne pourrais pas nous ficeler un petit truc vite fait ? Genre : Hollywood arrive en ville et tout ça.

Les passagers descendent la passerelle de l’avion. Je ne vois toujours pas Gunnsa et Raggi parmi le groupe.

– Je suis à l’aéroport pour accueillir ma fille qui va m’honorer de sa présence au cours des prochaines semaines.

– Pauvre gamine ! commente Trausti.

– Certes, elle n’est sans doute pas d’aussi bonne compagnie que cet ambassadeur norvégien.

– Arrête un peu ton blabla. Quand pourras-tu nous envoyer ton article ?

– Il faut que je passe quelques coups de fil afin d’avoir un peu plus de matière.

– Et les photos ?

– Tu es cinglé ? Aucune photo n’a été prise. Ils ont atterri tôt ce matin et immédiatement filé. C’est par pur hasard que j’ai appris ça. Non, enfin, il ne faut pas confondre coup de dés…

– Allez, fonce. Si ce sont des acteurs célèbres, on trouvera bien des photos d’eux quelque part.

– … et coup de génie.

Ce fragment de vérité n’atteint toutefois pas les oreilles de Trausti. Il a raccroché pour la deuxième fois et a évidemment déjà entrepris de démonter la une du journal.

– Salut, papa !

Les voilà qui entrent en scène, ma sublime fille qui surpasse de loin son père et son petit copain noir comme du charbon.

Je me démène au téléphone pendant que Gunnsa et Raggi s’installent dans les deux petites chambres. Je crois deviner qu’ils dormiront dans l’une et entreposeront leurs bagages dans l’autre, mais je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Sa virginité à elle s’est envolée il y a deux ans et, chose remarquable, elle s’en souvient !

Le 118 me communique le numéro du bureau de la compagnie de cinéma américaine Am-Ice à Akureyri. L’homme qui me répond ne parle que l’anglais et ne semble pas être au courant de l’affaire. J’appelle le commissaire principal.

– Je n’ai pas le temps de discuter avec vous, annonce Olafur Gisli. Il y a dix mille personnes en ville, dont la moitié est avinée.

Je lui demande si la police a été informée de l’arrivée de célébrités étrangères afin qu’elle puisse assurer leur sécurité.

– Non, personne ne nous a contactés.

– Ils ont quand même bien été obligés de montrer leur passeport à quelqu’un, j’observe. Ils ne peuvent pas entrer en Islande sans…

– Je ne m’occupe pas de vérifier les passeports, ça relève d’un autre service.

Je comprends au ton de sa voix que je vais devoir procéder par la ruse.

– Au fait, vous auriez des nouvelles d’Agust Örn ? Il devait venir travailler aujourd’hui, mais nous ne l’avons pas vu.

Olafur Gisli ne répond pas, mais j’entends sa respiration s’alourdir dans le combiné.

– Et puisque je n’ai pas pu l’envoyer prendre des photos de ces gens-là, il faudrait au minimum que j’obtienne leurs noms pour l’édition de demain. Je suis affreusement en retard.

Le commissaire expire bruyamment.

– Einar, vous êtes un salaud. Je vous rappelle tout de suite. Je compte les minutes. Au bout de deux, le téléphone sonne :

– Ces deux cocos s’appellent Kimberly Adams et Jack Mitchell, ils sont accompagnés par deux aides-cuisiniers. Vous voulez aussi leurs noms à eux ?

– Non, non, je réponds d’un ton enjoué. Merci mille fois. Puis-je me permettre de vous inviter demain pour le café ?

Le commissaire principal marmonne des imprécations indignes d’être imprimées.

– Kimberly Adams ? Jack Mitchell ? Je ne te crois pas ! Ici, à Akureyri ? En ce moment ?

Gunnsa rayonne. Sa chevelure blonde, courte ou presque rasée en fonction de l’orientation des vents de la mode qui change visiblement tous les mois, lui tombe maintenant sur les épaules. Elle s’est maquillée, a enfilé son léger chemisier bleu, nettement trop transparent à mon goût, et son jean lui tombe bien trop bas sur les hanches. Raggi se montre beaucoup plus discret, vêtu de son blouson en cuir, son T-shirt Jack Daniels noir et son blue-jean.

– Vous n’êtes pas les seuls hôtes de marque à venir jusqu’ici, je réponds d’un air détaché, tout en jetant un œil en direction du restaurant La Vita è Bella.

Heureusement que j’ai eu la présence d’esprit de réserver une table, car ça se bouscule à la porte d’entrée.

– Nous recevons la visite de toutes sortes de gens très bien, je vais te dire.

– Moi, j’en ai tellement ma claque que j’ai arrêté de regarder Les Experts : Chicago, précise Raggi en secouant sa tête crépue.

Tous les épisodes se ressemblent. Ils résolvent à chaque fois des affaires de meurtres super compliquées grâce à des grains de poussière qu’ils passent au microscope à balayage. C’est vraiment n’importe quoi.

– Mais Jack Mitchell, il est super-cool. Je le trouve vraiment génial, dit ma fille qui semble avoir développé un sacré faible pour les hommes de couleur.

– Ben moi, je n’ai vu cette Kimberly Adams qu’une seule fois dans cette série… euh… comment elle s’appelle, déjà ?

Gunnsa me lance un regard atterré.

– Dead ! Le titre de la série, c’est Dead ! Papa, quand même, elle est archiconnue, enfin, atterris !

– Dead, ah oui, exact. C’est une femme plutôt pas mal, pour peu qu’on ait ce genre de goût. Enfin, moi je l’ai trouvée plutôt terne. J’avais l’impression de voir jouer un robot.

Gunnsa me regarde comme si j’étais un demeuré.

– Justement, c’est exactement ce qu’elle est ! Elle joue le rôle d’un robot. Ce n’est pas un être humain en chair et en os, mais un androïde doté d’une intelligence et de sentiments artificiels. Au fur et à mesure qu’elle rencontre des gens, elle devient de plus en plus humaine. C’est ça, l’histoire.

Je suis désarçonné.

– Ah, je vois. Je me disais bien aussi qu’il y avait quelque chose… Je dois reconnaître que j’ai été quelque peu déçu par l’article que je suis parvenu à envoyer à Reykjavik à la toute dernière minute. J’avais espéré que ces nouveaux amis de l’Islande seraient de véritables stars de la pointure d’Angelina Jolie, Julia Roberts, Brad Pitt ou Leonardo Di Caprio. Il s’est finalement avéré qu’il ne s’agissait que de banales vedettes de séries télévisées.

Trausti Löve, ancienne vedette télévisée lui-même, n’était pas aussi déçu.

– Super ! s’est-il exclamé. Ils ont le vent en poupe en ce moment. Évidemment, l’arrivée de ces gens-là est une bénédiction en cette dure période estivale où les événements sont rares. Cela aurait été encore mieux si on avait eu un bon petit meurtre, mais ne soyons pas ingrats. Ne vais-je pas devoir m’arranger pour obtenir des interviews ?

Cette idée s’accompagne d’une certaine mauvaise conscience : Gunnsa et Raggi sont enfin venus me voir et je me mets à penser boulot.

On dirait que Raggi a lu sur mon visage.

– Tu as l’intention de les rencontrer et de les interviewer ?

– Eh bien, je suis un peu forcé, non ? Gunnsa est aux anges.

– Oh oui, papa ! Je peux venir avec toi ? S’il te plaît, laisse-nous venir avec toi !

– Ma petite Gunnsa, ça ne sera pas très facile d’obtenir une interview. J’ai cru comprendre qu’ils sont ici incognitos. Ils veulent que les journalistes les laissent tranquilles.

Mais elle ne m’entend pas.

– Énorme ! Raggi, tu t’imagines la tête que les copains vont faire quand on leur racontera qu’on a rencontré Jack Mitchell et Kimberly Adams ? Putain, c’est le délire !

Ma mauvaise conscience se dilue dans les effluves grisants de la célébrité Made in America et dans l’avant-goût de cette richesse importée de l’étranger.

– Au fait, papa, tu n’as pas quelqu’un, je veux dire, à part Snaelda ? demande Gunnsa au moment où nous sortons du restaurant et remontons la rue Kaupvangsstraeti.

Ma fille me lance un sourire narquois. Snaelda est une perruche jaune pas plus grosse que la paume d’une main qui faisait partie des meubles de mon appartement quand je me suis installé ici et que, dans ma solitude, j’avais décrétée femelle. L’animal s’est finalement révélé être de sexe masculin. Cette découverte atteste clairement combien le destin m’est contraire. C’était la dernière chose à laquelle je pouvais me raccrocher. Je me suis senti tellement mal que j’aurais certainement pris une cuite si Gunnsa ne m’avait pas retenu. En guise de vengeance, j’ai décidé que cette perruche continuerait d’être affublée du nom de Snaelda.

– Non, je réponds et j’en reste là.

Raggi et Gunnsa marchent bras dessus bras dessous, lui grand et maigre, elle petite et toute fine. Je ne peux m’empêcher d’être heureux pour eux.

– Ce n’est pas parce que tu t’abstiens de boire que tu dois t’abstenir de tout le reste, me dit-elle en riant.

Nous nous arrêtons au coin du restaurant Bautinn. Ils ont commencé à consommer de l’alcool. Je suis mal placé pour dire quoi que ce soit là-dessus. Je leur ai offert une bière pour accompagner le repas.

– Je sais, je réponds, en feignant d’être au bord des larmes. Mais personne ne veut de moi.

C’est alors que Raggi me regarde par-dessus ses lunettes à monture en corne avec ses yeux noirs pétillants d’intelligence.

– Einar, tu n’es pourtant pas un homme déplaisant.

Il arbore un air tellement sérieux que je ne peux réfréner un éclat de rire.

– Merci, mon petit Raggi. Et surtout, fais circuler l’info !

Je me mets tout à coup à penser à Runa, sa mère, parce qu’à un certain moment, je me suis imaginé qu’elle et moi formions un couple.

Nous traversons en riant la rue Kaupvangsstraeti pour nous fondre dans la foule bigarrée à l’endroit où la rue Hafnarstraeti se transforme en rue piétonne débouchant sur la place de l’Hôtel de Ville. Les détonations et les vrombissements de la sono parviennent à nos oreilles. Je sens la tension et l’excitation monter en flèche dans la foule au fur et à mesure que nous approchons, pas à pas.

– Euh, dis-je, en voyant l’inquiétante marée humaine secouée par la houle. Je crois que je ne vais pas supporter ça. Est-ce qu’on ne ferait pas mieux de rentrer à la maison ?

Ils me regardent d’un air contrit.

– Aïe, on ne pourrait pas rester plus longtemps ? Juste un petit peu ?

J’hésite.

Elle profite de l’occasion.

– Papa, nous venons juste d’arriver. Tu n’as qu’à rentrer à la maison, mais nous, on ne peut pas rester nous amuser un peu plus longtemps ? Papa, allez, c’est quand même la Tout-en-une !

Je continue à hésiter. Je m’efforce de me rappeler à quelle heure j’étais allé me coucher à Thorsmörk quand j’avais seize ans. Ça ne me revient pas.

– Ok, dis-je, en regardant ma montre qui indique dix heures passées. Mais vous devez me promettre d’être à la maison à minuit au plus tard. Je lui tends un billet de cinq mille couronnes. Et vous prenez un taxi ! N’allez pas vous amuser à rentrer à pied. Il y a toutes sortes de gens qui traînent.

Elle sourit.

– On va peut-être croiser Jack Mitchell.

– Ou alors Kimberly Adams, ajoute Raggi.

Le téléphone me réveille en sursaut. Snaelda et moi nous étions assoupis devant la télé : moi, sur le sofa et elle, sur le col de ma chemise. Il est bientôt une heure du matin. Où sont les gamins ? Seraient-ils rentrés sans bruit et sans me réveiller ?

J’attrape le combiné.

– Papa, murmure ma fille d’une voix chargée d’alcool tout en contenant ses larmes. Il faut que tu viennes tout de suite ! Raggi est couvert de sang et ils ont…

3

SAMEDI

– Ils ont traité Gunnsa de pute à nègres.

Il s’est avancé vers moi, les bras grands ouverts, et je l’ai serré dans les miens. Il y avait des taches de sang sur son T-shirt Jack Daniels et l’entaille qu’il avait au menton saignait encore. Un magnifique coquard était peut-être en train de naître autour de son œil gauche, mais la couleur de sa peau le camouflait.

Gunnsa était assise sur le trottoir devant le restaurant Greifinn, rue de la Glera. Elle était à bout de larmes, mais parfaitement indemne. Son amoureux au grand cœur l’avait défendue de façon chevaleresque.

– On ne ferait pas mieux d’aller montrer ça aux urgences ? ai-je demandé à Raggi.

Il a secoué la tête.

– Non, ça ne saigne presque plus. Tu n’as pas des pansements à la maison ?

– Si, et aussi du désinfectant, ai-je ajouté. J’ai remis Gunnsa debout, je l’ai emmenée jusqu’à la voiture. Raggi nous a suivis. Gunnsa chancelait sur ses jambes, elle s’est arrêtée net juste avant de s’asseoir. J’ai regardé ma fille vomir du dégueulis jaune sur la rouille du pare-chocs arrière de ma bagnole.

– Ce n’est pas grave, ma petite Gunnsa, j’ai dit. Mieux vaut que tu te débarrasses de cette saleté.

Une fois la purge achevée, nous avons repris le chemin de la maison. La nuit était claire et la limpidité de l’air laissait présager une journée ensoleillée. Par endroits, le rebord des bancs de nuages rosés flamboyait sous l’effet du soleil qui luttait contre le sommeil. Des bandes de fêtards bruyants et titubants traînaient encore en ville.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé au couple assis sur la banquette arrière.

Gunnsa ne répondait pas, elle semblait s’être endormie.

– On était en train de rentrer à la maison…

– Qu’est-ce que je vous avais dit ?

– Qu’on devait prendre un taxi vers minuit, a répondu Raggi.

– Mais ?

– Nous n’avons pas vu le temps passer. Nous prenions une bière au café Amor et nous discutions avec d’autres jeunes quand nous avons vu qu’il était presque minuit et demie. Alors, nous sommes sortis, nous avons essayé de trouver un taxi, mais comme il n’y en avait pas un seul de libre, nous avons commencé à remonter la rue de la Glera en nous disant que nous ferions du stop en route. En arrivant au niveau de Greifinn, nous sommes tombés sur une bande de cinq ou six et…

– Quel âge ils avaient ?

– Euh, deux des gars avaient peut-être dans la vingtaine, il y en avait un autre qui était plus vieux et aussi deux filles, plus jeunes. Les deux types nous ont barré la route en refusant de nous laisser passer. L’une des deux filles s’est approchée de Gunnsa, elle lui a craché à la figure et lui a dit : “Espèce de pute à nègres ! Tu prends combien pour une pipe derrière l’immeuble ?” Gunnsa était déjà pas mal soûle.

– Tiens donc, comment ça se fait ? Je me suis efforcé d’adopter un ton sévère, mais j’en avais surtout après ces malotrus incultes qui s’étaient attaqués à mes enfants.

Raggi ne m’a pas laissé le déconcentrer.

– Pourtant, elle n’avait bu que deux bières. Plus celle que tu nous as offerte au restaurant. Enfin, en tout cas, Gunnsa à répondu à cette fille : “Once you’ve tried black you won’t go back !” Je sais, c’est vraiment un cliché débile, il a précisé, embarrassé. Mais bon, elle a ajouté : “Apparemment, il n’y a pas beaucoup de chances que ça t’arrive, vu les crétins avec lesquels tu traînes.”La fille a poussé Gunnsa, alors je l’ai empoignée par le bras en lui disant de laisser ma copine tranquille. On aurait dit qu’ils étaient tous estomaqués de m’entendre parler islandais. J’allais éloigner Gunnsa de cette bande-là, mais deux des types m’ont sauté dessus. Le premier m’a collé son poing dans l’œil et le deuxième m’a frappé au menton. C’est la bague qu’il portait qui m’a fait cette entaille. J’ai réussi à lui mettre un coup de pied dans les couilles et à frapper le deuxième à la nuque. Pendant ce temps, Gunnsa essayait de te joindre sur son portable ; elle leur a dit qu’elle appelait la police. Alors, ils ont filé à toutes jambes.

– Bande de connards, je pense à voix haute. Je grommelle, en manque de sommeil, assis juste avant midi devant mon bureau de l’antenne du Journal du soir à Akureyri, alors que je ressasse les événements de la nuit passée. Je me sens envahi de pulsions primaires qui tour à tour s’élèvent et s’apaisent. Je suis assoiffé du désir de me venger et de les voir punis. En moi s’affrontent la loi de la jungle et celle de la civilisation. Peut-être cette lutte s’opère-t-elle chaque jour, à longueur de temps, mais dans ces moments-là…

Je ne parviens pas à aller au bout de ma pensée. Je regarde la une de l’édition du week-end, posée sur la table devant moi.

L’ÉROTISME VERSION NOIR ET BLANC ENTRE EN FANFARE À AKUREYRI

Voilà le gros titre qui barre le photomontage où l’on voit Jack Mitchell et Kimberly Adams avec la capitale du Nord en arrière-plan.

Non, mais putain de merde ! L’érotisme version noir et blanc ! Même si l’article est mot pour mot conforme à ce que j’ai écrit, j’aurais dû savoir que je ne pouvais pas avoir confiance en cet arriviste mondain pour le titre de la une. Je m’imagine clairement l’expression satisfaite qui s’est dessinée sur le visage de Löve au moment où cette idée de génie a germé dans son esprit. Mais je suis trop crevé pour téléphoner à Reykjavik et discuter.

Je consulte l’éditorial de Hannes :

UNE FÊTE RÉUSSIE ?

La journée chômée des commerçants était autrefois en parfaite adéquation avec son appellation : il s’agissait d’un jour férié accordé à ceux qui travaillaient dans le commerce en Islande. Depuis quelque temps, on observe pourtant qu’il n’y a pratiquement plus que les commerçants qui travaillent à l’occasion du week-end du même nom. La majeure partie des gens est en congé, la plupart d’entre eux “font la fête”, sauf les commerçants eux-mêmes. Cependant ce n’est pas le seul domaine dans lequel ces festivités sont devenues le contraire de ce qu’elles étaient initialement. Elles se caractérisent principalement par la compétition à laquelle se livrent les différentes régions d’Islande qui toutes rivalisent pour attirer chez elles le plus grand nombre d’alcoolos.

Au cours des jours qui précèdent, les médias font monter la pression en diffusant les prévisions météo, en comparant les programmes proposés, les groupes de musique invités et en effectuant des micros-trottoirs où ils demandent aux gens à quel endroit ils comptent se rendre. Quand les hostilités commencent, la presse est sur les lieux pour demander à des participants dans un état d’ébriété déjà plus ou moins avancé quelle quantité d’alcool ils comptent absorber. Viennent ensuite articles et reportages rapportant bagarres, viols, dégradations, usage de drogues et abus d’alcool. À la fin du week-end, on demande aux organisateurs de la manifestation s’ils sont satisfaits. Ils répondent invariablement qu’en dehors de quelques incidents dus au grand nombre des participants et d’un usage marginal de drogues, tout s’est très bien passé.

Si je comprends bien, Hannes désavoue les informations transmises par son propre journal. C’est quand même un peu gonflé de la part d’un média de s’imaginer planant au-dessus d’une mêlée à laquelle il participe lui-même. Il n’empêche que je suis d’accord avec sa conclusion :

Le Journal du soir souhaite une excellente fête à tous les commerçants.

On frappe sur le montant de la porte du placard censé me servir de bureau.

– Vous êtes là, espèce de saleté ?

Le commissaire principal d’Akureyri a accepté mon invitation à prendre un café, qui plus est à midi, mais tout de même pas dans un restaurant. En effet, le programme de l’après-midi destiné aux plus jeunes ne va pas tarder à débuter sur la place au dehors, avec son lot d’acteurs, de magiciens, de chanteurs et de petites souris des spectacles pour enfants. Et là, le commissaire principal ne veut pas qu’on le voie en compagnie d’un journaliste de la presse à scandale.

Ce grand gaillard imposant du Nord prend ses aises dans notre coin café, il remplit le fauteuil qui s’affaisse sous son poids et s’empiffre des toasts dans lesquels j’ai investi en son honneur. Il porte une veste de ville légère par-dessus sa chemise de policier.

– Quelle cochonnerie, il observe, avec son accent chantant du Nord.

Je lui tends le rouleau d’essuie-tout. Tout en engloutissant la deuxième moitié d’un toast surmonté de rosbif et de sauce rémoulade, il hoche la tête et sourit en laissant apparaître le large écart entre ses incisives.

– Je ne veux pas parler de la rémoulade, il ajoute, en essuyant les filets de sauce qui lui dégoulinent au coin des lèvres.

La rémoulade me rappelle la contribution dont s’est fendue Gunnsa la nuit dernière, il faut que je boive un verre d’eau pour me débarrasser de la nausée.

– Je voulais parler des cochonneries qui traînent partout en ville, poursuit-il, en passant sa main sur son crâne rasé. Quelle crasse répugnante. Les services municipaux se sont démenés toute la nuit pour nettoyer les reliefs de la fête et ça se voit à peine. Rendez-vous compte.

Il engouffre un toast de salade au poulet.

– Imaginez, reprend-il, la bouche pleine, que vous invitiez des gens chez vous et qu’ils ne repartent qu’une fois qu’ils ont dégueulé et déféqué sur tout ce qu’ils trouvent sur leur passage, qu’ils cassent des bouteilles et qu’ils jettent leurs ordures par terre. Imaginez un peu.

– Est-ce qu’on vous a signalé des choses sérieuses ?

– Rien que des trucs de cet acabit. Des dégradations, des bagarres et de la soûlographie. On en a coffré une dizaine pour usage de drogues, deux pour revente. Du hasch et des amphétamines. Pas en grande quantité, mais toujours plus qu’assez.

– Et des agressions sexuelles ?

– Pour l’instant, on n’a aucune plainte. Mais trois jeunes filles ont contacté l’Aflid.

– Attendez, c’est quoi déjà l’Aflid ?

– Une association semblable à Stigamot. Elles ont subi un examen à l’hôpital et nous avons ouvert une enquête.

– Trois alors qu’on est encore à la première nuit de la grande fête familiale ? C’est nettement plus que d’habitude, non ?

– Disons que nous nous situons dans la moyenne haute. Mais ne nous mettons pas bille en tête pour l’instant.

– D’autres nouvelles ?

Olafur Gisli réajuste ses lunettes à la Buddy Holly sur son nez.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? On ne peut même plus manger en paix ? Je croyais que vous m’aviez convié à un lunch civilisé, comme vous dites à Reykjavik. Je ne savais pas qu’il fallait prendre ça au troisième degré.

– Eh bien, c’est vrai que dans la police vous avez l’avantage de choisir vos invités. De toute façon, notre prochaine édition ne sortira que mardi. Je ne vous pose ces questions qu’histoire de. Au fait, comment se passe votre cohabitation avec Snulli ?

– Demandez ça à Sirri. Je n’ai pratiquement pas mis les pieds chez moi depuis que Snulli a emménagé. Il m’a remplacé. Il nous a remplacés, moi et nos fils.

Sirri et Oligisli ont des jumeaux âgés d’une vingtaine d’années qui ont déménagé à Reykjavik au printemps dernier pour s’inscrire à l’université d’Islande, l’un en école d’ingénieur et l’autre en faculté de théologie. Voilà une famille qui a plus d’une corde à ses gènes.

– Je crois bien qu’elle perd au change.

– Eh bien, vous avez très bon goût, mais demandez à Sirri.

– Karo et Asbjörn ont pris au pied de la lettre le fait qu’écrit à l’envers, le mot anglais dog donne god.

– Tavernier, puis-je avoir encore un peu de café, s’il vous plaît ? Je remplis sa tasse avec le sourire.

– Et vous êtes sans nouvelles des stars hollywoodiennes ? Olafur Gisli balance trois cuillères à café de sucre dans le noir.

– Pas pour l’instant, répond-il en appuyant son index épais sur la une du Journal du soir posé sur la table. Mais après ce coup d’éclat, j’ai bien l’impression que ça va chauffer ce soir. Les filles vont écumer les discothèques et les bars en bandes à la recherche de ce Mitchell et les garçons vont baver sur cette, euh, comment elle s’appelle déjà, Quibélait…

– Kimberly Adams.

– Exact, mais… (Il examine la une du journal.) Ce titre n’est-il pas un peu raciste ? Ce n’est pas parce que l’homme est noir et la femme blanche que…

Agacé, je l’arrête d’un geste de la main.

– Le titre n’est pas politiquement correct, c’est le moins qu’on puisse dire. Comme vous savez, nous avons un attardé mental au poste de rédacteur en chef ; il a de la bouillie à la place du cerveau. Pour ma part, je m’en lave les mains.

Il me regarde sans rien dire tout en retirant un bout d’oignon coincé entre ses dents.

– Je crains qu’il ne vous suffise pas de jouer les Ponce Pilate. Ces gens-là n’apprécient pas beaucoup ce genre d’articles.

– Il va falloir que je m’explique, je soupire. J’étais justement en train de me demander si je ne ferais pas bien d’essayer d’appeler l’équipe du tournage aujourd’hui afin d’obtenir une interview. Je pense qu’il vaut mieux que j’attende un peu, que je laisse le temps travailler en ma faveur. Le pire de tout, c’est que maintenant les autres journaux sont mieux placés que le nôtre pour couvrir l’événement, tout ça à cause de ce crétin de rédacteur en chef. J’en ai plus que ma claque de ramasser la merde derrière Trausti Löve. Plus le temps passe, plus je regrette notre ami Asbjörn à ce poste. Certes, il manquait de courage, mais ça vaut quand même mieux que d’être connement téméraire. Asbjörn avait au moins un minimum de discernement. Il réfléchissait un peu plus loin que le bout de son nez.

Olafur Gisli prend un air sévère.

– Asbjörn est un homme d’honneur, il faut que vous le sachiez. Je hoche la tête sans rien répondre.

– Il en va ainsi, ajoute Oli Gisli, et pas autrement.

– À part ça, ma fille et son petit copain ont été victimes d’une agression raciste la nuit dernière.

Le commissaire principal fronce ses épais sourcils.

– Je ne sais pas si ce sont des gens d’ici ou d’ailleurs, en tout cas, des jeunes s’en sont pris à eux parce que le petit ami de ma fille est noir.

– Ils ont été blessés ? demande-t-il.

– Lui oui, mais rien de grave.

– Pourquoi vous n’êtes pas venu au commissariat pour signaler l’agression ? C’est la seule chose à faire avec ces voyous.

– Une fois qu’on était rentrés à la maison, j’ai demandé à Raggi s’il voulait porter plainte. Il a refusé catégoriquement en disant que ça ne servait absolument à rien.

Le commissaire hausse les épaules.

– Ces jeunes devraient avoir plus confiance que ça en la police. Sinon tout finira par aller à vau-l’eau ici. Est-ce qu’ils seraient capables d’identifier leurs agresseurs ?

– Je n’en sais vraiment rien.

– Étaient-ils eux-mêmes en état d’ivresse ? Je réponds à contrecœur.

– Elle l’était, je soupire, mais pas lui.

– Quel âge ont-ils ?

– Encore un peu de café ? je demande, en avançant la cafetière. Il reste aussi une tartine, je crois qu’elle est à la viande de mouton fumé.

Il demeure impassible.

– Alors, ils ont quel âge ?

– Seize ans, je réponds, tout honteux.

Olafur Gisli affiche un rictus.

– Eh bien, eh bien… (Il se penche en arrière sur le fauteuil qui grince. Mains croisées sur son imposante poitrine, il lève les yeux au plafond d’un air rêveur.) Eh oui, j’avais quatorze ans à l’époque où j’ai volé à mon père une bouteille d’aquavit à moitié pleine. Je l’ai mélangée à du Sinalco et je l’ai bue assis sur une pierre là, en bas, au bord du Pollur lisse comme un miroir. C’était l’été, le soleil brillait, une journée magnifique. Ensuite, comme j’avais fini le Sinalco et que je n’avais pas une couronne en poche, je suis entré dans la première boutique, j’ai chapardé deux bouteilles et j’ai terminé l’aquavit. Au fait, vous savez ce que ça signifie, Sinalco ?

– Non, cela fait partie des choses que j’ignore.

– Cela veut dire : sans alcool ! (Il affiche un sourire jusqu’aux oreilles.) Sans alcool ! Hein, qu’est-ce que vous dites de ça ? Après avoir terminé l’aquavit et le Sinalco, je me sentais très, très bien. Quelle révélation. Je me sentais capable de braver n’importe quel océan. Alors, je me suis levé, j’ai avancé de quelques pas jusqu’à la mer et j’ai tout renvoyé direct aux poissons. (Il me regarde avec une expression genre : qui dit mieux ?) Est-ce qu’on trouve encore du Sinalco dans les boutiques ?

– Alors là, je ne sais pas, je réponds. Mais je me souviens qu’au lycée, on introduisait souvent de la vodka dans les bals de l’école en la transvasant justement dans des bouteilles de Sinalco.

– Bon, écoutez, si vous passez la soirée en ville, essayez de voir si vous n’apercevez pas ces voyous qui s’en sont pris à vos gamins. Il y a une forte probabilité pour que ces sales types continuent à s’amuser. Ouvrez l’œil.

Le commissaire principal se lève et s’efforce de boutonner sa veste. Sans succès.

– Sur ces mots, je vous remercie de votre invitation. Nous allons jusqu’à l’accueil.

– Puisque vous êtes parfaitement au courant de tout, reprend-il en posant sa main sur la poignée de la porte, qu’est-ce qui fait que les jeunes perdent les pédales dès qu’ils sont en présence de gens célèbres ? On se demande parfois si cette génération ne se laisserait pas arracher à son pays avec un simple string pour tout bagage, mais une mine ravie et un corps tout bronzé.

– How do you fuck la morale islandaise ? Vous ne vous intéressiez pas aux gens célèbres dans votre jeunesse, vous ?

Il s’accorde un moment de réflexion.

– Si, aux filles d’ABBA. Mais je ne suis pas sûr que cela ait eu quoi que ce soit à voir avec leur célébrité. Elles portaient des combinaisons près du corps, très près du corps, et c’était plutôt sympa à regarder de loin. (Il ouvre la porte.) Je crois que ce sont les journalistes comme vous qui êtes responsables de cette prostitution devant les gens célèbres. Vous jouez avec le complexe d’infériorité dont souffrent les adolescents.

– Nous ne parlerions pas des célébrités si les lecteurs et les spectateurs ne s’y intéressaient pas, s’ils ne manifestaient pas leur curiosité. Et leur admiration.

– Ensuite, les étrangers repartent chez eux, poursuit le commissaire en sortant sur le palier où il se cogne à un échalas. Et là, tout ce beau monde raconte la vérité sur notre société de bouffons dans des interviews. Ce Seinfeld et l’acteur de 24 heures…

– Kiefer Sutherland, je glisse.

– Et puis l’autre, là, ce monstre difforme qui ressemble à un poing qui parle tout juste échappé d’un asile de fous.

– Quentin Tarantino.

– Ils rigolent de nos conneries sans avoir besoin de beaucoup forcer le trait. Et nous voilà furieux parce qu’ils nous font de la mauvaise publicité ! Absolument furieux de voir que notre légendaire hospitalité est récompensée par de la goujaterie et de l’ingratitude. Hein ? (Il secoue la tête.) C’est de la soumission, au propre comme au figuré. Revoilà ce vieux sentiment d’être méprisé assorti d’un esprit provincial étriqué et de la peur de se voir colonisés.

– Est-ce que cela ne vaut pas aussi pour les investissements étrangers ? je demande, en regardant le jeune homme qui semble suivre notre conversation d’un air intéressé. La nation ne se met-elle pas à plat ventre dès que quelqu’un agite une carte de crédit ? Avec des dollars, des euros ou des yens qu’on imagine tomber du ciel sans que ça nous coûte quoi que ce soit ?

– Mon petit Gusti[5], sois le bienvenu en ce haut lieu de discussions intellectuelles sur la politique nationale, annonce Olafur Gisli avec un grand sourire.

– Bonjour tonton Oli, répond l’échalas. Ses cheveux noirs et courts sont rabattus en avant sur son front, son nez est long, ses oreilles décollées, il est vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. Il porte à son épaule une sacoche noire d’appareil photo.

– Te voilà donc au travail, remarque l’oncle. Parfait, tu n’étais pas bien hier ?

Le jeune homme me regarde en piétinant, mal à l’aise, sur le palier.

Je lui tends la main.

– Bonjour, je m’appelle Einar.

Je m’attends à une poignée de main molle, mais celle-ci se révèle ferme et le regard décidé.

– Agust Örn.

Olafur Gisli nous observe quelques instants. Puis il annonce avec un sourire :

– Mon petit Gusti, obéis à ce que te dira cet homme. Il ne faut pas toujours se fier à lui, mais cela arrive quand même parfois. En tout cas, on n’a pas mieux à t’offrir. Puis il me regarde et reprend : Einar, Gusti n’est peut-être pas des plus vifs, mais il est doué et courageux quand ça l’intéresse. Il obtient d’excellents résultats au lycée et prend de magnifiques photos. Asbjörn a l’intention de lui verser un salaire de merde pour les prochaines semaines afin qu’il puisse s’acheter quelques bouquins pour la rentrée des classes. Mais je vous préviens : Gusti n’éprouve pas la moindre attirance pour les célébrités et il a en horreur l’économie de marché.

Olafur Gisli porte sa main à son invisible casquette de police avant de descendre d’un pas lourd l’escalier de bois qui soupire.

– Eh bien, je dis, en invitant Agust Örn à entrer. C’est le moment d’aller à la chasse. Votre première mission consistera à vous promener avec votre appareil en vous efforçant de capturer des images des conséquences de l’économie de marché sur ceux qui participent à la manifestation. Vous devrez aussi tenter de flairer les gens les plus célèbres qui se trouvent en ville.

– Que voulez-vous dire ? demande-t-il, déconcerté. Je le toise.

– Il était inutile de vous mettre sur votre trente et un. Il semble légèrement intimidé.

– Je tiens à être toujours impeccable.

C’est ça, me dis-je. Je m’allume une cigarette. Il a un mouvement de recul.

– Vous ne supportez pas la fumée ?

On dirait bien qu’une éruption volcanique se déclenche dans le nez de mon nouveau collègue.

– Ne savez-vous pas que c’est un poison mortel ? Ignorez-vous que les études montrent que…

Je lève la main.

– Ohé ! J’étudie la cigarette et ses effets depuis vingt ans. Je connais absolument tout à son sujet, merci.

– Alors, pourquoi est-ce que vous n’arrêtez pas ?

J’inspire la fumée. Est-ce possible ? Maintenant que Karo et Asbjörn ont débarrassé le plancher, emportant avec eux leur cortège de plaintes et de jérémiades jusqu’en Espagne, me voilà flanqué d’un adolescent puritain qui se pique, dès son premier jour, de me donner des leçons.

– À partir de maintenant, plus un mot sur la cigarette, je dis en lui prenant l’épaule. Maintenant, parlons de journalisme. Ce sont deux choses qui vont très bien ensemble, mais bon…

– Le journalisme n’est qu’une illusion, lance-t-il alors. Il s’emploie à divertir l’attention des gens de…

Je pose un doigt sur ses lèvres.

– Pas un mot, pas un mot de plus ou je vous vire.

– Vous ne pouvez pas me mettre à la porte, répond Agust Örn d’un air buté. Ce n’est pas vous qui m’avez embauché. Seul celui qui m’a engagé peut me flanquer dehors.

Je lève les yeux au ciel. Dieu tout-puissant, accorde-moi la force. Mais comme il ne m’exauce pas pour l’instant, je rejette la fumée sur mon apôtre.

Le soir de la deuxième journée de la grande fête familiale est arrivé. Le temps est calme et doux. Ma famille s’efforce de garder l’équilibre parmi les coups et les piétinements de la foule qui est encore plus sauvage et plus dense qu’hier.

Les débordements ne sont le fait que de rares exceptions. C’est bizarre de voir à quel point les exceptions se font plus remarquer que la règle. En réalité, c’est la seule règle qui vaille.

Nous nous efforçons d’entendre les chanteurs et les humoristes, d’apercevoir les danseurs, les acteurs et les groupes les plus célèbres. Mais nos yeux se posent sur la nuque du voisin de devant et les oreilles se heurtent à un mur du son infranchissable que rien ne saurait percer. Je sens que je n’en peux plus. J’essaie de me montrer enjoué et cool, mais je jette l’éponge vers onze heures. Soit je suis trop vieux, soit il faudrait que je m’en jette un comme tout le monde. Espérons qu’il s’agit de la deuxième hypothèse.

J’avais demandé à Gunnsa et Raggi de bien regarder s’ils apercevaient leurs agresseurs de la veille, mais ils ont vite oublié. Là, ils ont tous les deux une canette de bière à la main.

– Alors, je dis, on met les voiles ?

L’expression sur le visage des deux gamins m’indiquent qu’ils sont prêts à tout sauf à rentrer à la maison.

– Je me permets de vous rappeler les événements récents, et n’oubliez pas que la fête continue demain. Ça suffit pour ce soir, mais je vous offre quand même une bière dans un endroit tranquille.

– Un endroit tranquille ? répète Gunnsa.

Elle a dans les yeux une lueur qui ne me plaît pas, où je reconnais le reflet d’un moi-même sorti d’une époque révolue. Voilà pourquoi la chose me déplaît tant.

– Y a-t-il un endroit qui soit tranquille en ce moment ?

demande Raggi avec son pansement au menton.

Je balaie les lieux du regard. Bars, restaurants et discothèques semblent bondés. Autour des tables sorties sur les terrasses, profitant de la douceur estivale, les gens s’agglutinent, sirotant du vin ou de la bière.

– Allons voir au bar de l’hôtel KEA. De toute façon, la voiture est garée là-bas.

Au bout d’un quart d’heure à jouer des coudes, nous sommes éjectés de la foule devant l’hôtel KEA. Le lobby est calme et tranquille, mais en avançant vers le bar, des éclats de rire et un nuage de discussions animées parviennent à nos oreilles. Les clients sont amassés devant le comptoir et toutes les tables sont prises.

– Désolé, je dis. Ça ne va pas être possible. Il y a de la bière au frigo à la maison.

Nous nous frayons un passage à travers la foule jusqu’à l’entrée du restaurant pour y jeter un œil. Les murs de la salle sont recouverts de lambris foncé ; aux fenêtres, des rideaux un peu lourds rappellent le chic des années 70. Il n’y a pas une place de libre autour des tables circulaires.

Je m’apprête à rebrousser chemin quand j’aperçois Gunnsa qui porte sa main à sa bouche en gémissant :

– Vous voyez ce que je vois ?

Avec Raggi, nous essayons de suivre son regard, mais les gens qui s’affairent de tous côtés nous bouchent la vue.

– Je rêve ou c’est bien Jack Mitchell et Kimberly Adams dans la salle sur le côté ? reprend Gunnsa.

Oubliant toute bienséance, elle pointe un doigt dans leur direction.

Il n’y a aucun doute là-dessus. Au fond du restaurant, une porte ouverte offre une grande salle au regard. On y voit le couple érotique noir et blanc attablé en compagnie de dix à quinze personnes. Certains sont assis avec les stars, d’autres sont debout, occupés à discuter, rire et trinquer. Certains d’entre eux me semblent rudement jeunes.

L’espace de quelques instants, nous restons plantés là comme des imbéciles à contempler ces gens qui baignent dans le glamour.

– Papa, demande Gunnsa, la main toujours sur la bouche. Il faut que nous restions un peu plus longtemps ici. Juste un petit moment. Il le faut absolument.

– Ça n’a rien d’une nécessité, je dis d’un ton ferme. Nous allons sortir d’ici immédiatement, dos bien droit et tête haute en faisant comme si de rien n’était.

– Papa !

À ce moment-là, un soutien m’arrive d’une origine inattendue :

– Gunnsa, nous sommes des citoyens du monde, et pas de seconde zone, précise Raggi.

Elle lance à son petit ami un regard accusateur :

– Raggi !

Nous lui passons chacun un bras sous les aisselles et l’emmenons vers la sortie en traversant la foule. Même si elle ne se débat pas, elle proteste vigoureusement.

Sur ce, la famille rentre à la maison pour se mettre au lit, non sans prendre le temps de réveiller Agust Örn, mon gentil petit photographe, de son profond sommeil.

Ce qui me vaut un concert d’insultes et de reproches cinglants sur les abus que je fais subir à la main-d’œuvre, mais je lui donne une consigne on ne peut plus claire et incontournable. Il faudra qu’il s’introduise subrepticement dans le bar de l’hôtel KEA en dissimulant son appareil et que, posté dans le restaurant, par la porte ouverte, il prenne des photos des gens qui sont assis dans la salle située sur le côté.

– Partez sur le champ, ne laissez rien ni personne vous en empêcher.

Je m’endors le sourire aux lèvres.

4

DIMANCHE

Que pensez-vous de la Tout-en-une ?

Gudrun Svavarsdottir, seize ans : ab-so-lu-ment gé-niale ! La fête est d’enfer, l’ambiance est trop excellente.

Arngrimur Önundarson, cinquante-deux ans : eh bien, elle me rappelle de vieux souvenirs de Husafell.

Brynja Sif Arnardottir, vingt et un ans : je ne me suis jamais autant amusée. Il y a plein de garçons cool.

Bödvar Thor Egilsson, dix-huit ans : ouais, super cool. Jamais j’ai autant picolé.

Elsa Einardottir, neuf ans : euh, j’aime bien.

Ce sont les réponses à la Question du jour que le correspondant du Journal du soir pose consciencieusement dans le centre-ville au cours de l’après-midi alors qu’Agust Örn, son délicieux petit photographe, se charge de prendre les clichés. Je m’acquitte de cette corvée dès maintenant afin de m’avancer dans mon travail. Sinon demain, je serai débordé pour la préparation de l’édition de mardi.

Nous remontons au bureau. La place de l’Hôtel de Ville a été nettoyée pendant la nuit et la foule s’y est à nouveau rassemblée pour assister au programme de l’après-midi. Que ce soit devant nos locaux ou au bas de l’escalier donnant sur l’arrière-cour, les vestiges de la grande fête familiale jonchent encore le sol : bouteilles et canettes, mégots de cigarettes, flaques de vomi, capotes et hot-dogs à moitié consommés. En gravissant l’escalier où plane une forte odeur d’urine, j’aperçois un petit homme qui, le dos courbé, farfouille à l’aide d’un bâton dans le parterre de fleurs près de notre immeuble. Bien que la température soit plutôt clémente en ce moment, il porte un pull islandais tout usé en dessous d’une doudoune à capuche verte et dégoûtante. Sa tenue vestimentaire me fait irrésistiblement penser à une tortue qui se serait mise debout.

L’homme tient un grand sac-poubelle noir qu’il remplit de bouteilles et de canettes. Je l’ai souvent aperçu dans le centre-ville, surtout le soir et le week-end, ces moments où le flot de déjections engendrées par notre société de loisirs est à son maximum. Je ne suis jamais parvenu à distinguer clairement son visage et je me demande si les gens d’Akureyri, tout comme ceux de Reykjavik, ont eux aussi leur version extrême-orientale de ramasseurs de bouteilles[6].

Je lui souhaite le bonjour.

On dirait que c’est la première fois que quelqu’un s’adresse à ce vieil homme dont la doudoune à capuche dissimule de longs cheveux gris, un visage rougeaud, congestionné et frappé d’étonnement. Son regard bleu est fatigué et humide. Il esquisse un vague sourire sans me répondre avant de poursuivre sa tâche bien peu lucrative.

– Alors, je dis à Agust Örn qui n’a pratiquement pas décoincé un mot depuis que nous nous sommes retrouvés. Ça s’est passé comment, cette nuit ? Vous avez réussi à prendre des photos de ces célébrités ?

Il hausse les épaules en soupirant.

– Ça veut dire oui ?

– Oui, ça veut dire oui. Je vais vous montrer ça tout à l’heure. Pendant qu’il expédie les tâches concernant les photos, je vais m’asseoir dans mon placard pour entrer sur notre serveur les très éclairantes réponses qu’Akureyri a fournies à la Question du jour. Ensuite, je m’allume une cigarette et je décroche le téléphone pour appeler Olafur Gisli.

– Même chose en plus grande quantité, répond-il quand je l’interroge sur les événements de la nuit précédente.

Je lui explique que je n’ai pas l’intention d’entrer dans le détail des statistiques avant demain, moment où l’ensemble des résultats de l’activité culturelle devrait être connu.

– Donc, il n’y a rien de spécial ?

– Mouais, il y a eu quelques blessés à la suite de bagarres et d’altercations. Enfin, des agressions. Rien de bien grave, heureusement. Sauf peut-être pour l’un d’entre eux.

– Comment ça ?

– Eh bien, un homme a été retrouvé inconscient sur la rue Strandgata, juste à côté de Kaffi Akureyri. Il semble qu’il ait été frappé à la tête et au visage à l’aide d’un objet, probablement une barre de fer.

– Et il est mal en point ?

– Plutôt, oui. Il est encore inconscient, il a eu une hémorragie à la tête, il a perdu deux dents, et on lui a fait des points de suture à la lèvre inférieure. Mais ses jours ne sont apparemment pas en danger.

– Donc, vous ne connaissez ni les auteurs ni le mobile ?

– En effet, on n’a aucun témoin, personne ne s’est manifesté et l’arme n’a pas été retrouvée non plus. Quant à lui, il est incapable de parler. Ça a dû se passer tard dans la nuit. La plupart des gens étaient repartis du centre-ville, sauf ceux qui étaient ivres morts. Ce sont deux policiers en patrouille qui l’ont découvert.

– Est-ce qu’il est originaire d’Akureyri ou simple participant de la fête ?

– Nous n’en savons rien. Il n’avait pas de papiers d’identité sur lui ni aucun document qui pourrait nous le dire. En tout cas, ils ne lui ont rien pris, il était en possession d’une grosse somme d’argent.

– Quel âge a-t-il ?

– Disons entre trente et quarante ans.

– Et il y a eu d’autres viols ?

– Oui, deux agressions sexuelles présumées ont été rapportées. Nous sommes en train de traiter tout ça.

– Ok, merci bien, on s’appelle demain.

De bruit et de fureur, me dis-je. Fiesta dans la joie et la bonne humeur.

– Je refuse d’entrer ici, annonce une voix à la porte derrière moi. En revanche, vous pouvez afficher les photos sur votre ordinateur dès maintenant.

En me retournant, je vois Agust Örn vêtu de son costume noir. Il fronce le nez en agitant sa main devant à la manière d’un éventail.

– Vous aviez mis votre masque à gaz pour aller à l’hôtel KEA la nuit dernière ou quoi ? Comment êtes-vous parvenu à survivre à ça ?

– Rien ne me dit que j’y survivrai, répond-il du tac au tac. Mon costume empestait la fumée de cigarette ce matin.

– Aïe, mon pauvre, je renvoie, tout en affichant les photos sur mon ordinateur.

Elles sont au nombre de six, toutes prises au zoom. Les deux premières montrent Mitchell et Adams qui causent ensemble. Ils ont un verre de whisky à la main, et Adams, une cigarette au coin de la bouche. Sur la troisième, on voit Mitchell suçoter un gros cigare tout en discutant avec une jeune vierge blonde. La quatrième est un plan général qui montre le groupe de gens agglutinés autour des stars. Sur la cinquième, on voit le même groupe, la différence étant que deux hommes et une jeune femme se sont retournés et regardent droit vers le photographe. La jeune femme a la bouche ouverte et montre l’appareil photo d’un air énervé. Sur la sixième, trois gaillards de fort mauvaise humeur foncent sur le photographe.

– Bon Dieu de merde ! je m’exclame. Ils vous ont repéré.

Je me retourne sur ma chaise. Agust Örn s’appuie le dos au mur du couloir face à la porte sans rien répondre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

– Vous le voyez bien, répond-il. Ils m’ont hurlé d’arrêter de prendre des photos et ces trois gars sont venus vers moi au pas de course pour m’arracher mon appareil. Je me suis dépêché de quitter les lieux. Par chance, ils ont été bloqués par un serveur qui passait à point nommé avec son plateau. Ils m’ont crié qu’ils exigeaient que je leur remette l’appareil. Que sinon, ils appelleraient la police. Je leur ai échappé en m’enfuyant à toutes jambes.

Je le regarde d’un air surpris. Agréablement surpris. Je ne me serais pas attendu à ce qu’un oiseau de son espèce s’en tire avant autant de panache.

– Bien joué. En outre, ils n’ont pas appelé la police. Je viens de parler à votre oncle et il n’a rien mentionné de tel.

Il garde le silence. Je n’en suis pas certain, mais sur son visage vide d’expression, je crois voir affleurer un soupçon de fierté.

Je regarde l’écran.

– Excellentes photos. Vous pouvez rentrer chez vous. Si rien d’intéressant ne se produit, vous êtes libre jusqu’à demain matin. Les clichés que vous avez pris du centre-ville hier soir suffiront amplement.

Il hoche la tête.

Je m’allume une autre cigarette en décrochant le téléphone. On frappe sur le montant de la porte :

– Au fait, annonce Agust Örn, je veux que mon costume soit envoyé au pressing aux frais du journal.

Je suis interloqué pendant un moment :

– Vous pouvez toujours rêver. Surtout n’oubliez pas de me préparer un café avant de vous en aller.

Je l’entends repartir, la queue entre les jambes. Je compose le numéro d’Am-Ice.

– Am-Ice, Börkur à l’appareil, annonce une sombre voix masculine.

J’ai déjà discuté avec ce gars-là, sans grand résultat, quand je cherchais à obtenir des renseignements sur le film au début de l’été.

– Bonjour, je m’appelle Einar, je fais partie de la rédaction du Journal du soir à Akureyri.

Un bref silence.

– Ah-ha…

– Voilà, nous souhaiterions en dire un peu plus à propos du film dont le tournage va débuter, et je me demandais s’il était possible d’obtenir une interview des acteurs principaux pendant qu’ils séjournent ici.

– Alors là, vous ne manquez pas d’air, répond-il d’un ton calme. Vous vous imaginez réellement que vous allez obtenir une interview après ce que vous avez publié hier ?

– Eh bien, en fait, je n’ai pas exclu cette éventualité. Je tiens à préciser que le titre de l’article n’est pas de moi, mais, en ce qui concerne son contenu, je ne trouve rien à redire.

– Si tant est que la presse obtienne une interview de Jack et de Kim, alors Le Journal du soir peut déjà aller se rhabiller.

– Quel dommage, je rétorque. Nous qui avions de si belles photos de la petite fête de la nuit dernière à l’hôtel KEA. Des photos vraiment superbes de gens en train de bien s’amuser. Tout le monde rayonne de joie et de bonne humeur.

Il ne répond rien. Je continue :

– Mais bon, puisque nous ne pouvons pas obtenir d’interview et que vous ne nous communiquez aucune information, nous allons devoir publier ces clichés sans autre précision. D’ailleurs, ils parlent d’eux-mêmes.

– Donc, c’est vous qui avez envoyé ce gamin qui s’est invité dans notre fête à caractère privé au KEA ?

Avant même qu’il ne mentionne le respect de la vie privée, je lui précise poliment :

– Le KEA est un hôtel. Notre photographe a pris des photos dans un espace public où une foule de gens entraient et sortaient.

Ce n’est pas comme s’il s’était introduit dans un salon privé réservé à certains clients.

Au bout d’un second silence, il annonce :

– Je vais réfléchir à la question, je vous recontacte au plus vite. Sur quoi, il raccroche.

J’appelle Gunnsa. Elle se promène avec Raggi le long du Pollur.

– Vous avez des envies particulières pour ce soir ?

– Des envies, non, mais des projets.

– Ah bon ?

– Oui, nous avons prévu de vous inviter à dîner, toi et Snaelda.

– Très bonne idée, c’est un grand honneur. Tu as consulté Snaelda ?

– Elle dormait encore quand nous sommes sortis. Tu ne pourrais pas la convaincre ?

– Ça ne posera pas de problème. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle s’adapte à tout.

– Nous avons aussi un autre projet.

– Ah bon ?

– Après le repas, Raggi et moi sortirons en ville, rien que tous les deux.

Des sentiments mêlés m’envahissent. Une partie de moi se sent soulagée. Je me serais mal vu proposer une fois de plus une sortie en famille. Une autre partie est inquiète. Je suis responsable de ces deux gamins.

– Papa, c’est le dernier soir du Tout-à-coup ! Et nous ne sommes plus des enfants.

– La manifestation s’appelle la Tout-en-une, je corrige.

Dix minutes plus tard, le téléphone sonne.

– Börkur d’Am-Ice à l’appareil. J’ai soulevé la question devant notre équipe. Nous vous communiquerons quelques précisions sur le film. Nous vous accordons aussi une brève interview avec Kim et Jack dans la journée de demain. Ils reprennent l’avion plus tard dans l’après-midi. Vous pourriez passer à nos bureaux à l’heure du café.

Il me donne l’adresse, sur la rue Thingvallastraeti, à proximité de la piscine.

– C’est absolument du tonnerre, je réponds.

– Cependant, il ajoute, nous posons une condition. Vous ne publiez pas les photos prises la nuit dernière à l’hôtel KEA.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– Pourquoi donc ?

– Cela risquerait de nuire au projet.

– Pourtant ceux qui y figurent ne se livrent à rien d’illégal.

– Ces gens ne font que se divertir, en effet. Et ces clichés n’ont aucune valeur documentaire.

Je me dis que, puisqu’il en est ainsi, je ne vois pas le mal qu’il y aurait à les publier.

– … mais ils tiennent à protéger leur vie privée, poursuit-il. Et les Américains envisagent cette question sous un autre angle que les Islandais.

– Vraiment ?

– Si vous ne vous pliez pas à cette condition, vous n’obtiendrez ni interview ni quoi que ce soit. Si vous la respectez, nous vous donnons l’exclusivité.

Je comprends que nos intérêts sont saufs.

– D’accord, j’accepte.

– Vous devrez signer un document vous engageant dans ce sens quand vous passerez nous voir demain.

– Cela va de soi. Mais m’autorisez-vous à venir avec mon photographe ? De façon à ce que nous puissions prendre de nouvelles photos ?

Une fois qu’il a accepté, j’ai bien envie de me récompenser d’une manière ou d’une autre. Je m’enverrais bien un petit verre en guise de récompense. Au lieu de ça, je rentre à la maison pour faire ma toilette et celle de Snaelda en prévision de la soirée.

Allongé en pleine digestion sur le canapé à écouter de vieux tubes diffusés à la radio, je me sens empli d’une étrange solitude douce-amère. Gunnsa et Raggi viennent de partir en ville après nous avoir cuisiné un délicieux repas au poulet. Snaelda chante dans sa cage à l’intérieur de notre chambre. J’ai téléphoné à Reykjavik chez mes parents qui m’ont dit que tout était calme et tranquille de leur côté. Tout est calme et tranquille de mon côté. Voilà sans doute ce qui me tracasse. Tout est bien trop calme. Il serait temps que je me trouve une vie privée. Il faut que je prenne le taureau par les cornes, que je prenne mon courage à deux mains pour… quelque chose. Il faut que je parte en vacances. Il faut que je rencontre une femme. Il faut que je…

Le téléphone sonne.

Mes prières auraient-elles été entendues ?

Quelqu’un aurait-il l’intention de venir me séduire ?

Y a-t-il quelqu’un qui m’apprécie suffisamment pour décrocher le combiné de son téléphone et m’appeler ?

Je réponds à l’appel, empli d’impatience.

– Bonsoir, je suis bien chez Einar ?

Cette voix féminine me semble des plus sympathiques.

– Oui, dis-je, optimiste.

– Je m’appelle Elfa et je vous appelle de l’institut de sondage Gallup. Nous vous avons sélectionné parmi un échantillon… Il me faut une demi-heure pour reprendre mes esprits.

Voilà qu’à nouveau, le téléphone sonne. Je réponds d’un ton froid et distant.

– Je ne suis pas en train de vous téléphoner, annonce Olafur Gisli dont les mots peinent à couvrir le raffut, les grondements de la sono et les voix en arrière-fond. Une autre personne que moi vous appelle pour vous informer que les traces d’un crime de sang ont été découvertes sous le porche situé à l’arrière de la discothèque Sjallinn.

Il est presque onze heures du soir quand Agust Örn et moi-même garons ma voiture le long de la rue Granufélagsgata, juste en dessous de la discothèque. L’odeur des barbecues de la soirée plane encore dans l’air. Les festivités battent leur plein sur la place de l’Hôtel de Ville, à un jet de pierre d’ici. Cela explique probablement que seul un petit nombre de passants ont remarqué les gyrophares des véhicules de police et le ruban jaune déroulé autour du périmètre, à l’arrière de Sjallinn où la police et la Scientifique s’affairent. Ils n’ont pas installé de projecteurs, du reste, la nuit n’est pas encore tombée, mais certains courbent le dos, munis de puissantes lampes de poche.

Nous nous précipitons vers le ruban jaune. J’ordonne à Agust Örn, toujours vêtu de son costume noir, de commencer sur-le-champ à prendre des clichés en se servant du zoom au cas où on nous ferait évacuer les lieux.

À une certaine hauteur sur le mur arrière, on voit une porte peinte en blanc d’où descendent quatre marches jusqu’à un palier cimenté. De là, un escalier en fer rouillé rejoint le sol. En dessous de ce second escalier, on trouve une autre plateforme en ciment et une porte menant à l’intérieur du bâtiment.

C’est sur cet espace que se concentrent les investigations des policiers. Autant que je voie, il est couvert d’une grande flaque de sang. Les policiers, armés de longues pinces, y ramassent des touffes de longs cheveux blonds.

Olafur Gisli est aux premières loges, vêtu d’un blouson en cuir par-dessus sa chemise bleue de policier. Je l’interpelle. Il nous lance un regard, secoue la tête et marmonne à l’attention de ses hommes :

– Nom de Dieu, voilà encore Le Journal du soir ! Comment diable ces gars-là font-ils pour accourir à la moindre odeur de nouvelle fraîche ?

Les autres flics nous regardent, secouent la tête avant de retourner à leur tâche.

– Eh bien, il faut se montrer compréhensif à l’égard de nos médias, annonce le commissaire principal en avançant vers nous d’un pas pesant.

– Bonsoir, je dis.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? demande-t-il à voix haute en adressant une grimace à son neveu qui mitraille à qui mieux mieux. Qui vous a prévenus ?

– Personne, je réponds d’un air innocent, mais d’une voix suffisamment forte. Nous étions juste en train de travailler en ville, de prendre quelques clichés de la manifestation. Et puis nous vous avons vus ici. Que s’est-il passé ?

– Il est nettement trop tôt pour vous dire quoi que ce soit sur cette affaire, répond Olafur Gisli en levant les yeux au ciel. Nous avons trouvé une grande quantité de sang. Il nous reste à découvrir s’il est d’origine humaine ou animale.

– Pourtant nous voyons là-bas de longues mèches de cheveux blonds, n’est-ce pas ?

– Eh bien, vous voyez ce que vous voyez !

– Ne peut-on en déduire que ce sang appartient à une femme blonde ?

– Il est trop tôt pour déduire quoi que ce soit. Les hommes ne peuvent-ils pas eux aussi avoir de longs cheveux blonds ? En tout cas, ce qui est visible, c’est que quelqu’un a essayé de nettoyer le sang à la va-vite.

– Il n’y a pas de cadavre ?

– Non.

– Vous êtes à la recherche du cadavre ?

– Une chose à la fois, s’il vous plaît. Avant de chercher un cadavre, il serait bon de savoir si quelqu’un a été tué. Nous venons de découvrir ces traces.

– Est-ce qu’elles sont récentes ? Elles datent de ce soir ?

– Trop tôt, trop tôt pour le dire.

– Mais puisque quelqu’un a essayé de nettoyer le sang, ne peut-on imaginer qu’un crime extrêmement grave a été commis sur les lieux ?

Olafur Gisli soupire :

– C’est malheureusement le cas, en effet. Il hoche la tête d’un air professionnel avant d’ajouter en faisant volte-face : à moins que… à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une mise en scène et qu’on ait affaire à du cinéma ?

5

LUNDI JOUR FÉRIÉ POUR LES COMMERÇANTS

– Eueueueuheueueuh…

Je suis réveillé en sursaut par un concert de bruits et de haut-le-cœur. Mon réveil indique 04 :12. Zéro-quatre-douze ? Il y a trop de lumière et je suis trop désorienté pour piger que cela signifie qu’il est quatre heures douze minutes du matin.

Voyons voir. Je me suis assoupi peu après minuit, plutôt tranquillisé après mon coup de fil à Gunnsa et Raggi. Ma fille m’avait affirmé qu’ils s’apprêtaient à rentrer à la maison. Ils allaient juste terminer leur bière, assis à la terrasse devant Kaffi Akureyri.

Je me lève péniblement. Snaelda a été dérangée dans son sommeil, ses cris fusent hors de la cage telle une rafale de mitraillette. En arrivant dans le séjour, je tombe sur Gunnsa qui sort, chancelante, de la salle de bain pour aller à la chambre qu’elle occupe avec Raggi. Il la suit et m’adresse un hochement de tête inquiet. Je lui emboîte le pas jusqu’à la porte. Gunnsa s’est écroulée toute habillée en travers du lit et semble définitivement vaincue par Bacchus, son maître. Raggi s’apprête à s’occuper d’elle, mais je l’attire hors de la pièce.

– Mon petit Raggi, je dis. L’histoire a tendance à se répéter, mais…

– Nous avons eu le même problème pour trouver un taxi, s’empresse-t-il de répondre. Pendant qu’on attendait, on nous a invités à une fête, alors, au lieu de partir à pied comme l’autre nuit, nous sommes allés là-bas…

– Est-ce que c’était à l’initiative de Gunnsa ? (Il ne répond pas.) Quel genre de fête c’était ? Il y avait de la drogue ?

– Il y avait tellement de gens que je ne sais pas, esquive-t-il. Nous, nous n’avons pris que de la bière. C’était dans une banlieue.

– Ah bon, mais puisque que c’était en banlieue, j’observe, suspicieux, et qu’aucun taxi n’était libre, comment êtes-vous arrivés là-bas ?

– Ils étaient en voiture.

Je persévère.

– Vous n’auriez pas pu leur demander de vous ramener ici ?

– J’ai essayé, mais à chaque fois, c’était des tergiversations à n’en plus finir et puis, tout à coup, nous étions arrivés devant une maison.

Je secoue la tête.

– Ouais, ouais, ouais. Nous ferions mieux d’aller nous coucher. Je réglerai ça avec mademoiselle boute-en-train demain matin.

Et je n’y manque pas. Gunnsa roule les yeux.

– Papa, tu ne dois pas prendre ça trop au sérieux.

Vers dix heures du matin, assis dans la cuisine, nous fumons devant nos tasses de café. Je m’efforce de ne pas prendre ça trop au sérieux. Sans grand succès. Je suis intimement convaincu que la plupart des gens peuvent avoir des problèmes avec Bacchus dès le plus jeune âge. C’est précisément cette conviction qui fait que je ne peux pas prendre ça autrement que sérieusement, sans parler du fait que je sais pertinemment que ni moi ni Gulla, la mère de Gunnsa, n’avons rompu nos liens avec Bacchus dans notre jeunesse.

– Ma petite Gunnsa, dis-je. Permets-moi seulement de te rappeler que c’est dans tes gènes.

– Saloperie de gènes, lance-t-elle. (On ne distingue que peu de traces de la nuit mouvementée sur son visage juvénile. En revanche, le café ne semble pas remporter auprès d’elle un grand succès.) La faute à Einar ? demande-t-elle.

– Eh oui, peut-être bien. Mais tout est dans les gènes. En tout cas, beaucoup de choses.

– Papa, parfois, on se demande si tu n’as pas dix ans de plus que ton âge. On n’a pas le droit de s’amuser un peu ?

– Parce que tu trouves ça drôle de vomir, toi ? Elle esquisse un sourire.

En ce jour férié pour les commerçants, Akureyri ressemble à une ville dont les habitants fuient devant l’imminence d’une catastrophe naturelle même si, en réalité, les catastrophes naturelles ont pris fin et que les autochtones sont restés là. Les visiteurs, pour leur part, ont pris le chemin du retour après leur expérience culturelle réussie pour toute la famille. Les files de voitures ressemblent à des vers de terre arpentant les montagnes et les étendues désertes. Au-dessus d’elles, le pont aérien formé par les avions. Seuls restent les autochtones qui, abasourdis, se sont mis à nettoyer et tout remettre en place. Ils sont soulagés d’un poids sur la poitrine et les caisses se sont remplies.

Assis dans mon placard où j’engrange les informations de la police, celles des partenaires commerciaux à propos du déroulement du week-end ainsi que les déclarations des autorités municipales, il me vient à l’esprit d’aller jeter un œil à la base de données du journal pour y chercher les articles parus l’année dernière, celle d’avant et il y a trois ans.

Il n’y a toujours rien de nouveau ni d’intéressant à dire sur les traces retrouvées à l’arrière de la discothèque Sjallinn. Aucun cadavre n’a été découvert ; personne n’est venu à l’hôpital avec des blessures qui seraient en rapport avec ce qu’on a trouvé sur les lieux.

La police affirme que le nombre des arrestations pour usage de stupéfiants a graduellement augmenté au fil du week-end pour atteindre un chiffre avoisinant la bonne soixantaine.

– Peut-être le nombre de ces affaires est-il surtout dû aux quatre chiens antidrogue qui nous ont assistés, déclare le porte-parole de la police. Ils ont un sacré flair, ils sont très doués. Il est cependant évident que beaucoup de drogue est en circulation et qu’il est facile de s’en procurer. Nous avons découvert une grande quantité d’amphétamines, de LSD, de hasch ainsi qu’un peu de cocaïne et quelques pilules d’ecstasy.

Pétri de mauvaise conscience, j’ai demandé si la police avait eu affaire à des jeunes de moins de dix-huit ans dans ce domaine.

– Nous avons dû traiter toutes sortes de problèmes au cours du week-end. Nous avons eu droit à toute la faune. Certains n’étaient pas majeurs, en effet. Mais si on pense qu’il y avait quinze mille visiteurs en ville, alors, ça ne fait pas tant que ça.

Et les agressions sexuelles ? Huit en cours d’enquête. Pour l’instant, aucune plainte n’a été déposée.

Les agressions ? Dix, dont une plutôt sérieuse, du reste, la victime est toujours inconsciente.

– Même si la police n’a eu à s’occuper que d’un nombre limité de personnes proportionnellement aux participants, bien trop de gens sont venus ici pour jouer les fauteurs de trouble. Douze voitures ont été endommagées par pur vandalisme ou par manque élémentaire de civisme. Certains ont jeté des pierres dans les fenêtres de trois bâtiments situés au centre-ville sans la moindre raison. Ils n’ont même pas essayé de s’y introduire. C’était juste histoire de détruire.

Voilà le contenu de la déclaration qu’Olafur Gisli Kristjansson, commissaire principal, livre au Journal du soir.

Je contacte l’un de ceux qui ont subi l’attaque des vandales.

– C’était complètement dingue, me confie ce résident du centre-ville. Ça dépasse les limites de l’entendement. Notre sommeil est bousillé par des cris et des hurlements de sioux. Cette bande-là baise dans les jardins et les parcs, ça pisse et ça chie partout. Pour couronner le tout, vous vous retrouvez avec une caillasse au milieu de votre salle à manger. Où donc ces sauvages ont-ils été élevés ? Je vous le demande.

Je contacte les organisateurs de la manifestation. On me répond que 99 % des participants se sont bien tenus.

– Il y a eu beaucoup d’abus d’alcool, mais il fallait s’y attendre. Les Islandais n’ont pas l’habitude de donner dans la demi-mesure dans ce domaine. D’une manière générale, la manifestation s’est convenablement déroulée, mais nous nous efforcerons évidemment de faire encore mieux l’année prochaine.

– Compte tenu de l’immense foule qui a choisi de rendre visite aux gens d’Akureyri, les choses se sont déroulées au-delà de tout espoir, me confie le maire. Les employés de la ville ont été soumis à une énorme pression puisque le nombre d’habitants a subitement doublé. Ils ont tous accompli un excellent travail. Je veux profiter de l’occasion qui m’est ici offerte pour les en remercier.

Après avoir concocté diverses brèves ainsi qu’un article de fond traitant de l’ambiance du week-end que j’envoie à Reykjavik avec les photos prises par Agust Örn, je décroche mon téléphone pour appeler à Reydargerdi qui fait partie de mon rayon d’action, comme d’ailleurs une foule d’autres lieux. La communauté a retrouvé sa tranquillité au fur et à mesure de l’avancement des travaux de construction entrepris par la grosse industrie. Les protestations se sont tues. Les relations houleuses entre les autochtones et les immigrés se sont calmées. Je discute avec le collègue d’Olafur Gisli, Höskuldur Pétursson, commissaire principal qui, comme à son habitude, veut aussi peu de vagues que possible et m’affirme que tout s’est bien passé. J’appelle Oskar, le directeur de l’hôtel Reydargerdi qui m’apprend qu’il y a eu pas mal de soûleries pendant le week-end, mais me dit qu’il n’y a pour l’instant aucune trace de potentiels héritiers d’Agnar Hansen et de ses acolytes en ce qui concerne les bagarres et le trafic de drogue depuis qu’on les a collés au trou pour diverses raisons que je vous ai expliquées ailleurs[7]. J’appelle le bar du village, Reydin. En réalité, je n’ai pas franchement besoin de renseignements supplémentaires, mais mon subconscient caresse l’espoir que ce soit Elin, la serveuse, qui décroche. Mon souhait est exaucé.

– Bonjour, annonce-t-elle gaîment. On ne vous a pas vu dans les parages depuis un bon bout de temps.

– Eh bien, disons que je n’ai pas eu d’affaires professionnelles urgentes à y expédier depuis qu’Aggi et compagnie ont été coincés et que les résultats des élections parlementaires ne sont pas parvenus à modifier la course des planètes.

– Enfin, ici, tout a été plutôt calme. En tout cas, en surface. Mais vous pourriez peut-être vous offrir un petit tour à titre privé, suggère Elin.

Est-il possible que cette jeune femme séduisante soit en train de me draguer ?

– Je ne vous le fais pas dire. Mais et vous, ça ne vous arrive jamais d’entreprendre de petites excursions culturelles jusqu’à la capitale du Nord ? Ça ne peut nuire à personne de se familiariser avec une culture étrangère à l’apogée de sa maturité.

Elle ne répond pas immédiatement. Serait-elle en train de se demander si cela n’est pas allé un peu trop loin ? Puis elle annonce :

– Si, cela m’arrive de temps en temps. Surtout quand je suis en route vers Reykjavik. Je m’offre alors une petite halte.

Je prends mon courage à deux mains :

– N’hésitez pas à m’en informer la prochaine fois que vous passerez par là. Je pourrai vous faire découvrir la bibliothèque régionale.

Nous prenons congé d’un ton presque embarrassé. Quel crétin je peux faire !

– Hi, how are you ? demande Jack Mitchell, affichant un sourire immaculé sur son beau visage noir.

Le comité d’accueil islandais est arrivé au quartier général de la compagnie de cinéma Am-Ice. Il est situé dans un immeuble de bureaux spacieux, mais spartiate, au deuxième étage d’un bâtiment abritant un magasin, vers le haut de la rue Thingvallastraeti. À part moi-même, le comité d’accueil se compose du photographe Agust Örn et de deux admirateurs : Gunnsa et Raggi. Impossible de négocier quoi que ce soit avec ma fille : il fallait qu’elle rencontre Jack Mitchell. Debout au centre de la pièce, elle pâlit et bleuit tour à tour.

– Salut. Elle s’approche comme si elle était la présidente du comité, donne une poignée de main à la divinité en disant en anglais : enchantée de vous rencontrer.

J’ai obtenu la promesse formelle qu’elle et son petit ami resteraient à l’écart et n’entraveraient pas mon interview car je n’ai que dix minutes pour l’expédier. Mais cette promesse fond comme neige au soleil face aux feux de la célébrité.

Nerveux, je m’attends à ce qu’elle lance le fameux : How do you like Iceland ? Ou encore le : What do you think of Icelandic girls ? Mais elle se retient.

Mitchell et moi nous installons face à face dans le salon. Agust Örn s’affaire à droite et à gauche en brandissant son matériel, le visage renfrogné. Gunnsa et Raggi se tiennent à distance et suivent la scène des yeux. Raggi ne sait pas trop comment se tenir alors que Gunnsa rayonne comme un soleil.

Je me mets à poser des questions à l’acteur sur la tâche qui l’attend. Absolument adorable, il croise les jambes. Il est grand et musclé, vêtu d’un pull à col roulé noir et d’un jean. Son visage viril et détendu laisse tout de même transparaître une légère fatigue. On dirait une version plus jeune et soldée de Denzel Washington.

– Oui, j’ai vraiment hâte de jouer le rôle. C’est un défi intéressant pour un acteur tel que moi, plus habitué à incarner des héros de films d’action. Dans Hot Ice, je dois interpréter le rôle d’un riche ingénieur qui vient en Islande pour prendre du repos après un divorce difficile. Dans l’avion, il rencontre une femme mystérieuse. L’histoire raconte la relation passionnée qui se tisse entre eux.

– Est-il exact que le film comportera un certain nombre de scènes de nature ouvertement sexuelle ? demande le correspondant du Journal du soir.

L’interrogé rit tout bas.

– Eh bien, je n’ai pas le droit de trop en dévoiler, mais c’est vrai que la relation entre les deux personnages sera érotique. Et certaines scènes nécessiteront que j’explore d’autres modes d’interprétation que ceux dont j’ai l’habitude.

– On vous y verra nu ? demande tout à coup Gunnsa. Parce que, dans ce cas, je réserve mon ticket tout de suite.

Je peste intérieurement, mais la question semble plutôt amuser Mitchell. Il pose son index sur sa lèvre inférieure en adressant un clin d’œil à Gunnsa sans donner plus de précisions.

Ensuite, il me débite en vrac la série de clichés sur l’excellente façon dont s’est déroulé son week-end, la hâte qu’il a de revenir ici, la beauté de la nature, sans oublier celle des femmes, la pureté de l’air, le goût délicieux du poisson. Il me dit qu’il s’est vraiment bien amusé pendant son week-end, et cetera.

– You guys sure know how to party, ajoute-t-il avec un sourire. J’évite de parler de la poudre, de cette saloperie de drogue, des crimes violents en hausse, des problèmes du système de santé, des problèmes de protection de l’environnement et d’autres menus désagréments. Mitchell jette un œil à sa montre. L’interview est terminée.

– Are you married ? demande ma progéniture.

– Nothing is forever, répond le charmeur d’un ton vague et ironique.

Bördur Gardarsson, celui qui est à la tête de la filiale islandaise chargée des préparatifs par la société sous-traitante Am-Ice, est un homme râblé qui approche de la quarantaine. Comme nombre de ceux qui souffrent de calvitie, il porte le cheveu ras. Ses lèvres charnues sont bordées d’une barbe noire taillée à la va-vite. Il s’efforce de rentrer son ventre au moment où il apparaît dans l’embrasure de la porte du bureau attenant, vêtu d’une chemise à carreaux bleus et d’un pantalon clair, accompagné d’une grande femme maigre d’environ trente-cinq ans. Elle nous salue d’un simple signe de la tête. Cet accueil poli mais un peu sec charge la pièce d’une tension qui remplace l’atmosphère détendue qui émanait de Mitchell.

Les deux acteurs s’installent pour la photo face à Agust Örn et sourient tous les deux, Adams d’un air plutôt forcé. Elle n’est que peu maquillée, son teint est hâlé, elle a d’épais cheveux blonds, un petit nez pointu et une bouche sensuelle très légèrement tordue. Elle porte une courte robe noire et des chaussures à talons aiguilles acérés de la même couleur. Dès que les photos ont été prises et les deux autographes des stars signés pour Gunnsa et Raggi, Mitchell disparaît dans la pièce d’à côté.

Mon interview de l’actrice est encore plus plate que celle de Mitchell.

– Have a nice day, me lance Kimberly Adams d’un ton glacial une fois que c’est terminé.

Ensuite, Börkur me présente au metteur en scène et scénariste Howard Davis.

– Call me Howie, propose-t-il d’un ton amical.

Howie semble avoir une quarantaine d’années, c’est un petit homme maigre et énergique vêtu d’une tenue kaki clair au devant chiffonné. Sur ses cheveux cendrés et sans vie qui lui tombent sur les oreilles repose une casquette de base-ball noire aux couleurs des Raiders. Howard Davis me fait penser à un écureuil à la fois discret et stressé.

– J’ai eu l’idée de Hot Ice quand je suis venu en Islande avec quelques amis il y a trois ans. On avait entendu dire des tas de choses sur la vie nocturne ici et nous n’avons vraiment pas été déçus.

Il affiche un sourire où se mélangent un air espiègle et provocant, une expression de satisfaction et une ironie typique du mâle étranger dissertant sur la fête à l’islandaise.

– J’ai pensé à une histoire traitant des passions qui aurait pour décor ce magnifique environnement, une histoire qui explorerait les faces cachées de la nature humaine où le soleil ne se couche jamais, poursuit-il. Et j’ai rédigé le script en rentrant à la maison. Nous sommes maintenant parvenus à trouver un financement, deux excellents acteurs, à dégoter un endroit pour le tournage, et tout s’annonce très bien.

Ce type des plus sympathiques conclut en me disant qu’il a hâte de me revoir. Ce qu’ils sont bien élevés quand même, ces Américains.

Au moment où le comité d’accueil islandais prend congé, Börkur est en train de discuter avec une femme élégante vêtue d’un tailleur de velours vert. Elle se présente : Jill. Elle tient à la main une feuille qu’elle me tend. Je parcours le texte rédigé en anglais. Il s’agit d’un accord entre Am-Ice, la société en charge de la production de Hot Ice, et Le Journal du soir. Il stipule que les photos que le représentant du journal a prises à l’hôtel KEA dans la nuit de samedi à dimanche ne sont destinées qu’à un usage privé et non à être publiées. J’inscris mon nom sur la ligne prévue à cet effet.

Gunnsa et Raggi, le couple illégitime, décident de s’offrir une promenade dans la rue Thingvallastraeti le temps de redescendre de leur nuage. Je m’installe dans ma voiture avec Agust Örn.

– Qu’est-ce que vous avez signé ? demande-t-il.

– Un papier stipulant que nous ne publierons pas les photos que vous avez prises l’autre nuit.

Son visage s’empourpre de colère.

– Comment pouvez-vous vous permettre une chose pareille ? J’ai mis ma vie en danger pour avoir ces photos ! Comment osez-vous…

– Écoutez, mon vieux, je déclare d’un ton calme. Vous n’avez pas très bien compris votre rôle. Vous êtes employé par le journal, vous n’en êtes ni le propriétaire ni le rédacteur en chef, quoi que le futur puisse réserver. C’était d’excellentes photos et vous vous en êtes très bien tiré. Mais voilà, on nous a proposé ces interviews exclusives si nous ne publiions pas les clichés. Ce qui signifie qu’aucun autre média n’en obtiendra. C’est l’intérêt de notre journal qui a primé en la matière.

Agust Örn tremble, les dents serrées.

Il n’a toujours pas prononcé un mot au moment où je gare mon véhicule aussi près que possible de nos bureaux. Nous sortons de la voiture, c’est alors qu’il me dit d’une voix chevrotante :

– Je tiens à préciser clairement que je proteste pour le traitement infligé à mon travail. Et que j’ai honte pour cette bande de capitalistes sans-gêne et pour tous ceux qui leur lèchent le cul, ce qui vous inclut également vous et votre famille.

– Merci bien, je réponds avant d’ajouter, bien qu’assez désarçonné par son emportement : je serais heureux que vous me mettiez cette déclaration par écrit, signée de votre main.

Agust Örn s’éloigne de moi avec un haussement d’épaule agacé, caractéristique des adolescents persuadés que le monde leur doit une fière chandelle.

Avant de rentrer chez moi pour retrouver ma famille de lèche-culs, je rédige un article traitant du film érotique Hot Ice et de la bande de capitalistes starisés qui en est à l’origine. Je dis à mon respecté photographe que la photo qu’il a prise de Mitchell ornera toute la une de demain. La nouvelle ne semble pas restaurer sa fierté blessée.

Ma dernière tâche de la journée consiste en la rédaction d’un article où je parle d’indices tendant à indiquer qu’un crime aurait été commis à l’arrière de la discothèque Sjallinn, à moins qu’il ne s’agisse d’une simple mise en scène. Les autres médias ont déjà parlé de l’affaire sans lui accorder beaucoup d’importance. En revanche, personne en dehors de nous n’a le moindre cliché des investigations menées sur les lieux par la police. Voilà donc notre dernière page, dixit Trausti Löve, le rédacteur en chef qui s’exprime maintenant comme si nous étions des amis de longue date. D’après les dernières informations du commissaire principal, le sang est d’origine humaine et non animale. Il se refuse toutefois à affirmer que tous les indices retrouvés appartiennent à la même personne.

– Les prélèvements ont été envoyés pour analyse en Norvège, me confie-t-il. Certains éléments indiquent qu’il s’agit de cheveux féminins, mais nous ne pouvons rien affirmer dans ce domaine pour l’instant. Nous avons à la fois les racines et les bulbes capillaires, ce qui offre la possibilité d’un test ADN déterminant le sexe qu’on pourra aussi recouper avec les analyses de sang. Mais nous n’aurons les conclusions définitives que d’ici une semaine à dix jours.

Mon article porte le titre suivant :

Mystérieux indices découverts aux abords de la discothèque Sjallinn à Akureyri.

UN CRIME SANS VICTIME ?

6

MARDI

– Voilà qui assoira notre position, mon cher monsieur. Ça ne sera pas un mal.

La voix profonde du directeur de la publication est tellement entrecoupée que je me demande s’il ne m’appelle pas depuis un vieux téléphone perdu dans la campagne. En tout cas, il est satisfait de la prouesse d’Akureyri en première et en dernière page.

– Ah bon ? je réponds, assis dans mon placard, les pieds posés sur mon bureau et le téléphone collé à l’oreille. Trausti m’a pourtant presque menacé l’autre jour. Il m’a dit que puisque je n’envoyais pas d’articles, il était probable que le journal ferme la boutique.

J’ai hâte de profiter d’une journée de tranquillité après l’agitation de la manifestation et j’espère bien qu’il se passe le moins d’événements possible. Je rejette la fumée par la fenêtre ouverte sur le bâtiment d’à côté ; j’ai bien l’impression qu’il s’est couvert d’une couleur jaunâtre qui me fait penser à un gros bleu en phase de résorption.

– Hum, ce n’était sûrement qu’un accès de colère. Trausti subit une énorme pression, comme nombre d’autres personnes au journal. Le comité de rédaction exige des résultats pour tout ce que nous entreprenons. Chaque couronne investie doit en rapporter une autre, si possible deux et demi. La concurrence avec les gratuits et Les Nouvelles du matin n’a jamais été aussi rude.

– Certes, mais notre agence d’Akureyri est ouverte depuis à peine six mois. Nous vous avons envoyé des tas d’articles qui ont gonflé les ventes. Vous ne croyiez quand même pas que nous vous en enverrions tous les jours ? Les gens auraient-ils oublié où nous habitons ? En outre, il existe d’autres choses intéressantes à lire que des nouvelles à sensation. Même moi, je m’en rends compte, c’est dire ! Qu’est-ce que c’est que cette comédie ?

– Enfin, en tout cas, c’est comme ça, mon cher monsieur. Je crois cependant que tout le monde est satisfait, pour ne pas dire heureux, des résultats qu’Asbjörn et toi avez obtenus…

– Et Joa, il ne faut pas oublier Joa, j’ajoute.

– En effet, mais initialement, nous pensions que deux employés à temps plein suffiraient amplement dans le Nord. Nous ne nous attendions pas à ce que Joa s’y éternise.

– Ce genre d’attente se fonde souvent bien plus sur des désirs oiseux et sur une ignorance du terrain que sur des données réelles. Je suis tout seul à chercher les informations susceptibles d’être publiées ; Asbjörn n’a pas assez de temps pour se charger à la fois de la distribution, des abonnements et de tout le reste. C’est un fait indéniable. Même si Karo lui a donné un coup de main de temps à autre, elle n’a reçu aucun salaire. Quant à Joa, elle n’est pas seulement photographe : elle est à la fois le bras droit d’Asbjörn et mon bras gauche à moi. Ou l’inverse. Et maintenant qu’Asbjörn est parti en vacances, elle est complètement débordée.

– Et vous-même, mon cher monsieur, vous n’auriez pas besoin d’un peu de vacances ?

– Comment tu veux que je puisse partir en vacances ? Que dirait Trausti si je ne lui envoyais même plus les réponses d’Akureyri à la Question du jour ?

– Et ce garçon qu’Asbjörn a trouvé pour remplacer Joa comme photographe, il ne pourrait pas s’en charger pour toi pendant deux ou trois semaines, maintenant que l’été touche à sa fin ?

Je toussote.

– Pas à moins que vous n’ayez envie de recevoir d’ici un jet ininterrompu d’articles enflammés sur les spoliations du capitalisme, les illusions engendrées par l’industrie du rêve, à laquelle Le Journal du soir appartient, et que vous ne vouliez voir la Question du jour présenter à chaque fois une nouvelle facette de l’oppression subie par le peuple.

– Ah, je vois, répond Hannes d’un ton absent.

– Cela dit, cet Agust Örn est un garçon intéressant. Son plus, c’est d’appartenir à la famille du shérif local, ce qui nous met plus de cartes en main en terme de relations. Mais puisque tu parles de vacances, le comité de rédaction n’a-t-il pas l’intention de s’offrir l’une de ses excursions culturelles sur le continent européen ou asiatique ?

– Pas pour l’instant, répond-il, réticent. Ce n’est pas à l’ordre du jour.

– Hannes, dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’ai pas envie de nous plomber le moral, ni à toi ni à moi, en discutant comme ça alors qu’on est dans le feu de l’action des intrigues et des luttes de pouvoir qui agitent cette satanée société d’édition. Voyons-nous plutôt la prochaine fois que tu passeras en ville.

Je ne peux m’empêcher de passer un autre coup de fil, cette fois-ci à mon copain Guffi, qui s’occupe de trouver les informations que le journal publiera à propos du développement du commerce et de l’emploi. Guffi a débuté chez nous dans la rubrique internationale ; il est d’ailleurs diplômé en sciences politiques d’une université allemande réputée. À cette époque, on pouvait être reconnaissant à Hannes si chaque article traitant de luttes de pouvoir à l’étranger n’était pas trop coloré d’analyse marxiste. Autrefois, Guffi était une version universitaire d’Agust Örn. Mais en vieillissant et en murissant, il s’est intéressé à des choses plus sérieuses, c’est-à-dire qu’il s’est inscrit au MBA dispensé par l’université de Reykjavik. Depuis lors, c’est un observateur passionné et même un admirateur inconditionnel du système d’économie libérale, de la croissance du capitalisme islandais au niveau national tant qu’international.

Après une brève mise en bouche sur l’univers de l’Ebitda[8], des fusions et de leurs conséquences, des investissements sécurisés, des paniers d’actions performants, des OPA, des droits de préemption et sur la nécessaire transparence des opérations, je demande à Guffi :

– Qu’est-ce qui se trame à la société d’édition ? Guffi sifflote.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– On t’a quand même posé des questions plus dures que ça sur des points plus complexes. Ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce qui se passe à la société d’édition ?

– Ah, tu veux dire ça, répond-il, ironique. Que sais-tu ?

– Que dalle. J’ai simplement cru comprendre que notre directeur de la publication est dans la panade.

– Ça fait des dizaines d’années que c’est le cas.

– Guffi, arrête ton char. Je sais que tu es au courant de tout ce qui se passe dans le monde du business, même si tu n’as pas le droit de tout raconter.

– Et je ne peux surtout pas m’amuser à raconter ça, répond-il en baissant la voix. Je ne connais pas toute la vérité sur cette affaire, mais je crois savoir que le grand patron…

– Ölver Margrétarson Steinsson… je coupe.

– … en a assez d’attendre que notre journal devienne une unité de production qui lui rapporte réellement de l’argent au sein de son consortium de presse. On raconte qu’il fait tout ce qu’il peut pour racheter les parts des autres actionnaires à hauteur de 50 %, chose à laquelle Hannes s’est opposé, comme tu sais. Ces deux comités d’actionnaires de puissance égale s’affrontent, et on n’est pas près d’en voir la fin. Hannes fait tout ce qu’il peut pour ne rien lâcher de ce qu’il détient et…

Il s’interrompt.

– Et ?

– Tu ne souffles pas un mot à quiconque là-dessus, précise Guffi qui s’est maintenant mis à chuchoter. Ölver et sa clique pensent que Hannes est trop vieux et trop vieux jeu pour continuer à diriger Le Journal du soir. Il lui manquerait ce sens du modernisme et du temps présent nécessaire à notre développement.

Voilà qui ne me dit rien qui vaille.

– La croissance n’est qu’une appellation politiquement correcte pour désigner la cupidité, j’observe. Hannes est le seul à s’opposer à ce que nous sombrions complètement dans une indécence irresponsable. Quant à “vieux jeu”, c’est une expression insultante désignant l’amour du travail bien fait et une intelligence intacte.

– Ça, je ne dis pas le contraire, continue-t-il, toujours en chuchotant. Mais les Médias Islandais Réunis le considèrent comme le fossile d’une époque révolue.

– Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

– Que Hannes signe avec eux un accord amiable de séparation assorti d’indemnité financière intéressante en vertu duquel il quittera son emploi d’ici un an…

– Brrr…

– … et qu’il facilite la vente de l’autre moitié des actions au consortium…

– Brrrrrrrr…

– … et que jusqu’au moment de son départ, le journal soit dirigé par deux directeurs de la publication : lui et son successeur pressenti.

– Attends un peu, on connaît déjà le nouveau directeur de la publication ?

– Oui, répond Guffi. Il s’agit de Trausti Löve.

Je traînasse au coin café où j’avale tasse sur tasse sans parvenir à cesser de penser aux conflits qui agitent la cour, à la position du roi et à la lutte entre les prétendants à la couronne. Putain de bordel de merde.

Joa me lance de temps à autre un regard en coin pendant qu’elle s’acharne sur l’ordinateur. Elle finit par n’y plus tenir et me demande ce qui ne va pas. J’aimerais bien lui cracher le morceau pour me soulager, mais je n’en ai ni l’autorisation ni l’énergie. Je lui raconte que j’essaie de me calmer après tout le stress du week-end dernier.

Le bouffon du roi promu dauphin ? Merde de toutes les merdes.

Puis je m’attarde sur cette pensée : Hannes n’est pas tombé de la dernière pluie dans ce genre de lutte. Ce vieux renard ne saurait être mis hors jeu aussi facilement. Nul n’est plus rusé que lui, en cas de nécessité. J’ai pu le vérifier personnellement, que ce soit en bien ou en mal. Le pouvoir du capital est une chose, l’intelligence en est une autre. Les deux peuvent se rejoindre, mais pas nécessairement.

Je me rassois dans mon placard, je rédige quelques broutilles de routine que j’envoie à Reykjavik. Je me lève, je vérifie qu’il règne sur mon bureau un chaos suffisant pour que je puisse venir au travail demain, je salue Joa et je sors profiter de la douceur.

Le soleil s’est mis à l’écart pour un moment et reprend des forces derrière un banc de nuages. On dirait que cela vaut aussi pour les habitants d’Akureyri. Il n’y a que peu de gens sur la place de l’Hôtel de Ville, excepté quelques touristes étrangers éternellement reconnaissables à leurs imperméables aux couleurs vives malgré l’absence totale de pluie, le temps calme et la chaleur relative qui règne par rapport à la position géographique. Ils ont lu qu’il fallait s’attendre à tout en Islande, et ils sont prêts.

Contrairement à l’habitude, il y a plus d’une table de libre à la terrasse du café Amor. Je commande un cappuccino à un serveur qui passe par là et mon regard tombe sur un jeune homme en costume noir plongé dans la lecture des Nouvelles du matin.

– Agust Örn ! Il sursaute.

– Je peux m’installer à côté de vous ?

Nous ne nous sommes pratiquement pas adressé la parole, sauf en cas de nécessité absolue, depuis que la bombe du Grand Scandale Photographique a explosé. Un infime soupçon de mauvaise conscience a germé à la surface de mon esprit. Évidemment, c’était un coup dur pour ce gamin. Évidemment, j’aurais dû en discuter avec lui avant de vendre mon âme au diable en signant ce papier. Je demeure pourtant tout aussi convaincu qu’avant d’avoir eu raison d’agir ainsi. Le Journal du soir est le seul média à avoir obtenu des interviews et des photos sur Hot Ice. Nos concurrents ont bien parlé de la visite de la bande hollywoodienne, mais ils n’avaient que peu, voire pas du tout de grain à moudre.

En y repensant, l’emportement et la colère d’Agust Örn étaient malgré tout le signe d’une certaine ambition et d’une certaine fierté.

Je le lui dis.

Il hoche la tête sans rien répondre. Autant parler à une chèvre.

– Je peux vous offrir quelque chose ? je demande.

– Un thé, marmonne-t-il, le nez dans son journal sans interrompre sa lecture.

L’article porte le titre : LE CERVEAU, SIÈGE DE L’AMOUR. En illustration, un jeune couple en train de se bécoter.

– L’amour siège dans le cerveau ? J’observe. Je croyais que c’était dans le cœur.

Il n’a pas l’air prêt à se laisser perturber.

– Le cœur n’est qu’un muscle qui pompe du sang, répond-il au bout d’un moment sans lever les yeux.

Je saisis l’occasion quand son thé atterrit sur la table et qu’il tend son bras vers la tasse.

– Je peux voir ? dis-je, en attrapant le journal.

Il y est question de recherches menées par des scientifiques américains sur certaines zones du cerveau qui mettent en lumière les origines biologiques et chimiques de l’état amoureux.

… des IRM du cerveau ont été pratiquées sur de jeunes étudiants d’université qui vivaient une histoire d’amour aux débuts difficiles. Pendant que les étudiants subissaient l’IRM, on leur montrait des photos des individus dont ils étaient amoureux. Les scientifiques ont découvert que la zone qui permet le déclenchement d’un désir inextinguible devenait extrêmement active à ce moment. Une autre zone également très active est celle qui produit la dopamine, un enzyme très puissant qui influe sur l’humeur et sur le désir.

– La dopamine, dis-je en lançant un regard à Agust Örn. C’est un compromis entre la dope et les vitamines ?

Il me regarde d’un air suspicieux.

– Ces conclusions, je lis à haute voix, ont amené les chercheurs à se poser la question sur ce qui différencie l’apparence d’un cerveau amoureux de celle d’un cerveau stimulé par une excitation sexuelle. Dans l’esprit des gens, on confond en effet bien souvent l’état amoureux avec celui d’excitation sexuelle. La réponse obtenue tient en ceci : un cerveau amoureux ne ressemble pas beaucoup à un cerveau sexuellement excité. Quand on a montré aux cobayes des images érotiques, d’autres zones sont entrées en activité que celles observées chez les sujets amoureux.

Agust Örn semble encore se demander si je me livre à ça pour rire. Puis il m’enlève le journal des mains :

– Mais écoutez un peu ça, me dit-il, en montrant un paragraphe en haut de l’article. L’observation des sujets en état amoureux a révélé une différence d’activité cérébrale chez les hommes et les femmes. Les sujets masculins présentaient une activité accrue dans la zone liée aux stimuli visuels. Peut-être ne faut-il pas s’en étonner, puisque ce sont les hommes qui font fonctionner l’industrie pornographique alors que les femmes passent leur vie à se faire belles pour séduire les hommes, aux dires du professeur Fischer.

Ce qui est plus surprenant, ce sont les observations sur l’activité cérébrale des sujets féminins. Les chercheurs ont découvert que chez les femmes amoureuses, la zone cérébrale la plus active était celle liée à la mémoire et aux souvenirs. On pense que c’est parce que la femme ne peut pas voir si un homme est fertile, mais que, si elle l’observe de près et qu’elle garde son comportement en mémoire, alors elle est à même de déterminer s’il sera un bon partenaire et un bon père.

En fin de compte, les chercheurs ont découvert que l’amour n’est, en réalité, pas un sentiment, mais plutôt une force motrice, exactement comme le besoin de s’alimenter ou de s’hydrater.

À la table à côté de la nôtre est assis un couple anglophone qui échange sa salive sans interruption. Pourtant, chacun se comporte différemment. L’homme est assis jambes croisées ; il fume une cigarette tout en observant assidûment le ballet des femmes qui passent dans la rue à côté de la table. La femme, quant à elle, est tournée vers lui, lui pose une main sur la cuisse, lui passe l’autre derrière le cou et lui lèche l’oreille. De temps à autre, il se tourne pour l’embrasser en retour.

– Vous vous êtes mis à lire ce truc à cause de ces deux-là ? je demande.

– Pas forcément, répond-il d’un air sérieux.

– Vous êtes amoureux d’une jeune fille ? (Il baisse les yeux.) Vous vivez en ce moment ce que ces chercheurs appellent une histoire d’amour aux débuts difficiles ?

– Vous croyez que c’est vrai tout ça ? Il rougit.

– Quoi exactement ?

Il me montre le journal du doigt.

– Cette théorie qui affirme qu’une femme serait incapable de voir si un homme est fertile, mais qu’en l’observant de près et en gardant en mémoire son comportement, elle pourrait déterminer s’il constituera à la fois un bon partenaire et un père fiable ?

Je m’efforce de ne pas sourire.

– Eh bien, ça, je ne sais pas. Mais si c’est le cas, il faudra que vous l’équipiez d’un deuxième disque dur pour stocker toutes les données vous concernant sur sa mémoire. Ce serait là une juste contribution scientifique.

Il se remet à lire l’article. Je saisis à quel point la question taraude on ne peut plus sérieusement cet étonnant jeune homme.

– Enfin, à votre place, je ne m’inquiéterais pas trop, je reprends. Quoi que puissent raconter les chercheurs américains, nous ne contrôlons pas nos sentiments à coup de dopamine.

Il lève les yeux de son journal. Son visage s’illumine légèrement.

– Vous suggérez qu’il pourrait s’agir encore une fois d’une manipulation de l’industrie capitaliste de l’illusion ?

– Je ne l’exclurais pas, dis-je en allumant une cigarette. Fiez-vous plutôt à votre instinct et à vos sentiments qu’à des théories scientifiques qui ne nous rendent absolument pas plus heureux.

– Vous êtes amoureux ? demande Agust Örn.

Est-il possible qu’il se sente seul à ce point, ce garçon ? Est-il possible qu’il n’ait pas mieux que moi pour discuter en toute confiance de ses histoires de cœur ?

– Non, je réponds. Et ça commence à me manquer. J’ai presque oublié comment c’est. Et ce n’est pas cet article qui va me rafraîchir la mémoire. Ce poème mis à l’honneur à cette page m’y aiderait plus.

Je prends des poses solennelles.

L’amour est tel un feu qui couve.

L’amour est un aimant qui trouve.

D’une étincelle naît un brasier.

L’amour est un enchantement

Qui s’empare du corps et de l’âme.

D’une étincelle naît un brasier.

Il consent enfin à sourire. Pas beaucoup, juste un petit peu.

– Envisageriez-vous une carrière scientifique ? Afin d’explorer les raisons chimiques qui expliquent pourquoi nous sommes comme nous sommes et nous agissons comme nous agissons ?

– Vous connaissez l’auteur anglais Evelyn Waugh ? demande-t-il.

– Non.

– Il disait que si les hommes politiques et les scientifiques étaient un peu plus fainéants, nous serions nettement plus heureux.

Je continue à penser à ma conversation avec Agust Örn alors que je marche dans la douceur estivale vers ma voiture garée à côté de Kaffi Akureyri, dans la rue Strandgata. Avant de prendre place à l’intérieur, j’aperçois non loin de là à côté du bar le clochard qui ramasse les bouteilles et les canettes avec son sac-poubelle noir. Il porte toujours sa doudoune sale avec la capuche rabattue sur les yeux. Sur le siège arrière de ma voiture se sont entassées des boîtes de bière et des bouteilles de Coca laissées par les mômes. Je les rassemble dans deux sacs plastiques vides et j’avance vers le bonhomme.

– Bonjour. (Il sursaute et me lance un regard apeuré.) Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de vous effrayer. Je voulais juste vous en donner quelques-unes que j’avais dans ma voiture.

Il prend les sacs en me remerciant d’une voix éraillée.

– Alors, la récolte est bonne ? je lui demande, d’un ton amical.

– Pas trop maintenant. Il montre les alentours avec sa canne : gros week-end.

– Exact, je réponds avec un sourire. Gros week-end.

Il longe le bâtiment en continuant à scruter les alentours.

– Vous avez travaillé tout le week-end ? je demande.

Il ne regarde même pas par-dessus son épaule et reste concentré sur sa tâche.

– Tout le week-end, gros week-end.

– Oui, et vous restez surtout dans le centre-ville ?

– Surtout.

– Et toute cette clique vous a laissé tranquille ?

– Pas tout à fait.

– Ah bon, ils vous ont fait du mal ?

– Nooooon, çaaaa noooon, répond-il en traînant sur les mots.

– Parfait.

– Pas à moi.

– À quelqu’un d’autre alors ?

– Oui, oui.

Il s’apprête à poursuivre son chemin.

– Attendez un peu, dis-je. Il fait volte-face.

– Auriez-vous été témoin d’une bagarre ou de ce genre de chose là-bas, derrière Sjallinn ? je demande en pointant mon doigt vers la discothèque.

– Oh, nooon.

– Bon, dis-je, déçu. Je ne vais pas vous retarder plus longtemps.

– Là-bas, répond-il, en pointant son bâton vers trois poubelles.

– Ah bon ? Montrez-moi ça.

Il s’avance jusqu’aux poubelles. Je le suis. Au lieu de les ouvrir, il m’indique un petit tas de graviers dans lequel il farfouille avec son bâton. Il y a là une barre de fer de la longueur d’un avant-bras.

– Qu’est-ce que vous avez vu ?

Il affiche à nouveau une expression apeurée.

– Rien du tout.

– Qui a mis ça ici ?

– Juste ramasser bouteilles. Seulement ramasser bouteilles.

– Oui, oui, je sais. Mais qui avez-vous vu mettre ça ici ?

– Deux hommes, juste deux hommes.

– Quels hommes ?

– Je sais pas. Je connais pas.

– Quand ?

– Autre nuit. Gros week-end.

– La nuit de samedi à dimanche ? (Il hoche la tête.) Avez-vous vu ces deux hommes se battre avec quelqu’un ?

– Non, non, je crois qu’ils avaient bouteilles. Juste regarder.

– Et la police ne vous a pas interrogé ?

On dirait que ses yeux vont sortir de son visage rougeaud.

– Non, non, non. Pas police, jamais police. Juste ramasser des bouteilles.

– Bon, vous allez continuer à ramasser vos bouteilles ailleurs, dis-je en lui tendant mille couronnes. Pendant qu’il s’éloigne d’un pas chancelant avec son sac et son bâton aussi vite qu’il le peut, j’attrape mon portable pour appeler Olafur Gisli.

– Et tu as parlé du ramasseur de bouteilles à la police ?

demande Gunnsa, une part de pizza suspendue en l’air.

– Non, je leur ai seulement raconté que j’étais allé jeter des bouteilles et des canettes accumulées dans ma voiture et qu’en m’approchant des poubelles, mes yeux sont tombés sur cette barre de fer. Je ne pouvais quand même pas donner ce pauvre type à la police. Il aurait perdu les pédales et ne leur aurait rien appris de plus. Il doit être handicapé mental ou je ne sais quoi.

Snaelda mise à part, la cellule familiale est attablée dans la salle à manger où elle déguste le plat que l’exceptionnel génie du maître de maison vient de lui sortir du four à micro-ondes.

– À moins qu’il soit étranger, j’ajoute. Toujours est-il qu’il est un peu bizarre.

Certes, je doute fort que j’aie eu raison de taire ce que m’a raconté ce bonhomme à propos des deux types. D’ailleurs, au téléphone, j’ai ressenti une certaine suspicion de la part d’Olafur Gisli.

– Comme tu dis, remarque Gunnsa en secouant la tête, aussi bizarre qu’un étranger.

– Et ensuite ? demande Raggi.

– La barre de fer est en cours d’analyse, j’explique, en essayant d’attraper une part de pizza toute molle qui se comporte plutôt comme une serpillière, ce dont elle a d’ailleurs l’aspect. Je suppose évidemment qu’ils essaient de la relier à l’homme retrouvé inconscient à proximité.

Gunnsa se lève et dépose son assiette dans l’évier de la cuisine.

– Bon Dieu, ce que c’est emmerdant, toute cette violence !

– Emmerdant ? Pardonnez-moi, mademoiselle, qui a dit que la violence devait être amusante ? Vous n’êtes pas dans un film américain.

– Papa…

– Vous pouvez vous estimer heureux d’être sortis de ce week-end en un seul morceau, quand on pense à tout ça. Votre petit exploit devant la discothèque Greifinn aurait pu se transformer en l’une de ces dix agressions sur lesquelles la police enquête.

Gunnsa a envie de couper court à cette discussion.

– Ok, Raggi, allons-y.

Raggi s’essuie la bouche :

– Merci pour le repas !

– De rien, dis-je. Vous allez où ?

– À la séance de dix heures, voir Rubberface, répond Raggi.

– Tu viens avec nous ? propose Gunnsa.

– Rubberface ? C’est quoi ?

– Un film d’horreur. Ça parle d’un tueur en série qui ne se fait jamais coincer parce qu’il prend constamment de nouvelles apparences.

– Non, tu crois, je dis. Penses-tu que la violence qu’on y voit sera assez amusante pour moi ?

Après avoir déposé les jeunes au cinéma Borgarbio, lavé la vaisselle, remis de l’ordre et m’être occupé de ma prétendue femme, je m’allonge sur le canapé et je regarde en sa compagnie une série policière américaine qui parle d’un tueur en série qui ne se fait pas coincer parce qu’il prend constamment de nouvelles apparences.

Je bâille encore et encore en attendant que la séance soit terminée et qu’ils m’appellent pour assurer le service de taxi.

Le téléphone sonne juste avant minuit.

– C’est bon, je réponds, j’arrive tout de suite. Silence.

– Allô ?

Je remarque que le numéro de mon correspondant ne s’affiche pas.

– Oui, il faut que vous veniez tout de suite, balbutie une voix féminine éraillée, manifestement alcoolisée.

– Qui est-ce ? je demande.

– Vous ne vous souvenez pas de moi ?

– Je ne crois pas, non. Qui êtes-vous ?

– Il faut que vous retourniez dans cette maison tout de suite.

– Cette maison ?

Mon esprit s’illumine graduellement : c’est la femme qui m’a déjà téléphoné pour cette histoire de fantômes en me racontant qu’elle était médium.

– Oui, cette maison à Akureyri. Partez immédiatement et emmenez la police avec vous, commande-t-elle. Sa voix s’est mise à trembler comme si elle luttait pour ne pas fondre en larmes.

– Pourquoi ?

Elle prend profondément sa respiration et marmonne avant de raccrocher :

– Parce que Pandora a ouvert la boîte.

7

MERCREDI

– Pandora quoi ?

Olafur Gisli fouille les poches de sa veste en cuir.

– Pandora a ouvert la boîte.

– Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Il en sort toutes sortes de clés accrochées à des trousseaux plus ou moins grands.

– Je me souviens bien d’une vieille histoire à propos d’une certaine Pandore, mais je suis incapable de vous la raconter.

Nous nous trouvons devant la vieille maison aux abords du centre-ville, dans la nuit claire et tranquille. La circulation s’est calmée. Tout le monde est au lit, sauf nous.

En fait, le commissaire principal était également couché au moment où je l’ai appelé.

– Décidément, je n’arriverai pas à me débarrasser de vous aujourd’hui, m’a-t-il répondu, de mauvaise humeur.

Je lui ai parlé du coup de fil que j’avais reçu sans lui préciser que nos principaux informateurs du moment étaient des ramasseurs de bouteilles et des ivrognes.

– Ça ne pourrait pas attendre demain matin ?

– Vous croyez ? On ne ferait pas mieux d’aller vérifier ? Il fit entendre un grommellement dans le combiné.

– Si elle croit détenir une information importante, pourquoi est-ce que cette femme vous téléphone à vous au lieu d’appeler directement la police ? a-t-il demandé.

– J’aurais du mal à vous répondre. En tout cas, il semble qu’elle ait lu les articles sur la maison dans le journal. Je n’en sais pas plus.

– On ne peut pas dire que les informations qu’elle vous a communiquées dans le passé vous aient été très utiles. Vous et votre photographe avez passé toute la nuit dans la maison sans y voir quoi que ce soit.

– J’en conviens.

– Peut-être qu’elle vous appelle parce qu’elle sait que c’est plus facile de ridiculiser les journalistes que la police.

– C’est bien possible, ai-je répondu.

– Eh bien, dans ce cas, a-t-il soupiré, je crois que je vais m’abstenir de convoquer des renforts. Ça risque d’être une connerie ou un canular. Vaut mieux que ce déplacement nous coûte le moins possible.

Pendant qu’Olafur Gisli réveillait l’agent immobilier pour qu’il lui donne les clés, j’ai ramené les gamins à la maison en dépit des vigoureuses protestations de ma fille qui voulait m’accompagner.

– Oh, a-t-elle protesté, maintenant qu’il se passe enfin quelque chose d’intéressant à Akureyri, on n’a même pas le droit de venir.

– Ce n’est pas parce qu’on vous laisse entrer au cinéma pour voir des films interdits aux moins de seize ans, a répondu son très responsable père, que le théâtre du réel est ouvert à tous tant qu’il y reste de la place.

Olafur Gisli insère la clé dans la serrure. Il prête l’oreille quelques instants. On n’entend pas un bruit à l’intérieur de la maison. Il tourne la clé, nous entrons. Rien ne semble avoir changé. Aucun signe attestant que quelqu’un soit venu, à part de tout petits graviers et quelques traces de terre sur le sol. D’ailleurs, elle est desséchée depuis longtemps.

Nous passons de pièce en pièce au rez-de-chaussée. Rien n’a été pris ici car il n’y avait déjà plus rien à prendre.

Le seul signe de vie est le craquement de l’escalier en bois au moment où nous montons à l’étage.

Dans les cinq pièces, rien n’a changé non plus depuis le moment où Joa et moi y avons séjourné il y a environ un mois. Sauf que dans un coin de l’une d’entre elles, il y a des pots de peinture, des pinceaux, des spatules, des rouleaux et d’autres outils pour les artisans.

– Voilà, je soupire. Voilà donc le grand crime qui se trame ici, ils vont balancer de la peinture sur les murs.

Olafur Gisli déambule tranquillement de pièce en pièce, passant son doigt sur la poussière déposée sur le rebord des fenêtres, examinant les recoins. Par endroits, de la terre et du sable sont mélangés à la poussière.

Je m’allume une cigarette, je retourne sur le palier pour la fumer pendant qu’il termine sa ronde.

Il s’approche de moi, l’air pensif.

– Il y a une chose qui… commence-t-il, sans aller jusqu’au bout de sa pensée.

– Quoi donc ? je demande en entrant dans la salle de bain pour éteindre mon mégot dans la baignoire.

Mais je n’en fais rien.

– Ce n’est pas un canular, je crie à l’attention du commissaire principal. Malheureusement.

Il me rejoint.

– Oh, nom de… gémit-il.

Elle repose de tout son long entièrement nue dans la baignoire. Son visage livide et bleuté est tourné vers le mur. Dans la lumière dorée de la nuit qui entre par la fenêtre de la salle de bain, son corps maigre semble blanc comme neige, désarmé et presque diaphane, plongé dans l’eau sombre. J’ai l’impression que la chair a commencé à se détacher des os, mais ce n’est évidemment qu’un tour que me joue mon imagination. Ses seins sont à moitié recouverts d’eau. Son sexe est rasé. Sur ses bras maigrelets, on voit des taches violettes laissées par des piqûres ainsi que deux profondes entailles à ses poignets. Des filets de sang sombre et séché lui ont coulé le long des bras et jusque dans l’eau.

Olafur Gisli s’approche précautionneusement de la baignoire pour examiner le visage de la jeune fille. Il est plutôt large, les pommettes sont hautes, la bouche grande, le nez fin et droit. Elle a les yeux fermés. Ses longs cheveux clairs sont ébouriffés, certains ont été arrachés. J’ai l’impression qu’elle a l’âge de ma fille.

Je ne parviens pas à rester là plus longtemps, je descends l’escalier à toute vitesse pour sortir droit sur le trottoir. Là, je m’allume une seconde cigarette d’une main tremblante en m’abritant sous le porche. La pluie s’est enfin mise à tomber.

Au bout de quelques minutes, j’entends Olafur Gisli descendre lourdement les marches, il parle dans son portable.

– Maintenant, il faut que vous rentriez chez vous, dit-il en apparaissant dans l’embrasure de la porte d’entrée tout en raccrochant son téléphone. Nos gars sont en route.

– Est-ce que c’est un suicide ? je demande.

– Ne soyons pas trop péremptoires là-dessus. Pas à ce stade de l’enquête.

– Je n’ai vu aucun couteau, ni rien de ce genre.

– Il y avait un miroir brisé sur le sol à côté de la baignoire, annonce-t-il, maussade. L’un des morceaux était plein de sang.

– Alors, nous en reparlerons plus tard, dis-je en me demandant si j’aurais encore le temps de placer un article dans l’édition de demain.

On dirait qu’il lit mes pensées.

– N’écrivez rien là-dessus pour l’instant. Pas tant que nous ne sommes pas en mesure de confirmer qu’il s’agit d’un crime.

– Non, je réponds, pas à ce stade de l’enquête. Est-ce que vous savez qui elle est ? Vous la connaissez ?

Il secoue la tête.

Au moment de la nuit où je me couche, les oiseaux crient dans le jardin. J’ai l’impression d’entendre les brins d’herbe pousser. Les ronflements de Snaelda font résonner les barreaux de sa cage. Les respirations qui sortent de la chambre de Gunnsa et Raggi sont comme l’immense soufflet d’une verrerie à mon oreille. Le flic flac du robinet de la cuisine se transforme en une chute d’eau rugissante.

Voilà comment mes sens s’efforcent d’éloigner de mon esprit l’image de cette jeune fille flottant dans la vieille baignoire. Elle reste pourtant collée à ma pupille comme par enchantement, que mes yeux soient ouverts ou fermés.

Vers sept heures, je renonce à cette lutte entre la vie qui agite mon environnement et la mort qui envahit mon cerveau. Je rédige un message à l’attention des enfants pour leur dire que je les verrai ce soir, avant de sortir sous la pluie pour me rendre à mon lieu de travail sur la place de l’Hôtel de Ville. J’allume la radio, j’essaie de lire les journaux, les magazines, et de fumer. La fumée que j’envoie par la fenêtre est rabattue vers le sol par la pluie battante.

Joa arrive un peu après huit heures et n’a pas le temps de s’occuper de quoi que ce soit d’autre que des livraisons. Je crève d’envie de lui parler des événements de la nuit et je me sens envahi d’une irrépressible joie en voyant Agust Örn apparaître vers neuf heures. Nous allons nous asseoir au coin café et je lui raconte ce qui s’est passé. Il écoute en silence et d’un air concentré.

Au moment où je me laisse aller à quelques considérations sur la mort et sur le suicide, il se lève pour se servir un thé.

– Est-ce que vous connaissez l’économiste britannique John Maynard Keynes ? demande-t-il une fois qu’il s’est rassis avec sa tasse fumante.

– Non, je réponds. (Ce gamin aurait-il avalé un dictionnaire des citations ?) Je ne connais que peu d’économistes. Enfin, évidemment, ils meurent comme tout le monde.

– Oui, en effet. John Maynard Keynes a dit la chose suivante :

“Sur le long terme, nous sommes tous déjà morts.” Je réfléchis à cette mortelle économie sans parfaitement saisir le mode de pensée du jeune génie. Je lui demande en retour :

– Vous connaissez Woody Allen ?

– Le petit roux à lunettes en proie au démon de midi ?

– Oui, eh bien lui, il a dit : “Je n’ai aucune peur de la mort. Je n’ai juste pas envie d’être là quand elle viendra.” Il ne me consent même pas un sourire.

Ensuite, nous nous levons pour aller nous mettre au travail en silence.

Je crois bien avoir presque retrouvé mon humilité grâce à cette dose appropriée d’ironie.

Et il vaut mieux, car je n’ai pas grand-chose d’autre à me mettre sous la dent. Olafur Gisli est injoignable. Je ne trouve pas le moindre événement dans ma circonscription en dépit des coups de fil que je passe à droite et à gauche. Je me débrouille quand même pour envoyer quelques brèves dans le système afin de calmer Trausti, le prétendant à la couronne. Point sur les prises de poisson par-ci. Effraction par-là. Craintes de licenciements émises par le représentant du personnel de Brim. Craintes injustifiées, répond le porte-parole de l’entreprise.

Dans l’après-midi, j’appelle l’hôpital régional pour demander des précisions sur l’état de santé de l’homme découvert inconscient au cours du week-end. On me répond qu’il a repris conscience hier soir et que son état est conforme à ce qu’il vient de subir.

– Conforme à ce qu’il vient de subir ?

– Eh bien, son état de santé est stable, compte tenu des blessures dont il souffre.

– Est-il en mesure de recevoir des visites ?

– Vous ne figurez pas parmi ses proches.

Je tourne ma langue dans ma bouche puis je réponds :

– Non, je m’appelle Einar, je suis le correspondant du Journal du soir.

– Je vais lui demander, veuillez patienter.

J’attends quelques instants. Une voix masculine douce et étonnamment enjouée reprend le combiné :

– Soyons clairs, m’annonce-t-il de but en blanc. Je n’ai aucune envie de parler à la presse.

– Eh bien, en réalité, je rédige un article sur les à-côtés de la manifestation du week-end dernier. J’interroge les gens qui ont eu des problèmes, enfin, ce genre de chose.

– Pas question, mon gars. Moi, je suis venu ici seulement pour m’amuser et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. J’ai dépassé les bornes.

– Mais…

– Tout ce qui m’intéresse, c’est de repartir d’ici pour rentrer chez moi. Je suis sûr que vous comprenez. Merci beaucoup.

Ainsi s’achève la conversation.

Je quitte mon placard pour aller fumer une cigarette en me promenant le long de la rue Hafnarstraeti jusqu’à l’endroit où elle cesse d’être une rue piétonne, au coin de la rue Kaupvangsstraeti, je continue jusqu’à l’hôtel KEA et n’éteins ma cigarette qu’une fois arrivé à côté de la vieille maison. La police n’y a pas installé de ruban jaune pour barrer la porte toutefois fermée à double tour. Pas un signe de vie à l’intérieur.

Je vais sonner aux maisons voisines. Peu de gens sont chez eux et ils ne m’apprennent pas grand-chose si ce n’est que les voisins ont noté la présence de la police au cours de la nuit dernière et de la matinée. Nul n’avait rien remarqué d’inhabituel pendant le week-end. L’agitation, la foule, le chaos et le bruit formaient un ensemble tellement compact que personne n’a rien vu ni entendu de suspect. Pas non plus d’allées et venues bizarres aux abords de la maison en question. Rien.

On dirait que cette malheureuse jeune fille est morte toute seule au beau milieu de la fête sans que les participants n’y accordent la plus petite attention.

Une fois rentré à mon placard, j’appelle le rédacteur en chef pour lui raconter ce que la nuit nous a réservés, à moi et au commissaire principal.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger pour traiter ça dans l’édition de demain ? demande-t-il.

– Pas à ce stade de l’enquête, je réponds, tel un écho d’Olafur Gisli. D’habitude, nous ne parlons pas des suicides.

– Mais il y a quelque chose de louche là-dedans, s’entête Trausti qui, depuis quelques jours, se montre désagréablement agréable avec moi. L’appel que tu as reçu de cette femme, qu’est-ce que c’était que ça ?

– Je n’en sais rien. Mais j’espère bien que je parviendrai à joindre Olafur Gisli avant ce soir et que cette affaire s’éclaircira un peu.

– Est-ce que je peux prévoir un truc en première page ?

– Non.

Debout à la porte, Agust Örn frappe sur le montant. Je lui fais signe de s’asseoir. Il ne bouge pas.

– Mon vieux, si tu essayais pour une fois de faire un effort ? me dit le rédacteur en chef en guise d’au revoir.

– Einar, commence le soleil de mes journées. J’ai réfléchi à ce que cette femme vous a dit à propos de Pandora.

– Ah bon ?

– J’ai eu l’idée de chercher ce prénom.

– Oui, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendu quelque part, je réponds, impatient. Mais allez, continuez.

– Pandore est un personnage de la mythologie grecque…

– Ah bon ? Moi, je pensais que vous aviez simplement consulté l’annuaire.

– Pandore était la première femme de la terre, vous ne risquez pas de la trouver dans le bottin, commente-t-il sèchement. J’ai surtout consulté Wikipédia.

– Ok.

– Zeus, le roi des dieux, l’a créée afin de châtier l’humanité.

– Vous voulez dire la gent masculine. Parfois, je me dis que la femme a été créée pour punir les hommes.

– Je peux continuer ?

– Oui, pardon. Allez-y.

– D’après la mythologie grecque, elle devait châtier le genre humain parce que Prométhée avait volé le feu aux dieux et l’avait remis aux hommes. Quand elle a été créée, Pandore a reçu divers dons de la part de tous les dieux. Ensuite Zeus l’a envoyée sur terre munie d’une boîte qu’il lui avait strictement interdit d’ouvrir. Cependant Pandore était tellement curieuse de son contenu qu’elle l’a ouverte. De la boîte se sont alors échappés tous les maux de l’humanité : la cupidité, la vanité, le vice, l’envie, la passion. Il n’y restait alors plus que l’espoir.

L’espace d’un instant, je suis interloqué.

– Je vois, dis-je, simplement histoire de lui répondre quelque chose.

– À notre époque, on renvoie à l’histoire de Pandore et de sa boîte surtout pour expliquer pourquoi il y a tant de mal dans le monde.

– Hum, et cette malédiction qu’est l’alcoolisme ? Elle a bien dû, elle aussi, s’échapper de cette boîte, non ?

– L’expression “ouvrir la boîte de Pandore”renvoie également aux conséquences imprévisibles d’une évolution technologique ou scientifique.

– D’après cette histoire, la curiosité est à l’origine du mal, j’observe. Et moi qui pensais qu’elle était source de tout progrès.

Agust Örn demeure impassible.

– Bon, merci beaucoup. Tout ça est vraiment passionnant.

– J’avais juste envie de vous en parler, répond-il avant de disparaître.

– Enfin, il nous reste quand même encore l’espoir, je murmure. Quelque part au fond du gouffre, il y a l’espoir.

Je reçois un appel du commissaire principal vers six heures trente.

– J’ai vu que vous avez essayé de me joindre, mais tout est sens dessus dessous. Même pas moyen de répondre au téléphone. Je trouve à peine le temps de rentrer chez moi pour voir ma femme et prendre un dîner rapide avec elle.

– Et qu’y a-t-il au menu chez vous et Snulli ?

– Des boulettes de viande, rien que ça. Un plat de chef, et aussi de chien.

Je ne vois pour le moment aucune raison d’embrouiller les choses en mentionnant cette histoire de femme envoyée sur terre pour châtier le genre humain. En revanche, j’ai inscrit dans ma mémoire que Gunnsa, qui semble subitement ressentir la responsabilité de l’intendance familiale après ses frasques du week-end, m’a demandé d’acheter de la viande hachée et des spaghettis sur le chemin du retour.

– Quoi de neuf ? je demande.

– Divers éléments, mais je ne peux pas tout vous raconter. Posez-moi vos questions.

– Connaît-on l’identité de la jeune fille ?

– Non, nous n’avons reçu aucun signalement lui correspondant. Personne ne s’est manifesté en s’inquiétant de son absence. Nous n’avons retrouvé de papiers d’identité nulle part. Cette jeune fille semble n’exister qu’en tant que cadavre.

– Et ses vêtements et autres effets personnels ?

– On n’a rien retrouvé de tel, pourtant on a cherché partout.

– Elle n’est quand même pas entrée toute nue dans cette maison, non ?

– Eh bien, je suis incapable de vous répondre. On peut s’attendre à tout !

– Et puis, comment est-ce qu’elle est entrée dans cette maison ? La porte était fermée à double tour et il n’y a aucune trace d’effraction.

– Bonne question. Suivante ?

– J’ai cru voir des traces de piqûres sur ses bras. Est-ce qu’elle était droguée ?

– Trop tôt pour le dire.

– À quand remonterait le décès ?

– Probablement à quelques jours.

– En gros, ça s’est passé pendant le week-end ?

– Probablement.

– Et la cause de la mort ?

– Trop tôt.

– Je vous trouve plus que laconique.

– Je ne peux pas me permettre de raconter n’importe quelles balivernes sur une enquête compliquée qui en est encore à ses débuts. Il y a dans tout ça plusieurs éléments bizarres, mais il est trop tôt pour se lancer dans des affirmations.

– Je comprends.

– L’un de ces éléments, c’est cette mystérieuse femme qui vous a appelé. Vous êtes certain de n’avoir aucune idée de son identité ?

– Pas la moindre. Excepté que je suis presque sûr que c’est également elle qui m’a appelé pour me dire que la maison était hantée en se présentant comme médium.

– Eh bien, elle voit, elle entend ou elle sait plus de choses que nous, puisqu’elle vous a signalé la jeune fille en question. Quel rôle peut-elle avoir joué dans cette histoire ?

– Trop tôt. Suivante, je réponds, juste pour essayer de nous mettre d’humeur un peu plus légère.

J’entends de petits aboiements dans le combiné.

– Bon, le repas est servi. Je vous salue. J’essaie de prendre un ton contrit.

– Je suppose que je ne peux pas publier quoi que ce soit dans l’édition de demain, pas plus que dans celle d’aujourd’hui.

– Vous ne croyez quand même pas que vous allez me faire pleurer avec ça ?

– Non. En résumé, vous ne pouvez rien me dire de plus à ce stade de l’enquête, n’est-ce pas ?

– Ah, au fait, si, il y a une chose, mais ça ne réglera pas votre problème en tant que journaliste.

– Ah bon ?

– Avez-vous remarqué ses mains ?

– J’ai surtout remarqué les entailles qu’elle avait aux poignets.

– L’une d’elles, celle qui se trouvait de notre côté, pendait le long de la baignoire alors que l’autre, côté mur, était fermée.

– Et ?

– Nous avons été obligés de l’ouvrir de force. À l’intérieur de son poing, elle tenait un petit papier tout chiffonné… (Il ménage une pause rhétorique.) Avec le message suivant : “Attention à toi, mon chou.”

8

JEUDI

Papa et maman sont morts. Je ne sais pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont morts. Je me sens assommé par cette vérité au moment où je me réveille. J’ai l’impression d’être tellement petit, tellement seul. Tout petit et tout seul et pourtant adulte. Je sors de la baignoire dans laquelle j’ai dormi puis me mets à errer dans la maison vide et abandonnée à la recherche de papa et maman. C’est à la fois notre domicile du quartier des Hlidar à Reykjavik et la vieille bâtisse située aux abords du centre-ville d’Akureyri. Les proportions changent constamment. Les petites chambres se transforment en grandes pièces et inversement. Il règne un silence total. Je me poste à côté d’une fenêtre donnant sur un grand jardin. La neige forme un épais tapis qui recouvre tout et monte jusqu’au niveau de la fenêtre. Sa blancheur contraste avec le noir du ciel. Puis elle fond en un clin d’œil, le ciel s’illumine, le soleil brille et, aussitôt, elle reforme un tapis sur la terre. Explorant les entrailles de la maison, je comprends qu’elle est vivante, qu’un fantôme rôde. Ce fantôme, c’est moi-même.

Je me réveille en sursaut, encore partiellement plongé dans mon rêve. Je suis à moitié vivant et à moitié mort.

Le réveil sur ma table de nuit indique neuf heures et demies. Le manque de sommeil de la nuit dernière explique certainement en partie les douze heures que je viens de passer à enchaîner les rêves compliqués qui ne se sont toutefois jamais transformés en cauchemars. Ils ont laissé en moi un sentiment de tristesse presque poétique.

Les jeunes gens qui vivent avec moi dorment encore à poings fermés. Snaelda s’affaire déjà et se plaint à grands cris du retard dans le service du petit-déjeuner. J’y remédie en vitesse pour elle comme pour moi.

Alors que je descends en voiture vers le centre-ville, je ne parviens pas à réfréner une pensée proche du sentiment de culpabilité : si je n’avais pas éveillé la curiosité sur cette fichue baraque avec mes articles et leurs salades de fantômes, peut-être que rien de ce qui vient d’arriver ne se serait produit.

À peine suis-je assis dans mon placard que je téléphone à Olafur Gisli.

Il semble particulièrement irritable et agacé.

– Tout cela devient franchement insupportable, annonce-t-il avant même que j’aie eu le temps de lui poser une question.

Je ne vois vraiment pas contre quoi il en a, mais je dis tout de même, par mesure de précaution :

– Désolé de vous déranger. Il me débite le tout en bloc :

– Imaginez-vous un peu qu’ici, à Akureyri, nous avons environ le même nombre de policiers que nous en avions il y trente ans pour assurer tout le travail. Vous vous souvenez à quoi ressemblait notre société il y a trente ans de ça ?

– Eh bien, je n’avais que sept ans. On voit les choses différemment à l’âge de sept ans. De même qu’à dix ans, votre âge à l’époque.

– Peuh, lance-t-il. Ce que je dis, c’est qu’il y a trente ans, la société islandaise était simple et ses contours clairement définis. Pour maintenir l’ordre à Akureyri, nous ne disposions et, d’ailleurs, n’avions besoin que de cinq flics. Aujourd’hui, cette société sombre dans une foutue déliquescence générale. Elle est gangrénée par toutes sortes d’oppositions, d’extrémismes et de puissances néfastes importées de l’étranger. Malgré tout, nous n’avons toujours que cinq flics ! Cinq !

– N’oubliez pas les quatre membres de la brigade spéciale envoyés par le grand chef de la police.

Je l’entends qui s’étrangle.

– Ne jouez pas au petit malin ! Est-ce que je serais par hasard en train de discuter avec l’un de ces politiciens aveugles et sourds qui vivent dans leur monde imaginaire entre deux élections ? J’attire votre attention de journaliste sur une situation préoccupante. Vous feriez mieux d’écrire sur ça plutôt que de vous attendre à voir une enquête criminelle des plus sérieuses et compliquées résolue en l’espace d’une demi-journée.

– Je suis plus que partant pour rapporter vos propos. C’est bien ce que vous voulez ?

– Eh bien, concoctez un article avec ces balivernes et faites-le moi lire. Il est temps que quelqu’un l’ouvre un peu à ce sujet. En plus de tout le reste, nous sommes plongés jusqu’au cou dans les histoires de drogue, les agressions sexuelles, surtout après cette satanée grande fête familiale. Il y a à peine dix ans qu’on nous a nommé un spécialiste en stupéfiants. Il faut l’ajouter à toute la cohorte des quatre flics de la brigade spéciale. Ce n’est pas impressionnant, ça ?

– Ouais, et il y a aussi celui qui est chargé de la prévention. Il ne m’écoute plus.

– Ensuite, que font-ils ? Ils agrandissent notre circonscription ! Désormais, nous ne sommes plus seulement chargés de la région d’Eyjafjördur, mais de toutes les grosses affaires qui se produisent jusqu’à Hrutafjördur à l’ouest et Langanes à l’est !

– Hum…

– Hein, ce n’est pas de la folie, ça ? N’est-ce pas tout bonnement délirant ? Ces gens-là s’imaginent peut-être qu’on est encore en 1977 à Akureyri, hein ? Que tout le monde se dispute pour choisir entre le disco et le punk ?

Je me risque à poser une question.

– Dois-je en déduire que les enquêtes sur les événements autour du Week-end des commerçants n’ont pas beaucoup progressé ?

– Oui ! Vous pouvez le déduire !

– Autre chose ?

– Et pour noircir encore un peu la situation, la pluie de la nuit dernière a effacé tout indice potentiel d’allées et venues autour de votre satanée maison hantée !

J’attends quelques instants pour laisser le temps au commissaire principal de s’apaiser.

– Vous avez mal dormi cette nuit ? je demande. Il retrouve son calme.

– Mal ? Je n’ai pas fermé l’œil. Pour la deuxième nuit de suite. Quand je suis enfin rentré chez moi vers une heure du matin, la saucisse sur pattes d’Asbjörn avait la diarrhée et mal au ventre. Sirri m’a signalé que, maintenant, c’était mon tour. Qu’elle s’occupait de la bestiole toute la journée, tous les jours. Et qu’il était logique que j’assure la relève. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

– Pas grand-chose, je conviens. Pas grand chose.

– Non, on se contente de la boucler et on se transforme en infirmière pour ce pauvre malheureux petit chien-chien. Et au diable les criminels !

– On a une idée quelconque de l’identité de cette jeune fille ?

– Non, elle n’est très probablement pas originaire d’ici.

– Vous avez pensé à l’éventualité de publier sa photo ?

– Si j’y ai pensé ? Oui, pourtant je veux autant que possible éviter aux gens de voir la photo d’un cadavre dans leurs journaux. Nous publierons sûrement un portrait d’elle, si nous séchons complètement, un dessin. Espérons qu’on n’en viendra pas là.

Je lui parle des informations que son neveu Agust Örn m’a communiquées à propos du prénom Pandore.

– Oui, disons que c’est intéressant. Pour ma part, j’ai pris le prénom au pied de la lettre ; je suis allé le chercher dans le registre de la population.

– Et ?

– Il y a une femme, une étrangère, qui s’appelle comme ça. Elle vit à Reykjavik. C’est également le nom d’une entreprise. J’ai essayé de creuser un peu, mais ça n’a rien donné. En revanche, Gusti a remonté nettement plus loin dans le temps, lui. Au fait, comment est-ce qu’il s’en tire, le garçon ?

– Eh bien, il est un peu particulier. Mais en soi, il se débrouille rudement bien.

– En tout cas, vous n’avez pas besoin de rester à son chevet des nuits entières avec des compresses chaudes et des rouleaux de papiers cul.

– Est-ce qu’il a un problème ?

– Pourquoi ça ?

– Il lui arrive d’avoir des sautes d’humeur et de se comporter bizarrement.

– Ah, je ne sais pas. C’est le fils de ma sœur. Je suppose que ça suffit à expliquer sa bizarrerie. Elle et son mari ont une grande différence d’âge. Enfin, ce genre d’union était voué à donner un drôle de résultat. Bon, je ne peux pas me permettre de tailler la bavette plus longtemps.

– Attendez une seconde, je l’interromps, avant qu’il ne raccroche. Vous ne savez toujours pas comment cette jeune fille est entrée dans la maison ? Et ces artisans qui ont mis leur matériel de peinture à l’étage ? Qui est-ce qui a les clés ?

– L’agent immobilier. Il a prêté le trousseau aux peintres pendant une heure ce week-end pour qu’ils puissent aller déposer leur attirail. Ils les ont consciencieusement rapportées.

– Ils pourraient en avoir fait des doubles ?

– Ils pourraient, mais ce n’est pas le cas. Nous avons vérifié dans les magasins qui proposent ce service.

– L’équipe du tournage n’avait pas encore les clés ?

– Non, on devait les lui remettre aujourd’hui. Mais ça risque d’être un peu retardé.

– Et ce message qu’elle avait dans la main : “Attention à toi, mon chou.” Quelles hypothèses vous en tirez ?

– Pas facile à dire. Simple avertissement ? Menace insidieuse ? Tout autre chose ? Difficile à dire.

– Est-ce qu’il ne faudrait pas l’interpréter comme un avertissement destiné à l’empêcher d’ouvrir une quelconque boîte symbolique puisque, sinon, elle libérerait une série de maux et de malédictions ?

– Écoutez, Einar. Vous mélangez des propos tenus par une ivrogne qui refuse de vous dire son nom avec les dernières nouvelles de l’Olympe et avec un message qui aurait pu être rédigé dans un tout autre contexte.

– À quoi ressemble l’écriture ?

– À des capitales d’imprimerie toutes déformées.

– Vous avez trouvé des empreintes digitales ou ce genre de truc ?

Olafur Gisli soupire.

– Nous avons trouvé une telle pagaille d’empreintes et d’indices dans cette baraque qu’ils suffiraient presque à recouvrir la route qui fait le tour de l’île !

– À propos, dites-moi, est-ce que des médiums ont déjà participé à des enquêtes de police ? Je veux dire, à part cette voyante hollandaise dans le fameux procès de Geirfinnur.

– Eh bien, la collaboration entre la police et les médiums est connue et pratiquée dans beaucoup d’endroits, notamment dans les pays nordiques. En général, ce n’est toutefois pas à l’initiative de la police elle-même. Ce sont plutôt les médiums qui se manifestent pour offrir leurs services parce qu’ils prétendent détenir des informations capitales à propos d’un crime. Ces gens-là affirment volontiers qu’ils ont obtenu ces renseignements par le biais de la transmission de pensée, grâce à des messages de l’au-delà, en touchant des objets, des photos, ou en ayant des visions, des révélations alors qu’ils se trouvaient sur les lieux du crime, enfin, ce genre de chose.

– Cela vaut aussi pour l’Islande ?

– Toutes sortes de gens contactent la police lors des enquêtes. Parmi eux, on trouve des malades mentaux, des fabulateurs chroniques, des ivrognes et tout un tas d’énergumènes, sans parler de ceux qui sont directement concernés, comme la famille et les amis des victimes. Et puis, il existe aussi une autre catégorie qui nous appelle assez souvent. Au fait, quel est le pluriel de médium ? Média, n’est-ce pas ? Mais nous accordons évidemment plus de crédit à des témoins en chair et en os qui nous communiquent des informations sérieuses.

– Il vous est déjà arrivé d’avoir recours aux services d’un médium ou de vous servir de renseignements qu’il vous avait donnés ?

– Pas autant que je me rappelle, non.

– Vous savez s’il est déjà arrivé que des informations fournies par un médium soient utiles dans une enquête criminelle ?

– Pas en Islande, autant que je sache. Mais je me souviens avoir lu quelque part une histoire de voyants qui avaient participé à une enquête à l’étranger, enfin, je ne me rappelle pas si leur contribution a eu une influence sur le cours des événements.

– Mon sentiment est que la femme qui m’a téléphoné me recontactera.

– C’est possible. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Eh bien, ce n’est qu’une impression. Elle manifeste un intérêt indéniable pour cette maison et pour les articles que j’ai écrits à son sujet. Et une fois que j’aurai obtenu l’assentiment des puissances supérieures, c’est-à-dire, le vôtre, je parlerai du décès de cette jeune fille dans le journal, alors elle ne résistera pas à l’envie de se manifester à nouveau.

– Si tant est que vous obteniez mon aval à quelque moment que ce soit.

– Je n’ai pas besoin de l’autorisation de la police pour publier mes articles, cependant…

– Vous l’avez dit !

– … eu égard à notre agréable collaboration, je m’arrangerai évidemment pour que ce soit d’un commun accord.

– Il vaut mieux. Nous ne sommes tout simplement pas encore certains qu’il s’agisse bien d’un meurtre. Pas à ce stade de l’enquête.

– Dans combien de temps en aurez-vous la confirmation, à votre avis ?

– Aïe, aïe, aïe.

– Bon, je vous envoie mon article sur la pénurie de personnel dans la police avant ce soir pour que vous le relisiez. Auriez-vous l’amabilité de m’appeler une fois que vous aurez terminé ?

– D’accord. Fin de transmission.

– Encore une chose.

– Oh !

– Où en êtes-vous sur ces dix agressions commises pendant le week-end ?

– Ça n’avance pas beaucoup. Les victimes étaient en général tellement à côté de la plaque qu’elles sont incapables d’identifier les auteurs. Quant aux témoins, ils sont bien rares. Et de là à obtenir des témoignages plus fiables que ceux des victimes, alors là…

– Et l’homme que vous avez retrouvé amoché et inconscient sur la rue Strandgata ?

– Il est toujours amoché, mais il a repris conscience.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Attendez, il faut que je retrouve ce fichu machin. Ah oui, Bjarni Karl Almarsson.

– Comment ça s’est passé, d’après lui ?

– Il dit qu’il ne se rappelle pas.

– Et il n’y a aucun témoin ?

– Non, ce n’est pas maintenant qu’ils vont se manifester.

– Il se souvient d’autre chose ?

– C’est la même histoire que pour tous les autres. Tout ce qu’il se rappelle, c’est qu’il déambulait bourré dans le centre-ville pendant la nuit de samedi à dimanche et ensuite, plus rien, jusqu’au moment où il s’est réveillé à l’hôpital. C’est un gars de Reykjavik ; il nous a dit qu’il était juste venu ici pour s’amuser à la Tout-en-une. Désormais, il la surnomme la Toute-en-bosses.

– Au moins, ils n’ont pas assommé son sens de l’humour.

– Ils ? s’étonne le commissaire principal. Vous savez s’ils s’y sont mis à plusieurs, à deux, à trois, à quatre ? Et peut-être aussi si c’étaient des hommes ou des femmes ?

Aïe ! me dis-je.

– Ce n’était qu’une façon de parler. Avez-vous découvert si la barre de fer que je vous ai signalée était bien l’arme utilisée ?

– Possible, mais difficile à prouver. Elle ne porte aucune trace de sang à son extrémité supérieure.

– Ce qui signifie que ?

– Le plus probable c’est que quelqu’un se soit chargé de l’essuyer consciencieusement avant de s’en débarrasser là-bas, à côté des poubelles.

– Et les empreintes digitales ?

– On en a retrouvé plus d’une sur la partie inférieure. Au moins quatre individus distincts. Ce bout de fer est passé entre plusieurs mains à des moments divers. Mais… (Il s’interrompt un instant.) Mais sachez que ça m’étonnerait bien que vous soyez tombé sur cette barre de fer comme ça par simple hasard.

– Euh… je proteste. Il me tire d’embarras.

– Vous pouvez vous estimer verni que j’aie bien d’autres chats à fouetter que vous en ce moment.

Le commissaire principal d’Akureyri raccroche sans même me dire au revoir.

– Alors, quel effet ça fait, mon vieux ? me demande le rédacteur en chef, renouant avec ses anciennes habitudes. Tu vis des aventures nocturnes mystérieuses et palpitantes en compagnie de la police, tu découvres un cadavre dans des conditions hallucinantes, on s’attendrait à ce que tu nous envoies un scoop bien croustillant et voilà que rien ne vient.

– Patience.

Mais la patience, il ne connaît pas. Je lui parle d’un excellent article dans lequel le commissaire principal de la ville d’Akureyri attire vigoureusement l’attention sur la responsabilité des autorités dans la situation actuelle de la police, et qui rejaillit sur le traitement des affaires criminelles de la région.

– Encore de la politique, répond Trausti. C’est plutôt limite de laisser des fonctionnaires se servir du journal comme d’une tribune pour adresser leurs doléances à leur ministre. Mais puisqu’il s’agit de ta source principale, on va l’autoriser à vider son sac. Après ça, il vaudrait mieux qu’il nous communique de vraies infos.

– Je me demandais si je ne devrais pas employer ma journée de demain à essayer de creuser un peu l’histoire de cette maison hantée.

– Oui, c’est toujours mieux que rien. Il faut que tu nous envoies ça avant six heures afin qu’on puisse le mettre dans l’édition du week-end.

– Encore un rendez-vous à sept heures, si je comprends bien ?

– Hein ?

Après avoir envoyé à Olafur Gisli mon interview rédigée dans un style convenable afin de ne pas froisser inutilement ses supérieurs, je réfléchis à la tâche la plus problématique qui m’attend pour week-end, à savoir : qu’est-ce que je vais préparer à manger ce soir pour les gamins ?

J’appelle Gunnsa qui est au club de gym avec Raggi. Je lui propose de passer prendre une boîte familiale chez Crown Chicken dans la rue Skipagata.

– Génial, répond la championne culturiste essoufflée. Quelques instants plus tard, le téléphone sonne.

– C’est rudement bien tourné, observe le commissaire principal. J’aurais été bien incapable de dire tout ça mieux que vous.

Il est manifestement de bien meilleure humeur que plus tôt dans la journée.

– Voilà qui réjouit le cuisinier, dis-je. Vous avez du nouveau ?

– En fait, oui.

– Quoi donc ?

– Je vais réussir à rentrer chez moi pour le dîner et à m’endormir vers neuf heures si Dieu le permet et que cette fichue diarrhée ne reprend pas le toutou.

– Je m’empresse d’ajouter ces informations à votre interview sur le thème de la quantité écrasante de travail qui pèse sur les forces de police trop peu nombreuses d’Akureyri.

– Mouais, répond-il en traînant sur le mot. Vous feriez mieux d’écrire un second article.

– Sans problème, je réponds, d’un ton mielleux. Sur quel sujet ?

– Il expliquera que la jeune fille que nous avons découverte ne s’est pas ouvert les poignets.

– Ah bon ?

– Les incisions ont été pratiquées après son décès. C’est-à-dire qu’elle était déjà morte quand une ou plusieurs personnes lui ont tailladé les poignets.

– Eh bien, dites donc.

– C’est ce qui m’avait semblé immédiatement, l’autre nuit. Les blessures allaient dans ce sens et il n’y avait que très peu de sang. Je ne pouvais simplement pas vous le dire car je voulais en être sûr.

– Alors, quelle est la cause de la mort ?

– Elle porte d’importantes marques au cou. Elle a été étranglée.

– Et quelqu’un a essayé de mettre en scène un suicide ?

– Oui, en toute hâte. En espérant évidemment que le temps arrangerait le reste et qu’elle ne serait découverte qu’une fois que le corps se serait considérablement décomposé dans l’eau de la baignoire.

– Ce qui serait arrivé si je n’avais pas reçu ce coup de fil, n’est-ce pas ?

– Probablement. Vous comprenez toutefois que, du coup, votre correspondante entre dans la liste des personnes suspectées.

– Suspectées de quoi ?

– D’avoir joué un rôle déterminant dans la mort de cette jeune fille, cela va de soi.

– Je crois que c’est totalement exclu. Dans ce cas-là, elle ne m’aurait pas téléphoné. Le numéro d’où elle m’appelait ne s’est pas affiché sur mon appareil, mais je suis sûr qu’elle était ailleurs qu’à Akureyri.

– Parce qu’elle vous a parlé de cette maison à Akureyri ?

– Précisément.

– Je veux bien vous l’accorder, pour l’instant.

– Est-il possible que cette jeune fille ait été droguée au moment de son assassinat et donc facile à manipuler ?

– Eh bien…

– Elle portait des traces de piqûres sur les bras.

– Ces traces n’étaient pas récentes. Mais on a trouvé des amphétamines et aussi des calmants lors des analyses.

– Elle était nue. Avait-elle eu des rapports sexuels peu avant ? A-t-elle été violée ?

– Non. Vous ne devez pas oublier qu’il ne s’agit là que d’un rapport préliminaire d’autopsie. Il y a toutefois un élément clair et net.

Il me torture à petit feu.

– Lequel ? je demande, impatient.

– Elle portait un enfant. Un fœtus. Probablement de deux ou trois mois.

9

VENDREDI

UNE JEUNE FILLE RETROUVÉE ASSASSINÉE DANS UNE “MAISON HANTÉE” À AKUREYRI

Le corps de la jeune fille retrouvée à l’intérieur d’une vieille maison abandonnée d’Akureyri dans la nuit de mardi à mercredi n’a toujours pas été identifié, mais d’après les sources du Journal du soir, le rapport préliminaire d’autopsie laisse à penser qu’elle aurait été assassinée. La bâtisse, située sur le côté est de la rue Hafnarstraeti, s’est trouvée il y a quelques semaines sous les feux de l’actualité : des passants et des voisins ont cru y remarquer des allées et venues que certains ont voulu attribuer à la présence de fantômes…

La une du Journal du soir s’est répandue comme une traînée de poudre, non seulement parmi la population, mais aussi chez nos concurrents dès ce matin. Notre rédacteur en chef m’appelle depuis la rédaction centrale de Reykjavik. Quelque peu avare de ses compliments, il se montre positif dans des limites raisonnables.

– Il faut que nous ayons du nouveau dès demain, précise Trausti.

– Eh bien, j’allais concocter un petit article traitant de la maison elle-même, dis-je. En ce qui concerne l’enquête, il y a peu de chance pour qu’on ait du nouveau aujourd’hui. Tout du moins, ça m’étonnerait.

– Il faut au strict minimum que tu te débrouilles pour savoir qui était cette jeune fille.

– Comment veux-tu que je m’y prenne si même la police n’y parvient pas ?

– C’est ton problème, mon vieux. Ton boulot, pas le mien.

Si mes scoops viennent asseoir les positions de cette espèce de paon dans les luttes de pouvoir et les intrigues qui agitent le journal, alors là, on est mal barrés. Mais que peut-on faire d’autre que son travail ?

Le téléphone sonne.

– Bonjour, Gisli Leopoldsson à l’appareil.

– Bonjour, ici Einar.

– Est-ce que c’est vous qui écrivez les articles concernant Akureyri ?

C’est un homme affable dans la voix duquel je distingue toutefois des traces de nervosité.

– C’est moi, oui.

– Ma femme et moi voudrions vous faire part de notre désir de voir votre journal traiter en profondeur la situation engendrée ici par ce qu’on appelle l’univers de la drogue. Comment des gamins tout jeunes sont exposés à une vente de plus en plus importante et sans-gêne de stupéfiants, comment on les appâte en leur faisant miroiter monts et merveilles pour les amener à entraîner leurs camarades dans cet horrible engrenage, comment on les incite à se livrer à des pratiques sexuelles répugnantes pendant qu’ils sont sous l’emprise de ces saloperies, comment ceux qui refusent de participer s’y voient contraints par le biais de menaces, quand ce n’est pas par celui de violences physiques. (Il s’interrompt pour reprendre sa respiration.) Nous avons lu votre interview du commissaire principal dans le journal d’aujourd’hui. Tout ce qu’il raconte est évidemment on ne peut plus vrai. Bien que les autorités aient parfaitement conscience de la situation, elles tardent à prendre les mesures qui s’imposent. Car… (J’attends sans rien dire, mais j’ai l’impression que l’homme a des sanglots dans la gorge.) … car ces crétins n’ont pas la moindre idée de ce qu’on ressent quand on perd un enfant dans ce genre de sable mouvant. Ce marécage nauséabond et repoussant ! Votre enfant quitte la maison un soir et vous ne le revoyez plus. C’est une tout autre personne qui revient à sa place au bout d’un bon moment. Une personne qui a perdu tout sens moral, tout principe, une personne méconnaissable qui, peu à peu, se vide de sa personnalité, se vide de ce qui caractérise un être humain en général. C’est…

– Cela me désole autant que vous, dis-je. Bien des parents sont confrontés à des situations comparables à la vôtre.

Cela le calme légèrement.

– Si je vous appelle, c’est parce que j’ai discuté ce matin avec ce sympathique commissaire. Notre fille qui vient d’avoir dix-huit ans n’est pas rentrée à la maison depuis le Week-end des commerçants. Nous avons juste quelques nouvelles d’elle par-ci par-là en ville, complètement droguée et en compagnie de merdeux quelconques. Quand nous avons lu votre article de ce matin à propos de la jeune fille retrouvée morte dans cette maison, nous étions évidemment morts de peur qu’il s’agisse de notre petite. Dieu merci, ce n’est pas elle. En revanche, la police nous a expliqué qu’elle ne pouvait pas intervenir ! Elle ne peut absolument pas bouger le petit doigt tant qu’il n’est pas avéré qu’il y a eu acte répréhensible. Acte répréhensible ! ! !

– Eh bien, votre fille est évidemment assez âgée pour être considérée comme une adulte. Elle est majeure…

– Une adulte ! Qui serait adulte une fois livrée sans défense à la drogue et à la boisson ? Qui donc est majeur dans de telles conditions ?

Je me mets subitement à penser à ma petite Gunnsa et à ses mésaventures du week-end dernier.

– Eh bien, je comprends ce que vous…

– Et la police qui nous répond qu’elle est débordée, qu’elle enquête sur toutes sortes d’agressions sexuelles et qu’elle a maintenant en plus sur les bras une enquête pour meurtre. Est-ce qu’elle compte attendre qu’on retrouve ma gamine morte à cause de cette saloperie ? Ou encore assassinée, comme cette pauvre petite dont vous avez parlé aujourd’hui ? Est-ce que c’est seulement à ce moment-là qu’elle enquêtera ?

– Je… eh bien…

Je l’entends qui s’effondre à l’autre bout du fil.

– Ma femme et moi souhaitions simplement attirer votre attention sur cette question, débite-t-il comme un moulin. J’espère que vous pourrez faire quelque chose.

Sur ce, il raccroche.

Je me fends d’un coup de fil au commissaire. Il ne répond pas. Je vais traîner à l’accueil. J’y trouve Joa, croulant sous ses multiples tâches, et Agust Örn assis dans le coin café, plongé dans la lecture de Crime et Châtiment de Dostoïevski.

– Voilà que maintenant, vous lisez du polar ? je dis en me servant un café.

Il hausse les épaules.

– Crime et Châtiment appartient à la littérature classique mondiale, ce qui n’a rien à voir avec le polar.

– Oui, évidemment, quel idiot je peux être. Dites-moi, Agust Örn, pour l’instant, il n’y a rien à quoi nous puissions vous employer en tant que photographe ; par conséquent, vous allez donner un coup de main à Joa.

Il lève les yeux.

– Dans quel domaine ?

– Dans celui qu’elle vous dira… Joa ! je crie, par-dessus mon épaule. Agust Örn ne pourrait pas t’aider un peu ? Il faut bien que nous fassions travailler ce garçon en échange de son salaire.

– Si, s’époumone Joa. Il y a là quelques réclamations envoyées par des abonnés. Il faut qu’on aille leur livrer des journaux.

– Mais je suis à pied, soupire Agust Örn.

– Eh bien, vous marcherez, je rétorque. Ou alors, vous prendrez le bus. Ils sont gratuits, ici à Akureyri.

– Mais il pleut.

– Ça vous rafraîchira. Et vous aurez droit à un passage gratuit au pressing demain pour votre costume noir.

– Mais il sera tout froissé.

J’adresse un sourire entendu à Joa qui me renvoie la pareille.

– Mon cher, annonce-t-elle malicieusement, à votre retour, vous enlèverez vos vêtements trempés, je me coucherai dessus, je les défroisserai puis je les passerai sous le sèche-cheveux.

– Là, vous voyez, j’observe d’un ton guilleret, Joa a toujours la solution.

Il se lève avec une expression orageuse sur le visage.

– C’est du harcèlement. C’est interdit par la loi.

– Je vous conseille d’en profiter avant qu’Asbjörn ne rentre d’Espagne. Là, vous verrez vraiment ce qu’est le harcèlement.

– Mais qu’est-ce que je porterai ? demande-t-il, sérieux comme un pape.

– Comment ça ?

– Pendant que Joa sera couchée sur mes vêtements ? Qu’est-ce que je me mettrai ?

– Vous vous mettrez de bonne humeur, mon cher, dis-je avec un sourire avant de réintégrer mon placard avec ma tasse de café. Votre bonne humeur pour tout vêtement !

J’allume une cigarette et je téléphone à l’agence immobilière Husakostur. On me met en relation avec une certaine Klara qui gère la maison en question.

– C’est affreux, dit-elle, en commentant mon article. Absolument affreux.

– Voilà qui risque évidemment de retarder les Américains, n’est-ce pas ? Je veux dire, l’enquête va sûrement différer le moment où ils pourront disposer de la maison.

– En effet, ça retardera les choses de quelques jours. De toute façon, ils ont déjà repoussé le début du tournage au début du mois de septembre.

– Ils ont prévu de réaliser beaucoup de transformations à l’intérieur ?

– Non, je ne crois pas. Ils souhaitent que la maison reste dans cet état brut. Ils vont simplement passer un coup de peinture et abattre deux ou trois cloisons.

– Nous ne sommes pas descendus à la cave. Vous pouvez me dire ce qui s’y trouve ?

– Une vieille remise et une buanderie. Ça fait longtemps qu’elle a été vidée.

– L’équipe de tournage loue les lieux par votre agence, mais qui en est le propriétaire ?

– Il s’agit d’une vieille maison de famille. C’est un avocat qui l’a mise en vente chez nous.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Asmundur Fanndal.

– Il habite à Akureyri ?

– Non, non, à Reykjavik. Mais c’est lui qui est notre interlocuteur pour tout ce qui se rapporte à cette maison.

– Donc, la famille vit à Reykjavik ?

– Eh bien, je crois qu’il vaudrait mieux que je vous oriente vers lui. Il est nettement plus au courant de tout cela que nous.

– J’essaie de collecter des informations concernant cette maison et son histoire. Je me demandais si, par hasard, pour pourriez me donner quelques détails, par exemple, sur son passé.

– Non, pour moi, elle n’est qu’un bien comme un autre. Je suis originaire de Selfoss, vous savez.

– Vous avez trouvé un acheteur quand la location sera terminée ?

– Non. Vous seriez intéressé ?

– Mouais, je n’entre pas dans la catégorie des gens susceptibles de se lancer dans de gros investissements.

– Elle n’est pas si chère que ça. Pas quand on pense à la cote de l’immobilier à Reykjavik. Et le prix n’a pas vraiment augmenté ces derniers temps avec cette histoire de fantômes et cette affaire de meurtre.

– Les gens ont la mémoire courte. Et certains ne se tiennent tout bêtement pas au courant des informations.

– Espérons. Je suppose que les gens de l’extérieur n’en savent rien ou que ça ne leur fait ni chaud ni froid.

Je me dis qu’elle devrait peut-être assurer la promotion de cette bâtisse en disant qu’elle offre vue sur fantômes ou, tout du moins, sur histoires à faire peur. Qui sait si de riches magnats ne trouveraient pas chic ou cool d’occuper une telle maison. Ou de s’en servir comme d’un lieu de réception pour leurs amis. Ça serait au moins une première.

J’appelle ensuite la Société spiritiste d’Akureyri. La dernière fois, j’ai discuté avec une jeune femme qui ne savait pas grand-chose. Aujourd’hui, ça ne répond pas.

Quelle poisse !

Je parcours l’annuaire à la recherche d’Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême de Reykjavik. Seul y figure le numéro de son cabinet. Pendant que ça sonne, je regarde ma montre : presque trois heures. Ça promet d’être compliqué. Et Trausti qui doit se rendre à un dîner à sept heures. Aïe-aïe, ouille-ouille.

– Cabinet d’Asmundur Fanndal, répond une jeune femme.

– Pourrais-je lui parler, s’il vous plaît ?

– Non, je regrette, il ne sera pas de retour avant la semaine prochaine.

– Auriez-vous un numéro où je pourrais le joindre ? Je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir.

– Non, il est en voyage à l’étranger.

– Est-ce que vous savez qui serait susceptible de répondre à mes questions concernant la maison de la rue Hafnarstraeti à Akureyri, pour laquelle Asmundur détient un mandat ?

– L’agence immobilière Husakostur.

– Oui, je sais. Mais ils m’ont dit de m’adresser à Asmundur. Vous pouvez me communiquer le nom du propriétaire ?

– Non, malheureusement. Mais Asmundur sera rentré dès la semaine prochaine.

Allez donc dire ça à Trausti, je pense, merci mille fois…

Qui serait susceptible de me donner des informations sur une vieille baraque ? Ici, on ne croise que des jeunes à toutes les fontaines. Ils connaissent tout de Jack Mitchell et de Kimberly Adams. Mais pour ce qui est de l’histoire de leur environnement immédiat, c’est une autre paire de manches. Même Olafur Gisli m’a dit ne rien savoir de cette maison. Que c’était juste une vieille masure qui autrefois était habitée.

Je me lève, résigné à voir arriver ce que je redoute depuis un certain temps. Au moment où je sors, Joa crie derrière mon dos :

– Einar, téléphone !

– Prends un message, je réponds, en me dépêchant pour aller rencontrer une amie de longue date.

– Alors, mon garçon, vous ne m’apportez pas de confiseries ?

– Bien sûr que si, Gunnhildur, dis-je. Mais pardonnez-moi, il n’y avait plus rien d’autre que des grosses boules en chocolat pour mettre autour du schnaps.

La peau tannée de son visage se déploie en un large sourire.

– Hé, hé, hé. Je vais essayer de vous pardonner ça, oui. Eh bien, dites donc, voilà de sacrées balles.

Son index recroquevillé montre la boîte que j’ai posée entre nous sur une petite table du coin salon de la maison de retraite La Colline.

– Aussi grosses que ces machins blancs qu’ils envoient voler sur les gazons verdoyants. Ah, comment est-ce qu’ils appellent ça, déjà ? demande cette femme qui a passé quarante ans de sa vie dans la fabrication de confiseries au sein d’une usine familiale basée à Akureyri. Cette entreprise s’est maintenant associée avec une de ses consœurs de Reykjavik pour sacrifier à la mode des fusions.

– Des balles de golf.

– Ma petite Gurra, annonce Gunnhildur Bjargmundsdottir à sa voisine de chambre un peu enrobée, assise tout près de nous dans l’un des fauteuils roulants disposés en arc de cercle face au poste de télévision. Tu me croirais si je te disais que ce jeune homme m’a apporté des confiseries aussi grosses que des balles de golf ?

Le regard de Gurra s’allume d’une profonde convoitise.

– Ah, ces jeunes chevaliers servants, soupire-t-elle.

– Allez, mon garçon, dit-elle tout en agrippant un chocolat. Offrez-en donc une à Gurra. Mais que les autres ne vous voient pas, sinon, tout disparaîtra en un clin d’œil. Ils sont tellement voraces.

Je me lève avec la boîte et je m’approche de Gurra.

– Je te conseille de n’en prendre qu’une à la fois, lui murmure Gunnhildur. Sinon la police risque de t’arrêter pour conduite de fauteuil roulant en état d’ivresse. Hi, hi, hi !

Cette femme maigre et vive avec sa tresse grise est une vieille amie dans le sens où, comme tous les résidents de La Colline, elle est d’un certain âge. Pour ce qui est de notre amitié, elle ne remonte qu’à quelques mois. Elle est née d’une collaboration fluctuante au cours de l’enquête sur le décès de sa fille, ce qui est une autre histoire.

– Ravi de vous voir, ma chère Gunnhildur, dis-je, en me rasseyant à sa table. Comment vous portez-vous ?

– Comme un charme, s’empresse-t-elle de répondre.

– C’est bien vrai ? Comment va la santé ?

– À présent, être en bonne santé revient principalement à n’être atteint que de maladies supportables. Et si je continue avaler ces confiseries comme ça les unes après les autres, je ne tarderai pas à me moquer de tous les maux. Vous n’en prenez pas ?

Je remue, mal à l’aise dans mon fauteuil.

– Eh bien, je conduis.

Nous discutons un bon moment d’autres sujets qui nous passionnent, principalement le passé et le présent.

– Alors mon garçon, annonce enfin la vieille dame. Seriez-vous aux trousses de quelque dangereux malfaiteur en ce moment ?

– Eh bien, c’est difficile à dire. Avez-vous lu l’édition du Journal du soir ?

Elle avale une autre confiserie.

– Sur cette pauvre gamine retrouvée là-bas dans la rue Hafnarstraeti ?

– Exactement.

– Oui, j’ai lu cette horreur à faire froid dans le dos. Plus personne n’est à l’abri de ces bandes de voyous qui agissent au grand jour. Nul ne leur échappe. Que ce soit les jeunes ou les vieux. Qui était cette jeune fille ?

– Justement, pour l’instant, on ne sait pas.

Gunnhildur s’essuie la bouche à l’aide d’un mouchoir blanc brodé qu’elle garde dans la manche de son chemisier gris.

– Je me souviens que, dans un épisode, l’inspecteur Morse enquêtait sur une jeune fille dont il ignorait l’identité… (Elle s’interrompt.) À moins que ce n’ait été l’inspecteur Derrick ?

– Là, je ne me rappelle pas.

– C’était dans la demeure Fanndal, reprend-elle. C’est ce qui m’a semblé en voyant la photo.

– La demeure Fanndal ? je répète, intéressé.

– Je ne parle pas de celle dans laquelle Morse enquêtait… Ou peut-être était-ce Taggart ?

– Non, vous parlez bien de l’article dans le journal d’aujourd’hui, n’est-ce pas ?

– Enfin, évidemment, mon garçon, de quoi d’autre voulez-vous que je parle ?

– Cette bâtisse où on l’a retrouvée, elle s’appelle la demeure Fanndal ?

– Oui, oui. En tout cas, c’est le nom qu’on lui donnait dans le temps. Plus maintenant, évidemment. Plus maintenant. Aujourd’hui, on n’appelle plus rien par son vrai nom. Ça fait plouc. En réalité, on s’étonnerait presque que l’Islande ait conservé son nom aussi longtemps. On ne peut pas dire que ce soit très attractif, comme marque de produit. Ça fait glacial et détestable.

– Pourquoi est-ce qu’on l’appelait comme ça ?

– Enfin, tout bêtement parce que le bonhomme à qui elle appartenait portait le nom de Fanndal, répond-elle en me regardant comme si j’étais un demeuré.

– Qui c’était ?

– Aïe, c’était un richard. Il avait épousé une étrangère. Elle aussi une richarde.

– Vous avez peut-être lu dans le journal que la rumeur affirme que c’est une maison hantée ?

Gunnhildur secoue la tête.

– Qu’est-ce qu’on peut lire comme fadaises, dans ces foutus journaux !

– Donc, vous ne connaissez pas d’histoires de ce genre remontant au passé ?

– Je ne m’encombre pas la tête avec des imbécillités. Je n’ai pas la place.

– Mais y a-t-il dans l’histoire de cette maison quelque chose d’inhabituel ?

– Inhabituel. (Elle fixe sur moi son regard bleu délavé.) Qu’entendez-vous par là ?

– Rien de précis, c’est juste que je dois rédiger un article sur le passé de la demeure Fanndal à cause de ce qui vient de s’y produire. Je me demandais simplement si…

– Eh bien, naturellement, il y avait ces histoires de réceptions.

– Quelles réceptions ?

– Je n’en sais trop rien. Mais je me souviens que les gens s’agaçaient parce que les propriétaires y organisaient d’étranges réceptions.

– Comment ça, étranges ?

– Cela n’a jamais été très clair. Évidemment, il ne s’agissait que de ragots.

– C’était à quelle époque ?

– Ah, à quelle époque ? (Elle s’accorde un moment de réflexion, avale une troisième boule en chocolat.) Oui, quand donc était-ce ? (J’attends.) Comme je viens de vous le dire : je ne m’encombre pas la tête avec des inepties, mais soit, c’était aux alentours de la visite des champions du monde.

– Attendez un peu…

– Oui, ces deux jeunes gars qui sont restés assis des heures devant un échiquier sans pouvoir se mettre d’accord sur quoi que ce soit. Un Amerloque et un coco.

– Fischer et Spassky. En 1972.

– Évidemment, qui d’autre ? C’était aux alentours de leur séjour ici, avant ou après.

– Vous souvenez-vous d’autres choses concernant cette maison ou les gens qui y vivaient ?

Gunnhildur s’agrippe à sa canne et se lève péniblement.

– Vous me donnez un sacré boulot. Je suis morte de fatigue, il faut que j’aille m’allonger. Elle pointe son doigt vers la boîte de confiseries. Tenez, passez-moi donc ce remède, mon garçon.

D’un pas lent, elle se met en route vers le couloir avec sa canne dans une main et la boîte de chocolats dans l’autre.

– Mais bon, ce pauvre vieux Fanndal a cassé sa pipe.

– Quand ça ? Est-ce que c’était aussi au moment du tournoi d’échecs ?

Elle s’arrête.

– À l’époque du tournoi d’échecs ? Quelle drôle d’idée ? J’ai lu ça dans Les Nouvelles du matin l’autre jour.

– Ah bon, et quand donc ?

– Entre la Noël et le nouvel an. Ce type a été enterré entre la Noël et le nouvel an ! Aller jouer un tour pareil à ces pasteurs de pacotille au moment où ils croulent sous le travail !

Je m’apprête à m’en aller quand j’entends ma vieille amie me lancer d’une voix forte :

– Comme le disait le poète : revenez au plus vite, mon garçon. Elle regarde vaguement par-dessus son épaule avec un sourire en coin : c’est toujours un tel plaisir de vous voir partir.

Quand j’informe Trausti qu’il n’aura pas mon article traitant de la maison pour l’édition du week-end, je ne rencontre, comme il fallait s’y attendre, qu’une compassion limitée.

– Je n’ai tout bêtement pas assez de temps pour que cet article figure dans l’édition de demain. Parfois, tout marche comme sur des roulettes, Trausti. Parfois, ça déraille de tous les côtés. Aujourd’hui, c’est une de ces journées où l’on n’avance à rien. Je ne suis pas parvenu à collecter assez de matière. Les gens sont difficiles à joindre. C’est vendredi. Tu devrais quand même être capable de piger ça.

Je ne vais pas vous agacer en vous répétant ce qu’il m’a répondu. Ça m’a suffisamment énervé comme ça. Mais pendant que j’essaie de ne pas écouter ce qu’il me raconte, Joa passe sa tête à la porte de mon placard :

– La femme qui t’a appelé tout à l’heure n’a pas voulu laisser de message.

J’éloigne le combiné de mon oreille, laissant le rédacteur en chef engueuler la façade de la maison d’en face.

– Quelle femme ?

– Aucune idée, mais elle bégayait à moitié. Nom de Dieu !

– Je lui ai donné ton numéro de portable.

– Parfait, je réponds.

– Bon, j’y vais, bon week-end si je ne te vois pas demain, conclut Joa.

Bon week-end ? Et moi qui ai complètement oublié les courses et l’ensemble des services que je dois à mes invités.

Je remets le combiné à mon oreille. Trausti en est encore à pester sur le vide béant que je laisse dans l’édition de demain.

– Qu’est-ce que je vais mettre dans ce trou-là ? demande-t-il, les nerfs à vif.

– Sers-toi de ton imagination, je réponds d’un ton amical. Va consulter quelqu’un. Et puis, il existe même des médicaments. Mais surtout, ne t’en inquiète pas trop. Ce genre de panne arrive à tout le monde.

Chargé de sacs, je titube sous la pluie battante jusqu’à ma voiture garée sur le parking du supermarché Bonus. J’ai essayé d’appeler Olafur Gisli qui n’a pas répondu. J’ai attendu en espérant que ma mystérieuse correspondante me rappelle, mais elle n’en a rien fait.

Je me suis efforcé de m’occuper utilement, mais vers sept heures et demie, j’ai finalement décidé de consacrer ma soirée à me laisser aller. J’ai décidé de surprendre Raggi et Gunnsa. J’ai décidé de me surprendre moi-même. En résumé, j’ai décidé de cuisiner.

J’ai eu l’excellente idée d’imprimer une recette d’agneau à l’indienne dégotée sur le Net et pour laquelle j’ai trouvé dans le magasin la plupart des ingrédients.

Je vaaaais leur montrer, me dis-je tout en posant les sacs sur le siège arrière. Je vaaaais leur montrer.

Me voilà assis au volant, tout dégoulinant quand mon portable se met à sonner. Serait-ce cette femme qui me rappelle enfin ?

– Allô, je réponds, essoufflé.

– Salut papa.

– Salut, ma petite Gunnsa. Je suis en route avec le repas. Tu vas voir, vous allez avoir une sacrée surprise.

– Ah papa, pardon, mais on a été invités à une soirée pizza.

– Hein ? Où ça ? Vous ne connaissez personne à Akureyri !

– Si, si, on a rencontré plein de jeunes. Je peine à dissimuler ma déception.

– Et alors, ils viennent juste de vous lancer l’invitation ou quoi ?

– Non, ça date d’hier. C’est simplement que j’ai oublié de t’en parler. (Je ne sais pas quoi dire.) Te voilà donc libre comme l’air. Profites-en pour t’amuser. Raggi te passe le bonjour. Allez, salut !

L’homme qui rentre chez lui retrouver sa perruche quelques instants plus tard ne croule pas uniquement sous les sacs en plastique, mais aussi sous les déceptions.

– Vous êtes bien Einar ?

Je reconnais immédiatement la voix dans le portable.

– Oui, c’est moi.

– Bonjour.

L’écran affiche l’indication : PRIVATE.

– Bonjour. Est-ce qu’il ne serait pas temps que vous me dévoiliez votre nom ?

– Victoria.

J’entends clairement que la femme en a un coup dans l’aile.

– Comment l’épelez-vous ? Avec un k ou avec un c ?

– Quelle importance ? bafouille-t-elle.

– Eh bien, ça doit en avoir une pour la personne qui le porte…

– Je m’appelle Victoria comme la reine d’Angleterre. Vous savez qui c’était ?

– Oui, oui, ça me dit quelque chose.

Elle ne répond rien. J’hésite, puis j’ajoute :

– La jeune fille était morte quand nous sommes arrivés à la maison.

– Je vous l’avais dit, je suis médium.

– Pourquoi ne vous adressez-vous pas aux flics ?

– Parce que je n’en ai pas envie. Je décide moi-même de mes interlocuteurs. Je ne veux parler qu’avec des gens en qui j’ai confiance.

Je me demande si cette femme ne serait pas, par hasard, bien connue des services de police, comme on dit.

– On ne ferait pas mieux de se rencontrer ? je propose.

– Je veux qu’on se voie demain.

– Demain ? Parfait. Où ça ?

– Je vous ai vu en photo dans le journal. Vous êtes plutôt mignon, dites donc.

– Ah oui ? Merci bien.

– Vous croyez que j’ai envie de baiser avec vous ? Je ne parviens pas à articuler le moindre mot.

– Alors, vous avez peur ?

– Euh, non, enfin, non…

– Vous ne savez pas de quoi j’ai l’air. Si nous devons nous rencontrer, il faut bien que l’un de nous deux sache à quoi ressemble l’autre, n’est-ce pas ?

– Je comprends. Où est-ce que vous voulez qu’on se retrouve ?

– Soyez à Reykjavik à l’heure du café. Je vous contacterai. Nom de Dieu ! Je dois donc aller traîner jusqu’à Reykjavik sans même savoir à quoi m’attendre ? Je sais que la réponse tient en un oui incontournable.

– D’accord, mais vous ne pourriez pas me donner votre numéro, votre adresse ou quoi que ce soit ?

– Non, mon petit bouchon.

J’espère bien qu’elle a un autre bouchon sous la main car sinon, la conversation de demain risque d’être des plus limitées.

Il est bientôt minuit. Sur la table du salon sont posés les restes d’un ragoût dont la recette a été inventée en 1944, le plat de prédilection des Islandais indépendants. J’appelle le commissaire sur son portable, dont le numéro m’a été communiqué à cause de l’absence d’Asbjörn moyennant la promesse de n’y recourir qu’exceptionnellement.

Olafur Gisli vient de rentrer chez lui. Il me dit qu’il vient d’ouvrir une bouteille de vin rouge avec sa femme. Snulli est endormi ; il faut profiter de l’occasion.

Je lui promets de ne pas l’importuner trop longtemps, mais je lui détaille mes trouvailles de la journée et de la soirée par le menu.

– Je vous accompagne à Reykjavik, dit-il. Il faut que je voie cette femme.

– Olafur Gisli, je réponds, il me semble que c’est une très mauvaise idée. Elle refuse catégoriquement de parler à la police. Nous ne devons pas refermer cette porte avant même qu’elle se soit ouverte.

Il s’accorde un moment de réflexion tout en goûtant bruyamment le vin.

– Tout ça me déplaît franchement. Cette femme pourrait être un témoin capital. En tout cas, elle détient des informations importantes. Il faudra que vous me rapportiez tout ce qu’elle vous dira. Et là, je veux dire vraiment tout.

– Évidemment. Et vous, vous avez du nouveau ? Juste histoire de consolider notre confiance mutuelle ?

– Non, rien de neuf. J’attends un coup de fil de Norvège dans la journée de dimanche pour les analyses pratiquées sur le sang et les cheveux retrouvés à l’arrière de Sjallinn.

– Ok, il y a encore une chose. Cette maison est aussi connue sous le nom de demeure Fanndal, est-ce que ça vous dit quelque chose ?

– Non, rien du tout.

– Vous êtes certain ?

– Eh bien, il est parfaitement possible que les gens lui aient donné ce nom dans le temps.

– Cela remonterait à, disons, trente ou quarante ans ?

– Comment voulez-vous qu’un jeune poulain comme moi s’en souvienne ?

– C’est vrai, j’en conviens.

– N’en profitez pas pour me tenir au bout du fil trop longtemps, je ne suis tout de même plus de la première jeunesse.

– Et ce nom de Fanndal ne vous dit rien non plus ? Il soupire.

– Eh bien, je crois me rappeler qu’un petit vieux qui portait ce nom de famille a connu dans cette maison une fin bien triste Noël dernier.

– Comment est-il mort ?

– Il a mis fin à ses jours. Il s’est pendu.

10

SAMEDI

Victoria.

Des Victoria, il doit y en avoir environ cinquante.

Assis devant l’ordinateur, je tape le prénom de la femme avec qui j’ai rendez-vous dans l’après-midi pour une raison des plus imprécises. Certaines d’entre elles ont un deuxième nom islandais, et d’autres des noms de famille étrangers, anglais, des pays du Sud ou de l’Est. Elles vivent dans beaucoup de régions de l’Islande, parfois à l’étranger, et sont d’âges tout aussi variés.

J’essaie de me la représenter. Quel âge peut-elle bien avoir ? Disons entre cinquante et soixante ans. Née entre 1945 et 1955.

Allons-y pour ça. Voyons ce que ça donne ?

Rien du tout. Aucune Victoria qui soit née à cette époque d’après le site du registre de la population.

Histoire de voir, je tape Victoria et Viktoria. Résultat : des centaines de femmes. Autant de possibilités.

Je ne renonce pas, je m’allume une cigarette. Foutue nervosité ! Je me dis que tout va finir par s’éclaircir.

Je jette un œil à l’extérieur de mon placard en me penchant à la fenêtre, afin d’apercevoir autre chose que la façade lézardée de la maison voisine. La pluie a cessé un bref moment. Le ciel au dessus d’Akureyri est toutefois encore menaçant.

Je vais à l’accueil où je trouve Joa plongée dans la préparation de la livraison du journal, avec l’aide non pas d’Agust Örn, mais de sa petite amie.

– Quel sens du sacrifice, Heida, j’observe en allant me servir un café. L’amour triompherait-il de tous les obstacles, même de la concurrence impitoyable qui règne sur le marché de la presse ?

Elle secoue sa crinière rousse en souriant. Ses lunettes sautillent sur son nez épaté.

– Je n’ai pas eu le cœur d’assister à ce spectacle plus longtemps. Le Courrier d’Akureyri est sorti il y a deux jours en vous scoopant l’herbe sous le pied avec ses analyses sur les nouvelles opportunités d’emploi offertes dans la région d’Eyjafjördur, sans parler de l’article sur le concert de musique de chambre…

– Eh bien, toutes mes félicitations.

– C’est donc par pure grandeur d’âme que je me suis sentie obligée de tendre une main secourable…

– Je n’en doute pas.

– … En outre, j’ai clairement compris que si je ne mettais pas la main à la pâte, ce ne serait pas en compagnie d’une femme que je passerais mon samedi soir, mais plutôt d’une victime du surmenage.

– Quoi-quoi-quoi ? demande Joa, en sectionnant l’attache d’une pile de journaux.

– Heida, en tant qu’autochtone, le nom de Fanndal te dirait-il quoi que ce soit ? Est-ce que tu te souviens si les gens d’ici auraient surnommé ainsi la prétendue maison hantée de la rue Hafnarstraeti ?

– Moi non, répond-elle, tout en entassant les journaux sur un chariot. Ça date d’avant mon époque. En revanche, l’autre jour, je discutais avec un homme d’un certain âge, lui aussi originaire d’Akureyri, qui m’achète parfois des espaces publicitaires. Il me racontait justement que les gens appelaient ce bâtiment la demeure Fanndal entre les années 50 et les année 70, à l’époque où une famille du même nom y était installée.

– Est-ce que tu en saurais un peu plus sur la famille en question ?

– Non, malheureusement.

– Tu te souviens de ce vieil homme qui portait aussi ce nom et qui est mort à Noël dernier ? Il s’est suicidé.

– Ah, oui, en effet. J’ai entendu dire qu’il était très affaibli et malade. En fait, il ne parvenait plus à se suffire et il a refusé la place qu’on lui a proposée à la maison de retraite La Colline.

– Par conséquent, il a opté pour le chemin le plus court vers l’au-delà.

– Oui.

– Mais ça ne s’est pas produit là-bas ? Il n’occupait plus la maison, n’est-ce pas ?

– Non, non. Je ne suis d’ailleurs pas certaine que ce soit de cet homme-là que vient le surnom de la maison. Je ne sais même pas s’il y a habité. Je crois me rappeler qu’il vivait dans un immeuble quelque part en ville.

– Est-ce que tu te souviens de son prénom ?

– Malheureusement, non.

Je retourne à mon placard. Je tape Fanndal dans le moteur de recherche du registre de la population. Aucun résultat. J’entre Asmundur Fanndal et là, les données s’affichent sur l’écran : né en 1944, domicilié dans le quartier de Seltjarnarnes, à Reykjavik.

J’explore notre base de données et celle des Nouvelles du matin, je remonte jusqu’à cinq ans dans le temps, mais ça ne me donne rien d’intéressant.

Je regarde l’heure avant de me risquer à passer un coup de fil à Gunnsa. Ayant entendu les amants illégitimes rentrer de leur soirée pizza vers une heure du matin, je me dis qu’ils doivent avoir émergé.

Sa voix est étonnamment caverneuse :

– Salut, papa.

– Ma petite Gunnsa, comment est la santé ?

– Parfaite, je viens de me réveiller.

– Je dois partir à Reykjavik tout à l’heure. Je devrais être rentré pour ce soir.

– Ok, pas de problème. Tu vas faire quoi, là-bas ? Je lui raconte l’histoire en long et en large.

– Super, elle observe, sans la moindre conviction.

– Est-ce que vous avez des projets pour ce soir ?

– Raggi, demande-t-elle, est-ce que nous avons quelque chose de prévu pour ce soir ?

Est-ce qu’elle ne devrait pas s’en souvenir, me dis-je, si tout va aussi bien qu’elle l’affirme ?

Aïe, je ferais mieux d’arrêter de penser de cette façon. De couper court à cette satanée suspicion. Ce n’est pas parce que j’ai été comme ci comme ça moi-même que ça signifie que…

– Non, rien de particulier, répond-elle. Mais ne t’inquiète surtout pas pour nous.

– Hum, non, bien sûr que non. Mais dans ce cas, prévoyons de dîner tous les trois ce soir. C’est moi qui cuisinerai.

– Super, observe-t-elle pour la seconde fois avec la même absence de conviction.

Entre deux et trois heures de l’après-midi, j’atterris dans la capitale islandaise où je prends un taxi pour rejoindre mon ancien domicile du quartier de Thingholt. J’ai glissé mon téléphone dans la poche de ma chemise afin de pouvoir le dégainer au plus vite, mais il s’obstine à rester silencieux.

Au moment où j’introduis la clé dans la serrure et où je pousse la porte, je me vois forcé de recourir à la force pour me débarrasser d’une bande d’intrus. Me voilà submergé par toutes sortes de paperasses inutiles : journaux gratuits, prospectus publicitaires, promotions diverses, tracts dénués d’intérêt. Le courrier important m’est expédié dans le Nord. Il recèle d’ailleurs lui aussi bien souvent des intrus du genre factures et autres enveloppes à fenêtre.

– Mon petit Einar, lance une voix fluette venue d’en haut. Solveig, ma vielle amie qui vit au premier étage, passe sa tête par la fenêtre ouverte de sa cuisine. C’est vous ?

– Oui, je réponds, c’est bien moi. Je suis venu faire un petit saut en ville. Tout va bien ?

Solveig a absolument tenu à assurer la surveillance de mon appartement pendant mon absence dans le Nord.

– Oui, autant que je sache. J’essaie de surveiller, mais on ne voit pas tout, on ne sait pas tout.

– Merci mille fois. Qui donc aurait besoin de Securitas avec une personne comme vous qui ouvre l’œil, je vous le demande ?

– À plus tard, mon petit, conclut-elle, en refermant sa fenêtre. Je me heurte à un mur d’air qui sent le renfermé et le tabac amer. Je n’ose pas me risquer à laisser les fenêtres entrouvertes pendant mon absence. Par deux fois, j’ai reçu la visite d’oiseaux nocturnes complètement bourrés qui ont uriné au beau milieu de mon salon, et même une troisième fois directement sur mon lit à travers la fente de la fenêtre de la chambre. Je m’étais levé d’un bond, j’avais réussi à attraper ce crétin dans le parterre de fleurs d’à côté. Il était tellement terrorisé et alcoolisé que j’avais dû me contenter de lui conseiller d’avoir sur lui une paille recourbée lors de sa prochaine virée en ville au cas où la même envie le prendrait.

J’ouvre la fenêtre. J’enlève le gros de la poussière des surfaces planes dans mon deux-pièces, ce salon et cette chambre que je peux inscrire dans ma déclaration d’impôts sous la rubrique des biens immobiliers en ma possession. Puis je vais à la cuisine. J’ouvre le réfrigérateur où je trouve deux canettes de Coca en grande conversation. Je m’immisce entre elles, j’en attrape une, je retourne au salon pour m’affaler dans le canapé fatigué et poussiéreux.

J’ai envisagé de louer cet appartement de célibataire magnifiquement meublé et parfaitement situé le temps que durerait mon exil dans le Nord. Cela m’aurait assuré un revenu complémentaire tout à fait bienvenu. Mais je ne suis pas parvenu à m’y résoudre. On ne met pas ses amis en location. Ils doivent pouvoir répondre présents en cas de besoin.

Mon portable tourne dans la paume de ma main. Nom de Dieu ! Cette femme va-t-elle tenir sa promesse ? Avant même de m’en rendre compte, je me suis assoupi et avant même de m’en rendre compte, me voilà réveillé. Quatre heures passées. Tout ça ne me dit rien qui vaille. Le dernier vol pour Akureyri est à dix-neuf heures quinze.

Je devrais monter rendre une petite visite à Solveig, discuter avec elle une demi-heure, passer voir papa et maman avant de reprendre le chemin de l’aéroport. Après tout, Trausti Löve n’est pas le seul à être attendu pour un dîner des plus importants.

J’en suis arrivé à pester à voix haute contre ce voyage pour rien quand mon téléphone est vigoureusement secoué sur la table du salon, il gigote et vibre dans tous les sens.

L’écran affiche une fois de plus l’indication PRIVATE. Ça m’étonnerait que ce soit l’institut de sondages Gallup.

– Bien arrivé ? demande Victoria d’une voix rauque tout éraillée.

– Il y a belle lurette, je rétorque. Je commençais à croire que j’étais venu jusqu’ici pour rien et je m’apprêtais à rentrer chez moi.

– Chez vous ? Mais vous êtes de Reykjavik.

– Comment le savez-vous ?

– Je suis médium, n’oubliez pas.

Je l’entends éclater d’un rire grinçant bientôt submergé par les quintes d’une méchante toux. Ça promet, me dis-je en attendant que sa toux se calme.

– Bon, où est-ce qu’on se retrouve ? je demande.

– Enfin, au Barabar.

– Au Barabar ? Vous le fréquentez beaucoup ?

– Il m’est, en effet, arrivé d’honorer ce lieu public de ma présence. Je trouve souhaitable de m’abaisser au niveau de la populace de temps en temps. C’est un devoir commun à toutes les reines.

– C’est ça.

– Le Barabar était votre deuxième maison, donc vous savez où il se trouve.

Comment sait-elle que ce bar était mon QG à l’époque où j’habitais ici ? me dis-je en silence. Pourtant, à l’autre bout du fil, elle précise :

– Bref, je suis médium. Vous ne m’aurez pas. N’essayez même pas et ne discutez pas.

– Vous êtes au Barabar en ce moment ?

– Il n’ouvre qu’à six heures, ça, vous n’avez pas besoin d’être médium pour le savoir.

– À six heures ? Dans ce cas, je n’arriverai sûrement pas à attraper le vol qui part pour Akureyri à dix-neuf heures quinze.

– Non. Vous êtes sacrément clairvoyant, dites donc ! Putain de bordel de merde, je pense.

– Ça ne sert à rien de vous répandre en jurons. Si vous voulez me voir, je serai là-bas à l’heure dite.

– Ok, je soupire, agacé. Au cas où vous auriez oublié à quoi je ressemble, je porterai un costume blanc avec un veston, une chaînette en or et des chaussures vertes en cuir.

– Ha, ha ! s’esclaffe Victoria. Le plus important, c’est que vous apportiez votre carte Visa.

Je n’ose même plus jurer par la pensée, mais je serre les dents. Ensuite, j’appelle Gunnsa pour décaler notre très chic dîner indien. Elle n’est même pas peinée de la nouvelle. Ils vont passer la soirée à la maison, commander une pizza et regarder la télé.

Dois-je la croire ?

“L’alcool est un calmant qui nous rend la vie supportable.” À mes débuts comme journaliste, alors que je venais de m’échapper de la faculté de droit couronné d’un échec retentissant, j’ai accroché cette citation de George Bernard Shaw sur une cloison de mon box au Journal du soir. Elle répondait en écho à l’autre citation que j’avais fixée sur la cloison d’en face : “Un bureau bien rangé est le signe d’un esprit dérangé.” Cette seconde citation m’accompagne toujours. En revanche, j’ai balancé la première à la poubelle.

Qui se risquerait de nos jours à afficher une telle propagande en faveur de l’alcool sur son mur ? me dis-je au cours des quelques minutes pendant lesquelles je descends jusqu’au Barabar. Les alcooliques se garderaient encore plus que les autres d’afficher ce signe de faiblesse. “Protégeons notre désert[9]” pourrait encore aller jusqu’au jour où un penseur du politiquement correct décrétera qu’il y a dans la formule quelque chose de dangereusement pornographique.

Je m’arrête devant le bar. Les mégots de cigarettes et de cigares entassés à l’entrée attestent joliment de la nouvelle politique de santé publique.

Je sens une peur rampante m’envahir.

Je suis tout étonné de la sensation. J’ai passé en ces lieux plein de bons moments. Certains étaient tellement bons que je ne m’en souviens même plus.

Il m’est quelquefois arrivé de sortir dans les bars après avoir arrêté de boire. En général, je n’ai pas eu beaucoup d’efforts à faire pour résister à la tentation. Mais là, je sais qu’il y a danger. Il va falloir que je décrète l’état d’alerte maximum. Probablement parce que l’ordinateur de mon esprit fonctionne avec un programme en vertu duquel, à long terme, des chaises de bar moelleuses en cuir rouge et un sol en damiers noirs et blancs ne renvoient qu’à une seule et unique chose.

Prenant mon courage à deux mains, je pousse la porte. Une odeur familière de levure m’accueille chaleureusement. Quelques âmes sont déjà arrivées, assises devant leur verre ou leur pichet de bière sur les tables. À la sono, Mark Knopfler arrache le solo guitare de Sultans of Swing.

J’adresse un hochement de tête à Palli le barman, debout de l’autre côté de son comptoir usé en bois massif. Son visage est inexpressif et pâle. Il tripote sa boucle d’oreille.

Il semble toutefois authentiquement étonné de ma présence. Il attrape son chiffon afin d’essuyer le comptoir comme s’il se préparait à recevoir un hôte de marque.

– Il y a une paie qu’on vous a vu, remarque Palli d’une voix fluette.

D’habitude, il ne dit rien du tout, il se contente d’assurer le service.

– Oui, j’étais en province, je réponds, en parcourant les lieux du regard. Je n’y repère personne qui soit susceptible d’être la femme avec laquelle j’ai rendez-vous.

Palli attend ma commande avec une main posée sur le goulot du Jim Beam.

– Un Coca, dis-je.

Palli lance un regard en coin vers la bouteille. Je secoue la tête.

Il hausse les sourcils.

Je prends mon verre de Coca puis j’avance vers une table située près de la porte.

Il est six heures et demie. Je glisse ma main dans ma poche à la recherche de mon paquet dont j’éjecte une cigarette. Je me rappelle subitement que c’est désormais interdit et je balance clope et paquet dans la même direction.

Mon corps tout entier est parcouru par des tremblements de nervosité. Comment vais-je survivre à cette épreuve ?

Histoire de m’occuper, je me lève pour aller aux toilettes.

La femme assise à ma table au moment où je reviens semble avoir entre cinquante et soixante ans. Elle est petite et plutôt mince, vêtue d’un blue-jean usé et d’une veste en velours neuve couleur bleu roi sur un chemisier blanc. Son visage a dû autrefois être beau, mais il est aujourd’hui bouffi et avachi. Son épais maquillage, le rouge sur ses joues et l’ombre à paupières ne dissimulent pas les profonds cernes sous ses yeux verts étincelants ni les rides dues au tabagisme qui lézardent la peau autour de ses lèvres fardées de rose. Ses cheveux fourchus qui lui tombent sur les épaules, avec leurs mèches blondes et leurs racines plus sombres attestent clairement qu’elle ne compte pas parmi les clientes hebdomadaires des palais capillaires de la capitale.

Elle n’a toutefois pas complètement l’air d’une clocharde, me dis-je. Elle s’est mise sur son trente et un. Autour de son cou ridé, une fine chaîne argentée au bout de laquelle se balance un petit médaillon ovale.

Palli s’approche avec un verre qui me semble bien contenir un gin tonic. Il m’adresse un regard interrogateur, mais je secoue la tête.

– Bonjour, Victoria, dis-je en m’installant face à elle.

J’aperçois un sac en plastique jaune de chez Bonus sous la table. Devant elle, elle a posé son sac à main en cuir noir.

Elle joue les aguicheuses en caressant de son regard étonnamment jeune le rebord de son verre, qu’elle a vidé à moitié.

– Vous vous étiez déjà fait une idée ? demande-t-elle d’une voix qui commence tout juste à bafouiller. Elle n’en est manifestement pas à son premier verre de la journée.

– Sur quoi ?

– Sur ce à quoi je ressemble. (Elle me dévisage, appelle Palli d’un signe en lui montrant mon verre vide.) Laissez-moi vous dire : être médium est une malédiction qui vous rend la vie presque impossible.

– Parce qu’on a connaissance de choses qu’on ne veut pas savoir ? Un nouveau verre vient d’apparaître sur la table.

– Vous croyez à la voyance ? demande-t-elle en avalant une gorgée. Ou vous pensez que ce n’est qu’un ramassis de sornettes ?

– Puisque vous êtes médium, vous devriez connaître la réponse, je rétorque, provocant.

– Bien dit ! note-t-elle avec un sourire. Mais ce n’est pas si simple que ça. Comme je viens de vous l’expliquer : on ne décide pas grand-chose de la nature des informations qu’on reçoit.

– Vous pensez pourtant en connaître un rayon sur moi. Elle repousse mon observation de sa main rouge et enflée.

– Je ne faisais que vous taquiner. Ce que je sais de vous, c’est ce que je sais de vous, quelle que soit la façon dont je l’ai su.

Je vois, me dis-je. Finalement, ce n’est pas plus compliqué que ça.

– Et Pandora ?

– Qu’est-ce qu’elle a ? renvoie-t-elle en vidant son deuxième verre. J’adresse un signe à Palli. Je serais étonné que la quantité de renseignements que je vais glaner ce soir soit proportionnelle au nombre de verres que je vais lui payer.

– Que savez-vous à son sujet ?

Des larmes montent aux yeux de Victoria. Elle les essuie discrètement.

– Pourquoi est-ce que vous l’appelez Pandora ? Il n’y a pas une femme en Islande qui porte ce prénom. Enfin, pour ainsi dire.

– Vous ne connaissez pas le mythe de Pandore et de sa boîte ?

– Si, je le connais. C’est seulement à cette histoire que vous renvoyez ?

– Pas uniquement, mais partiellement, oui. (Elle attrape son troisième verre.) Vous avez arrêté de boire ?

– Je ne bois plus depuis quelques mois.

– Pourquoi ? Une joie sans alcool est une fausse joie.

– Je buvais trop.

– Einar, dit-elle à voix basse sur le ton de la confidence en se penchant par-dessus la table. Je bois depuis mon adolescence, disons sans retenue et en quantité suffisante pour atténuer ces foutus dons de médium. Pour les mettre à terre, les étouffer, les abîmer. Pour les bousiller.

– Et ça a marché ?

– Non, ça n’a pas marché, bafouille-t-elle. Je souris.

– C’est parce que vous n’avez pas assez bu. Elle me renvoie un sourire en coin.

– Encore un verre, s’il vous plaît.

Je réfléchis à la manière dont je pourrais lui extirper quelque information valable avant qu’il ne soit trop tard.

– Pandora. Qui était cette Pandora ?

Victoria est restée coincée sur la conversation de tout à l’heure.

– J’ai eu bien des raisons pour boire beaucoup. Bien des raisons. Pour boire beaucoup, beaucoup. Et pas seulement à cause de ce satané don de voyance. Ce n’est peut-être pas lui qui est le pire dans toute cette histoire.

– Comment s’appelle la jeune fille assassinée à Akureyri ? Elle me lance un regard perçant.

– Elle s’appelle Palina Halldora. C’est pour ça que je l’ai surnommée Pandora. Et aussi à cause de cette boîte. Vous connaissez cette histoire ?

Eh bien, j’obtiens enfin quelque chose.

– Palina Halldora ? Fille de qui ?

– Écoutez, il faut j’aille me fumer une clope. Ces fachos n’ont aucun droit d’interdire aux gens de cloper.

– Non, sur ce point, je vous rejoins. Mais bon, ils ne s’embarrassent pas de ça.

Victoria se met debout, chancelante.

– Rentrons à la maison et allons fumer tranquilles.

– Où est-ce que vous habitez ? Elle tripote son médaillon.

– En ce moment précis, chez vous. Vous voudrez bien avoir la gentillesse de me passer ce sac en dessous de la table.

Je tends le bras en direction du sac en plastique jaune à l’intérieur duquel j’aperçois des sous-vêtements, des chaussettes, un jean plié, un pull-over noir et diverses autres choses.

– Victoria, vous êtes à la rue ? Vous n’habitez nulle part ? Elle s’appuie contre le montant de la porte.

– Non.

– Où est-ce que vous habitiez avant ? Elle secoue la tête.

– Je ne vous le dirai pas. Pas pour l’instant. Mais vous, vous habitez dans le quartier de Thingholt, on ne pourrait pas aller chez vous ?

Nul besoin d’être médium pour trouver l’adresse de quelqu’un dans l’annuaire téléphonique. Tout ça me plaît de moins en moins.

– C’est plutôt compliqué, j’observe tout en tendant ma carte de crédit à Palli. Comment diable est-ce que je vais me tirer de là ? me dis-je.

Elle agite un doigt devant mon visage.

– Il n’y a aucune femme qui vous attend là-bas. Je vous ai déjà prévenu de ne pas essayer de me gruger. Vous vivez seul, comme moi. Vous vous sentez seul, tout comme moi.

Je parcours les alentours du regard à la recherche d’une issue. Elle bafouille tellement que ses mots sont difficiles à saisir. Il n’y a personne qui nous regarde. Le petit nombre des clients est bien trop occupé par sa propre solitude.

Je n’ai pas le choix. Je remets ma carte dans ma poche en adressant un hochement de tête à Palli qui nous regarde d’un air amusé. Je passe un bras autour du cou de ma reine pour l’emmener vers la sortie en tenant à l’extrémité de mon autre bras un sac de super-marché en plastique jaune et un sac à main en cuir noir.

Elle sort en titubant sur le trottoir où elle s’arrête subitement.

– Achetez donc une bouteille de gin à Palli, vu que vous avez arrêté de boire.

Victoria tangue devant le meuble à CD de mon salon avec un verre de gin sec à la main.

– Vous avez les Kinks ?

Cette petite promenade l’a remise d’aplomb, de même que les deux hot-dogs que je lui ai presque enfoncés dans la bouche après m’être arrêté à la sjoppa du coin.

Elle attrape le disque en question, essaie de l’insérer dans l’appareil, mais vise à côté.

– Mettez-moi donc les Kinks, ce sont mes petits gars à moi. Vous avez vu leur concert à Austurbaejarbio ?

– Non, dis-je en m’allumant une cigarette et en mettant le disque. Ça remonte à quand ?

– Enfin, come on, 1965 !

– Je n’étais pas encore né à l’époque.

Elle dépose un baiser mouillé sur ma joue.

– Pauvre petit bouchon. Vous n’existiez même pas encore en tant qu’idée ?

– Tout juste.

– Ils ont été du tonnerre quand ils sont venus au cinéma d’Austurbaejarbio. Ils ont commencé par remuer du cul sur la scène avec leurs longues vestes bordeaux et leurs chemises jaunes bouffantes. Après ça, c’était parti. Je suis venue à Reykjavik uniquement pour aller les voir.

– D’où venez-vous ? Victoria secoue la tête.

– C’est la première fois que je me suis pris une vraie cuite, d’ailleurs, je n’ai toujours pas dessoûlé depuis.

Je tente une seconde chance.

– D’où êtes-vous ?

Elle écarte ma question d’un geste de la main.

– Mettez-moi la numéro seize.

– La numéro seize ?

– Oui, confirme-t-elle en vidant son verre. C’est ma chanson à moi. Malheureusement, ils ne l’ont pas chantée à Austurbaejarbio. L’idée de l’écrire ne leur est venue qu’après m’avoir vue assise au premier rang.

Une guitare familière joue les notes des premières mesures par-dessus les grondements sourds d’une batterie déchaînée. Et dès que la voix de Ray Davies retentit, je comprends ce qu’elle veut dire par ce : ma chanson.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene

And the rich were so mean

Stately homes for the Lords

Croquet lawns, village greens

Victoria was my queen.

Elle lève son verre en dansant d’un pas mal assuré au milieu de mon salon et reprend le refrain à tue-tête :

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

Elle connaît le texte mot pour mot :

I was born lucky me

In a land that I love

Though I am poor, I am free

When I grow I shall fight

For this land I shall die

Let her sun never set

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

Elle semble subitement perdre toute énergie au milieu de sa performance. Elle titube vers le canapé et trébuche. Je parviens in extremis à lui enlever le verre de la main avant qu’elle ne s’écroule de tout son long.

Ses joues sont baignées de larmes. Elle se prend le visage à deux mains, brouillant tout son maquillage. Le mascara et le rouge aux joues se mêlent l’un à l’autre et le rouge à lèvres s’étale autour de sa bouche.

Elle se cramponne à son pendentif comme à une ancre. Avant de s’assoupir, elle marmonne :

– Je n’abandonne pas. Qu’ils ne s’imaginent pas que je vais abandonner.

– Qui donc ? je demande, en étendant sur elle une couverture.

– Qu’ils ne s’imaginent pas qu’ils vont s’en tirer comme ça.

– De quoi voulez-vous les punir ?

Elle rouvre brusquement ses yeux, clairs comme du cristal.

– De tout.

Ensuite, elle s’endort.

11

DIMANCHE

– Voilà dimanche qui vous sourit. Voilà dimanche que je vomis. Je suis réveillé avec cette salutation et la bonne odeur du café.

Le réveil sur la table de nuit indique dix heures un quart.

Victoria est debout au pied de mon lit avec un plateau où je vois une cafetière, du lait, du sucre, du beurre, du fromage, de la marmelade, des petits pains, une viennoiserie au blé complet et un croissant.

– Le diable l’emporte, je marmonne, en m’asseyant dans le lit. Où est-ce que vous avez trouvé tout ça ? Il n’y avait rien dans la cuisine !

– Je me suis juste offert une petite promenade de santé.

Elle est entièrement habillée, a changé de jean. Le maquillage est rentré dans l’ordre et dans ses rides.

– Vous aviez de l’argent ?

– Non, vous aviez de l’argent. J’ai vidé les poches de votre pantalon.

Bien que plutôt pâle sous son fard, elle me demande avec un sourire taquin :

– Alors, je peux poser ce plateau ici ? (Tout en indiquant le milieu du lit d’un signe de la tête.) À moins que vous ne soyez victime de l’érection matinale ?

Il y a si longtemps que je me suis retrouvé dans une chambre à coucher en compagnie d’une femme que je ressens un minuscule picotement à l’endroit qu’elle vient de nommer.

– Euh, je ne crois pas, non. Vous n’avez qu’à vérifier !

Elle ôte une de ses mains du plateau pour la passer, tremblante mais douce, à la surface de la couette. Le picotement que je ressentais va croissant, bien que l’idée d’une relation sexuelle avec Victoria soit à mille lieues de mes pensées.

Elle sent ce que je sens et repose le plateau, non sans un sourire sur les lèvres.

J’ai une faim de loup à laquelle j’entends bien remédier au plus vite.

– Vous avez déjà mangé ? je demande.

Elle fait un saut dans le salon d’où elle rapporte une tasse de café.

– Je prends ce qui me convient le mieux en ce moment, commente-t-elle en approchant du lit une chaise pour s’asseoir.

Les vapeurs de gin montent de la tasse fumante. Je me suis rarement montré aussi regardant le matin, surtout les jours où j’étais au mieux de ma forme. Enfin, c’est tout de même arrivé quand il y avait trop de choses en jeu.

Victoria lève sa tasse d’une main tremblante.

– À la bonne vôtre !

– C’est un peu tôt, vous ne trouvez pas ?

– Peut-être, peut-être pas, répond-elle. Une expression apaisée se dessine sur son visage tendu.

J’engloutis les gâteaux.

– Je ne peux pas me passer de cette béquille en ce moment, en attendant que le plus dur soit passé, ajoute-t-elle.

– Vous voulez parler de cette histoire avec Pandora ?

– De celle-là et de bien d’autres.

– Vous allez me cracher le morceau, oui ou non ? Je croyais que vous vouliez me rencontrer afin de me communiquer des informations.

– Je voulais vous rencontrer principalement pour être certaine que je pouvais vous donner les informations en question.

– Et alors ?

– Je suis certaine. Mais vous ne les obtiendrez pas toutes immédiatement. Il me reste encore à vérifier certains détails.

– Dites-moi quel est le prénom du père de cette Palina Halldora. Elle garde le silence quelques instants.

– Halldor, elle est fille de Halldor, Halldorsdottir.

– Et vous ?

– Ne parlons donc pas de moi pour l’instant. Je suppose que j’en ai assez raconté sur ma personne dans la soirée d’hier.

– Comment avez-vous connu cette Pandora ?

– Hum, je l’ai rencontrée au centre de cure, explique-t-elle en avalant une gorgée de sa tasse.

– Ah bon, lequel ?

– À Virkid.

– Et vous êtes devenues amies ?

Elle se frotte les yeux avec le dos de la main.

– Oui, nous étions amies.

– Il y avait une sacrée différence d’âge entre vous. Vous aviez beaucoup de points communs ?

– Oui, beaucoup.

– Comme, par exemple ?

– Par exemple, nous avons toutes deux été victimes de harcèlement.

– Dans votre jeunesse ?

– Les gens ne parviennent jamais à enfouir ce genre de chose dans leur passé. Le harcèlement vous poursuit toute votre vie. Documentez-vous sur la question.

– Comment ça ?

– Cherchez et vous trouverez.

– Qu’est-ce qui est arrivé à Pandora d’après vous ? Victoria manipule son pendentif.

– Je ne suis pas certaine, mais j’ai l’intention de le découvrir. Avec votre concours.

– Eh bien, dans ce cas, il faudra quand même vous fier à moi et me parler.

– À terme, en effet. Vous connaissez ce conte populaire intitulé Ma mère dans l’enclos à brebis ?

– Le titre me dit quelque chose, mais je ne me souviens plus très bien de quoi il parle.

– Je vous raconterai ça plus tard.

Je repose le plateau sur la table de nuit.

Victoria m’adresse un hochement de tête puis se lève de sa chaise avant de refermer la porte derrière elle.

Je la retrouve assise devant mon ordinateur quand j’entre, tout habillé, dans le salon.

À mon arrivée dans le Nord, on m’a équipé d’un nouvel ordinateur de bureau ainsi que d’un portable. Mon ancienne bécane m’attend ici. Je l’ai allumée hier soir pendant que Victoria dormait. J’ai continué à écouter le disque des Kinks tout en déambulant sur le Net à la recherche d’informations susceptibles d’éclairer ma lanterne en termes de fantômes.

Mais au moment où l’intro triste et presque dissonante de Death of a clown a résonné dans mon salon, je n’ai pas pu m’empêcher de me retourner pour observer sur le canapé la femme ivre morte au maquillage complètement défait.

My makeup is dry and it clags on my chin

I’m drowning my sorrows in whisky and gin

The lion tamer’s whip doesn’t crack anymore

The lions they won’t fight and the tigers won’t roar

Et j’ai fredonné dans ma tête :

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

So let’s all drink to the death of a clown

Won’t someone help me to break up this crown

Let’s all drink to the death of a clown

Let’s all drink to the death of a clown

On aurait cru que Dave Davies était assis à mes côtés dans le salon et qu’il observait Victoria tout en continuant à chanter :

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortune told anymore

The trainer of insects is crouched on his knees

And frantically looking for runaway fleas

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

Let’s all drink to the death of a clown…

Je m’approche du lecteur de CD, j’en retire le disque pour le replacer dans sa pochette que je tends à Victoria alors qu’elle tapote sur le clavier de l’ordinateur.

– Tenez Victoria, il est à vous.

Elle lève les yeux vers moi, ahurie.

– Vous n’aimez pas les Kinks ?

– Si, je les apprécie beaucoup, mais vous les aimez bien plus que moi. De plus, c’est votre génération.

Redevenue elle-même, elle me lance, avec un rictus aguicheur :

– Comme ça, vous n’êtes pas trop porté sur les trucs kinky[10], mon petit bouchon ?

– Pas franchement. Je me suis longtemps satisfait de la position du missionnaire.

– Ha, ha ! Moi, il y a un bon bout de temps que je m’y suis convertie, au kinky, évidemment.

Puis, reprenant son sérieux, elle regarde le disque. J’ai l’impression qu’elle ne sait que dire ni que faire.

– Vous ne voudriez pas me le dédicacer ? se décide-t-elle à demander, presque timidement. Comme un vrai cadeau ?

Je retire le livret de sa pochette et j’écris.

À Victoria, de la part d’Einar.

– Vous savez vous servir d’un ordinateur, j’observe. Dites-moi, Victoria, vous devez vous être consacrée à un certain nombre de professions au fil du temps ; lesquelles ?

Elle baisse les yeux en avalant une gorgée.

– Vous n’auriez pas envie de savoir et je préfère ne pas me les rappeler. En tout cas, ça vaut pour la plupart.

Je réfléchis.

– Ce sont des jeunes qui m’ont montré comment on se sert d’un ordinateur. J’ai toujours beaucoup aimé lire et aussi écrire.

– Et vous écrivez quoi ?

– Principalement ce que j’aimerais bien oublier.

Elle frotte ses mains rougeaudes l’une contre l’autre.

– Où est-ce que vous allez, après ?

– Je n’en sais rien, répond-elle.

C’est maintenant moi qui ne sais plus que dire ni que faire.

– En réalité, je n’ai nulle part où aller, sauf à la rue, reprend-elle.

Je lui offre une cigarette en en prenant une également.

– Je vais essayer de régler mes problèmes, explique-t-elle. Mais ça me demandera un certain temps.

Celle-là, je l’ai entendue une bonne centaine de fois sortir de la bouche des alcooliques et des gens à problèmes. Il y a pourtant chez cette femme quelque chose qui m’empêche de me débarrasser d’elle aussi facilement.

– Au fait, vous m’avez dit être certaine de pouvoir m’accorder votre confiance.

– Oui, répond-elle en me regardant avec ses yeux de chien battu.

– Et moi, est-ce que je peux avoir confiance en vous ?

– Dans quel domaine ?

– Cet appartement ? Elle est assommée.

– Juste pendant quelques jours. Le temps qu’il vous faudra pour régler vos problèmes.

Elle se met debout et me serre dans ses bras. Les vapeurs de gin me tournent la tête.

– En revanche, je ne veux pas que quelqu’un d’autre vienne ici. Je veux que vous n’invitiez personne. Personne. Il faut que j’en sois certain.

Elle hoche la tête en sanglotant.

Je ne comprends pas pourquoi je fais ça.

Par bonté ? Par pitié ? Par grandeur d’âme ?

Je ne me reconnais pas dans ce genre de bonhomme. Par besoin ? Par égoïsme ? Dans l’espoir d’un scoop ? Voilà que je reconnais le bonhomme.

– Mais il faudra que je puisse vous joindre. Quel est votre numéro de portable ?

– Je n’en ai pas. Vous pourrez me joindre ici. Sur votre propre numéro.

Rien sur son visage ne m’indique qu’elle me prépare un mauvais coup.

– Dites-moi, où Pandora vivait-elle à Akureyri ? Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

– Vous êtes allé dans cette maison.

– Oui, conformément à vos indications.

– Vous êtes descendu à la cave ?

– Non, on m’a dit qu’elle avait été vidée depuis longtemps, comme tout le reste.

– Allez-y. Regardez bien les lattes à côté de la porte.

Vers quatre heures, je suis projeté en l’air par-dessus les montagnes et les étendues désertes en route vers le Nord. J’ai informé la vieille Solveig que la femme qui occupera mon appartement en sous-sol au cours des prochains jours n’est pas une terroriste. Je suis passé les voir, elle et son mari, pour me bourrer l’estomac de café, de gaufres à la crème fouettée et à la confiture.

J’ai également eu le temps de m’arrêter un moment aux bureaux du Journal du soir. Quelques malheureux s’occupaient de produire des articles destinés à l’édition de demain. J’ai eu l’impression que les troupes étaient plutôt abattues et engourdies.

Hannes n’était pas dans les murs, mais Trausti Löve était assis à son ordinateur dans son bureau d’où il m’a regardé, tout étonné, le visage couvert de taches rouges par-dessus son bronzage aux UV.

– Aurais-tu abusé des grands crus ce week-end ? je lui ai demandé.

– Eh bien, je commence à le croire, puisque j’en suis à voir des revenants. Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Pourquoi tu n’es pas dans le Nord à nous inonder de scoops ?

– Je me suis dit que j’allais venir prendre la tension au quartier général. Je crois savoir qu’il y a de l’électricité dans l’air.

– Ah bon ? a-t-il rétorqué.

– Oui, cette truculente histoire a franchi les montagnes pour se répandre jusque dans le Nord : tu serais en passe de devenir le plus sexy des anciens princes héritiers pressentis des médias islandais.

Il a secoué sa tête de premier de la classe et une expression d’étonnement décuplé s’est installée sur son joli visage.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu n’es plus simplement incompréhensible, te voilà devenu fou à lier. Les taches rouges de son visage se sont rejointes pour n’en former qu’une seule.

– Ok, j’ai répondu, ça a le mérite d’être clair.

Quand j’ai levé ma main en l’air pour le saluer, il m’a rappelé :

– T’as un truc ? Un truc sensé pour l’édition de demain ?

Un truc sensé, je pense, en regardant depuis les airs les campagnes verdoyantes, les grandes rivières qu’on pourrait exploiter en y construisant des barrages, les majestueuses rivières à saumons offertes aux plus offrants des investisseurs qui votent du bon côté.

Une fois que notre bien-être individuel qui convoite toute chose se sera approprié la mer comme la terre, que nous restera-t-il alors ? Probablement le ciel. Et des péages sur les principaux couloirs aériens.

Un truc sensé ? demandait le rédacteur en chef. Je ne crois pas, non.

La première tâche qui m’attend après mon atterrissage par temps doux mais couvert est d’appeler le commissaire principal pour lui rendre compte de mon rendez-vous à Reykjavik.

– Palina Halldora Halldorsdottir ? reprend-il. On va vérifier.

– Personne n’est venu vous demander si vous aviez de ses nouvelles ou vous communiquer des renseignements ?

– Oh non.

– Et l’enquête n’a rien révélé permettant de l’identifier ?

– Non plus. Nous avons relevé les empreintes digitales sur le corps. Elles ne figurent pas dans les bases de données de la police.

– Ce qui signifie que Pandora n’a jamais commis d’infractions sérieuses contre la loi ?

– Probable, pas autant qu’on sache. Mais cette femme que vous êtes allé voir, quel est son nom ?

– Je ne peux pas encore vous le dire. Elle m’a demandé à ne pas être mêlée à l’enquête. Pas à ce stade.

Olafur Gisli s’énerve.

– Vous allez garder son nom pour vous tout seul ? Vous n’aviez pas promis de tout me raconter ?

– Si, mais je ne peux pas pour l’instant. C’est ce qui s’appelle protéger ses sources.

Je l’entends souffler dans le téléphone alors que je m’installe dans ma voiture garée sur le parking de l’aéroport.

– Si vous croyez que je vais avaler ça, alors là ! Pas question ! Vous me donnez son nom et pas d’entourloupe !

– Je ne connais même pas son nom complet, elle a refusé de me le communiquer.

– Vous vous imaginez que je vous crois ? Vous me prenez pour un crétin ? hurle le commissaire.

– Mais je promets de vous le donner dès que je le connaîtrai et qu’elle m’y autorisera. Je tiens à conserver de bonnes relations avec cette femme. Elle a les nerfs à vif, elle est portée sur la boisson et complètement imprévisible. Nous ne devons surtout pas…

– C’est absolument insupportable ! Et même encore pire que ça ! Il me raccroche au nez.

Zut !

Il n’y a pas un chat dans les locaux du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville. Je m’assieds à mon bureau, je m’allume une cigarette, je rassemble mon courage pour rappeler Olafur Gisli. Il ne s’est toujours pas calmé, il ne décroche pas.

La situation est préoccupante. Que faire ? Peut-être que je pourrais m’arranger pour que son neveu Agust Örn aille lui expliquer la déontologie régissant les rapports entre les journalistes et leurs sources ? Cela ne me semble pas très viable. Agust Örn ne comprend lui-même rien à ces rapports qu’il prend évidemment comme une forme de spoliation si ce n’est pire encore.

Il me vient une idée. Je décroche à nouveau le combiné. Ça sonne interminablement.

– Hola ! répond enfin une voix enjouée. J’entends des cris et des hurlements à l’arrière-plan, crissements et éclats de voix.

– Asbjörn ! je crie, afin de couvrir les bruits de fond.

– Hein ?

– Asbjörn, c’est Einar.

– Non, pas possible, salut ! hurle-t-il en retour. Oooouuuuuuhhh !

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On est dans un parc d’attractions. On fait un tour dans les montagnes russes. Ooooohhhh, noooon !

La communication est coupée.

Bon, ça valait le coup d’essayer. Il me rappelle peu après, une fois revenu sur la terre ferme.

– Nom de Dieu, ce que c’était marrant, mon vieux. J’avais complètement oublié à quel point c’est le pied. Attends, Asbjörg veut y retourner, elle va racheter des tickets. Karo, Karo ! Tu veux y aller avec elle ?

– Oh non, Dieu tout-puissant, je n’en peux plus, répond madame. J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais vomir.

Voilà dimanche que je vomis, me dis-je.

– Ok, répond l’époux. Moi, je rempile. Sans hésiter. Asbjörg, je te suis. Achète un billet pour moi aussi !

– Si vous apercevez mon estomac ou ce qu’il en reste, essayez de l’attraper au vol là-haut, précise Karo.

– Ha, ha, ha ! s’esclaffe Asbjörn. T’as entendu ça, Einar. Hein ? Quel humour, cette petite Karo. Elle est impayable.

– Je sais, dis-je.

– Tout va bien, non ?

– Si, si, c’est juste que je voudrais que tu me rendes un petit service.

– Tu sais, je suis sacrément occupé pendant ces vacances en famille, répond-il avec une fierté non dissimulée. Je n’ai même plus le droit de me piquer un petit cent mètres dans une mer bien tiède sans que tu viennes tout gâcher ? Serait-on à ce point irremplaçable ?

– Évidemment qu’on l’est.

Sur quoi je lui explique la situation dans le style télégraphique le plus resserré possible.

– Tu ne pourrais pas appeler ton ami maintenant afin de lever ce malentendu ?

– Je n’ai vraiment pas de temps pour ça !

– Il s’agit d’une affaire qui gonfle les ventes, Asbjörn. Il y a beaucoup en jeu.

– Ouais, ouais, ouais.

– Explique à Olafur Gisli que j’ai d’autres informations à lui communiquer. Je n’ai pas eu le temps de lui en donner la moitié avant que ça déraille complètement.

– Ok, ok, ok. Si j’arrive à le joindre avant qu’Asbjörg ait fini de faire la queue.

J’attends quelques minutes. Le téléphone retentit.

– Ce que je ne ferais pas pour ce cher Asbjörn, commence le commissaire principal.

– La dette que j’ai envers vous deux me semble infinie. Pour ainsi dire insurmontable.

– Vous êtes encore plus salaud que je le pensais, Einar. Vous êtes un véritable salaud.

Il émane de la lampe qui pendouille au plafond une clarté blafarde qui parvient toutefois à illuminer le centre de la cave pendant que nous descendons l’escalier en bois qui part du rez-de-chaussée.

Conformément à ce que nous pensions, excepté la poussière et trois mouches cantharides mortes, la cave de la demeure Fanndal est complètement vide.

Olafur Gisli sort sa lampe de poche et l’oriente aux endroits que la lampe du plafond n’atteint pas : les recoins et le dessous de l’escalier. Il n’y a rien là non plus.

– Vous n’avez pas fouillé la cave après la découverte du corps de Pandora ?

Il me regarde d’un air vexé.

– Bien sûr que si. J’ai envoyé quelqu’un et, comme vous le voyez vous-même, il n’y a rien ici.

La buanderie dans le prolongement de la cave est également déserte.

Les lattes de bois craquent sous nos pas alors que nous nous approchons, dos courbé, d’une porte basse dont la peinture s’écaille et qui donne sur l’extérieur.

Sous le faisceau de la lampe de poche, on distingue du sable, de la terre desséchée et quelques graviers.

– Il y a quelqu’un qui est venu là, observe-t-il. À un moment où à un autre.

Il s’agenouille pour y regarder de plus près.

– Pas de traces ni d’empreintes qui pourraient nous servir.

Il attrape le cadenas tout rouillé et pousse la porte vers le dehors.

La lumière du jour et l’air frais emplissent les lieux. De l’autre côté du boulevard Drottningarbraut, on aperçoit le fjord, gris et pâle.

Olafur Gisli tire ensuite un trousseau de clés de la poche de sa veste en cuir pour les essayer les unes après les autres dans la serrure sale et usée. La plus ancienne de toutes les clés est la bonne.

– C’est une vieille serrure et la clé l’est aussi. Ce n’est pas du neuf comme à l’étage. Cette porte sur la cave n’a pas servi beaucoup ces derniers temps, mais il est indéniable qu’elle permet d’entrer dans la maison. Par quel moyen votre mystérieuse informatrice sait-elle ce qu’elle semble savoir ?

– Eh bien, comme je vous l’ai déjà expliqué, elle affirme être médium.

– Et vous y croyez ?

– Je ne sais pas ce que je dois croire. Tout ce que je sais, c’est qu’elle en sait plus que nous. Et que c’est la seule chose qu’elle a consenti à me dire.

Il lance un regard suspicieux, mais dénué de colère.

– Et vous vous attendez à ce que je vous croie ?

– Oui, je vous le demande.

Olafur Gisli secoue sa tête rasée. Ce grand baraqué s’incline à nouveau et rentre, dos courbé, dans la cave. Nous nous agenouillons tous les deux derrière la porte.

– Vous avez dit les lattes ? marmonne-t-il en éteignant sa lampe.

– Elle a dit, je corrige.

– Elle a dit, vous avez dit. On dirait presque les paroles d’une chanson d’ABBA.

Le commissaire principal tripote les planches en y appuyant ses épais battoirs. Certaines d’entre elles sont descellées.

– Eh bien, observe-t-il en en retirant une première, puis une seconde, puis une troisième.

En dessous, il y a un espace vide peu profond, toutefois assez grand pour loger un sac de sport long et fin qu’il sort de sa cachette. Il ouvre la fermeture éclair. Comme le bagage de Victoria, il contient des vêtements pliés, des sous-vêtements et un nécessaire de toilette.

Je passe ma main pour explorer le trou à tâtons. J’y sens quelque chose de doux et de moelleux. Un sac de couchage.

– Pendant que j’y pense, annonce Olafur Gisli alors que nous nous séparons dans la rue Hafnarstraeti, et bien qu’un salaud comme vous n’en soit absolument pas digne : les Norvégiens nous ont envoyé les résultats de l’analyse ADN.

– Et ?

– Les cheveux retrouvés derrière la discothèque Sjallinn appartiennent à la fille.

– À Pandora ?

– Oui.

– Et le sang ?

– Il provient d’un autre individu. Ce n’est pas son sang à elle. Après avoir envoyé un scoop des plus tardifs à Trausti, je mitonne un agneau à l’indienne encore plus tardif pour ma petite famille.

Je les regarde manger, comme la mère au foyer responsable que je ne suis pas.

Pour ma part et à mon grand étonnement, je n’ai pratiquement pas faim.

12

LUNDI

Palina Halldora Halldorsdottir.

D’après le registre de la population, elle était âgée de dix-sept ans au moment de son décès. Elle était domiciliée à Reykjavik, dans Vesturbaer, le quartier ouest.

Elle n’avait aucun numéro de téléphone enregistré au 118, mais je trouve ceux de deux personnes occupant la même maison qu’elle. Je les contacte.

Le premier numéro appartient à un homme. Ça ne répond pas. À l’autre, une femme décroche ; elle m’explique n’être installée ici que depuis cinq mois et me dit qu’il n’y a à cette adresse aucune Palina Halldora Halldorsdottir.

Aucun résultat ne me revient quand j’entre son nom dans le moteur de recherche du Journal du soir afin d’explorer notre base de données.

Je ne trouve rien à son sujet sur Google non plus.

Je me penche en arrière sur ma chaise en regardant la pendule. Il est trop tôt pour appeler Olafur Gisli. Il faut tout de même qu’il puisse se consacrer à son travail en paix. Tout du moins jusqu’au début de l’après-midi.

En allumant ma première clope de la journée, je me souviens que Victoria m’a dit que l’un des points communs qu’elle partageait avec la jeune fille était d’avoir été victime de harcèlement.

Le harcèlement.

– Cela vous poursuit toute votre vie. Documentez-vous sur la question, m’a-t-elle dit.

– Comment ça ?

– Cherchez et vous trouverez.

Vais-je réellement trouver ? Qu’est-ce que cette voyante constamment beurrée sous-entendait donc par là ?

J’entre dans la base de données des Nouvelles du matin qui me renvoie une montagne de documents mentionnant une pléthore de Palina et de Halldora, parmi lesquelles une seule porte le nom de Palina Halldora Halldorsdottir. Son visage m’apparaît sur une photo illustrant un article paru il y a deux ans sous la rubrique consacrée à la vie quotidienne des gens, ce fameux human interest, qui traite principalement de passe-temps tels que la collection de cendriers, les exploits dans le domaine culinaire, mais aussi de problèmes comme la dépression postnatale, l’obésité, les dérèglements alimentaires et la violence conjugale.

L’article s’intitule HARCELÉE.

Il débute par des considérations générales sur le phénomène et sur la manière dont un groupe d’enfants, mais aussi parfois d’adultes désigne l’un de ses membres comme bouc-émissaire en lui faisant subir des moqueries, des pressions, de la violence psychologique voire physique. L’article explore également les conséquences que le phénomène peut engendrer, aussi bien à court qu’à long terme. Le journaliste interroge des spécialistes et des soignants puis propose ensuite trois brèves interviews de victimes d’âges divers. La première est un homme âgé d’une cinquantaine d’années qui considère que le harcèlement auquel il a été soumis dans sa jeunesse a définitivement brisé son image de lui-même, la deuxième, une femme dans la trentaine, parvenue à s’en libérer bien qu’elle porte encore en elle les traces des blessures que l’expérience lui a causées, et la dernière est une jeune fille de quinze ans, Palina Halldora Halldorsdottir, qui a dû en supporter les conséquences pendant un tiers de sa vie, mais affirme qu’elle entrevoit maintenant le bout du tunnel.

“J’étais une enfant dénuée de timidité et un peu provocante, explique-t-elle dans l’interview. Je ne ressentais que peu de sécurité à la maison. Ma mère est mère célibataire, ce qui entraîne un certain nombre de choses. Quant à mon père, je ne l’ai jamais vu et je ne sais même pas où il se trouve. J’étais donc fragile dans bien des domaines et je n’avais personne sur qui compter réellement. Le jour où une nouvelle élève est arrivée dans la classe et où elle a réussi à monter les autres contre moi, j’ai constitué une proie facile, j’avais seulement huit ans. Les autres gamins s’amusaient à se moquer de moi, à se servir de moi et à me rabaisser dès que l’occasion se présentait. Ils me déculottaient, m’aspergeaient d’eau, me donnaient des surnoms, me frappaient et m’humiliaient. J’avais une peur bleue d’aller à l’école parce que les professeurs agissaient comme si de rien n’était. En même temps, mes résultats ont baissé en flèche et tout a concordé pour je perde toute envie de travailler, toute mon énergie et tout mon amour-propre. Je redoutais de me réveiller le matin. Quand j’ai eu dix ans, j’ai tenté de me libérer de cette prison en rejoignant un groupe de gamins plus âgés qui ne savaient pas que les autres me tourmentaient. Ils s’étaient déjà mis à fumer et à boire, et j’ai sauté dans le piège à pieds joints. Jusqu’à il y a encore peu de temps, je consommais quotidiennement de l’alcool et de la drogue, et j’étais à la rue. Le harcèlement a été remplacé par d’autres abus de toutes sortes. J’ai complètement perdu le contrôle de ma vie. Depuis quelques semaines, je suis en cure dans un foyer à la campagne et je sens que je commence à reprendre le contrôle. J’envisage l’avenir d’un œil plus optimiste et je ne suis plus prête à me laisser détruire par mon environnement. Je sais que c’est une question de vie ou de mort.”

L’interview a justement pour titre : UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT.

Et cette question a maintenant été tranchée.

Je scrute la photo de Palina Halldora Halldorsdottir. Contrairement à elle, le masque de mort de cette jolie jeune fille blonde au visage radieux n’avait plus aucune fossette.

Je décroche le combiné pour appeler mon domicile de Reykjavik. Ça sonne interminablement, mais personne ne répond. Ça me met légèrement mal à l’aise.

Quelle idée j’ai eue de laisser s’installer chez moi une alcoolique invétérée ? Ce n’est pas qu’il y ait dans cet appartement quoi que ce soit de grande valeur parmi cet amas de vieilleries fatiguées accumulées avec le temps comme des saletés dans une poubelle. Mais voilà, ce sont mes vieilleries à moi dans ma poubelle à moi.

J’essaie de joindre Olafur Gisli qui ne répond pas non plus. J’ai la bougeotte, je me sens impatient et découragé. Le fait que je doive aller me traîner dans la rue en compagnie d’Agust Örn pour collecter les réponses à la Question du jour ne contribue pas à l’amélioration ma santé mentale.

Le téléphone sonne.

– Oui, je réponds, sans parvenir à dissimuler mon agacement.

– Salut, annonce une jeune voix féminine.

Je ne sais pas sur quel pied danser. Est-ce que je connais cette voix ?

– Saaalut, je réponds, d’une voix traînante.

– Vous ne me reconnaissez pas ?

– Elin, c’est vous ?

– À la bonne heure ! Vous m’avez dit l’autre jour de vous contacter au cas où je passerais dans les parages.

Je sursaute sur ma chaise.

– En effet. Vous êtes en ville ?

– Non, je quitte Reydargerdi tout à l’heure. Je vais à Reykjavik en voiture et je me suis dit que j’allais m’arrêter un moment à Akureyri pour manger un morceau.

– Excellente idée, j’observe, en m’efforçant de ne pas me montrer trop empressé.

– Je devrais être là vers six heures.

– Super. Je vous invite à dîner à six heures, alors ?

– Où est-ce que nous nous retrouvons ? Il me faut réfléchir vite et bien.

– Euh, attendez un peu. La vue qu’on a au Violoneux est vraiment géniale. (Qu’est-ce qui me prend de m’exprimer tout à coup comme un adolescent ?) Le restaurant a changé de nom. Maintenant, il s’appelle Strikid, il est situé sur la rue Skipagata. En tout cas, j’espère qu’ils n’ont pas changé la vue.

– Je trouverai bien, on se voit là-bas.

On se voit là-bas… Il y a quelque chose de séduisant dans cette formulation. Je sens un picotement familier monter en moi.

Mais bon, elle a prévu de continuer jusqu’à Reykjavik après le repas. À moins que je ne parvienne à modifier ses projets. À moins que…

Non, je ne dois pas penser comme ça. D’ailleurs, où est-ce que je pourrais l’inviter après ? J’ai des jeunes pousses chez moi.

– Ma petite Gunnsa, je dis, dès qu’elle décroche.

– Salut papa.

– Vous faites quoi ?

– Nous profitons d’un peu de tranquillité à la maison.

De quel genre de tranquillité s’agit-il donc ? je pense, l’esprit toujours bercé de vagues fantasmes.

– Enfin, on lit et ce genre de chose, poursuit-elle. On se remet de notre week-end.

Tiens, tiens, quand le chat est parti, les souris dansent.

– Hum, je vois. Et vous serez à la maison ce soir ? Je crois bien que je risque de travailler très tard.

Pourquoi me livrer à un tel jeu de cache-cache ?

Pourquoi est-ce que je n’avoue pas à ma fille que je m’apprête à aller dîner avec une jeune femme des plus séduisantes, à peine plus âgée qu’elle ?

– Oui, oui, répond Gunnsa, je pense que nous serons à la maison. Ne t’inquiète pas pour nous. Nous nous débrouillerons.

Comment vais-je me débrouiller, moi ? Voilà la question.

Et comment expliquez-vous que je me dépatouille de la Question du jour en demandant aux gens : les Islandais sont-ils dévergondés ?

Les réponses que je récolte avec Agust Örn dans la rue piétonne sont les suivantes :

Une jeune lycéenne de dix-huit ans : non, c’est seulement que nous aimons la vie et que nous n’avons pas honte de nous adonner au sexe.

Un homme âgé d’une cinquantaine d’années : les Islandais sont plutôt libres en ce qui concerne le sexe. Fort heureusement. Comment ferions-nous autrement ?

Une femme de plus de soixante-dix ans : cela a beaucoup changé depuis que j’étais jeune. À cette époque-là, tout était interdit. Aujourd’hui, on fait tout ce qu’on veut. Je suis incapable de dire quelle est la meilleure solution, ne connaissant d’expérience que la première.

Un jeune homme de vingt et un ans : les Islandais sont aussi chauds lapins que les autres. La différence, c’est peut-être qu’eux, ils osent y remédier.

Une femme de quarante-trois ans : j’envie sacrément la liberté qui caractérise la jeune génération et j’espère qu’elle mesure à quel point elle est vernie en la matière. Ça ne me déplairait pas d’être née dans cette génération du porno.

En remontant vers nos locaux, le photographe du Journal du soir marmonne et s’enflamme :

– Il n’y en a pas eu un seul pour parler du sens des responsabilités. Ces gens-là ignorent-ils donc que, d’après les statistiques, il y a plus de naissances hors mariage en Islande que partout en Europe ? Ici, seul un tiers des enfants naissent de parents mariés, exactement 34,4 %. Et savez-vous combien d’interruptions de grossesse sont pratiquées dans le pays chaque année ?

– Non, mais vous ne vous attendez tout de même pas à ce que les gens règlent leur existence en fonction des chiffres publiés par le bureau des statistiques Hagstofa ? dis-je.

Vêtu de son costume noir et encombré par sa sacoche de photographe, il gravit péniblement l’escalier de notre agence.

– Est-ce qu’on n’est-on pas en droit de s’attendre à ce que les gens règlent leur vie en se comportant de manière responsable ?

Je lui donne une petite tape dans le dos.

– Agust Örn, vous ne croyez pas que les gens ont bien assez à faire à s’occuper d’eux-mêmes ? Devons-nous nous attendre à quoi que ce soit venant des autres ?

– Il me semble, annonce-t-il, d’un air grave, que les gens ne devraient pas se comporter comme des animaux. Les gens devraient régler leur existence en fonction de principes qui viendraient démentir qu’ils sont semblables à toutes les autres espèces animales.

Je le suis du regard alors qu’il entre dans sa chambre noire de photographe. La question qu’il laisse derrière lui est la suivante : peut-être organisons-nous notre existence en fonction de principes tendant justement à prouver que nous ne sommes rien de plus que des animaux…

– Ce que votre mystérieuse source vous a raconté est vrai. Palina Halldora Halldorsdottir a bien suivi une cure de désintoxication à Virkid au début de l’année en cours. Alors, vous n’avez toujours pas l’intention de me dire qui est cette bonne femme qui s’y trouvait au même moment qu’elle ?

– Olafur Gisli, je ne connais pas son nom complet, je réponds, au moment où nous parvenons à nous joindre au téléphone dans la fin de l’après-midi. J’ai essayé de l’appeler aujourd’hui, mais elle ne décroche pas. Je ne peux rien faire tant qu’elle ne m’en dit pas plus. En revanche, j’ai découvert que Palina Halldora en était au minimum à sa deuxième cure. Elle avait déjà suivi un programme spécialement conçu pour les adolescents il y a deux ans dans un autre centre.

Je lui parle de l’interview que j’ai trouvée dans les Nouvelles du matin.

– L’article était illustré avec une photo d’elle. Vous pourriez demander aux Nouvelles qu’elles vous la donne afin de la publier dans la presse. Qui sait si ça ne vous permettrait pas de glaner des indices, peut-être même de trouver des témoins ?

– Hum, c’est vrai. Nous allons y réfléchir.

– À propos, comment se fait-il que sa mère n’ait pas cherché à avoir de ses nouvelles ?

– Quand nous l’avons enfin retrouvée, elle était tellement folle de douleur qu’elle pouvait à peine parler. Elle n’est plus célibataire, elle vit aujourd’hui en couple parfaitement stable. En revanche, elle et sa fille n’entretenaient que peu de rapports depuis quelques années et, en général, ils étaient houleux. Elle n’a eu aucune nouvelle de Palina depuis le moment où cette dernière a quitté Virkid. Il y a plus de six mois.

– Est-ce qu’elle avait terminé sa cure ?

– Non, elle l’a interrompue.

– Et la mère, elle n’a pas de photos ?

– Non, pas une seule. J’ai cru comprendre que son mari a rendu la gamine indésirable au domicile familial. Il s’est débarrassé de tous les souvenirs et de toutes les photos d’elle. Il va de soi que nous interrogerons à nouveau la mère une fois qu’elle se sera remise. Nous l’attendons ici dans la journée de demain ou d’après-demain pour procéder à l’identification officielle du corps.

– C’est une histoire bien triste, mais des plus banales, je commente.

À ce moment-là me revient en mémoire cette conversation qui m’était totalement sortie de l’esprit dans tout ce chambard.

– Tant que j’y pense, l’autre jour, j’ai reçu au journal un appel téléphonique émanant d’un père désespéré et furieux. Il regrettait que la police d’Akureyri ne comprenne pas ou ne s’intéresse pas aux gens dont les enfants quittent le foyer familial pour tomber dans la drogue. Apparemment, vous considéreriez n’avoir aucun moyen d’agir à partir du moment où ces enfants sont majeurs et tant qu’ils n’ont pas commis d’acte répréhensible.

– Comment s’appelle cet homme ?

Je farfouille dans mes fiches jusqu’à trouver la bonne.

– Gisli Leopoldsson.

– Ah oui, répond Olafur Gisli, je me souviens de lui. Les gens comme lui et sa femme ne comprennent tout simplement pas pourquoi les autorités sont incapables de faire des miracles. La réalité est peut-être triste, mais il n’empêche que c’est la réalité : les gamins quittent la famille dès qu’ils sont en âge de partir et ils agissent ensuite comme bon leur semble. La police n’a aucun pouvoir pour intervenir sauf quand…

– Sauf quand ils enfreignent la loi, j’interromps.

– Oui, c’est comme ça, un point c’est tout. En plus, comme nous sommes totalement débordés en ce moment avec cette affaire de meurtre, ces agressions physiques, ces agressions sexuelles et ces problèmes de drogue, il ne nous reste pas beaucoup de temps pour accueillir ces gens dans des cellules psychologiques d’urgence. Enfin, je vous ai déjà bassiné avec ce genre de jérémiades l’autre jour.

– Où vous en êtes de ces dix agressions du Week-end des commerçants ?

– Nous avons recueilli deux plaintes. C’est tout. Le reste relève de trucs impossibles à prouver. Comme dans le cas de cet oiseau rare à barre de fer que nous avons retrouvé inconscient. Même si vous avez retrouvé la barre en question par le plus pur des hasards… Au fait, c’était bien par le plus pur des hasards, non ?

– Hein, euh, si, enfin, plus ou moins, je réponds, tout en feignant de ne pas percevoir l’insidieuse suspicion dans la question du commissaire.

– Je vois. En tout cas, bien que vous soyez tombé dessus par pur hasard, nous ne sommes pas parvenus à l’identifier comme ayant servi d’arme. La victime est rentrée à Reykjavik et souhaite sans doute oublier le peu dont elle se rappelle de son séjour ici. Ceux qui ne se souviennent de rien ne donnent pas de noms et ne portent pas plainte.

Je me dis que je devrais peut-être creuser la discussion avec mon ami ramasseur de bouteilles.

– Avez-vous découvert d’autres éléments concernant Palina Halldora ?

– Aucun que je puisse vous communiquer pour l’instant. L’enquête progresse. Nous essayons de reconstituer l’histoire de cette jeune fille en remontant les traces qu’elle a laissées dans le système, peu importe où cela nous mènera. Nous nous efforçons aussi de retrouver des gens qui l’auraient connue, mais ce n’est pas du gâteau. Elle ne semble pas avoir passé ces dernières années en compagnie de gens qu’on croise régulièrement à la surface de la terre. Pour finir, je voudrais vous demander un service : quand vous joindrez le grand médium, demandez-lui donc pourquoi les habits que portait Palina Halldora le soir où elle a été assassinée ont disparu. Nous avons retrouvé ses vêtements de rechange, pliés dans son sac de sport sous les lattes de la cave. Mais elle était nue dans la baignoire et il y a peu de chances pour qu’elle se soit consciencieusement déshabillée avant d’y atterrir. Demandez à cette voyante où sont ses vêtements.

– Vous avez déjà été marié ? Je fais non de la tête.

– Et vous ?

– Non, je n’ai que vingt et un ans. Et je caresse même l’idée d’y échapper complètement.

– Pourquoi ?

– La raison d’être des tentations, c’est d’être évitées. Jusqu’alors, je ne voyais en Elin Bergsdottir que la serveuse de Reydin, le pub des habitants de Reydargerdi. Jusqu’à présent, nous étions séparés l’un de l’autre par un comptoir. Pendant ce dîner à Strikid, il y a entre nous la table couverte de côtes d’agneau et de légumes. Mais pas grand-chose d’autre.

Étrange. Malgré ma journée passée dans l’impatience de ce rendez-vous, je parviens difficilement à établir le contact avec mon moi intérieur et encore moins avec le sien. Mon esprit est absent alors qu’il devrait tout entier se concentrer sur cette jeune femme libre aux formes généreuses avec ses cheveux noirs et ses beaux yeux gris.

– J’ai vécu en couple pendant trois ans avec la mère de ma fille. Voilà que je perds à nouveau le fil, je regarde sa veste en cuir bordeaux en pensant à de pitoyables souvenirs de mon histoire avec Gunna et à la façon dont nous nous éloignions l’un de l’autre à coup de beuveries, dans un irrémédiable entêtement.

Je me dis qu’il me faudrait une cigarette pour arriver à me concentrer. Assis avec elle devant nos verres de Coca après ce repas avec vue imprenable sur la capitale du Nord, je ne trouve pas grand-chose à dire pour me tirer d’affaire.

Elle ne connaît pas les Stranglers. Encore moins les Kinks, quant à R.E.M., ils seraient sirupeux. Van Morrisson n’est qu’un chauve grassouillet et rougeaud qui parle du nez – là, elle n’a peut-être pas complètement tort. Elle s’imagine que Mickey Jupp est un personnage de dessin animé, mais ça, c’est ce que tout le monde croit. Elle trouve les Beatles surfaits.

– Je ne supporte pas ces putains de Beatles, annonce-t-elle au moment où la sono du restaurant se met à diffuser en sourdine une version de Yesterday remixée par l’orchestre de musique de chambre. J’ai horreur de cette chanson. Dire qu’il a fallu qu’on entende ce Yesterday toute notre vie.

– Oui, j’acquiesce. C’est vrai qu’elle est servie à toutes les sauces. Mais c’est peut-être parce qu’elle est très bonne qu’on l’entend autant ?

– Quelle nullité, elle rétorque. All my troubles seemed so far away.

Sans grande conviction, je tente de sauver la situation.

– Enfin, les Beatles datent de bien avant mon époque. Je n’étais pas encore né quand…

Mais Elin ne m’écoute même pas.

– Pourquoi est-ce qu’ils ne passent pas des trucs cool qui viennent de sortir ?

– Comme par exemple ? je demande, d’un air qui se voudrait intéressé. Qu’est-ce que vous aimeriez entendre ?

– Franz Ferdinand. Kaiser Chiefs. Même Coldplay serait mieux que ces minables.

Elle aurait aussi bien pu me parler de Franz Chiefs ou de Kaiser Ferdinand que je serais tout aussi largué.

Je tente une dernière fois de trouver un terrain d’entente.

– Qu’est-ce que vous pensez du hip-hop et du rap ?

– Excellente musique pour danser.

– Mais les textes sont souvent très méprisants pour les femmes, je plaide, pour me tirer d’affaire.

Elle repousse son assiette de verdure.

– Quels textes ? Qui écoute les conneries de nègres amerloques qui vivent dans la rue ?

Je jette l’éponge et je lutte contre mon envie de clope en sortant mon portable de ma poche avant de l’y replonger aussitôt.

– Alors, qu’est-ce que vous allez faire à Reykjavik ?

– Me louer un appart, elle répond. Je pars là-bas en septembre, il faut que je me dégotte un appart.

Voilà le dernier rempart qui s’écroule, me dis-je.

– Vous en avez assez de Reydargerdi ? Justement maintenant, alors que le développement arrive enfin ?

– Ce n’est pas le genre de développement auquel je me destine. Je vais commencer des études d’infirmière et…

Mon cellulaire se met à sonner à l’intérieur de ma poche.

– Veuillez m’excusez, dis-je, en regardant l’écran. L’appel provient de mon numéro de Reykjavik.

– Allô ?

– Alors, Einsi[11]mon bouchon, on se tape une branlette ? bégaye Victoria.

Je jette un œil en direction d’Elin. Elle a dû entendre par-dessus la table car elle hausse les sourcils.

– Non, je réponds, d’un ton sec.

– Vous arrivez pas à la faire monter ?

Elin me regarde, bouche bée d’étonnement.

– Arrêtez ça, dis-je, agacé, en me levant et en indiquant à mon invitée que je vais dans l’entrée pour prendre la conversation. Elin regarde sa montre.

– Où est-ce que vous étiez ? dis-je, une fois que la porte de la salle du restaurant s’est refermée derrière moi, devant l’ascenseur. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas répondu quand j’ai appelé aujourd’hui ?

Victoria est manifestement complètement ronde.

– J’ai eu pas mal de choses à faire. Plein de trucs à faire.

– En résumé, vous êtes en train de régler vos problèmes, hein ?

– Oui, exactement, je règle mes problèmes.

– J’entends ça, je réponds, moqueur.

Soit elle ne perçoit pas le ton de ma voix, soit elle s’en fiche comme de l’an quarante.

– Il faut que je trouve un refuge. J’ai besoin d’un refuge.

– Qu’est-ce que vous racontez ? je demande. Vous n’êtes pas déjà à l’abri ? Chez moi ?

– Est-ce que vous vouliez quelque chose de précis, quand vous avez appelé ?

J’en suis à me demander si cette conversation a la moindre utilité, étant donné la situation. Je décide toutefois de tenter ma chance.

– Où sont les vêtements de Pandora ? Ceux qu’elle portait avant d’être assassinée ?

– Que… Comment voulez-vous que je le sache ? Vous me prenez pour un médium, ou quoi ? Elle est secouée d’une quinte de toux.

Je ne réponds rien.

– Ils sont pleins de sang, halète Victoria entre deux quintes. La porte du restaurant s’ouvre et une veste en cuir bordeaux me passe sous le nez.

– Pleins de sang, comment ça ?

Mon invitée secoue la tête, fait un vague sourire et appelle l’ascenseur.

– Excepté peut-être sa petite culotte, précise Victoria.

– Sa petite culotte ? je répète bêtement.

L’étonnement sur le visage d’Elin se teinte d’un soupçon de frayeur.

– Oui, mais elle est quand même rouge. Elin agite la main en signe d’au revoir.

– Pandora portait toujours des strings rouges. Victoria raccroche. La porte de l’ascenseur se referme.

Au cas où vous auriez envie d’organiser un rendez-vous galant réussi, n’hésitez pas à me contacter. Rapidité, travail soigné.

www.rendezvousdeinar.is

13

MARDI

J’ai à peine ouvert les yeux que me revoilà déjà de mauvaise humeur.

Quelle putain d’embrouille.

Je me suis vertement engueulé tout au long du chemin entre Strikid et mon domicile. Les gamins n’étaient pas à la maison. J’ai appelé Gunnsa qui m’a dit qu’elle et Raggi étaient chez des amis. Chez des amis ? Quel genre d’amis se fait-on au bout de quelques malheureux jours passés dans une ville complètement inconnue ? J’ai continué à me répandre en imprécations en allant me coucher.

Et maintenant, j’ai bien l’impression d’avoir également continué à m’engueuler et à me disputer jusqu’au bout de mes rêves.

Ce genre de chose arrive parfois quand je ne peux m’en prendre à personne d’autre qu’à moi-même. J’ai essayé de mettre tout ça sur le dos de Victoria. Elle m’a appelé, méchamment imbibée, au mauvais moment, mais ça, elle ne pouvait pas le savoir.

Ma cigarette au bec devant ma tasse de café, les causes de mon humeur maussade m’apparaissent clairement. Elle est d’abord due à cette envie de picoler qui s’est déversée sur moi telle une déferlante après le départ d’Elin. Ensuite, au fait que je me suis senti soulagé une fois qu’elle avait levé le camp. J’étais furieux d’avoir eu envie de prendre un verre et en colère de ne pas y avoir cédé. Ça m’énervait d’avoir fichu la soirée en l’air et ça m’agaçait tout autant de m’en réjouir.

On ne sait vraiment pas ce qu’on veut.

Le ciel s’éclaircit à nouveau au-dessus d’Akureyri. Les nuages se sont retirés, ne laissant çà et là que quelques pelotes de coton éparses. Dans les jardins, les oiseaux chantent sur les cordes à linge. Les enfants jouent au football, légèrement vêtus.

Je me fais la réflexion qu’il n’est pas dit que j’aboutirai dans mon entreprise. Après tout, y a-t-il quoi que ce soit qui interdise d’être pétri de contradictions ?

Mais il y peut-être pire que ça : rien ne dit non plus que les enquêtes criminelles aboutissent. Elles peuvent, elles aussi, être pétries de contradictions, quand elles l’ont décidé.

Les fils qui pendouillent dans le vide m’agacent.

On dirait bien que Victoria retient la plupart de ces fils entre ses mains et qu’elle ne les laisse s’en échapper qu’en fonction de son bon vouloir et de ses besoins.

Je suis moi-même un fil qui pendouille dans le vide.

Je comprends parfaitement qu’Olafur Gisli Kristjansson soit à la fois soupçonneux et furieux de cette étrange de relation de confiance que j’ai développée avec la source la plus bizarre que j’aie jamais eue.

Pourtant, puisqu’il me faut trancher, il me semble avoir plus de devoirs envers elle qu’envers la police.

D’ailleurs, que voulez-vous que je lui dise, au commissaire ? En réalité, qu’est-ce que j’aurais à ajouter ?

Je m’assois à la table de jardin sur la terrasse en ciment à l’arrière de la maison, je repousse la porte de la salle à manger puis je compose mon numéro à Reykjavik. Il n’est que neuf heures du matin, elle n’est quand même pas déjà beurrée.

Les sonneries s’enchaînent sans résultat. Je reprends un peu de café. Je rappelle.

Ça sonne interminablement, sans résultat. J’allume une autre cigarette. Je rappelle.

– Allô, répond enfin Victoria. Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? !

– Vous avez bien dormi ? je demande.

Je l’entends s’allumer une cigarette. Elle se met à tousser aussi sec.

– Victoria, pouvez-vous m’expliquer ce que vous vouliez dire, hier soir ?

– Qu’est-ce que je vous ai raconté ?

– Entre autres choses que vous aviez besoin d’un refuge, besoin de vous mettre à l’abri. Qu’est-ce que vous entendiez par là ? (Elle ne répond rien.) Vous n’êtes pas tranquille dans mon appartement ? Il y a des gens qui viennent vous y importuner ? À moins que vous vous mettiez en danger vous-même en invitant n’importe qui, malgré la promesse que vous m’avez faite.

– Non, je suis parfaitement tranquille chez vous, merci beaucoup. Personne ne sait que je suis là. Enfin, pour l’instant. Mais je dois me préparer à la bataille. Je dois rassembler mes forces. Améliorer ma forme. Régler mes problèmes.

– Où est-ce que vous habitiez jusqu’à maintenant ? J’exige que vous me disiez quelque chose.

– Que je vous dise quelque chose ? Qu’est-ce que ça change pour vous de savoir où j’ai habité, à quel moment je me trouvais à quel endroit ? Qu’est-ce que ça vous apportera de savoir combien de fois j’ai été hébergée à Konukot, le centre d’accueil pour femmes, ou dans un quelconque endroit bidon, combien de fois j’ai dormi à la belle étoile, dans le froid, la pluie et les courants d’air, combien de fois je me suis fait sauter par des bonshommes dégoûtants simplement pour avoir où dormir et de quoi picoler ? Le plus important c’est le nombre de fois et la durée pendant laquelle j’ai dû crécher ailleurs ou bien les trucs auxquels on m’a forcée en échange ?

– À quoi vous a-t-on forcée ?

– Vous ignorez donc que les femmes qui n’ont aucun domicile et encore moins un homme qui les attende quelque part, doivent plus souvent qu’à leur tour sacrifier leur amour-propre pour trouver un refuge qui se révèle finalement ne pas en être un ?

– Mais vous êtes à l’abri. Vous êtes dans mon appartement, nom de Dieu !

– Einar, écoutez, pour l’instant, il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de cette petite chérie de Pandora. Ce qui compte, c’est de découvrir ce qui lui est arrivé à elle.

– Vous ne savez pas ce qui lui est arrivé ?

– Si.

– Vous avez des preuves ?

– C’est bien possible.

– Je veux dire, en dehors de celles que vous devez à vos dons de médium.

– C’est bien possible. On verra ça plus tard.

– Mais j’ai besoin d’en savoir plus sur vous. Quel est votre nom ?

– Je m’appelle Victoria. Vous ne pouvez pas vous contenter de ça pour l’instant ?

– Non, ça n’est pas suffisant. La police d’Akureyri me balance à la figure le reproche d’étendre sur vous une main protectrice alors que vous êtes considérée comme un témoin-clé dans l’enquête…

– Un témoin de quoi ?

– Si seulement vous pouviez me le dire ! Toujours est-il que vous semblez être en possession d’informations importantes concernant Pandora et les conditions de son décès. La police veut évidemment que vous vous manifestiez auprès d’elle.

– Non, non et non. Pour l’instant, c’est impossible. Pas tant que je n’ai pas réglé mes problèmes.

– J’ai entendu des tas d’ivrognes comme vous tenir ce genre de discours à l’infini. Moi-même, je passais mon temps à ça et je repoussais aussitôt l’échéance sans rien prendre en main. Vous ne pourrez pas rester chez moi éternellement.

– Je vais prendre une décision. Je vous rappelle ce soir.

– Vous me le promettez ?

– Je viens de le faire, non ?

– Non.

– Qu’est-ce que vous pouvez pinailler ! Ok, je vous le promets.

Gunnsa et Raggi dorment toujours au moment où je descends rejoindre mon poste de travail. Après avoir garé ma voiture sous le soleil, je m’offre une balade au centre-ville. Je cherche des yeux le ramasseur de bouteilles. Sans résultat. Il ne commencera évidemment ça journée de travail que dans la soirée.

Bien des choses me semblent plus urgentes en ce moment. Qu’en est-il de ce vieux Fanndal qui s’est pendu ? Je ne devrais pas m’occuper d’aller renifler un peu cette affaire ?

Quand j’ai demandé des précisions à Olafur Gisli, il m’a dit que le suicide ne faisait aucun doute.

– Nous avons chaque année des cas de personnes âgées qui n’ont plus envie de vivre, m’a-t-il expliqué. Ils n’ont plus aucun but. Ils ont bu le calice jusqu’à la lie et ils décident de tirer leur révérence. C’est malheureux, mais c’est ainsi.

En entrant dans les locaux du Journal du soir, j’en suis toujours à réfléchir aux prochaines étapes, à celles qui seraient une perte de temps et à celles qui ne le seraient pas. Ce n’est pas au bureau que je vais avoir la réponse. Joa est partie en ville encaisser l’argent des ventes auprès des sjoppur. Vêtu de son costume noir, Agust Örn traînasse devant l’ordinateur, sa tasse de thé posée à côté de lui. L’écran affiche un site sur le bandeau supérieur duquel on lit en gros caractères : In defence of Marxism, le tout agrémenté de photographies de Lénine, de Marx, d’Engels et d’autres bienfaiteurs de l’humanité.

Je vais prendre une tasse de café.

– Vous êtes toujours en tenue pour vous rendre à un cocktail ou à un enterrement, n’est-ce pas ? je demande, d’un ton aussi amical que possible.

Agust Örn marmonne quelque chose en retour.

– Ce costume noir est d’une solidité et d’une résistance incroyable.

– J’en possède deux, commente-t-il, daignant enfin lever les yeux.

L’une de ses joues est toute gonflée.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre joue ?

Il lève sa main droite pour cacher les marques. Elle est également bleue et enflée.

– Et qu’est-il arrivé à votre main ?

Il cache sa main droite de sa main gauche.

– Agust Örn, vous vous êtes battu ?

J’ai l’impression qu’il va me cracher le morceau. Je m’approche du bureau et je m’assois.

– Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Il se lève alors d’un bond pour se précipiter dehors.

Au lieu d’emmerder Olafur Gisli, j’appelle pour une fois la fonctionnaire principalement chargée des enquêtes sur les agressions sexuelles. Je ne saurais me fier à une seule source de ce côté-là car, même si elle est intéressante, il est toujours possible qu’elle se tarisse. En outre, l’idée d’aller miauler aux oreilles d’Asbjörn ne me procure qu’une joie limitée.

Je demande à l’accueil de me passer Gudbjörg Samuelsdottir. Je l’ai rencontrée il y a six mois pendant la brève visite que j’ai effectuée au commissariat de la rue Thorunnarstraeti afin de me présenter et de faire connaissance avec le personnel, lequel m’a réservé un accueil des plus mitigés. Depuis lors, il m’est parfois arrivé de l’avoir au bout du fil. Gudbjörg est une petite femme grassouillette avec un bon popotin, des cheveux blonds coupés court, elle est plutôt sympathique.

– Bonjour. C’est Einar du Journal du soir.

– Ah, bonjour.

– Je vous appelle simplement pour me tenir au courant des affaires en cours.

– Nous croulons sous le travail.

– Je sais. Mais j’avais envie de vous poser quelques questions sur ces agressions sexuelles présumées qui vous ont été signalées autour du Week-end des commerçants.

– Les enquêtes sur ces affaires sont toujours en cours.

– Combien y en a-t-il en route au juste ?

– Beaucoup trop.

– Comment ça ?

– J’entends par là que leur nombre est en nette augmentation par rapport aux années précédentes.

– De quel genre d’affaires s’agit-il exactement ? Des viols ?

– Oui, sur les sept agressions survenues ce week-end-là, il y en a deux où les agresseurs sont arrivés à leurs fins.

– Et les victimes ont déposé plainte ?

– Non, parce que ces jeunes filles ne se souviennent pas de leurs agresseurs. Même chose pour deux autres filles qui n’ont subi que des tentatives. Elles ont compris que quelque chose leur était arrivé quand elles ont repris conscience, alors elles se sont adressées à l’Aflid ou aux urgences de l’hôpital régional. Les trois autres cas relevaient d’une autre forme d’abus. On les considère comme réglés ; les victimes s’apprêtent à porter plainte.

– Qui sont les auteurs de ces trois agressions ?

– Des garçons de l’extérieur.

– Évidemment.

Un jour, une personne originaire d’Akureyri m’a raconté qu’à l’époque où paraissait encore l’hebdomadaire Le Jour, chaque fois qu’une infraction était commise en ville, qu’il s’agisse d’une agression, d’un vol ou d’un viol, la conclusion de l’hebdomadaire tenait invariablement en ces termes : “On pense qu’il s’agit là de l’œuvre de gens venus de l’extérieur.” – Et il y a peu de chances pour que vous éclaircissiez une quatrième affaire parmi les sept ?

– Eh bien, nous ne disposons ni de témoin tangible ni de preuves.

– Ce sont donc des cas d’agressions commises sur des jeunes filles sous l’emprise d’alcool ou de drogue ? Rohypnol, acide botulique ou ce genre de substances qui les empêchent de résister et les privent de tout souvenir.

– Les analyses ont en effet révélé ce type de produit dans trois cas sur les quatre.

– Vous avez remarqué une augmentation dans ce domaine ici, dans le Nord, au cours des dernières années ?

Elle hésite.

– Je n’irai pas jusque-là. Mais nous avons déjà eu deux affaires semblables plus tôt cet été.

– Avez-vous des suspects ?

– Malheureusement, non. En outre, il s’était écoulé trop longtemps pour que les analyses révèlent les produits, ils avaient disparu du sang.

– Quel est l’âge moyen des victimes ?

– Ce sont des jeunes filles âgées de quinze à vingt et un ans. L’une d’elle a été violée à deux reprises.

– Ah, je vois. On se demande dans quel genre de cercles ces gamines évoluent, non ?

– C’est bien la question. Une fois qu’elles ont été réconfortées, elles veulent en parler le moins possible. Elles affirment tout bonnement ne rien se rappeler.

– C’est crédible ?

– Même si on a des doutes et qu’on se dit que l’amnésie a parfois bon dos, on n’a pas d’autre choix que de les croire. Jusqu’à preuve du contraire.

Ainsi s’écoule cette journée. Je parviens à ficeler quelques articles traitant du cours de la vie à la limite nord de ce monde : dix personnes licenciées chez Brim. Nous l’avions bien dit, s’écrie le représentant syndical. C’était inévitable eu égard à la situation, affirme le porte-parole de l’entreprise. L’Apollon du Nord est découvert ce week-end au terme du concours Monsieur Nordurland, organisé par la discothèque Sjallinn. Pour finir, et non des moindres : hausse des agressions sexuelles, plaintes peu nombreuses.

L’ingratitude de Trausti se mue en une colère noire quand je lui suggère de s’inscrire au concours de Monsieur Reykjavik.

– Papa, nous avons trouvé du travail, m’annonce ma fille dès que je pousse la porte d’entrée, à l’heure du dîner. Debout dans la cuisine avec un tablier autour de la taille, elle remue des légumes dans un wok.

– Ah bon ? je m’étonne.

– Oui, pendant dix à quinze jours. Jusqu’à ce que nous repartions pour Reykjavik.

– Je croyais que vous aviez envie de vous détendre et de profiter un peu de la vie à Akureyri. N’allez surtout pas vous épuiser avant la rentrée au lycée.

– Mais c’est un boulot tellement passionnant, plaide-t-elle.

– Et ça ne nous fera pas de mal d’avoir un peu d’argent pour l’hiver prochain, ajoute Raggi tout en ouvrant le four à l’intérieur duquel mijote un plat qui ressemble à des lasagnes aux légumes.

– Et qu’est-ce qu’il a de si intéressant, ce boulot ?

– L’équipe du film a embauché quelques jeunes pour remettre en état ta fameuse maison hantée avant le début du tournage.

– Comment ? je réponds, complètement abasourdi.

– Étant donné que la maison à été mise à la disposition des peintres avec du retard, ils n’auront pas terminé à temps, précise Raggi. À cause de cette fille qui est morte.

– Sans compter que vous n’attendiez qu’une seule chose : rencontrer ces gens de Hollywood. Comment vous avez dégoté ce travail ?

– Tout simplement, en allant les voir à leur bureau, répond Gunnsa. Nous leur avons demandé s’ils n’avaient pas besoin de personnel temporaire. Et justement, c’était le cas. Nous avons discuté avec cette Américaine, cette Jill.

– Et c’est bien payé ? je demande, pensif.

– Sans plus. Mais là n’est pas la question. C’est un truc tellement passionnant.

En effet. Tout à fait passionnant.

Le commissaire principal ne peut se retenir de rire quand, après le dîner, je lui rapporte les informations que m’a communiquées Victoria à propos des vêtements de Pandora.

– Eh bien, voilà une sacrée révélation, il pouffe. Des vêtements pleins de sang ! Cette femme-là nous prend franchement pour des crétins.

– Il y a tout de même ce détail des strings rouges, j’avance prudemment.

– Ah oui, c’est vrai que c’est là une information absolument capitale.

– Mais vous avez trouvé des strings rouges dans son sac de sport caché sous les lattes ?

Je l’entends qui croque des chips.

– Oui, en fait, il en contenait quatre.

– Propres ?

– Bah, oui, propres !

– Il y a donc au moins un détail de vrai dans ce qu’elle raconte. Cette jeune fille portait des strings rouges.

– Le problème, c’est qu’on le savait déjà ! Ma question était : où sont les vêtements qu’elle portait ce soir-là ?

– Elle n’y a pas répondu, désolé.

– Ça ne suffit pas d’être désolé. Maintenant, j’exige que cette bonne femme vienne ici pour faire une déposition. C’est le strict minimum !

– Je l’aurai au téléphone dans la soirée. Elle a promis de m’appeler.

– Et vous croyez toutes les conneries qui lui sortent de la bouche ?

– Eh bien, je n’ai pas d’autre choix, je réponds, comme en écho aux paroles qu’a prononcées plus tôt dans la journée sa collègue Gudbjörg Samuelsdottir. Avez-vous eu des éclaircissement sur d’autres détails aujourd’hui ?

– D’autres détails ? Elle est bien bonne !

– Je retire cette expression. Y a-t-il du nouveau ?

– Eh bien, rien si ce n’est que nous considérons comme désormais évident que, pour tuer Palina Halldora Halldorsdottir de cette manière, il a fallu qu’ils s’y prennent à deux, voire trois.

– À votre avis, quelles ont été les circonstances du décès ?

– Les recherches menées sur les lieux du crime conjuguées aux résultats de l’autopsie n’ont pas permis de les préciser. Mais pour ce qui est de l’acte en lui-même, il semble évident que la jeune fille a été étranglée avant d’être dévêtue puis placée dans la baignoire. Ensuite, ils lui ont entaillé les poignets.

– Ils l’ont étranglée à mains nues ?

– Non, nous pensons qu’ils se sont servis d’un foulard ou d’une écharpe qu’ils lui ont passé autour de la gorge avant de serrer.

– Ou peut-être un string rouge ?

– Eh bien ce n’est pas du tout exclu.

– Ça se serait produit dans la maison ou bien à l’extérieur ?

– Probablement dans la maison. Bien qu’on n’ait trouvé aucun indice qui corrobore cette hypothèse.

Victoria m’appelle autour de neuf heures et demie.

– Ah, quand même, dis-je. Je commençais à croire que vous alliez me trahir.

– Vous êtes trop soupçonneux, Einar, répond-elle. Il me semble qu’elle est encore à peu près à jeun.

– La police d’Akureyri veut que vous veniez faire une déposition. Immédiatement. Je ne peux plus vous protéger. (Elle se tait.) En outre, vous ne vous exprimez que par énigmes. Pour le peu que vous dites.

– Je refuse de parler aux flics. Pas pour l’instant. Je vais bientôt être admise.

– Admise ?

– Je vous ai dit que j’allais régler mes problèmes.

– Où est-ce que vous allez être admise ?

– À Virkid, le centre de cure. Je vais y entrer d’ici une demi-heure.

– Eh bien, voilà qui est des plus… Elle me coupe la parole.

– Il faut que j’arrête de boire pour fuir ce truc-là. Je le sais parfaitement. Il faut que je prenne des forces et que je m’endurcisse avant de sauter le pas pour de bon.

– Combien de temps allez-vous rester à Virkid ?

– Disons que ça me fera des vacances d’été d’au moins dix jours, elle répond. Si ce n’est plus.

– Et vous n’avez pas l’intention de me dire quoi que ce soit avant d’y entrer ? Rien qui serait susceptible de me servir ?

Je l’entends allumer une cigarette.

– Rien qui pourrait servir à la police ? Victoria inspire profondément la fumée.

– Qu’est-ce que la police a cru de tout ce que j’ai pu lui raconter jusqu’à présent ? Je ne suis qu’une ivrogne sans aucune valeur qu’il ne faut pas écouter.

– Je vous en prie !

– Vous savez comment ils me surnommaient autrefois ?

– Non.

– Sticky Vicky, Vicky la Glue ! On ne peut pas dire que j’étais en bon état à cette époque-là. Ils m’ont ramassée et m’ont surnommée Sticky Vicky.

– Pourquoi Sticky Vicky ?

– Aïe, ils sont montés à bord d’un chalutier, en bas sur le port et moi, j’étais là avec une bande de pauvres types. Ils m’ont appelé comme ça, c’était quand même blessant.

– Vous étiez prostituée ?

Elle ne dit rien pendant quelques instants. Puis elle se met à chantonner :

La servante de Gisli à Gröf, elle les rend tous marteaux,

La servante de Gisli à Gröf, ils dorment pas beaucoup, mon minot…

Elle s’interrompt.

– Servante, vous ne trouvez pas que c’est un mot approprié ?

– Pour désigner quoi ?

– Eh bien, ce que vous venez de me demander. Et vous Einar, avez-vous déjà été serviteur ?

Bonne question, me dis-je. En tout cas, je suis parvenu à récolter un minuscule indice. Si elle est connue des services de police à Reykjavik sous le surnom de Sticky Vicky, il devrait m’être possible de découvrir sa véritable identité.

– Victoria, donnez-moi votre nom complet, je tente malgré tout.

– Mon anonymat est ma meilleure protection, précise-t-elle avant d’éclater de rire. Einar, vous adorez les énigmes. Tenez, en voilà une autre pour vous : qu’est-ce que ça donne quand on enlève le l et le s d’une femme toute nue et qu’on ajoute un t et un a ?

– Dites-moi…

J’entends le klaxon d’une voiture dans le téléphone.

– Le taxi vient me chercher. À la prochaine. Et merci bien de m’avoir prêté votre appartement. Il aurait bien besoin d’une woman’s touch, comme on dit. Quand je serai clean, je vous ferai un peu de ménage.

Sur quoi, elle raccroche.

Une heure plus tard, j’appelle Virkid en me faisant passer pour l’ami d’une certaine Victoria qui vient d’être admise. On me répond que les renseignements concernant les patients de l’hôpital sont confidentiels.

Comme je n’en démords pas, on m’apprend qu’il n’existe aucune patiente portant ce nom.

14

MERCREDI

Qu’est-ce que ça donne si j’enlève le l et le s d’une femme toute nue et que j’ajoute un t et un a ?

N’y a-t-il donc aucune limite à ce que je suis capable de supporter de la part des gens ?

À trois heures du matin, j’arpentais toujours la salle à manger, horripilé, l’esprit torturé par cette pantalonnade ridicule. Si Victoria ou, du moins, la femme qui se présentait à moi sous cette identité, a monté toute cette mascarade afin de me ridiculiser et, du même coup, rouler la police dans la farine, quel but poursuivait-elle ?

J’ai fait défiler dans mon esprit l’historique de nos relations, depuis son premier coup de fil jusqu’au dernier, en repensant aux moments que nous avions passés ensemble à Reykjavik et à l’infime quantité d’informations tangibles contenues dans ses propos, qui relevaient le plus souvent d’énigmes insolubles. Quel que soit le sens dans lequel je retournais tout cela, la solution était triple : s’il s’agissait d’un canular, il n’avait aucun objectif précis. Si son intention était de brouiller les pistes de la police par mon entremise, on ne pouvait pas dire qu’elle y soit parvenue. Si son but était de se servir de moi pour mettre la police sur la bonne piste, alors on le découvrira bientôt, peu importe ce à quoi cela nous mènera.

J’ai finalement tranché en faveur de la troisième hypothèse avant de succomber à mon inclination en faveur de mon lit.

Tôt le lendemain matin, me voilà réveillé et déjà à mon bureau. J’essaie de résoudre l’énigme, plongé dans le calme matinal.

Si Victoria ne se moque pas de moi, comment se fait-il donc que son nom ne dise rien au personnel de Virkid ?

La réponse qui m’apparaît est que Victoria n’est pas son vrai nom.

– Je m’appelle Victoria, m’a-t-elle affirmé. Comme la reine d’Angleterre, vous savez qui c’était ?

– Oui, oui, j’ai répondu, ça me dit quelque chose.

Dans mon esprit, la reine Victoria est reliée à une conception puritaine de la morale. Elle est le symbole de l’étroitesse d’esprit, des prescriptions et des interdictions dans le domaine des pratiques sexuelles, lesquelles ont eu pour conséquence un développement considérable de toutes les déviances qu’on devait s’employer à dissimuler sous une surface lisse et polie. Je repense à le terrifiante histoire de Docteur Jekyll et Mister Hyde que je conçois comme une parabole décrivant cette société schizophrène. Et aussi, à celle de Jack l’Eventreur, le tueur en série qui liquidait les prostituées à droite et à gauche.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene…

chantait Ray Davies des Kinks dans sa chanson sur la reine. Je tape les termes “Reine Victoria” sur Internet.

Un million de réponses s’affichent. Une devrait toutefois me suffire.

J’apprends que la reine Victoria est le souverain britannique qui a connu le plus long règne, c’est-à-dire soixante-quatre ans, et que cette longue période s’est caractérisée par un développement industriel, des progrès dans le domaine économique et une intense expansion coloniale. Pas un mot sur les interdits sexuels. Probablement un interdit n’est-il un véritable interdit qu’à partir du moment où on s’interdit de le mentionner.

En 1840, alors qu’elle était âgée de vingt et un ans, elle épousa le prince allemand Albert, son cousin.

Qu’est-ce que ça donne si j’enlève le l et le s d’une femme toute nue et que j’ajoute un t et un a ?

Je reste un bon moment à scruter les indices du jeu de piste auquel cette manipulatrice m’a confronté. Les voilà qui s’emboîtent parfaitement autour du nom de l’époux de la reine.

Toute nue… En islandais : Allsber. J’enlève un l et un s. J’ajoute le t et le a. Alberta.

Est-ce vraiment aussi simple que ça ? Je vais chercher le prénom sur le site du registre de la population.

J’y trouve onze femmes répondant au prénom d’Alberta. L’une d’entre elles s’appelle Alberta Victorsdottir. Elle est née en 1951. Ça pourrait coller.

À la rubrique indiquant le lieu de résidence légal, je lis la mention : domicile indéterminé.

Sous cette formulation administrative, le système s’efforce manifestement de dire qu’elle est sans domicile fixe. Ce qui collerait également.

Il me semble étrange d’envisager Victoria sous le nom d’Alberta. Comme si ça faisait d’elle une autre femme.

Pourquoi ne se présente-t-elle pas sous son véritable prénom ? Pourquoi lui avoir préféré celui de son père ?

Je consulte les bases de données du Journal du soir et des Nouvelles du matin à la recherche d’une certaine Alberta Victorsdottir.

Aucune réponse.

J’effectue une tentative sur Google. J’en sors tout aussi bredouille. Il est presque huit heures du matin quand j’appelle le commissaire principal. Cette Sticky Vicky doit bien se trouver dans les registres de la police sous sa véritable identité. Olafur Gisli ne répond pas. Je visite l’adresse www.courdejustice.is et j’entre les termes Alberta Victorsdottir. Elle n’est pas allée aussi loin que ça dans l’appareil administratif et judiciaire.

Après avoir avalé une tasse de café en compagnie de Joa, je sors profiter du beau temps en remontant la rue Hafnarstraeti, noyé parmi les touristes armés de plans de la ville et parmi les jeunes filles en fleurs légèrement vêtues, qui tiennent d’une main leur landau et de l’autre leur téléphone portable.

Je m’arrête devant la demeure Fanndal, je pose ma main sur la poignée. La porte d’entrée s’ouvre. À l’étage, j’entends des voix, des bruits de pas et de la musique qui sort d’un poste de radio. L’entrée recouverte de traces de pieds blanches est encombrée d’un certain nombre d’outils et de cartons. Je monte l’escalier sur le palier duquel j’aperçois Gunnsa et Raggi, occupés à remplir un sac en toile de jute avec les morceaux de plâtre et de bois provenant d’une cloison qu’ils ont abattue entre deux des chambres.

– Salut, je dis. Alors, vous démolissez tout.

– Uniquement ce mur-là, précise Gunnsa, la figure toute sale. Le visage noir de Raggi est blanc de poussière. Ils sont tous les deux en bleus de travail qui deviennent gris à vue d’œil.

– Il faut ménager de la place pour la caméra et pour tout le matériel qui servira à la prise de son, poursuit toute fière d’elle Gunnsa, la tête enfarinée par la poussière du mur.

À l’intérieur d’une autre pièce, un gros type vêtu d’une combinaison qui a dû, un jour, être blanche, m’adresse un vague signe de la tête tout en peignant en blanc un mur et un plafond à l’aide d’un rouleau.

– J’ai quand même un peu mauvaise conscience, leur dis-je. Raggi me lance un regard inquisiteur. Gunnsa ne lève pas les yeux de ses pelletées.

– Je vous invite à venir me voir dans le Nord. Je suis tellement plongé dans mon boulot qu’au mieux, je vous aperçois en coup de vent dans la soirée. Si bien que finalement, vous vous mettez vous aussi à travailler. C’est un drôle d’accueil que je vous ai réservé là, n’est-ce pas ?

Raggi secoue la tête avec un sourire espiègle.

– Einar, ça nous convient parfaitement. Tu ne nous déranges pas sauf en cas de nécessité. Nous te fichons la paix sauf en cas de besoin.

Je lui suis reconnaissant de prononcer ces paroles.

– Très bien, dis-je. À part ça, est-ce que vous savez où en est la bande de Hollywood ? Où ils en sont des préparatifs et ce genre de truc ?

– Tu n’as qu’à aller demander à Jill, répond Gunnsa. Elle est super sympa. C’est l’assistante de Tommy qui s’occupe de la préparation du tournage avec Börkur. Elle baisse d’un ton et lance un regard à Raggi. Tommy, lui, est plutôt du genre emmerdant.

– Est-ce qu’ils prévoient des travaux dans la cave ? je demande, en pointant vers le bas mon index recourbé.

– Non, pas qu’on sache, répond Raggi, ils vont peut-être s’en servir pour entreposer certains objets et du matériel.

Je salue le couple laborieux et décide de continuer ma promenade en recourant à une énergie respectueuse de l’environnement : la marche à pied.

Certes, Jill est super sympa, mais elle cache bien son jeu.

Au moment où je pénètre dans le quartier général d’Am-Ice, je trouve un certain nombre de gens qui vont, courent, volent de pièce en pièce. Quelques-uns sont assis devant leurs écrans. Les imprimantes bourdonnent, les téléphones résonnent. Börkur se tient au milieu d’une pièce où il discute à voix basse avec un grand échalas vêtu d’un T-shirt noir sans manches et d’un jean moulant.

On lui donne la bonne trentaine, il a des cheveux noirs coupés courts, des bras et des cuisses surdimensionnés, deux fesses bien rebondies et proéminentes comme des noix de coco. Börkur feint de ne pas me voir. Dans un coin, Howie, le scénariste et metteur en scène maigrelet, est en discussion avec un jeune homme.

Par la porte ouverte, j’aperçois Jill, assise face à son ordinateur dans la pièce attenante. Je m’approche d’elle en lui demandant en anglais si je peux la déranger un moment.

Elle me toise du regard, mais ne percute pas immédiatement.

– Vous êtes le journaliste qui a obtenu les interviews de Jack et Kim, n’est-ce pas ?

– Exact, je réponds. Ainsi que le père de la jeune fille que vous avez embauchée pour la réfection de la maison avec son petit ami.

Elle semble déconcertée.

– Ah… je n’avais pas fait le rapprochement. Je me souvenais d’eux, mais je ne savais pas qu’elle était votre fille. (Elle hésite un instant.) Nous avons engagé tellement de gens que je ne les connais pas tous. Vous êtes également à la recherche d’un travail ?

Jill sourit vaguement. Elle n’a probablement pas dépassé les trente-cinq ans, mais, à moins que ce ne soit le désagrément occasionné par ma visite, les soucis impriment déjà leur marque sur son visage fin un peu rond. Sa bouche prend une moue butée dès qu’elle se tait.

– Non, non, je réponds, tout sourire. J’avais simplement envie de savoir où vous en étiez.

– La découverte du corps a quelque peu contrarié nos projets, répond-elle. Rien de bien grave. Nous pensons commencer les prises au début du mois prochain. La plupart du matériel est en route, les décors sont bientôt prêts et nous avons trouvé d’autres lieux pour les prises de vue. Nous avons embauché le personnel aussi bien du côté islandais qu’américain, comme vous le constatez… Elle montre d’une main l’agitation qui règne autour d’elle. Vous remarquez que les préparatifs battent leur plein. Jack et Kim, ainsi que quelques autres rôles secondaires sont attendus ici vers la fin du mois. Elle marque une pause. That’s it, conclut-elle.

J’ai pris en note ce qu’elle m’a raconté.

– Si vous voulez en savoir plus, vous devrez vous adresser à Tommy.

Elle lance un regard en coin vers l’homme occupé à discuter avec Börkur.

– Lui, c’est le représentant des producteurs, mais il préfère ne pas parler à la presse.

Elle se penche à nouveau sur son ordinateur, ce en quoi je vois le signe que ma présence en ces lieux n’est plus désirée.

– Non, merci beaucoup. Ça devrait me suffire pour l’instant. Alors que je me dirige vers la sortie, Börkur m’adresse un hochement de tête avec un visage vide de toute expression. Tommy, quant à lui, me lance un regard plutôt hautain.

Assis dans mon placard et plongé dans la rédaction d’un article inconsistant traitant des préparatifs en vue du tournage du film érotique intitulé Hot Ice, je sursaute au moment où quelqu’un m’assène une tape amicale sur l’épaule.

– Buenos días, señor !

Au milieu de mon placard, Asbjörn sourit de toutes ses dents, grassouillet, comblé et tout bronzé, vêtu d’un pantalon blanc et d’une chemise hawaïenne aux couleurs criardes.

– Non pas possible ! Bienvenu au pays, monsieur Soleil et Sable Chaud, j’observe, bien que peinant à intégrer cette nouvelle réalité.

– Merci bien.

– Alors, comment c’était ?

– Eh bien, évidemment, infiniment agréable ! répond-il, rayonnant. Absolument génial.

– Super, super, je dis, en m’efforçant de partager sa joie.

Je suis agréablement surpris et content de revoir Asbjörn, en forme olympique et de bonne humeur.

– Toi aussi, tu aurais bien besoin d’un voyage comme celui-là, continue-t-il. Tu m’as l’air à moitié défait. Tu devrais te payer un tour en Espagne. Voilà qui ferait de toi un empêcheur de tourner en rond en version nouvelle et améliorée. Ha, ha !

Je n’ai pas le courage de rire avec lui. Mes craintes quant à la relation que ma Gunnsa entretient avec l’alcool ne se fondent pas que sur la génétique, mais également sur des événements survenus lors de notre voyage de l’été dernier, justement en Espagne. Nageant dans son bonheur, Asbjörn a effacé ce détail de sa mémoire.

– Bon, dit-il, nous avons envie de vous inviter, toi et Joa, à un petit lunch chez nous tout à l’heure. Nous avons rapporté toutes sortes de friandises, juste histoire de vous donner un petit aperçu des plaisirs de la vie. Tapas, por favor !

– Merci beaucoup, mais vous n’êtes pas fatigués après ce voyage ? Le vol de nuit et hop, direct à Akureyri ?

– Mais non, mais non. On est pleins d’énergie ! Passe chez nous vers midi et emmène avec toi Joa et Agust Örn.

Il s’apprête à repartir.

– Au fait, Asbjörn. Je ne voudrais pas gâcher le retour de ta petite famille en parlant boulot, mais il faudrait absolument que j’arrive à joindre Olafur Gisli et il ne me répond pas. Or, comme on le sait tous les deux, il décroche toujours quand c’est toi qui l’appelles. Tu ne pourrais pas lui passer un coup de fil maintenant ?

– Pas de problème, répond-il en sortant son portable.

Au bout d’une diatribe interminable sur les merveilles de la culture et du climat espagnols, il finit par cracher le morceau et, quelques instants plus tard, j’ai le commissaire principal collé à l’oreille. Il m’explique avoir été occupé par la mère de Pandora qui est venue dans le Nord par avion pour identifier le corps de sa fille.

– Il n’y aurait pas un petit créneau pour que je puisse l’interviewer ?

– Même pas dans vos rêves ! Elle ne nous a pas appris grand-chose. Un véritable abîme s’est creusé entre elles depuis plusieurs années. Et elle repart pour Reykjavik tout à l’heure.

Je lui communique la nouvelle que nous attendions tous les deux avec impatience.

– Alberta Victorsdottir ? répète-t-il. Est-ce qu’elle essaie de brouiller les pistes, à moins qu’elle ne soit réellement plus connue sous le nom de Victoria ?

– Difficile de se prononcer, même si le surnom de Sticky Vicky tendrait plutôt à indiquer que tout le monde l’appelait Victoria.

– Je vais allez vérifier ça, en consultant les casiers judiciaires et ce genre de chose, observe Olafur Gisli.

Avant qu’il ne raccroche, je glisse une question :

– Dites-moi un peu, comment ça s’est passé pour les stars américaines pendant le Week-end des commerçants ? Est-ce qu’il y a eu du bruit autour d’elles ?

– Du bruit, si on veut. Elles étaient accompagnées d’espèces de gardes du corps, par conséquent, ils n’ont pas eu besoin de recourir à nos services. Enfin, je crois savoir qu’ils ont été pas mal importunés, que ce soit par les garçons, les filles ou les curieux.

– Il y a eu des ragots ?

– Ça jase toujours quand il s’agit des stars. Nous avons eu quelques échos, ici au commissariat, des histoires de fêtes où les participants ne se gênaient vraiment pas pour prendre du bon temps, avec tout ce que ça implique de sexe débridé. Enfin, ce genre de fêtes-là, il y en a partout dans le pays à chaque fin de semaine.

Bercé par les fascinantes anecdotes d’Asbjörn, de Karo et de d’Asbjörg qui nous racontent l’alcool bon marché, les toboggans aquatiques, les cathédrales, l’alcool bon marché, les villages de montagne, les monastères, l’alcool bon marché, les plages, l’air conditionné et l’alcool bon marché, j’observe Joa et Agust Örn enfourner de petites boulettes de viande…

– Albóndigas, corrige Asbjörn.

… des olives, de la seiche frite à l’huile…

– Calamares, renchérit Asbjörn.

… de la salade et des crevettes…

– Gambas, dixit Asbjörn.

… des croquettes et des mini saucisses…

– Chorizo, selon Asbjörn.

… des pommes de terre sauce piquante…

– Patatas bravas, conclut Asbjörn.

– Ce n’est pas illégal d’importer toutes ces denrées quand on revient en Islande ? demande Agust Örn.

– Ben, signalez-le à la police ! lui lance Joa qui lève les yeux au ciel tout en s’empiffrant de jambon et d’aile de poulet en sauce à l’ail.

– Nécessité fait loi, répond notre guide. Tout ça est bien trop bon.

Je picore ces amuse-gueule franchement délicieux, mais j’en laisse la majeure partie dans mon assiette.

Nos hôtes sont tellement occupés à nous narrer le récit de leur voyage et de leurs exploits qu’ils ne le remarquent pas.

Asbjörg Sigrunardottir Asbjörnsdottir a développé un certain mimétisme avec son père à force d’être à son contact. Sa timidité l’a quittée et elle ne se cache plus derrière ses longs cheveux noirs. Les excès de la vie espagnole n’ont toutefois laissé aucune trace sur son corps tout fluet.

Il règne entre Karolina et elle une bonne entente manifeste. Karo allonge plus d’une fois son interminable cou pour piquer son nez pointu dans l’oreille d’Asbjörg. Puis, elles éclatent de rire toutes les deux.

Quand nous remercions Asbjörn de son invitation, il nous répond :

– Chers amis, nous voulions simplement vous donner l’occasion de profiter ne serait-ce que d’une infime partie de ce que nous avons vécu ensemble en vacances. Il sourit de toutes ses dents à Karo et à Asbjörg qui sourit timidement. En remerciement de l’excellent travail que vous avez effectué pour assurer le fonctionnement de notre agence du Journal du soir à Akureyri. Il s’adresse à Agust Örn depuis l’embrasure de la porte : alors, vous avez apprécié de travailler chez nous ?

– Il faut bien travailler quelque part, répond sèchement Agust Örn.

– Tout à fait, convient Asbjörn, non sans lancer un regard interrogateur dans ma direction et celle de Joa.

L’après-midi se passe sans rien apporter de neuf. J’attends qu’Olafur Gisli me contacte au sujet de Victoria/Alberta.

À quoi est-ce que je vais me consacrer pendant ce temps-là ? Je trifouille, pour m’occuper, dans le tas de papiers annotés de ma main. J’en trouve un sur lequel on lit : Asmundur Fanndal, avocat Cour suprême – rentré de l’étranger ?

Je compose le numéro.

– Il était à l’étranger.

– J’ai appelé la semaine dernière et on m’a affirmé qu’il rentrait cette semaine.

– Il n’a pas encore repris le travail.

– Parfait, je réponds, merci.

– Votre amie laisse derrière elle une traîne des plus impressionnantes, m’annonce d’emblée Olafur Gisli quand il m’appelle à l’heure du dîner.

– Ça ne m’étonne pas outre mesure.

– Et on ne peut pas dire que cette traîne soit précisément celle d’une reine. Elle a été coffrée plus d’une fois pour ivresse et pour tapage sur la voie publique. Un policier a porté plainte contre elle il y a dix ans pour agression. Elle l’a mordu à l’oreille avant de lui donner un coup de pied dans l’entrejambe. Les poursuites ont été abandonnées : elle a promis de s’amender et d’aller en cure de désintoxication. Je crois savoir que les cures qu’elle a suivies avoisinent la dizaine et s’étalent sur trente-cinq ans. Quant à son casier judiciaire, il remonte encore plus loin dans le temps, de l’époque où elle n’avait que seize ans.

– Ce qui signifie qu’on ne peut pas raisonnablement nourrir trop d’espoirs dans la cure qu’elle vient de commencer.

– Comme disait la chanson de l’Eurovision : une fois, une fois encore, chantonne le commissaire principal.

– Mais elle n’a jamais commis d’infractions importantes ?

– Non, pas vraiment. En revanche, elle s’est souvent trouvée mêlée à des affaires de prostitution. J’ai interrogé mes collègues de Reykjavik et tout le monde là-bas connaît ce surnom de Sticky Vicky. Il y a belle lurette qu’elle est, comme on dit, bien connue des services de police.

– Donc, elle est connue là-bas en tant que Victoria.

– Oui, ou tout simplement comme Sticky Vicky. Elle est d’ailleurs plutôt appréciée. J’ai eu l’impression que les flics éprouvent une certaine tendresse pour elle. Elle passe pour être intelligente et drôle, quand elle est dans ses bons jours. À d’autres moments, c’est une clocharde, avec tout ce que ça implique. Puis, tout à coup, voilà qu’elle disparaît de la circulation, qu’elle s’évapore pendant un certain temps. Alors, personne ne sait plus où elle se trouve. Peut-être dans l’une de ses cures. Ensuite, tout recommence depuis le début.

– Et pourquoi Victoria ? Pourquoi pas Alberta ?

– Personne ne le sait réellement. C’est elle qui a voulu qu’on l’appelle comme ça. J’ai discuté avec un flic qui a tellement d’ancienneté dans la profession qu’il m’a dit se souvenir d’elle comme d’une magnifique jeune fille. Il m’a raconté qu’elle lui avait affirmé un jour préférer porter le nom du vainqueur que celui du vaincu.

– Ah bon ?

– Vous devez savoir que Victoria signifie Victoire.

15

JEUDI

Il est à peine huit heures du matin quand je décroche le téléphone pour appeler Virkid. Une voix féminine plutôt nerveuse me répond :

– Centre d’alcoologie Virkid, bonjour.

– Je souhaiterais parler à Alberta Victorsdottir, c’est l’une de vos patientes.

– Euh, vous êtes un membre de sa famille ?

– Un ami, je réponds, en toute bonne conscience. Elle hésite.

– Un instant, s’il vous plaît.

Au bout d’une brève attente, un homme vient au téléphone et me demande d’un ton solennel :

– À qui ai-je l’honneur, je vous prie ?

– Je m’appelle Einar.

– Et vous êtes un ami d’Alberta Victorsdottir ?

– En effet.

– Je suis au regret de devoir vous apprendre qu’elle est décédée. Je ne parviens pas à articuler un mot.

– Je suis désolé, ajoute l’homme.

– Vous êtes sûr ? (Je soupire.) Mais je lui ai parlé hier soir, juste avant son admission.

– Malheureusement.

– Qu’est-il arrivé ?

– Nous ne pouvons hélas pas vous donner de précisions supplémentaires, en l’état des choses. Mais si vous me communiquez vos nom et numéro de téléphone, il va de soi que je vous recontacterai.

Mon bon sens est encore suffisamment intact pour comprendre que l’idée est mauvaise. Je le remercie en lui disant que je rappellerai peut-être.

Le bruit de la vie citadine qui s’éveille me parvient par la fenêtre ouverte de mon placard. À l’accueil, des sonneries téléphoniques et des voix joyeuses donnent le signal d’une journée de travail qui commence.

Mais, assis à mon bureau d’où je fixe le plafond, je sens que tout cela ne me concerne pas.

Je demeure longtemps ainsi, immobile, totalement vide à l’intérieur. Je suis incapable de dire combien de temps.

Une fois revenu à moi, il m’apparaît qu’en réalité, je ne savais absolument pas qui était Alberta Victorsdottir. Je connaissais vaguement une femme qui se faisait appeler Victoria. Pourquoi, dans ces conditions, est-ce que je me sens submergé d’un sentiment qui ressemble à s’y méprendre à de la tristesse. J’ai l’impression d’avoir perdu une proche parente.

La première chose qui me vient à l’esprit est d’appeler Olafur Gisli. Il ne décroche pas son téléphone. Je suppose qu’il en a plus que sa claque de moi. Et là, je l’appelle pour une raison précise. Une raison valable.

Les questions s’amoncellent dans ma tête. Les mauvais traitements que cette femme s’infligeait à elle-même depuis des années ont-ils fini par réclamer leur dû ? A-t-elle été victime d’un infarctus ? D’une hémorragie cérébrale ? Son corps aurait-il abandonné la lutte juste au moment où elle se décidait enfin à suivre un traitement ? Au moment précis où elle s’est décidée à régler ses problèmes. À moins que ce ne soit elle qui ait abandonné la lutte et qu’elle ait mis fin à ses jours ? À l’hôpital !

Je passe toute la matinée à m’acharner sur le numéro du commissaire principal jusqu’à ce qu’il finisse par céder.

– Mais qu’est-ce que vous avez, bon sang ? demande-t-il, furieux. Vous vous comportez comme un homme coincé à l’intérieur d’une maison en feu qui n’arrive pas à joindre les pompiers parce que le numéro est occupé.

– C’est précisément ce que je ressens, je lui réponds, avant de lui rapporter ma conversation avec le personnel de Virkid.

– Comment ! Ce n’est pas possible ? dit-il, en apprenant la nouvelle. Nom de Dieu !

– Mais ils ne m’ont donné aucune précision sur la façon dont ça s’est réellement passé. Vous devriez y parvenir plus facilement que moi.

– Mouais…

– Cette femme est tout de même liée à une enquête pour meurtre, ici à Akureyri.

– Il y a liée et liée…

– En tout cas, elle apparaît dans le déroulement de cette enquête.

– Oui, oui. Mais l’idée qu’elle ait pu, depuis le début, s’amuser à nous rouler dans la farine ne vous a pas traversé l’esprit ?

– Si, ça m’a effleuré l’esprit. Mais ce n’est plus le cas.

– Elle ne vous a même pas donné son véritable nom.

– Certes, mais elle devait avoir ses raisons. La plupart des choses qu’elle nous a dites à part ça se sont révélées fiables.

– Bon, je vois ce que je peux faire. Quant à vous, allumez-vous-en une pour vous calmer.

Je fume plusieurs calmants, à la chaîne. Vues de la rue, les volutes cotonneuses qui s’échappent de la fenêtre pourraient sûrement être interprétées comme un incendie.

Le commissaire principal me rappelle vers midi.

– Ça semble plutôt mystérieux, annonce-t-il d’un ton grave.

– Qu’est-ce qui est arrivé ?

– Il est beaucoup trop tôt pour le dire. La police de la capitale et des environs est sur les lieux.

Le nœud que j’ai dans la gorge m’empêche de dire quoi que ce soit d’intelligent. Au lieu de ça, j’éructe :

– Putain, mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Alors qu’elle arrivait tout juste pour sa cure ?

– Je n’en sais absolument rien. L’enquête n’en est pour l’instant qu’à ses débuts.

– Mais la police d’Akureyri ne devrait-elle pas y avoir accès ? Étant donné l’enquête qu’elle mène ici ?

– Calmez-vous. Le moment est mal choisi pour cette question. Si les deux affaires se rejoignent, alors elles finiront sûrement entre les mains du grand chef de la police.

Je ne réponds rien.

– Vous comprenez parfaitement que vous n’écrirez pas une seule ligne sur tout cela depuis Akureyri, n’est-ce pas ?

– Et pourquoi donc ?

– Ne faites pas l’imbécile. Si jamais des articles traitant d’enquêtes de police en cours à Reykjavik venaient à paraître sous la plume d’un journaliste basé dans le Nord, ça me mettrait dans un sacré pétrin.

Putain de bordel de merde.

– Ce qui signifie que je vais donc devoir me tourner vers notre rédaction de Reykjavik.

– Cela ne me concerne pas. C’est vous-même qui avez appelé Virkid ce matin et la nouvelle de la mort de cette femme est évidemment en train de se répandre. Gardez-vous cependant de laisser votre imagination vous entraîner vers une impasse. La cause du décès n’a pour l’instant pas été identifiée. Je vous le répète : l’enquête en est encore à ses débuts.

Je promets de bien me tenir. Je tambourine pendant quelques minutes sur mon bureau, je m’allume une cigarette de plus pour calmer mon énervement. Je décroche le combiné, je commence à composer le numéro de Hannes, le directeur de la publication, puis je me ravise et j’opte pour celui de Trausti, le rédacteur en chef, plus par égard pour le premier que par respect envers le second.

– Si c’est une affaire compliquée, alors je mets la petite Sigurbjörg sur le coup, tranche le rédacteur en chef.

– Sigurbjörg ? Qui c’est, ça, Sigurbjörg ?

– Elle a travaillé chez nous tout l’été ; elle s’en tire comme un chef.

Je me souviens en effet avoir vu son nom dans le journal.

– Tu es prêt à mettre une simple remplaçante sur une histoire qui a toutes les chances d’être le coup du siècle ?

– Tu n’as pas toi-même commencé au journal comme remplaçant pendant l’été ?

– Si, mais j’étais employé pour traduire les bandes dessinées. Et pas pour couvrir une importante enquête de police.

– Si je comprends bien, les gens qui dirigeaient le journal à l’époque t’ont tout de même cru capable de traduire des bulles, observe Trausti d’un ton moqueur.

– Bon…

– Si tu as des a priori, c’est simplement parce qu’il s’agit d’une jolie jeune femme.

– Je n’ai absolument rien contre les jolies jeunes femmes, Trausti. En revanche, je comprends maintenant pourquoi tu lui accordes une telle confiance.

– Qu’est-ce que tu insinues ?

– Quelles sont ses expériences ? Sa formation ?

– Elle assure la couverture des enquêtes de police depuis deux mois. En plus, elle est diplômée de la faculté de journalisme de l’université d’Islande.

– Ha ! Cette faculté est justement réputée pour former des blablateurs et non des journalistes !

– Arrête donc de discuter. Sigurbjörg a l’étoffe d’une excellente journaliste.

– Tu ne serais pas capable de reconnaître l’étoffe d’un journaliste même si on t’en cousait sur le corps. Allô ? Allô ? ?

Eh bien, je ne peux plus me permettre d’épargner Hannes.

– Il est absolument nécessaire que ces articles soient rédigés en connivence avec moi, dis-je au directeur de la publication que je sens un peu éteint. J’ai rencontré cette femme, elle a vécu un moment chez moi avant d’entrer à Virkid et elle est, d’une manière ou d’une autre, liée à une enquête en cours, ici à Akureyri.

– Attendons un peu et voyons ce que ça donne, mon cher monsieur. La collaboration peut être une bonne chose. La connivence en est une autre. C’est une ruse permettant de limiter la concurrence et la compétition.

La tension s’accumule dans ma tête au fur et à mesure de l’après-midi.

Les informations de quatre heures à la radio annoncent qu’une enquête a débuté dans l’affaire du décès soudain et encore inexpliqué d’une patiente du centre d’alcoologie Virkid.

La nouvelle occupe la quatrième position dans les titres, précédée par l’annonce d’importantes pertes humaines en Irak, celle d’un différend au sein du gouvernement en matière de politique européenne et une déclaration de plus émanant de l’association des retraités, laquelle regrette que les promesses d’amélioration du niveau de vie des personnes âgées n’aient pas été tenues.

Voilà tout. À vous, Sigurbjörg !

J’appelle le standard de la rédaction du Journal du soir à Reykjavik.

– Pas possible, non, mais saluuuuuut… s’exclame Lolo la Rousse, ma copine du standard, que je n’ai pas vue depuis des mois. Long time no nothing !

– Oui, tu l’as dit. Dis-moi, elle est là, la nouvelle qui s’appelle Sigurbjörg ?

– Oui, oui, elle n’est pas encore partie.

– Elle est sensée, intelligente ?

– Einar, pourquoi tu me poses cette question ? Est-ce que tu le ferais si elle s’appelait Sigurbjörn et qu’elle était un gros chauve de cinquante balais ?

Il n’est pas dans les habitudes de cette féministe de Lolo la Rousse de monter ainsi sur ses grands chevaux. Elle doit avoir de bonnes raisons.

– Ne te méprends pas sur mes propos. Tu me sais parfaitement capable de poser le même genre de question sur un gros bonhomme chauve de cinquante ans. Je pose ce genre de question sur tout le monde.

– Je te branche ? Passe me voir à l’occasion.

– Je n’y manquerai pas, je réponds, en faisant comme si je n’avais pas compris le sous-entendu sexuel.

– Oui, ici Sigurbjörg.

La voix est claire et énergique.

– Bonjour, je me présente : Einar, correspondant de l’agence d’Akureyri. Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais…

– Mais ça serait un plaisir ! J’ai suivi avec tellement d’intérêt vos articles et tout ce que vous nous envoyez du Nord. Il y a longtemps que vous êtes une légende vivante au sein de la profession.

Au moment où elle prononce le dernier mot, je comprends ce que ressent le beurre quand il fond.

– Euh, eh bien, enfin…

Ce n’est pas elle qui se comporte comme une débutante mal à l’aise. C’est moi, oui. Puis je parviens à reprendre les armes pour lui résumer toute cette histoire avec Victoria, de son vrai nom Alberta Victorsdottir, et lui expliquer comment tout cela est arrivé jusqu’à moi.

– Et puisque c’est Jonas Palsson qui dirige l’enquête, il vaut mieux que je ne traîne pas dans les parages. Lui, il serait heureux d’apprendre que je suis une légende morte dans la profession.

Elle éclate d’un rire contagieux.

– Et pourquoi donc ?

– Nous avons un lourd passif. Nourri d’antiques rivalités en termes de conquêtes féminines à l’époque où nous fréquentions la fac de droit. Mais oublions ça. Est-ce que vous êtes parvenue à tirer quelque chose de lui ?

– Non, il s’est contenté de me répéter ce qu’il avait dit à la radio juste avant.

– Vous avez un contact au sein de la police ? Un contact auprès duquel vous pourriez obtenir des informations ?

– Vous voulez parler d’un Nounours ? elle répond, espiègle.

Me voilà encore une fois déconcerté. Je ne savais pas que tout le monde était au courant que je surnommais mes sources anonymes “mes Nounours”.

– Un Nounours, oui, exactement.

Voilà ce que c’est que d’être une légende vivante, me dis-je en souriant bêtement, tout seul dans mon coin.

– Mes contacts ne sont pas assez haut placés. J’ai essayé de les développer cet été, mais ça demande simplement plus de temps.

– Ok, je vais appeler l’un de mes anciens Nounours, je vous tiens au courant.

Andrés, un camarade de jeunesse devenu commissaire principal adjoint, est en train de préparer le dîner pour sa famille. Au menu, du flétan cuit à la vapeur.

Dix minutes plus tard, je rappelle Sigurbjörg :

– Dans l’édition de demain, vous pouvez écrire qu’une femme admise à Virkid vers vingt-trois heures trente avant-hier soir a été retrouvée morte dans son lit tôt ce matin. Vous n’aurez pas son nom. Mais vous pouvez préciser que, d’après les sources du Journal du soir, son décès n’est pas considéré comme accidentel et que la police mène, par conséquent, une enquête pour meurtre.

– Wow ! Merci beaucoup.

– Ne dites à personne que j’ai quoi que ce soit à voir avec ces informations. À personne, même pas à Trausti. À personne.

– D’accord, mais j’ai un peu l’impression de me couronner avec des lauriers volés.

– Vous ne les avez pas volés, c’est moi qui vous les ai offerts.

C’est sur notre invitation, vers six heures, qu’Olafur Gisli vient nous retrouver, Asbjörn et moi, dans le coin café du Journal du soir à Akureyri. Le voyageur revenu d’Espagne a posé sur la table des restes de tapas dont j’ai encore moins envie qu’hier.

– Bon, commence Oligisli en avalant d’un trait toute une rangée de calamars frits posés sur une assiette. Virkid relève de la circonscription de police de la région de la capitale. Des inspecteurs de la Scientifique sont sur les lieux depuis ce matin ; ils ont placé des scellés et passé les lieux au peigne fin. Dès qu’il est apparu qu’il s’agissait d’un meurtre, un légiste et un médecin ont été appelés. D’autres enquêteurs de la Criminelle ont interrogé ceux qui étaient présents à Virkid : les médecins, les infirmiers, le reste du personnel et les patients. En résumé, tous ceux dont on sait qu’ils ont été en contact avec Victoria ou Alberta, depuis son admission, avant-hier soir. Il reste encore bien sûr à interroger ceux qui la connaissaient à l’extérieur de Virkid, ce qui peut représenter une foule de gens et nécessiter un temps considérable.

– Mais ils se concentrent sur les gens présents à Virkid ? je demande.

Il confirme.

– Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’un banal hôpital où les gens entrent et sortent : famille, amis et visiteurs divers. Virkid est une institution plutôt isolée du monde extérieur bien qu’elle puisse tout de même connaître des allées et venues conséquentes : des nouveaux patients sont admis, d’autres repartent, des employés prennent leur travail, rentrent chez eux et ainsi de suite.

Je commence à m’impatienter devant ce discours, mais je me retiens de l’interrompre.

– L’homme qui tient les rênes de l’enquête est le commissaire principal Jonas Palsson. Un policier très compétent et courageux.

Là, je m’apprête à protester.

– Mais un prétentieux chiant comme la pluie, reprend alors Olafur Gisli.

– Comment est-ce qu’il vont faire pour poursuivre leur activité ? interroge Asbjörn. Ils vont fermer Virkid le temps de l’enquête ?

– Non, c’est impossible. Il s’agit d’une institution médicale. Les patients ne peuvent pas être renvoyés chez eux au beau milieu de leur traitement. En plus, la liste d’attente est longue. Toutefois, le lieu du crime lui-même, c’est-à-dire la chambre où cette femme a été retrouvée dans son lit, sera placé sous scellés dès que possible. La recherche d’indices et les relevés divers pour les besoins de l’enquête exigent un certain temps. Je dirais deux à trois jours.

– Comment a-t-elle été découverte ? je demande.

– La seule description qu’on ait se résume à ça : on l’a retrouvée morte dans son lit, les blessures qu’elle portait tendent à indiquer qu’il s’agirait d’un meurtre. N’allez donc pas déjà vous triturer les méninges avec les causes du décès. En tout cas, il semble que sa chambre ait été fouillée à la hâte, tout y était sens dessus dessous.

– Fouillée ? À la recherche de quoi ? Olafur Gisli hausse les épaules.

– On l’ignore. Et on sait encore moins si l’intéressé a trouvé ce qu’il voulait. Les patients ne sont, de toute manière, autorisés à détenir dans leur chambre que les objets absolument nécessaires. Le reste de leurs effets personnels est stocké dans une remise.

– Qui l’a découverte ?

Olafur Gisli mâchouille bruyamment une croquette de poulet.

– Ça, je ne sais pas, répond-il, la bouche pleine. Je ne suis pas au courant de tous les détails. Et j’ai préféré ne pas poser de questions trop précises. Mes collègues de Reykjavik se montrent plutôt curieux sur le rôle d’Akureyri et des relations entre Victoria et Palina Halldora dans cette affaire, même s’ils n’y comprennent rien. Comme nous, d’ailleurs. (Il se lèche les doigts.) C’est un véritable délice, mon cher Asbjörn.

Je trouve que cet appétit gargantuesque frôle l’irrespect. Mais je me rappelle qu’Olafur Gisli n’a jamais rencontré Victoria. Pour lui, elle se résume à une inconnue à résoudre dans une équation.

– La communauté de Virkid est constituée de beaucoup de gens ?

– Oui, je pense que leur nombre doit avoisiner les cent vingt en tout. Répartis en deux moitiés presque égales : patients et personnel.

– Et la police a l’intention de ratisser parmi toute cette foule ?

je demande.

– Eh bien, en tout cas, parmi ceux qui étaient présents quand ça s’est produit. Ils vont obtenir une liste de tous ceux qui étaient en traitement au même moment et les interroger. Même chose pour le personnel. Ils vont s’efforcer de réduire le périmètre petit à petit.

– Il doit régner là-bas une drôle d’ambiance, je marmonne, plus à mon intention qu’à celle de quiconque. Des junkies et des ivrognes qui essaient de se sortir de l’ornière et voilà que tout le monde, médecins et infirmières compris, risque de se voir soupçonné de meurtre pendant la cure.

Asbjörn trempe ses lèvres dans le vin blanc espagnol qu’Olafur Gisli et moi-même avons décliné.

– Estime-toi chanceux de ne pas être à Virkid en ce moment, Einar, lance-t-il avec un sourire narquois, on t’a tellement souvent encouragé à y entrer.

Je sursaute.

– Oui, voilà une affaire qui serait bien mystérieuse, ce passage du spirituel aux spiritueux ! précise Olafur Gisli. Hein ?

La bedaine d’Asbjörn est toute secouée de vagues de rire.

– En voilà une bien bonne, Oligisli, même excellente ! Il me lance un regard. Ça ne m’amuse pas.

– Ou encore, comment passer de la Maison aux Esprits à la Maison de l’Esprit de vin ? poursuit Asbjörn. Ha, ha,ha !

– Einar ne trouve pas ça marrant, observe le commissaire principal en me regardant d’un air un peu plus sérieux. Je crains qu’il ne soit tombé amoureux de cette pauvre femme.

Asbjörn se calme.

– Non, je réponds, mais ce qu’Asbjörn vient de dire sur le fait que j’avais de la chance de ne pas être à Virkid en ce moment m’a donné une idée.

Les deux amis me lancent un regard inquisiteur.

– Oligisli, vous croyez que ce Jonas restera longtemps sur les lieux ? Le supérieur enverra probablement ses ordres à ses hommes depuis le quartier général de la police par la suite, non ?

– Il y a des chances que ce soit dès la fin du premier jour… Il s’interrompt pour me demander : qu’est-ce que vous avez donc en tête ?

Asbjörn et lui se penchent tous deux vers moi par-dessus la table.

– Vous connaissez l’histoire du cheval de Troie, n’est-ce pas ?

– Mauvaise idée, cher monsieur, très mauvaise idée.

– Mais Hannes, c’est mon affaire à moi. Cette femme était ma source. Elle a été assassinée.

Le directeur de la publication soupire profondément dans le combiné.

– Ce n’est pas encore prouvé. Et même si c’était le cas, ce que tu me demandes est sans précédent. Quelle conception du journalisme ce serait donc là ?

– Ça s’appelle le journalisme d’investigation.

– Plutôt le journalisme sous déguisement. Celui qui prétend être celui qu’il n’est pas. Qui vogue sous faux pavillon. Qui brouille les pistes. Non, mon cher, non et non.

– Sous faux pavillon ? je répète. Qui brouille les pistes ? Ne suis-je pas depuis longtemps considéré comme un alcoolique ?

– Hum, eh bien…

Je ne peux réfréner un sourire, tout seul à l’intérieur de mon placard.

– Quel déguisement y aurait-il là-dedans ? Tu n’es pas l’un de ceux, si nombreux, qui considéraient que je buvais beaucoup trop et qui m’ont souvent conseillé d’aller en cure de désintoxication ? De régler mes problèmes, comme on dit ?

– Oui, mais maintenant tu as arrêté de boire par tes propres moyens. Tu n’as pas avalé une goutte depuis des mois et…

Il s’interrompt. Je bondis sur l’occasion.

– Est-ce qu’il n’y a pas dans la direction éditoriale du Journal du soir des voix qui nous reprochent de nous montrer trop timorés, trop vieux jeu ? Qui nous disent hésitants quand il s’agit d’essayer de nouvelles méthodes ? Qui nous reprochent de ne surprendre les lecteurs que trop rarement ?

Hannes ne répond rien, mais je l’entends qui pense à la vitesse de l’éclair.

– Hannes, s’il y a quelqu’un qui peut arranger ça, c’est toi. Il continue à garder le silence.

– Tu as siégé au comité de direction de cet organisme, tu y as toi-même suivi une cure…

– Il y a de nombreuses, de très nombreuses années de ça…

– … et tu connais le médecin-chef et l’administrateur. Tu pourrais même passer avec eux un accord par lequel tu t’engagerais à ce que le journal demande dans ses colonnes qu’ils obtiennent de l’État une contribution financière accrue, ce qui favoriserait leur activité, une diminution de leurs dettes et des solutions à leurs problèmes de fonctionnement endémique comme la réduction des listes d’attente et ainsi de suite. Il y a un moment que tout est au point mort là-bas et…

– N’en jette plus, mon cher monsieur.

– … sans oublier que l’un de tes journalistes en ressortirait en meilleure forme. Enfin, il ne pourrait pas être pire.

Je suis à bout d’arguments. Je me tais.

– Combien de temps crois-tu qu’il te faudra ? se décide-t-il enfin à me demander. La cure standard d’une dizaine de jours ?

– Mouais, pas nécessairement. Le plus important n’est pas la cure, mais mon travail de journaliste. J’aurai besoin de quelques jours pour m’insérer dans ce microcosme et en tirer des choses intéressantes.

– Cela ne me plaît pas du tout, mais…

Les informations du soir et les magazines d’actualité qui les suivent ne dévoilent rien de neuf sur l’affaire de Virkid. Je traîne devant la télé à fumer clope sur clope. Gunnsa et Raggi discutent à voix basse dans la cuisine.

J’ai les nerfs tellement tendus que je bondis du canapé au moment où le téléphone sonne.

– Tu as des pyjamas de rechange, très cher monsieur ? me demande Hannes, à contrecœur.

Bingo ! je pense.

– Je crois que oui, tu veux que je jette un œil ?

– Enfourne dans un sac tes pyjamas, des chaussettes, tes pantoufles…

– Je n’ai pas de pantoufles. J’ai horreur de ça.

– … ta trousse de toilette, un peu d’argent, des livres et d’autres lectures à lire à ta convenance, des cigarettes et ton ordonnance, si tu suis un traitement.

– Pour quand ?

– Sois là-bas demain matin à huit heures.

– À vos ordres, commandant Hannes.

– Tu as bien conscience qu’il ne faut surtout pas que ça déraille ? La crédibilité de beaucoup de gens est en jeu.

– Et toi, n’oublie pas d’informer Trausti que la Question du jour dans l’édition de mardi ne lui viendra pas d’Akureyri. Il ne faudrait quand même pas qu’il ait une crise cardiaque.

Il s’éclaircit la voix.

– Seule une personne à Virkid connaît le motif véritable de ta présence là-bas. C’est une précaution nécessaire.

– Qui est-ce ?

– Il vaut mieux que tu ne le saches pas. Comme ça, tu te comporteras avec tout le monde comme si tu étais un véritable patient. Sois prudent et joue ton rôle avec conviction. Le brave personnel de Virkid est expert pour déceler ceux qui font du cinéma et les faux jetons.

– Là, tu peux me croire, je vais interpréter mon rôle avec la plus grande conviction.

– Je parle de celui d’alcoolique, pas de ta profession de journaliste.

– Moi aussi.

Hannes garde le silence pendant quelques instants.

– Mais ça ne signifie quand même pas que tu doives arriver là-bas complètement bourré.

Touché ! me dis-je.

– Je sais qu’en ce moment précis, tu es en train de caresser cette pensée, il ajoute.

– Euh, les patients se pointent en général directement après leur beuverie, non ?

– Ça arrive, mais ça ne figure pas parmi les conditions d’admission.

– Je garde ça à l’esprit. Avec tout le reste.

– Arrange-toi pour que je n’aie pas à le regretter.

– Je vais essayer.

– Et explique-moi aussi pourquoi je commence déjà à le regretter.

Gunnsa et Raggi me regardent tout étonnés. Puis Gunnsa observe :

– Fuck, c’est passionnant.

– Undercover spy, rien que ça ! renchérit Raggi.

– Pas une seule personne ne doit l’apprendre, alors bouclez-la ! Ils acquiescent vigoureusement.

Je leur expose les multiples règles de vie qu’ils devront suivre le temps de mon absence. Ils promettent de multiples fois de s’y conformer.

Dans ma chambre à coucher, je rassemble divers vêtements et effets personnels dans un sac. Il faut quand même que j’aie autre chose à lire que les magazines de sensibilisation au fléau de l’alcoolisme, alors j’emporte avec moi la biographie de Keith Richards que j’ai lue à moitié. Voilà qui devrait faire contrepoids.

Et pourtant.

Je dis au revoir à Snaelda en ces termes :

– Prends bien soin des gamins, ma petite Snaelda.

Je crois voir scintiller une minuscule larme sur sa paupière de perruche.

Bien que l’adrénaline se déverse dans mon corps au moment où je m’allonge, épuisé, dans mon lit autour de dix heures du soir, je sens la tristesse qui s’approche de moi pour me prendre à revers. Elle m’accompagne telle une ombre à l’intérieur de palais des rêves, qui se transforme bientôt en maison aux fantômes. Nul refuge.

Vers minuit, je me relève, je m’habille en silence puis je sors à pas de loup avec mon sac à la main. Je prends un taxi pour descendre en ville.

16

VENDREDI

C’est la fille qui regarde la mer

Les yeux délavés, le corps pétrifié,

Elle vient chaque soir contempler la mer

Les yeux grands ouverts et un peu courbée.

– Génial.

– Ah bon, vous trouvez ?

– Je veux dire, la chanson et le texte. Bubbi Morthens est vraiment incroyable.

– C’est une belle chanson, même si ce truc d’yeux délavés et courbée sonne un peu bizarre.

– Ah, vous pigez rien, vous êtes nul…

– Merci bien.

Elle repart du comptoir pour aller retrouver ses copines en titubant avec la vodka que je viens de lui offrir par simple politesse même si ça semble vieux jeu.

– Un autre Jim Beam, double avec du Coca, tout de suite, je demande au serveur.

Le troubadour, qui a l’air d’un adolescent dont la voix n’a pas terminé sa mue, repose sa guitare et s’avance vers les jeunes filles avec un pichet de bière. Elles l’accueillent chaleureusement.

– Alors, comment va ?

– Eh ben, comme ci, comme ça, et vous ?

– Ben, ça va.

– Ouais, ouais.

– J’espère bien qu’on va obtenir cette usine d’alu à Husavik. Si on l’a, alors, je dirai que tout roule.

– Ah bon ?

– Ouais, ces connards de Reykjavik n’ont qu’à essayer de déménager en province et ils verront. Ça serait pas mal de transférer ce foutu gouvernement ici dans le Nord pour voir un peu comment il s’en tirera. Ce ramassis de prétentieux corrompus qui voudraient tout diriger alors qu’ils sont incapables de quoi que ce soit.

– Mais c’est le peuple qui les a élus.

– Quant à cette putain d’opposition, elle ne vaut pas mieux. C’est le même genre de trous du cul. D’ailleurs, ce pays est gouverné par des pieds et des trous du cul. Tout ce qu’il faut attendre de cette clique, c’est la merde qui leur sort du pot d’échappement.

– Je vois, c’est ce que vous pensez ?

– Ouais, c’est ce que je pense. Vous n’êtes quand même pas contre l’usine d’alu à Husavik ?

– Et si c’était le cas, vous y verriez à redire ?

– Non, mais pour qui vous vous prenez ?

– Pour un gars qui aimerait bien siroter son whisky tranquille.

– Dites donc ! Vous vous croyez au-dessus des honnêtes gens ? Vous vous croyez au-dessus de tout le monde ?

Alors que, mon sac à la main, je parcours le centre-ville d’Akureyri dans la clarté nocturne d’une heure du matin, je sens que mon corps se rappelle d’anciens souvenirs d’alcoolique. Je n’ai avalé que deux verres de Bourbon et pourtant j’ai la démarche qui flanche.

J’ai ressenti une décharge de plaisir familière en arrivant au fond du premier verre, puis elle s’est dissipée. Les parois de mon estomac se sont échauffées, mais j’avais l’esprit ailleurs.

Il n’y a pas grand monde en ville, que ce soit en voiture ou à pied. Je m’apprête à longer la rue Strandgata en direction de la station de taxis Oddeyri quand j’aperçois le vieux ramasseur de bouteilles qui met des canettes dans son sac devant Kaffi Akureyri.

– Bonjour, je dis. Votre journée de travail débute au moment où chacun rentre chez soi.

Il s’écarte puis, une fois qu’il m’a reconnu, m’adresse un hochement de tête.

– Ça avance ?

– Oui, oui, répond-il, fuyant.

– Vous devez être témoin d’un certain nombre de choses, je bafouille, d’une voix inutilement alcoolisée. Comme le jour où vous avez vu ces types balancer cette barre de fer là-bas, j’ajoute, en indiquant l’endroit d’un signe de la tête au risque de perdre mon équilibre.

Il continue, non sans peine, à ramasser ses canettes. Pourquoi ce vieillard n’est-il pas en maison de retraite au lieu de passer son temps le dos courbé à récolter les détritus des autres ?

– Bourrés, marmonne-t-il.

– Hein, qu’est-ce que vous dites, ils étaient soûls ?

– Tous bourrés. Gros week-end.

– Ils se battaient ? L’un d’eux a frappé l’autre avec la barre de fer ?

– Mouais, j’sais pas.

– À quoi ressemblaient-ils ?

– Ils tanguaient, comme vous.

L’employé à la réception de l’hôtel KEA me toise du regard. Je me suis pourtant particulièrement appliqué à soigner ma démarche en entrant ; je me suis exercé juste avant en avançant lentement le long de la rue de la Glera et aussi après avoir tourné à droite sur la rue de Kaupvangur. J’ai eu l’impression de m’en tirer comme un chef. Mais l’idée me semblait à la fois ridicule et gênante.

– Il vous reste une chambre pour une personne cette nuit ?

– Une seule nuit ?

– Oui, je dois attraper le premier vol pour Reykjavik demain matin.

– Il part à huit heures quarante.

Bon sang. Et il faut que je sois à Virkid à huit heures. Enfin, je suppose qu’on est quand même pas obligé de pointer.

– Ok, dis-je, vous pouvez me réveiller à sept heures ?

– Bien sûr. Vous réglez comptant ou par carte ?

Est-ce le fruit de mon imagination ou est-ce que je lis encore de la suspicion dans son regard ? Je lui tends ma carte.

L’ascenseur et l’escalier permettant d’accéder aux chambres se trouvent à droite de l’accueil. Je piétine là avec ma clé à la main avant de m’avancer d’un pas tranquille mais mal assuré jusqu’au coin du hall d’entrée lambrissé pour jeter un œil à l’intérieur du bar. Touristes étrangers d’origine diverse, à en juger par l’apparence, l’habit et la langue.

Eh bien, étant donné que je suis en train de me livrer à cette expérience, ma raison m’ordonne de me commander un double Jim Beam avec un peu de Coca pour faire bonne mesure.

– Nous allons bientôt fermer, m’annonce le serveur, d’un air désolé.

– Dans ce cas, mettez-m’en un triple.

– So, how do you like it ?

– A great experience. Beautiful landscape. Nice people. But very expensive. Very, very expensive.

– I’ll drink to that.

– And lots of weather. Many, many types of weather.

– I’ll drink to that too.

– Amazing light, you know ? You never know if it’s day or night.

– I’ll drink to that three.

À sept heures précises, sur ma table de nuit, le téléphone sonne. Moi-même un peu sonné, je titube jusqu’à la salle de bain, je cherche l’aspirine à tâtons dans ma trousse de toilette puis j’avale l’eau qui mousse avant de filer sous la douche. Encore instable sur mes cannes, je me sens plutôt assommé. Une douleur diffuse m’enveloppe la tête comme un banc de nuages. J’ai la bouche sèche, mauvaise haleine et l’impression de ne pas avoir dormi.

Une fois que je suis habillé et que j’ai mis la machine en route, je regarde dans le miroir à côté de la télé. J’y vois un homme pâle et marqué, un vieux copain que je n’ai pas croisé depuis un moment. Je décide de ne pas le raser afin qu’il incarne au mieux son rôle. Cet homme n’habite pas l’hôtel ; il est sur le point d’entrer en cure de désintoxication.

La chambre étant non-fumeur, j’en profite pour m’en allumer une. J’ouvre le minibar. Elle est remplie de bouteilles à douleur et de canettes de bières, restées intouchées hier soir. Devrais-je, ne devrais-je pas ? Juste histoire d’empester un peu l’alcool au moment où je monterai sur la scène pour la première ?

Ce que je ressens est plus proche du dégoût que du désir, plus proche de la réticence et de l’ennui que de l’addiction.

Je referme le minibar, j’attrape mon sac et je descends. J’avale un café et du pain grillé. Peu à peu, je me sens mieux.

Puis je m’envole sur les ailes du destin, avec pour toute ivresse une impatience mêlée de crainte.

– Virkid, s’il vous plaît.

Le chauffeur de taxi me lance des coups d’œil dans le rétroviseur au moment où nous quittons l’aéroport de Reykjavik. Il ne dit pas un mot, mais il transpire la compassion : ce pauvre gars est un clodo, pense-t-il. Enfin, notez bien qu’il essaie de régler son problème.

Virkid est situé à l’orée de la ville. C’est un bâtiment en béton aux proportions régulières sur deux niveaux avec vue sur la baie et sur les montagnes. Autour, quelques constructions plus récentes, des espaces couverts de gazon et des rocailles. Parmi la foule de véhicules garés sur le parking, j’aperçois deux voitures de police.

Au moment où nous arrivons, de grosses gouttes de pluie cinglent le pare-brise.

The sky is crying,

Can’t you see the tears roll down the street…

Le blues de Stevie Ray Vaughan me parvient depuis d’antiques régions de mon cerveau pendant que je paie le taxi.

– Bonne chance à vous, me dit le chauffeur d’un ton encourageant.

– Merci, je réponds.

– J’ai moi-même effectué deux séjours ici.

– Et ça a bien marché ?

– Au bout de la deuxième fois. Le 12 octobre prochain à cinq heures trente-trois du matin, il y aura deux ans que je ne bois plus.

– Vous croyez que vous tiendrez jusqu’à l’anniversaire ?

– On ne sait jamais. En tout cas, j’espère bien. C’est vraiment une autre vie.

– Exact, je confirme, en descendant de la voiture.

– On franchit cette porte d’un pas pesant, me crie-t-il dans le dos. Mais la moitié de la nation est passée par là. Et vous en ressortirez le pied plus léger.

J’entre dans le hall avec mon sac. Mes pas ne me pèsent pas bien qu’ils ne soient pas non plus légers.

Devrais-je, imitant la paysanne dans La Porte dorée[12], balancer mon sac à l’intérieur du bâtiment avant de m’enfuir à toutes jambes pour remonter dans le taxi ?

Une femme est assise derrière une vitre. J’essaie de me donner un air digne.

– Vous avez devant vous un candidat à une cure ! j’annonce, tout guilleret, avant de lui communiquer mon nom.

– Vous êtes en retard, note-t-elle d’un ton dénué de reproche comme d’interrogation, se bornant simplement à signaler un fait. Votre rendez-vous était prévu à huit heures.

Je regarde ma montre : il est dix heures.

– Pardonnez-moi. J’arrive d’Akureyri. Il n’y avait pas de vol plus tôt.

Elle décroche son téléphone.

– Un instant, s’il vous plaît.

Au terme d’une brève attente à l’accueil, j’aperçois une petite femme âgée d’une cinquantaine d’années vêtue d’une blouse blanche qui s’approche de moi en souriant. Elle me souhaite la bienvenue, me précise qu’elle s’appelle Elma, qu’elle est infirmière, puis me demande de la suivre le long d’un couloir donnant sur diverses pièces sur le côté droit et par un espace ouvert sur le côté gauche. Du coin de l’œil, je vois des hommes et des femmes d’âges divers arpenter les lieux, vêtus de pyjamas ou de robes de chambre. Au moment où l’infirmière m’indique l’intérieur de l’une des pièces, un jeune policier en uniforme, chemise bleue et pantalon foncé, contourne le coin du couloir, les mains derrière le dos.

– La situation qui règne ici en ce moment est assez inhabituelle, explique Elma. Peut-être avez-vous écouté les nouvelles ?

J’hésite.

– Eh bien, j’ai vaguement compris qu’un patient avait été trouvé mort ici, hier matin.

Je ne peux pas me permettre de dévoiler ce que je sais et je n’ose pas non plus poser de questions trop précises.

– Nous nous efforçons de ne rien changer à nos habitudes. Mais l’atmosphère est tout de même chargée d’une certaine tension, d’une sorte d’agitation, c’est normal. Et il nous semble souhaitable que tous les nouveaux arrivants soient mis au courant.

Je me dis que cette femme n’est manifestement pas la personne qui a été informée de mon identité réelle.

Elle me prie de lui remettre mon après-rasage, mon eau de toilette ou tout autre produit contenant de l’alcool, mes effets personnels, mon téléphone portable, ma radio portative, mon iPod ou ce genre d’objets et de me déshabiller entièrement en gardant mon slip.

– Je pourrais cacher de la drogue dans mon slip, je lance, en m’efforçant de trouver le bon registre.

Elle me répond sur le même ton.

– Il y a encore de la place pour ça ? J’éclate de rire.

– Vous connaissez cette blague où un homme dit à une femme : je ne comprends pas pourquoi tu mets un soutien-gorge, tu n’as rien à soutenir. Et la femme lui répond : et alors, tu mets bien des slips, non ? Enfin, ce n’est peut-être pas le genre de plaisanteries que vous racontez ici ?

– Si, répond-elle en souriant, des tas de blagues de ce genre traînent ici. Enfin, nous ne fouillons pas nos patients. La réussite du traitement est fondée sur la confiance mutuelle. En revanche, si nous découvrons que quelqu’un a introduit de la drogue ou de l’alcool, nous mettons le coupable à la porte. C’est aussi simple que ça. Votre réussite dépend de votre honnêteté. On ne s’abuse pas soi-même en feignant l’abstinence.

Me voilà en slip. Bien que je me sois entièrement dévoilé d’un point de vue physique, je ressens une certaine culpabilité à berner tout ce monde.

Elle me prend la tension.

Quelle que soit la manière dont je m’emploie à me convaincre du contraire, je sais que je falsifie la raison majeure de ma présence en ces lieux.

– Je dois vous faire une petite prise de sang.

Une fois qu’elle a terminé, elle ouvre un placard où sont rangés pyjamas et robes de chambre de couleurs diverses.

– Vous pouvez choisir des vêtements que vous changerez tous les jours. Ici, on transpire et on sue beaucoup.

– Pourquoi est-ce que tout le monde est en pyjama ou en robe de chambre ? Ça sert à quoi ?

– C’est pour que nos pensionnaires ressentent de façon tangible qu’ils sont malades. Nous sommes dans un hôpital qui accueille des patients.

– Ah, je vois.

Je me décide pour un pyjama et une robe de chambre bleus tous les deux.

– Maintenant, vous allez être reçu par un docteur.

– Depuis combien de temps buvez-vous ?

– Une bonne vingtaine d’années. En fait, j’ai arrêté l’hiver dernier. Puis j’ai replongé cet été.

– Pourquoi donc ?

– Ben, parce que j’en avais envie.

Le docteur Ingolfur Pall Gunnarsson me pose des questions insidieuses. C’est un homme au visage bouffi, rougeaud et inexpressif, plutôt laconique, âgé d’environ cinquante-cinq ans, qui porte une couronne de cheveux cendrés autour de sa calvitie luisante. Une petite bedaine commence à poindre au niveau de sa taille, à l’endroit où son gilet gris en laine tombe sur son pantalon en velours noir.

– Votre tension est assez élevée. À quand remonte votre dernière consommation d’alcool ?

– À hier soir. Ou plus précisément à la nuit dernière.

– En quelle quantité ?

Il se dégage de ce médecin une odeur d’ail.

– Sept verres. Enfin, je crois.

– Absorbez-vous quotidiennement une quantité comparable ou peut-être supérieure ?

– Plutôt supérieure.

– On diagnostique l’alcoolisme chez un homme à partir d’une moyenne de deux verres quotidiens voire moins. Sans que cela ne dépasse jamais le chiffre de cinq.

– Les femmes peuvent boire plus ?

– Non, un verre par jour, voire moins que ça. Il ne faut pas qu’elles dépassent les quatre.

– Moins d’un verre ? Et que se passe-t-il si elles boivent quand même ?

Ingolfur ne me répond pas.

– Décidément, il y a bien des domaines où l’égalité des sexes doit encore progresser, dis-je.

– Combien de jours de suite avez-vous bu, cette fois-ci ?

– En général, je ne bois pas plusieurs jours de suite. Plutôt de façon brève, mais fréquente.

– Est-ce que la boisson vous a souvent causé des désagréments physiques ?

– Oui, des maux de tête répétés et des nausées. Parfois même des vomissements.

Il semble se demander si je me paie sa tête.

– Avez-vous déjà eu des crises de delirium tremens ?

– Non, mais j’ai déjà eu des crises de delirium téléphens…

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? me lance-t-il, agacé.

– Rien que du délire d’alcoolique. (Je souris afin de lui montrer que je m’efforce de prendre les choses avec légèreté.) Quand je suis soûl, il m’arrive parfois de délirer au téléphone. D’appeler d’anciennes conquêtes et ce genre de choses. Enfin, en général, je ne m’en souviens pas après, c’est le black-out.

Il soulève la chemise de mon pyjama avec une expression solennelle pour me palper le foie.

Ce bonhomme-là n’a pas de place sur lui pour le sens de l’humour.

– Eh bien, annonce-t-il, voilà qui pourrait être pire. Le docteur me toise du regard.

– Comment vous sentez-vous en ce moment ?

Serait-ce par hasard lui, l’homme qui voit clair dans mon jeu ?

– Pas trop mal, j’ai un peu la gueule de bois.

– Vous ne consommez que de l’alcool ? Pas d’autres produits ni de stupéfiants ?

– Non, je n’ai jamais voulu ni eu besoin de quoi que ce soit d’autre que d’alcool. Vous n’avez jamais goûté au Jim Beam ou quoi ?

– Est-ce que vous pensez avoir besoin d’un médicament afin de minimiser les effets du manque ? interroge-t-il, d’un ton un peu sec.

Est-il en train de me tendre un piège ? Je n’ose pas courir le risque.

– Non, je ne crois pas, non. Cela ne reviendrait-il pas à remplacer une drogue par une autre ?

– C’est généralement nécessaire pour les patients en début de traitement. Afin de calmer leurs nerfs, d’adapter le corps à la phase de désintoxication et de les aider à se concentrer sur le programme que nous proposons. Il vaut mieux que vous utilisiez cette première journée pour vous reposer. Vous commencerez le cycle de conférences demain et les groupes de parole dès lundi. Vous aurez besoin d’un traitement moins lourd que bon nombre de nos patients, surtout les junkies et les accros aux médicaments. Certains mettent plusieurs jours à se libérer du symptôme de manque et ils voudraient bien qu’on leur donne des médicaments le plus longtemps possible.

Ingolfur semble se demander pendant combien de temps il va encore devoir discourir ainsi.

– Combien de temps les patients restent-ils ici, en règle générale ?

– Le programme de désintoxication en lui-même dure environ dix jours. Beaucoup vont ensuite passer un mois à Sundir, au centre de convalescence.

Il se lève.

– Vous prendrez un peu de Librium tout de suite et un somnifère pour la nuit.

– D’accord, dis-je. Vous connaissez tout ça mieux que moi.

Ma chambre n’est pas ma chambre, mais notre chambre.

Au moment où on m’envoie à l’étage du dessus juste avant midi, j’y découvre un camarade de chambre. C’est un grand maigre d’environ quarante ans aux joues creusées, vêtu d’une épaisse robe de chambre marron par-dessus son pyjama rayé bleu. Il est allongé, les mains croisées et les paupières closes, sur le lit de droite.

Quand j’entre, il bondit du lit tel un ressort.

– Bonjour, je m’appelle Einar, dis-je en lui tendant une main qu’il serre mollement.

– Geir, annonce-t-il, d’un air déprimé. Sa voix est étranglée, comme s’il avait une pomme coincée dans la gorge.

– Je suppose que c’est mon lit ? je demande, en montrant du doigt celui de gauche.

– Veuillez m’excuser, dit-il en regardant sa montre, mais c’est l’heure du déjeuner.

Sur quoi, il sort en boitant dans le couloir et referme la porte derrière lui.

Je vide mon sac pour installer son contenu dans l’armoire du côté gauche de la chambre. Par la fenêtre, j’aperçois deux hommes et une femme en robe de chambre qui marchent en fumant et en discutant.

Je me lave les mains dans le lavabo à côté de l’armoire. Sur la paroi est affiché le texte suivant :

PRIÈRE DE LA SÉRÉNITÉ

Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter ce que je ne peux pas changer

le courage de transformer ce que je peux changer

et la sagesse de reconnaître la différence.

Je regarde mon reflet dans le miroir. Le médicament aurait-il déjà commencé son effet ? Suis-je vraiment un type aussi vachement présentable que ça ?

On se croirait à une de ces bonnes vieilles soirées pyjama. Je me rappelle de celles qu’on organisait au lycée. Que de sensations !

Je vogue, en toute ivresse, à travers la cantine. Mon plateau à la main, je salue à droite à gauche tous les invités heureux et légèrement vêtus venus à cette fête. J’ai l’impression d’en reconnaître un certain nombre de l’époque dorée où j’écumais les bars.

Je n’ai pas la moindre envie de ce poisson, par ailleurs excellent. En revanche, cette eau est rudement bonne.

Quelques-uns essaient d’engager la conversation, mais je ne parviens pas à m’y intéresser vraiment.

Je vais dans le couloir : dans ma robe de chambre bleue, je me sens comme un coq en pâte. Je demande au sympathique policier en faction de m’indiquer à quel endroit il est permis de fumer. Il me montre un long balcon étroit à l’étage. Je fume encore et encore tout en discutant, l’esprit léger, avec une fille qui regarde la mer. Elle se tient un peu courbée, ses yeux sont délavés quand elle me demande si je viens souvent ici.

Je ne conserve pas beaucoup d’autres souvenirs de ma première journée en cure. Excepté le fait que je me sens rudement bien au moment où je me glisse dans mon lit et où je m’endors du sommeil des désintoxiqués et des désalcoolisés.

Pourquoi donc ne suis-je pas venu ici plus tôt ? Et surtout, plus souvent ?

17

SAMEDI

Les poutres.

Ne dit-on pas qu’il est plus aisé de voir la paille dans l’œil de son voisin que la poutre qui se trouve dans le nôtre ?

À moins que ce ne soit le contraire ?

En ce moment, la poutre en question apparaît aux yeux de tout un chacun. Des tas de poutres. Elles ne sont pourtant pas derrière les paupières. Le ciel au-dessus de moi est constitué de poutres.

Allongé sur le dos, j’écoute les ronflements s’arrêter et reprendre. Ma montre me dit qu’il est cinq heures et quart. Il est évident que je suis éveillé.

Mais où suis-je ? Qu’est-ce que c’est que ce grenier et ces poutres ? Je me sens bizarre. Pas mal, seulement bizarre. Et pourtant parfaitement reposé.

Est-ce Snaelda qui s’est mise à ronfler à ce point ? Il va falloir que je la tourne de l’autre côté.

Je me tourne de l’autre côté. Le décor que je découvre me rappelle à mon rôle.

Je suis en cure de désintoxication à la recherche d’un meurtrier.

– Pas encore, mon Dieu, marmonne Geir dans son sommeil. Ne me l’enlève pas déjà.

J’attends que son agitation se calme puis je me lève et je vais à pas de loup vers le couloir à la recherche des toilettes.

– Tu prends le premier verre. Le deuxième verre te prend.

– Bien dit ; c’est de qui ?

– D’un sage japonais. Soit alcoolo soit médecin pour alcoolos. À moins qu’il ne soit les deux ! Ha, ha, ha !

Je ris avec lui.

– Oui, même si la bande des pyjamas à laquelle nous appartenons a un passé des plus hauts en couleurs et, pour certains, un futur non moins pittoresque, certains parmi ceux qui nous soignent et nous guérissent n’ont rien à nous envier en la matière.

– Ah bon ? Ah bon ?

– Ici, nous sommes tous égaux. Les privilèges ont été balayés à tous les vents. Je me trouve dans une situation rigoureusement identique à celle de la femme de ménage ou du clochard assis à la table voisine.

Je balaie la table voisine du regard. Si ces gens sont effectivement femmes de ménage et clochards, alors ça ne se devine pas à leur robe de chambre ni à leur pyjama.

– À quoi avez-vous occupé votre passé haut en couleurs ?

– Vous voulez dire, professionnellement ? demande mon voisin de table. Il se prénomme Tomas, il a dépassé la soixantaine. Ses cheveux gris peignés en arrière sont si longs qu’ils lui descendent jusqu’à la nuque. Il a le physique d’un artiste ou d’un chercheur avec sa barbe poivre et sel et son visage pâlichon. Ses yeux gris sont deux lacs noyés sous l’épaisse broussaille de ses sourcils. Des poils lui sortent de ses narines et de ses oreilles.

Je lui réponds d’un hochement de tête en continuant de promener mon regard dans le réfectoire qui est une vaste salle des plus banales, aux murs peints en jaune.

– J’étais un type plein de fric, dit-il, avec un sourire malicieux. Les patients arrivent maintenant par grappes pour prendre leur petit-déjeuner. Je n’ai pas grand appétit, en revanche, j’ai une de ces soifs. J’avale quantité d’eau et de jus de fruits.

– Je mets l’accent sur ce j’étais. Puisqu’il n’y a plus rien. Et il y avait beaucoup, je peux vous dire. Énormément, mais ça ne représente plus rien une fois qu’on est ici.

Je remarque qu’auprès d’une des fenêtres du réfectoire est assise Birna Sig., la célèbre chanteuse de rock qui approche des cinquante ans. Elle a effectué un certain nombre de cures. Je suis bien placé pour le savoir puisque c’est le genre de ragots diffusés par la presse à scandale. Gunnsa et moi étions dans le même groupe qu’elle lors de notre voyage au soleil, l’été dernier. En rentrant en Islande, les douaniers ont pincé Birna et son mec d’alors, Johann Smari, un type nul mais à l’air cool, pour trafic de drogue.

– Vous êtes un petit curieux, mon gars, me dit Tomas en se levant de table, dévoilant son embonpoint.

J’ai déjà répondu à la question dans quoi travaillez-vous ? en me contentant de tourner autour du pot quand d’autres patients me l’ont posée. Je leur ai expliqué que j’officiais dans le domaine des relations publiques et des médias, enfin, ce genre de choses. Les autres patients n’ont formulé aucune observation sur ces indications erronées.

Je suis donc prêt au moment où Tomas m’interroge sur ma profession. Il ne formule aucune observation non plus, puis s’en va avec son plateau.

Je tourne mon café en continuant d’observer mes compagnons de cure. Mon voisin de chambre est assis seul à une table dans un coin, penché sur ses céréales du matin sans un regard à droite ni à gauche.

À l’extrémité de ma table, il y a un homme et une femme qui discutent. Elle me lance un regard, hoche la tête et me fait signe de m’approcher.

Avant le petit-déjeuner, quelqu’un m’a dit que je participerai à un groupe de parole avec eux, Geir, Tomas et quelques autres, lundi matin. Mais j’étais tellement nerveux que je n’ai même pas écouté les noms.

– Je m’appelle Margrét Karlsdottir, m’annonce-t-elle d’une voix éraillée.

– Hi-hi-Hilmar Almarsson, dit l’homme. Je me présente également.

– Vous êtes dans la même chambre que Geir ? demande Margrét qui semble être âgée d’une bonne trentaine d’années. Elle a des cheveux bruns, un nez large et long entre ses deux yeux aux sourcils bruns. Sa robe de chambre laisse deviner une poitrine et des hanches généreuses. Dans ma jeunesse, on aurait dit d’elle qu’elle était faite pour être mère.

– C’est exact, dis-je avec un sourire et en regardant en direction de Geir. Il n’est pas très bavard. Il ne m’a adressé que deux phrases depuis que je suis arrivé hier. Enfin, je n’étais pas très causant moi non plus.

– Il est un peu renfermé, commente-t-elle. Il veut commencer la journée tout seul en compagnie de son Dieu. Béni soit-il.

– Béni soit-il, c’est bien le terme, en effet, commente Hilmar qui est un tout jeune homme fort et musclé à qui on donne une vingtaine d’années. Il a l’air sévère, avec sa peau claire et ses cheveux blonds coupés en brosse. Il retire ses lunettes aux verres rectangulaires et sans monture, les pose sur la table et se frotte les yeux.

– Il a été touché par la grâce, précise Margrét. On prétend que la foi aide les gens à atteindre leur but.

– Comment ça ?

– Nous devons reconnaître notre impuissance. Avouer que nous avons échoué à diriger nos propres vies. Une part de la guérison consiste à croire aux puissances supérieures plutôt qu’en nousmêmes.

– Ça-ça-ça agace drô-drôlement To-tomas, glisse Hilmar.

Le bégaiement est l’unique trace de faiblesse visible chez ce jeune homme tout en muscles.

– Oui, Tomas ne supporte pas ce qu’il appelle ces bondieuseries. Il est athée ou agnostique enfin, peu importe le nom qu’on donne à ça. Et vous, vous êtes croyant ?

– Je n’ai aucune difficulté à croire que la puissance supérieure qui décide du cours de ma vie est une autre personne que moi, je réponds.

Au cours de l’heure qui suit, la soirée pyjama se prépare pour le programme de la journée. Mais d’abord, il y a la salle d’attente du docteur, du conseiller, des infirmières, la visite médicale, le jeu des questions et réponses sur la situation actuelle et sur les évolutions prévisibles.

L’ambiance qui se dégage des locaux ouverts et lumineux est légère et amicale. Un peu partout, des plantes dans leurs pots. Le niveau inférieur est constitué de petites pièces, d’une petite sjoppa, de la cantine, d’une salle de conférences, de toilettes et d’une salle de bain, alors que l’étage me semble principalement abriter les chambres des patients.

On m’informe que les samedis à Virkid sont en grande partie consacrés à l’association des Alcooliques Anonymes. Le programme débute à dix heures par une conférence sur l’histoire de l’association. Dans l’après-midi, une autre conférence est prononcée par de jeunes membres, suivie d’une troisième où s’expriment des proches d’alcooliques réunis dans l’association Al-Anon. Entre ces présentations, on peut assister à onze heures à une conférence sur le respect de soi, cet amour-propre que tous ici ont plus ou moins perdu, mais qu’ils doivent évidemment retrouver. Les gens montent à la tribune où ils parlent honnêtement de la lutte qu’ils mènent pour se respecter eux-mêmes et obtenir le respect d’autrui. Avec de tels titres, je me dis que je ne vais pas tarder à oublier la raison première de ma présence à Virkid.

Il n’y a pas de doute : la majeure partie de ce que je raconte vient du cœur et une part encore plus importante de ma propre expérience.

Après le déjeuner, je vais sur le balcon pour fumer. J’ai remarqué que les policiers en uniforme ont déserté les couloirs, mais que, de temps à autre, on y aperçoit des hommes et des femmes en civil qui pourraient être envoyés par la Criminelle.

Quelles informations ont-ils donc pu glaner au fil de leur enquête sur le décès d’Alberta Victorsdottir, autrement connue sous le nom de Victoria ?

Il fait bon sur le balcon, malgré la présence de la bruine dans les parages de Virkid.

– Vous auriez du feu ?

Je me retourne. Une femme élancée, âgée d’environ trente-cinq ans, tient une cigarette entre ses longs doigts maigres et tremblants. Elle est également dans mon groupe, si je me souviens bien.

Je lui allume sa cigarette.

Elle happe la fumée pour l’envoyer profond dans ses poumons. Une fois qu’elle y a effectué son cycle, elle ressort par ses narines distendues et ornées d’anneaux.

Je lui tends la main.

– Je m’appelle Einar.

– Signy.

Sa main est glaciale et un peu rêche. Elle la passe dans ses cheveux teints en rouge et en vert, qui se tiennent à la verticale dans le vent, comme un surprenant bouquet de fleurs.

– Première fois ? je demande.

– Troisième, elle répond. Et vous ?

– Première. Elle se tait.

– Vous venez de Reykjavik ?

– Non, de province. J’ai divorcé du mec numéro trois et je suis retombée.

– À cause du divorce ?

– Il est fermier dans une vallée isolée. Je pensais que ça me ferait du bien de vivre dans le calme et la tranquillité de la campagne. J’ai découvert qu’on pouvait se faire taper dessus à la campagne comme ailleurs. En réalité, c’est même encore plus facile. Alors je suis venue ici à Reykjavik en laissant mes mômes derrière moi.

Elle me fixe du regard pour vérifier si je la juge.

– Je n’en pouvais plus. Je nageais dans toute cette connerie depuis un mois quand j’ai été admise ici.

Nous fumons en silence.

– Ça semble un peu bizarre quand on arrive pour la première fois, je me risque à dire, et qu’on tombe au beau milieu d’une enquête de police sur le décès d’un patient.

Son corps est parcouru d’un frisson. Est-ce le manque ? Le fait d’y penser ? La morsure du froid ?

– Vous étiez là quand elle est arrivée, cette femme qui est morte ?

– Oui, je suis ici depuis cinq jours.

– Vous avez fait sa connaissance ? Ou vous l’avez connue pendant l’une de vos cures ?

Elle secoue la tête.

– Pas vraiment. Mais elle était célèbre, ici à Virkid. On la surnommait Vicky et parfois aussi, Sticky Vicky.

– Ah, pourquoi donc ?

– Je crois qu’elle se laissait grimper par tout ce qui descendait d’une passerelle, que ce soit d’un avion ou d’un bateau[13].

– Hum…

– Et elle avait une sacrée grande gueule. Aussi mal embouchée qu’un magnat du porno.

– Vous savez s’il y a des gens à Virkid qui auraient pu lui vouloir du mal ?

La journée avançant, me voilà amplement rassasié des connaissances et des multiples aveux assénés par les membres d’AA. Au cours de la dernière conférence, je me retrouve assis, assommé, à côté d’un membre frétillant de mon groupe, parmi les plus âgés. Il a un certain nombre de cheveux longs sur la tête, semblables à des brins clairsemés juchés sur une motte d’herbe. Il s’appelle Sigurdur, il est veuf et il a effectué toute sa carrière professionnelle à la municipalité. Une fois à la retraite, il a meublé le vide grâce à la bière. Les verres de la soirée sont petit à petit descendus dans l’après-midi avant d’arriver dans la matinée. Pendant deux ans, il a commencé ses journées à la bière qu’il buvait jusqu’à rouler sous la table à intervalles réguliers et jusque tard dans la nuit.

– Ce sont mes mômes qui m’ont envoyé ici, chuchote-t-il. Ils m’ont mis au pied du mur. J’étais complètement sur le cul. J’étais convaincu de très bien leur cacher mon alcoolisme. Je me sens libéré d’être là. Personne ne peut cacher qui il est réellement, même s’il essaie vraiment. Je vais rentrer au bercail comme une perdrix dépiautée.

– Et que font ensuite les perdrix dépiautées ? Il m’adresse un sourire radieux.

– Elles doivent se battre pour sauver leur peau. Sinon, elles passent à la casserole et se font bouffer.

En quittant la conférence, il ajoute :

– J’ai hâte de passer ces quatre semaines à la maison de convalescence, autant que j’ai pu avoir hâte d’aller me soûler la gueule, autrefois.

Les samedis soirs ont longtemps représenté pour moi un moment très attendu. Les vendredis soirs ne constituaient qu’un échauffement en vue de la vie pour de vrai qui se déroulait le samedi. Je commençais dès le café de l’après-midi, je sentais la douceur de l’ivresse se propager à chaque muscle, atteindre chaque terminaison nerveuse encore tremblante de la veille pour y nouer des nœuds ou y accrocher des rubans. Des dimanches, il n’y a que peu à dire.

En ce samedi soir, je me sens ivre d’informations. Méchamment aviné d’un trop plein de connaissances sur le pouvoir de destruction du produit même qui me conférait autrefois une existence.

Je crève de faim. En manque de carburant, je me jette sur le dîner à trois plats comme un sauvage malnourri.

Assis à côté de moi, Tomas mange lentement et posément.

– Alors, comment passe la bonne parole ? je demande. Il repose ses couverts, s’essuie la bouche.

– Disons que ce rôti de bœuf passe nettement mieux.

– C’est votre première fois ?

– La deuxième. Je ne suis venu que parce que j’étais au bout du rouleau. J’ai coulé ma boîte, ma santé jette l’éponge. Ma femme a disparu depuis longtemps et la dernière en date aussi, d’ailleurs. Il a bien fallu que je vienne tenter ma chance ici.

– Et vous avez l’impression de ne pas en tirer grand-chose ?

– Je ne suis pas stupide au point de croire que le travail effectué par ces gens n’est pas nécessaire ni efficace, même si cela a échoué une fois en ce qui me concerne. Mais ces bondieuseries me portent sur les nerfs. Nous venons ici pour lutter contre une maladie, pas pour subir un exorcisme !

– Je dois dire que je n’ai pas entendu beaucoup de prêchi-prêcha aujourd’hui. J’ai surtout appris beaucoup de choses.

– Attendez un peu. Les groupes de parole commencent lundi. Vous entendrez les alléluias surgir de tous côtés. Et là, aucune pitié ! On vous dépossédera du peu de vêtements que vous portez pour vous mettre cul nu devant votre Dieu et face à nous, les autres.

Je sens la trouille m’envahir.

– Et là, pas de colonne derrière laquelle cacher le saint des saints.

Je tente de changer de conversation.

– On m’a parlé de cette femme qui est décédée ici, l’autre jour. Elle ne m’a pas semblé faire figure de sœur missionnaire.

Un vague sourire flotte sur le visage de Tomas.

– Victoria n’était missionnaire que de la position amoureuse du même nom.

– Vous la connaissiez ?

– Nous nous sommes trouvés ici au même moment, au début de l’année. J’ai eu l’impression qu’elle était la seule personne sensée.

Il s’interrompt, s’essuie la bouche avec sa serviette avant de la porter à ses yeux.

Je me dis que les parages sont poissonneux : puisque Tomas a suivi une cure au même moment que Victoria, il doit également connaître Pandora.

Je réfléchis à une façon dont je pourrais continuer à pêcher dans ces eaux généreuses au moment où il ajoute :

– Toutefois, pas plus Victoria que nous tous qui sommes en pyjama n’avons le droit de baiser ici. La baise est strictement interdite parmi les patients.

Je lui oppose un regard interrogateur.

– Enfin, vous savez ce qu’on dit des lois et des interdits.

– Vous voulez dire qu’ils sont destinés à être enfreints ?

– Évidemment. Tenez, voyez par exemple Margrét.

Ma plantureuse voisine de table de ce matin est assise, en grande conversation avec Hilmar, à deux tables de la nôtre.

– Qu’est-ce qu’elle a donc ?

– C’est une nymphomane. Elle l’a avoué ouvertement elle-même l’autre jour dans le groupe de parole. Qu’elle ne pouvait pas se passer de sexe. Qu’il lui fallait sa dose de préférence plusieurs fois par jour. Et que quand elle était soûle, ses besoins étaient décuplés, qu’elle était insatiable et déchaînée.

– Aha, j’acquiesce.

– Je crains que ce soit aussi le cas même quand elle n’a pas bu. Ce pauvre Hilmar ne va pas pouvoir lui résister bien longtemps. Bien que marié et père de deux enfants, il va se retrouver le pantalon baissé avant la fin de la cure. Si ce n’est déjà fait.

– La vie et les joies de l’hôpital, je commente, tout en me demandant si ses paroles ne seraient pas teintées d’un soupçon de jalousie.

– Eh oui, c’est comme ça ! reprend Tomas qui trouve visiblement ce genre de conversation tout à fait truculent. Pour ce qui est de la baise du personnel hospitalier, c’est tout autre chose, ajoute-t-il.

– Ah bon ?

Tomas suit du regard un homme maigre, de taille moyenne, âgé d’environ trente-cinq ans et dont les cheveux bruns tombent sur les épaules en ondulant. Il figurait parmi l’équipe des soignants qu’on a vu passer dans le couloir ce matin. Depuis la porte de la cantine, vêtu d’une chemise en velours rouge et d’un jean, il semble chercher quelqu’un des yeux. Son visage aux traits réguliers est orné d’une ombre de barbe noire.

– Qui est-ce ?

– Fridrik est conseiller en alcoologie. En fait, c’est également un ancien alcoolique. Il connaît les deux facettes des choses, il est considéré comme très compétent. C’est un véritable idéaliste. C’est lui qui conduira notre groupe de parole lundi.

– Qu’y a-t-il d’autre à dire à son sujet ?

Tomas laisse ses yeux dériver jusqu’au personnel de la cantine qui s’affaire derrière le comptoir.

– Il vérifie une vérité maintes fois avérée : tous les ragots se rejoignent. Vous voyez cette jeune fille blonde ?

Une jeune femme aux longs cheveux blonds ramassés sous sa toque de cuisinier entasse les assiettes les unes sur les autres.

– Elle s’appelle Anna.

– Oui… ? dis-je, impatient.

– Vicky les a vus tous les deux dans la buanderie quand on était là au début de l’année.

– Ce n’est quand même pas un crime. Il me lance un regard.

– Eh bien, la différence d’âge entre eux avoisine une quinzaine d’années, mais laissons ça de côté.

J’attends.

– Elle est mariée, mère d’un enfant. Mais n’en parlons pas. Il s’accorde encore une fois une pause rhétorique.

– Son nom complet est : Anna Ingolfsdottir, annonce Tomas en m’adressant un clin d’œil.

– Attendez… dis-je, avant d’établir le rapport : elle est la fille d’Ingolfur, le docteur ?

Il hoche la tête avec un sourire en coin.

– Eh bien, dites donc.

C’est la phrase la plus intelligente que je trouve à dire.

– Mais oublions ça, conclut-il en se levant de table. Puis il se penche jusqu’à mon oreille pour murmurer.

– Vicky m’a dit l’autre jour qu’elle savait que Fridrik n’avait rien contre des relations privilégiées avec les patientes, une fois qu’elles étaient sorties du centre.

Je me tourne vers lui.

– La police a dû vous interroger comme tout le monde. Vous lui avez raconté ça ?

– Ce n’est pas mon genre d’aller colporter des ragots aux oreilles des flics, me dit Tomas tout bas. Avant de repartir avec son plateau, il ajoute : je ne vous ai raconté ça qu’à titre d’information et pour vous divertir.

Geir est déjà sous la couette au moment où je reviens de la salle de bain pour me glisser dans mon lit vers onze heures du soir. Il feuillette sa bible sans rien dire.

J’allume ma lampe de chevet, j’ouvre la biographie de Keith Richards en bâillant.

– Tout ça représente un sacré programme. On se sent complètement vidé.

Geir ne me répond pas.

– Dites-moi, Geir. Plusieurs personnes m’ont parlé d’une certaine Victoria ou Alberta, la femme qu’on a trouvée morte. Vous la connaissiez ?

Au bout d’un long moment, j’entends une voix me répondre :

– Elle est maintenant au royaume de Dieu.

– Vous savez si elle était avec quelqu’un dans sa chambre ?

– Elle était seule avec le Seigneur.

– Qui est-ce qui l’a découverte, ce matin-là ?

– Moi.

Il éteint sa lampe de chevet.

18

DIMANCHE

– N’est-ce pas le propre de monsieur Tout-le-monde que de se croire au-dessus de la mêlée ?

Sigurdur lève sa tasse de café comme pour trinquer avec moi. Au moment où je viens m’asseoir à côté de lui pour prendre mon petit-déjeuner, il se met à disserter sur les systèmes de gestion des entreprises et des institutions publiques.

– Ils passaient leur temps à réformer, précise-t-il, en parlant des services municipaux de la ville de Reykjavik. Les nouveaux responsables pensaient chaque fois devoir effacer toute trace de l’œuvre de leurs prédécesseurs pour imprimer leur marque à la place. Parfois, pendant des mois, nous ne savions même pas de quelle autorité nous dépendions. Enfin, il fallait quand même continuer à s’acquitter des mêmes tâches pour que l’activité ne soit pas stoppée net. Ces nouveaux messieurs Tout-le-monde étaient persuadés d’avoir l’étoffe de grands hommes. Voilà tout le problème.

– Vous travailliez dans quel service ?

– Je n’étais qu’un maillon du système. Un banal petit rouage dans cette grande machinerie. Mais moi, je n’ai jamais perdu cette donnée de vue. Je ne suis jamais allé m’imaginer que j’étais plus que monsieur Tout-le-monde. Tout ce que je voulais, c’était qu’on me fiche la paix pour que je puisse le rester. Pour accomplir mon devoir de petit rouage. Car, au bout du compte, celui qui dirige la machine n’est pas plus important que chacune des pièces qui la constituent.

Peut-être Sigurdur tente-t-il de me dire, par des chemins détournés, qu’en réalité il n’est pas monsieur Tout-le-monde, mais je ne lui en dis rien.

– En effet, reprend-il, si la machine ne fonctionne pas, chacune de ses parties revêt la même importance. On le voit parfaitement ici, à Virkid. Nous sommes comme des pièces tombées en panne, envoyées en réparation dans le même atelier.

– Une machine constituée de plusieurs hommes ne se laisse pas facilement diriger. Il en va de même pour un homme constitué de divers organes.

Sigurdur me lance un regard en se levant de table.

– Voilà qui est rudement philosophique pour ce monsieur Tout-le-monde que j’ai conscience d’être.

Les dimanches à Virkid ressemblent aux samedis à Virkid. Conférences sur la lutte contre le fléau de l’alcoolisme, victoires et défaites. Entre ces moments d’exhortation et de soutien mental s’insèrent des moments d’exhortation et de soutien corporel : repas gargantuesques, café et viennoiseries. Ponctués par l’administration de quelques médicaments destinés à aider tout ce beau monde à survivre au processus.

Depuis que je me suis réveillé et levé, je réfléchis au guêpier dans lequel je me suis fourré. Ce que Sigurdur m’a raconté à propos de la machine, de ses rouages et de monsieur Tout-le-Monde n’a fait que renforcer l’idée que je ne contrôle absolument pas la situation. Je traîne de conférence en conférence, de personne en personne sans rien trouver de convaincant.

Cette nouvelle famille qui est la mienne semble aussi hétéroclite qu’elle est nombreuse. Un seul élément la cimente : son passé lui serre la gorge comme une chaîne que la cure s’efforce de distendre avant de s’en débarrasser, maillon après maillon. Cette cure consiste à s’ouvrir, à reconnaître ses torts, à dévoiler ses menues amertumes et à regarder sa propre souffrance en face. Tant que cela n’a pas été fait, les maillons de la chaîne refusent de céder : telle est la règle de travail qu’impose Virkid. Cela signifie ou, tout du moins, devrait signifier que tout le monde sait tout de tout le monde. Y compris les secrets.

Si certains se connaissent d’avant parce qu’ils se sont croisés lors d’une précédente cure, alors qu’ils traînaient dans les bars ou simplement dans l’océan agité de l’existence, cette familiarité ne doit pas être un frein.

Victoria aurait-elle entendu quelque chose, peut-être dans un groupe de parole ? Quelque chose qui ne devait pas franchir ces murs ? Et qu’elle serait ensuite allée divulguer ?

À moins que ce ne soit le cas de Pandora ? Est-ce ici, à Virkid, qu’elle a rempli sa boîte ?

Victoria a vu Fridrik, le conseiller en alcoologie, et Anna, qui travaille à la cuisine, se livrer à des pratiques interdites.

Du moins, aux dires de Tomas que je n’ai pas encore réussi à coincer aujourd’hui.

Je ne suis pas non plus parvenu à m’entretenir avec mon voisin de chambre, ce cul-béni taiseux de Geir. Je n’ai toujours pas eu l’occasion de lui poser les questions qui se sont éveillées en moi quand il m’a avoué que c’était lui qui avait découvert le corps de Victoria.

Certes, c’est une véritable plaie de devoir arpenter cet endroit sur la pointe des pieds en pyjama et robe de chambre sans pouvoir poser clairement mes questions.

Dans ce domaine, c’est la police qui dispose de toutes les possibilités formelles. En revanche, je dispose de possibilités informelles plus intéressantes. Je peux écouter les gens, je peux écouter aux portes.

Je n’ai pas d’autre choix.

Après la prière du dimanche et les conférences de la matinée, j’arpente couloirs et parties communes, réfectoire et salles de conférences, je jette un œil à l’intérieur des chambres en faisant en sorte que personne ne remarque le regard appuyé avec lequel je scrute les plafonds et les recoins. Je n’aperçois nulle trace de ce que je recherche : les caméras de surveillance et de sécurité.

Grâce aux enregistrements de ces appareils, la police devrait d’ores et déjà avoir entre les mains un ensemble d’informations sur les allées et venues à l’intérieur des locaux. Peut-être ces caméras sont-elles si bien dissimulées qu’elles sont invisibles à l’œil nu. Virkid est un hôpital et les hôpitaux sont généralement équipés de ce genre de matériel. Il s’agit toutefois d’une institution sanitaire d’un genre particulier puisque le séjour qu’y effectuent les patients est évidemment considéré comme correspondant à des informations à caractère privé et sensible. En réalité, je me demande franchement si on peut parler de violation de la vie privée étant donné qu’il n’en existe aucune en ces lieux.

On m’a dit qu’il n’était pas très apprécié que les patients rompent l’isolement dans lequel ils sont plongés en étant constamment pendus au téléphone. J’ai également remarqué qu’on peut appeler depuis deux cabines à carte situées dans le couloir en cas d’urgence. Je décide de faire valoir ce droit, je demande à prendre de l’argent dans mes effets personnels déposés en consigne et je m’achète une carte téléphonique à la sjoppa. Il y a une file d’attente devant les appareils et quand je touche enfin mon but, j’appelle la rédaction centrale du Journal du soir à Reykjavik. Il n’y a probablement pas foule en ce dimanche après-midi, mais je demande quand même à Lolo la Rousse si Sigurbjörg est dans les murs.

– Vous sortez ensemble ou quoi ? me demande cette ancienne conquête en feignant la jalousie.

– Eh bien, Lolo, qu’est-ce que tu dirais, si c’était le cas ?

– Tu m’as affirmé un jour qu’un homme pouvait être heureux avec n’importe quelle femme pourvu qu’il ne soit pas amoureux d’elle.

– C’était une citation d’Oscar Wilde, ma chère.

– Peu importe, allez, je te branche…

– Oui, Sigurbjörg à l’appareil.

– Bonjour, c’est Einar, j’ai un petit service à vous demander.

– Je vous dois bien ça.

– Pourriez-vous chercher à savoir si la police a entre les mains les enregistrements des caméras de surveillance de Virkid ?

– Eh bien, ça risque d’être compliqué. Ils sont sacrément contrariants.

– Il n’y a rien de neuf dans l’enquête ?

– Que dalle.

– Ok, dans ce cas, nous allons devoir recourir à la bonne vieille méthode, l’Atrix.

– L’Atrix ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Une ancienne marque de crème pour les mains. Elle hésite.

– Ah, je vois. Et comment fonctionne cet Atrix ?

– Vous appelez l’équipe chargée du dossier, de préférence Jonas en personne, et vous lui posez des questions générales sur la progression de l’enquête. Évidemment, il n’y aura rien de neuf. Ensuite, vous lui raconterez que Le Journal du soir a été informé qu’il fallait s’attendre à du nouveau d’une minute à l’autre maintenant que la police a examiné les enregistrements des caméras de sécurité de Virkid. Vous précisez que le journal a l’intention de publier cette information dans l’édition de demain si la police ne la dément pas.

Elle éclate de rire.

– Je comprends.

Je me dis que je pourrais peut-être soutirer cette information à Andrés, mais qu’il ne faut tout de même pas trop tirer sur la corde.

– S’il vous dit que c’est faux, ce qui me semble probable, essayez de lui arracher quelque chose en échange. Genre : puisque nous ne pouvons pas publier ça, que pouvez-vous nous donner à la place ?

– Je sens comme une odeur de chantage.

– Délicieux fumet, vu le contexte. On verra bien ce que ça donne.

– Où est-ce que je peux vous joindre pour vous raconter ?

– Nulle part. J’essaie de vous rappeler entre cinq et six heures.

– Dites-moi, il me semblait pourtant que c’était moi qui couvrais cette affaire.

– D’ailleurs, c’est effectivement le cas. Quelle autre raison aurais-je de vous téléphoner ?

– Vous m’avez raconté que vous veniez de province, dis-je à Signy sur le balcon fumoir en regardant les oiseaux voler librement dans le bleu du ciel. Ils ont une sacrée chance. À quoi peuvent-ils bien penser ? Est-ce qu’ils ont des soucis ?

– Oui, j’habitais dans le Nord.

– Ah bon ? Où ça ?

– Dans la région d’Eyjafjördur, pas très loin d’Akureyri.

– Vous ne m’avez pas dit que votre mari était paysan dans une vallée isolée de tout ?

– Mon ex-mari, corrige-t-elle en ébouriffant sa tignasse multicolore. (Le tremblement nerveux qui l’agitait hier a légèrement diminué.) C’était suffisamment isolé à mon goût. Je n’ai jamais habité dans un lieu aussi reculé, et pourtant j’ai vécu dans pas mal d’endroits.

– Vous m’avez dit que vous aviez passé un mois à picoler avant de venir ici. C’était à Akureyri.

– Entre autres, oui. Quelle importance ?

– Non, c’est juste que j’ai moi aussi habité à Akureyri dernièrement. C’est pour ça que je vous pose la question. Vous connaîtriez une jeune fille du nom de Palina Halldora, qui se faisait parfois appeler Pandora ?

Elle semble se creuser la tête. Je décide de courir le risque.

– Elles étaient bonnes copines, elle et cette Victoria. Elles ont toutes les deux suivi une cure ici au début de l’année.

Signy semble encore réfléchir. J’ai l’impression que la nervosité s’est à nouveau emparée d’elle.

– Pandora a été retrouvée morte il n’y a pas très longtemps, dans cette vieille maison abandonnée à Akureyri, j’ajoute, en m’efforçant de déchiffrer l’expression sur son visage.

– Il n’est pas impossible que je l’aie rencontrée pendant mes conneries, annonce-t-elle en écrasant son mégot. On rencontre tellement de gens dans ces moments-là. Et on aimerait bien en oublier la plupart.

Je ne vois aucun moyen de poursuivre l’interrogatoire.

– On rencontre aussi des tas de gens quand on arrête les conneries, comme vous dites. Le groupe de ceux qui sont ici est des plus bigarrés, n’est-ce pas ?

Elle se détend légèrement.

– Oui, vous avez raison. La différence entre ceux qui sont à l’intérieur et ceux qui sont à l’extérieur de ces murs est en effet bien mince.

– Par exemple, mon voisin de chambre, il s’appelle Geir et c’est un type plutôt bizarre. On se demande parfois s’il n’a pas une case de vide. Il s’exprime comme un missionnaire.

– Geir a travaillé sur les bateaux pendant des années. Il a eu un accident en mer à l’âge de seize ans et il a essayé de se piquer à la morphine pour atténuer la douleur. Si je me souviens bien, il nous a dit qu’il avait passé vingt-trois ans à planer, presque sans interruption. Il a fini par se mettre à l’héroïne, ce qui a presque réussi à le tuer. C’est à ce moment-là qu’il a croisé Dieu sur sa route et qu’il a été touché par la Grâce.

– Eh bien, loué soit Dieu. Enfin, il a quand même atterri ici, non ?

– Il s’est inscrit à la faculté de théologie ; il a obtenu une charge de pasteur quelque part dans les fjords de l’Ouest. Mais petit à petit, il s’est transformé en fanatique et se comportait tellement bizarrement que les paroissiens se sont retournés contre lui. Il a fini par être relevé de ses fonctions. Et il a rechuté.

– Pauvre gars, dis-je. Elle secoue la tête.

– Je le trouve aussi très mystérieux, convient-elle. Excepté pendant les groupes de parole, il ne s’adresse pratiquement jamais à personne sauf à Dieu.

– Ce n’est pas bien gênant, si ça lui apporte du réconfort. Il est simplement timide. Est-ce qu’il a une femme et des enfants ?

– Non, qui pourrait vivre avec un cinglé pareil ?

– Vous ne croyez pas en Dieu ?

– Ça, putain, je n’en sais rien. Parfois oui, parfois non.

– Est-ce qu’il faisait du prêchi-prêcha à Victoria ? Il m’a dit hier soir que c’était lui qui l’avait trouvée morte dans son lit, l’autre matin.

– Demandez ça à Tomas, répond-elle avant de disparaître par la porte du balcon.

Dans la fin de l’après-midi, au terme d’une projection cinématographique traitant de la malédiction de l’alcoolisme, je parviens à rappeler Sigurbjörg.

– Dites-moi, votre crème, on la trouve en supermarché ? me demande-t-elle immédiatement.

– Hein, quelle crème ?

– Enfin, l’Atrix, évidemment.

– Elle a eu de l’effet ?

– Il n’y a pas de caméras de surveillance à Virkid.

– Ok.

– À la place, ils m’ont donné un scoop pour l’édition de demain.

– Génial. Voilà comment il faut s’y prendre. Et ils vous ont donné quoi ?

– Alberta Victorsdottir a été étranglée.

– Comment ?

– Avec son propre foulard.

Je suis obligé de sacrément me forcer pour aller au réfectoire, privé de tout appétit et complètement assommé par les dernières nouvelles. Pandora a été étranglée dans une maison déserte. Victoria a été étranglée dans l’isolement d’un centre de cure. Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Pour quelle raison est-ce qu’il est allé la voir ? je demande. Je dîne à côté de Tomas auquel je viens de rapporter les propos que Geir m’a tenus hier soir. Le brouhaha et les rires qui peuplent la salle me suggèrent l’atmosphère d’un restaurant bien rempli où les clients commencent à être largement éméchés.

– L’homme qui a découvert Dieu était un grand philosophe, a dit Platon.

– Ah bon ?

– Oui, dès que quelque chose déraille dans la Création, on peut en accuser le Créateur.

– N’est-ce pas ce qu’on appelle se dérober à ses responsabilités ? Tomas laisse entendre une sorte de hennissement.

– Chez les êtres humains, toute chose se résume à des voies pénétrables ou non qui n’ont rien à voir avec celles du Créateur ou de la Création.

– Comment ça, des voies pénétrables ou pas ?

– Des histoires de chattes et de quéquettes. Regardez par exemple le procès de l’affaire Baugur.

– C’est tout ce que vous trouvez à répondre à ma question concernant la raison de la visite de Geir à Victoria ?

Il me regarde avec un sourire en coin.

– Vous croyez peut-être qu’il est allé la voir pour l’évangéliser et lui donner sa bénédiction ? Pour la soustraire au démon de la chair et des tentations ?

– Ça ne serait pas une possibilité ?

Tomas s’attaque à une épaisse tranche de gigot d’agneau sans me répondre.

Je poursuis :

– Mais si vous dites vrai et que Victoria ne voulait pas de lui, alors Geir figure en tête de la liste des suspects, n’est-ce pas ?

– Pourquoi vous n’allez pas cafter ça à la police, tant que vous y êtes ? demande Tomas.

Je sens l’agacement monter en moi.

– Vous prétendez que vous étiez un ami de Victoria. Vous croyez que je vais avaler que ça ne vous intéresse pas de savoir qui l’a assassinée, ne serait-ce que par curiosité ?

Il repose ses couverts.

– J’ai rencontré Victoria ici et par conséquent sa mort ne m’est absolument pas indifférente. Mais et vous ? Autant que je sache, vous ne la connaissiez ni d’Ève, ni d’Adam ? À moins qu’il en aille autrement ?

J’ai maintenant plutôt intérêt à prendre garde à ce que je réponds.

– Non, non… C’est seulement que la situation qui règne ici en ce moment est à la fois étrange et intéressante.

– Voyez-vous, reprend Tomas, Victoria était alcoolique. Elle acceptait le fait, elle reconnaissait qu’il lui faille travailler pour s’en sortir, mais elle ne reconnaissait pas l’existence de ces puissances supérieures et tutélaires. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes liés d’amitié au cours de la brève période pendant laquelle nous avons été en contact.

– J’ai en effet l’impression que des liens profonds se tissent rapidement dans cette petite société.

– Oui, mais il y a ici des gens qui viennent d’horizons divers, bien qu’ils soient momentanément dans la même galère. Aux yeux d’un homme comme Geir, Victoria n’était rien de plus qu’une putain brûlée et pourrie par le péché. Une âme perdue. Il n’est pas impossible qu’il ait voulu la sauver de la damnation. Je suis cependant certain qu’elle s’est opposée à ce qu’il lui apporte la rédemption. Aussi fermement qu’elle refusait de le laisser la grimper.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

– Ce que je veux dire, c’est que ces prétendus hommes de Dieu ont aussi une quéquette. Les hommes de Dieu sont des hommes, pas des dieux. Ils éprouvent souvent des difficultés à le reconnaître, ce qui les plonge dans de dangereuses contradictions.

– Est-ce que par hasard vous sauriez si Geir avait essayé de parler de religion avec Victoria la veille de sa mort ?

– Je les ai vus discuter tous les deux. Je n’ai pas saisi le sujet de leur conversation. Il faut que vous sachiez que Victoria avait pris une résolution. J’ai senti très clairement, en la voyant, qu’elle avait pris la décision de cesser de subir son existence. Elle voulait en devenir actrice. C’est pour ça qu’elle avait l’intention d’arrêter de boire.

– Vous savez ce qu’elle avait en tête ?

– Elle disait avoir besoin que justice soit faite.

– Qu’est-ce qu’elle entendait par là ?

– Je suis incapable de vous répondre dans le détail, mais elle suggérait que cette histoire plongeait ses racines dans son passé.

– Quel passé ?

Ses mains s’agitent de grands gestes.

– Je ne voudrais pas jouer celui qui sait tout sur elle. La vie de Victoria était complexe. Mais si j’ai bien compris, ça se rapportait à son passé à Akureyri.

Je sursaute.

– Parce qu’elle était originaire d’Akureyri ?

– C’est ce que j’ai compris, mais bon, elle se dérobait souvent dès qu’on lui posait des questions sur son histoire.

Voilà qui colle parfaitement, me dis-je.

Tomas commence à montrer des signes d’impatience et s’apprête à se lever de table. Je l’arrête d’un geste de la main.

– Pendant que vous étiez en cure ensemble, vous et Victoria, au début de cette année, j’ai cru comprendre qu’il y avait également une jeune fille, une certaine Palina Halldora.

– Pandora ? renvoie-t-il. Comment est-ce que vous savez ça ?

– J’ai entendu quelqu’un parler d’elle tout à l’heure. J’ai tendu l’oreille parce qu’une jeune fille portant le même prénom a été assassinée à Akureyri récemment. C’est là-bas que j’habite.

– Oui, elles étaient très proches.

– Elles se connaissaient d’avant ?

– Là, je ne sais pas. Je ne crois pas, non.

– Quel genre de fille était cette Pandora ?

Tomas me dévisage avec une suspicion croissante.

– Ce n’était qu’une gamine, une gamine qui en avait vu des vertes et des pas mûres. Moi, je la voyais comme une harpie déchaînée. Elle avait beaucoup de mal à se contrôler. Mais Victoria parvenait à établir le contact avec elle. Elles étaient collées l’une à l’autre. Quand Victoria lui parlait, elle devenait douce comme un agneau. Une fois, j’ai entendu Victoria lui dire : “Arrête de sucer les garçons pour un billet de cent couronnes ou pour une bière. Il faut que tu arrêtes ça. Regarde-moi, je suis un enfer à fuir.” – Vous voulez dire que Victoria se décrivait elle-même comme un enfer à fuir ?

Tomas hoche la tête.

Je prends un risque supplémentaire.

– Vous voyez d’autres personnes ici qui étaient présentes au même moment que vous trois ? je demande, en balayant le réfectoire de la main.

Les patients sont partis pour se détendre, aller aux toilettes et se préparer en vue du programme de la soirée.

Il parcourt les lieux du regard.

– Eh bien, il n’y a pas eu grand changement dans le personnel.

Étonnamment, il n’y a personne sur le balcon destiné aux fumeurs quand j’y arrive. Je contemple mon nuage de fumée qui monte lentement dans les airs. Il est aussi vacillant et insaisissable que les réflexions qui s’agitent en moi au terme de cette journée.

Quand je suis monté, tout à l’heure, à la chambre que je partage avec Geir, il était allongé sur le dos dans son lit, les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermés, et semblait piquer un petit somme.

– Ravi de vous revoir, me dit une voix légèrement chuintante derrière mon dos.

C’est Birna Sig., qui s’allume un cigarillo, petite et maigre dans sa robe de chambre bleue rayée de gris par dessus son pyjama blanc.

– Pareillement, dis-je. Votre retour au pays n’a pas été des plus agréables, ni pour vous ni pour Johann Smari, si je me souviens bien. Vous avez été pincés à la douane, n’est-ce pas ?

Exactement comme lors de notre voyage au soleil, elle porte des lunettes teintées, style aviateur.

– C’est exact, mais moi je n’avais rien. Joi, lui, a essayé d’importer à la fois la discothèque et la bibliothèque.

– Je crois me souvenir qu’il était soit soûl, soit stone tout au long du voyage. Et vous, vous essayez d’arrêter ?

– Monumentale erreur. Moi qui voulais me garer des voitures et arrêter les fiestas, je me suis retrouvée dans les bras du garagiste !

– Où est-il en ce moment ?

– À la prison de Litla-Hraun. Et j’espère bien qu’il y restera le plus longtemps possible.

Je suis tout étonné de me retrouver en pyjama en compagnie de cette célèbre rock-star.

– La presse à scandale n’a pas dit que vous étiez encore une fois en cure ?

Elle secoue la tête. Ses cheveux, qui avaient des mèches vertes la dernière fois que je les ai vus, sont maintenant blonds et courts.

– Pas pour l’instant, me répond-elle, avec un sourire. Elle n’a pas encore eu le temps de flairer la chose.

Je me souviens qu’elle avait la lettre J tatouée au poignet droit et que son petit ami avait un B au même endroit. Le J a maintenant été recouvert d’un autre tatouage représentant le symbole de paix des hippies.

Je lui montre le signe :

– Ça veut dire que la paix a succédé à la guerre ?

– Give peace a chance, c’est le minimum.

Soit la lumière est assassine, soit le joli visage de la rock-star commence à afficher de sérieuses traces de fatigue et d’érosion dues à une vie en dents de scie. Sa peau est sèche et craquelée.

Je dois profiter de l’occasion.

– Qu’est-ce qui est arrivé à cette femme qui a été retrouvée morte ici, l’autre jour ? Vous la connaissiez ?

– Elle est tout simplement venue me voir avec ses gros sabots et s’est mise à me parler comme si nous nous étions toujours connues.

– Ce genre de chose doit souvent arriver aux vedettes. Beaucoup de gens ont l’impression de vous connaître parce qu’ils vous ont vue à la télé. Mais vous la connaissiez peut-être de vue ?

– Je ne suis pas certaine. Il est parfaitement possible que nous nous soyons déjà rencontrées quelque part, dans un autre contexte. Ça vaut pour pas mal de ceux qui sont ici.

– Qui aurait pu souhaiter sa mort ? Vous avez une idée ? Elle secoue la tête.

– Il y a tellement de gens bizarres dans cet endroit. Des tas de paumés en piteux état.

– Elle vous a dit quelque chose qui vous aurait particulièrement frappée ? Comme ça, en y réfléchissant après coup ?

– Eh bien, cette bonne femme s’exprimait comme un vrai charretier. Il me semblait qu’elle se livrait à ça par pure provocation. Elle m’a aussi raconté qu’elle avait des dons de double vue. Elle disait que ses dons de voyance étaient pour elle à la fois une bénédiction et une malédiction, depuis toute gamine.

– Où est-ce qu’elle a passé son enfance ?

– À Akureyri, si je me souviens bien. Elle m’a expliqué qu’elle avait même participé à des séances de spiritisme là-bas.

– Et elle n’a pas donné plus de précisions ?

– Si, elle a dit que ses dons avaient été abusés tout autant qu’elle. Mais qu’elle était la principale coupable de ces abus.

– La principale coupable, je répète machinalement.

– Et votre fille, comment va-t-elle ? demande Birna Sig. qui s’apprête maintenant à retourner dans la salle de conférences après que j’ai obtenu sa promesse de ne dévoiler à personne que je suis journaliste.

– Eh bien, en tout cas, elle n’a pas encore été admise ici.

Geir est plongé dans sa bible au moment où je me mets au lit en compagnie de Keith Richards.

J’ai passé ma journée à essayer de le saluer. Il a passé la sienne à baisser les yeux ou à feindre de ne pas me voir.

– Dites donc, Geir, dis-je, comme si nous étions deux vieux copains, je crois savoir que Victoria et vous vous entendiez rudement bien.

Il ne répond rien.

– Vous avez été touché par la Grâce et elle par la disgrâce.

– Nous nous entendions bien sur le plan spirituel, concède-t-il enfin.

– Il y a des gens qui m’ont dit qu’elle se croyait médium, mais que, malgré ça, elle ne croyait pas aux puissances supérieures.

Je l’entends se tourner dans son lit.

– Elle croyait que ce don qu’elle avait venait simplement d’elle. Elle ne savait pas qu’il s’agissait d’un don de Dieu.

– Je suppose que vous avez voulu corriger ce malentendu, non ?

Il ne répond rien.

– C’est pour ça que vous êtes allé dans sa chambre l’autre matin ? À la première heure, avant que tout le monde ne s’éveille à la vie ?

Il marmonne des paroles que je ne saisis pas.

– Vous aviez l’intention de lui parler de Dieu ?

– Je voulais simplement lui lire un passage du saint livre. J’avais envie de lui lire l’épître de saint Jacques où il dit : chaque présent bénéfique et chaque don parfait nous est envoyé par le Père de Lumière. Chez lui, ni crépuscule ni ombre qui vont et qui viennent. Voilà pourquoi je suis allé la voir.

Il s’est levé pour quitter son lit. Ce long bonhomme à la peau tannée brandit la Bible.

– Je voulais qu’elle entende l’épître de Paul aux Romains : “Nous recevons un grand nombre de dons, envoyés à nous par la Grâce. Si nous avons le don de voyance, nous devons n’en user que par rapport à notre foi.” Et aussi, cette partie de la première épître de Paul aux Corinthiens : “Ainsi le don de voyance est-il la marque, non de ceux qui croient, mais de ceux qui doutent. Alors que le don de prophétie n’est pas la marque de ceux qui doutent, mais de ceux qui croient.” Voilà ce que je voulais lui dire.

Je m’assieds dans mon lit.

– Elle était morte à ce moment-là ?

– Elle se cramponnait à un pendentif qu’elle portait autour du cou. (Geir s’assoit sur le rebord de son lit et prend sa tête entre ses mains osseuses.) Le masque de la terreur recouvrait son visage. Elle n’était plus qu’un hurlement muet.

19

LUNDI

“L’homme demanda à Dieu : pourquoi as-tu créé la femme aussi belle ?

Dieu lui répondit : afin que tu puisses l’aimer. Mais, mon Dieu, pourquoi l’as-tu créée si bête ? Afin qu’elle puisse t’aimer, répondit Dieu.” Margrét promène son regard sur nous avec un air de contredisez-moi si vous l’osez.

– C’est une histoire vraie, ajoute-t-elle.

La plupart d’entre nous rient de bon cœur ou sourient, à la seule exception de Geir qui demeure impassible. Il ne m’a pas décoincé un mot depuis le moment où il a ouvert les vannes hier soir avant de les refermer aussi vite.

Nous formons un cercle de neuf personnes : Margrét, Hilmar, Tomas, Signy, Geir, Sigurdur, moi, une femme d’âge mûr qui s’appelle Aslaug et que je vois pour la première fois, et enfin Fridrik, le conseiller en alcoologie.

Pendant la première conférence de la matinée traitant du problème du déni et la seconde, qui portait sur les conséquences physiques de l’usage de substances enivrantes, j’ai senti la sueur dans la paume de mes mains et perçu quelques menus dérèglements dans mon rythme cardiaque à la seule pensée de ce premier groupe de travail auquel j’allais participer depuis le début de ma cure à Virkid. Mon angoisse n’est pas uniquement due au fait qu’il me faut préserver mon déguisement, en me gardant de tenir des propos qui me démasqueraient ou de parler de ma profession. Elle est aussi liée à ce que je vais devoir exprimer les sentiments que j’éprouve envers la boisson et dévoiler mes faiblesses face à ces inconnus qui me sont pourtant devenus si étonnamment proches pendant ces quelques jours.

Jusqu’à présent, ça va. So far, so good. Ce petit concours de blagues grivoises ou alcoolisées semble conçu pour briser la glace et pour amener les participants à se détendre.

Il me semble que personne n’est aussi tendu que moi. Du reste, certains sont ici depuis plus longtemps ou y sont venus plus souvent que d’autres.

Fridrik passe sa main droite dans ses cheveux pour se recoiffer. Il examine le groupe.

– Pourquoi les femmes mariées sont-elles plus grosses que les célibataires ? il demande.

Margrét le prend tout de suite au mot.

– Quand les célibataires rentrent chez elles et qu’elles voient ce qu’il y a dans le frigo, elles filent directement au lit. Alors que quand les femmes mariées rentrent chez elles et qu’elles voient ce qu’il y a dans le lit, elles filent direct au frigo !

Celle-là, j’ai l’impression de l’avoir déjà entendue, mais ça me détend quand même de rire. En outre, ça fait du bien de rigoler un peu, ne serait-ce que pour le plaisir.

– Moi, je ne me suis jamais mariée, précise Margrét en passant sa main sur ses rondeurs. Et ça se voit très bien.

Les rires repartent de plus belle.

– Je croyais que les femmes devaient avoir des raisons valables pour baiser alors que les hommes se contentaient d’un lieu convenable. Vous nous avez prouvé le contraire, dit Tomas avec un rictus sur les lèvres.

Margrét continue, comme si elle avait enfilé un gilet pare-balles.

– Ah, c’était donc vous, l’homme qui croyait que le sexe était la chose la plus jolie, la plus normale et la plus saine qu’on puisse acheter avec de l’argent ?

Signy rit du fond du cœur, mais la nouvelle arrivante, Aslaug, semble avoir eu sa dose. C’est son premier jour ici, elle paraît assommée par le Librium. Au début de la réunion, quand Fridrik nous a demandé comment nous allions, elle a répondu : je ne sais pas comment je me sens.

– Ok, braves gens, interrompt Fridrik. La seconde conférence de ce matin abordait le problème du déni. Vous nous avez raconté l’autre jour, Margrét, comment vous avez été obligée à renoncer à vivre dans le déni quand votre employeur vous a convoquée dans son bureau lundi matin de la semaine dernière.

– Oui, ça ne me gêne pas de le répéter, répond Margrét. J’avais passé tout le week-end à faire la fête, comme à mon habitude. J’avais mélangé alcool, cocaïne, amphétamines, et je ne me rappelais pas grand-chose. J’y voyais le signe que je m’étais follement amusée, précise-t-elle, en me lançant un regard. Je travaille dans un cabinet d’avocats et j’en suis à ma dernière chance. Le lundi matin en question, le boss est venu me voir en me disant que l’un des clients du cabinet lui avait téléphoné pour se plaindre de moi. Je suis tombée des nues. Je ne m’en rappelais pas puisque j’étais en plein black-out à ce moment-là, mais j’avais croisé ce client en compagnie d’autres personnes à la discothèque Rex et je m’étais amusée à mentionner tout haut des détails privés de la procédure qu’il avait engagée. Quand il a protesté, je lui ai pris la main, je l’ai passée sous ma jupe et mise entre mes jambes en lui disant : caresse donc le minou, c’est un excellent calmant.

Le groupe hurle de rire.

– Ni lui ni sa femme n’ont trouvé la plaisanterie à leur goût, reprend Margrét. Il a maintenant confié son affaire à un autre cabinet.

Aslaug gigote, mal à l’aise sur sa chaise. Son corps grassouillet semble compressé par la robe de chambre.

– Ma fille m’a raconté qu’actuellement, le chic du chic pour une jeune femme, c’est d’être le plus soûle possible et de montrer ses seins à tout bout de champ.

La remarque semble tomber comme un cheveu sur la soupe, puis on dirait qu’Aslaug perd à nouveau le fil du débat.

– Il a donc fallu cet événement pour que Margrét prenne son problème à bras-le-corps, résume Fridrik. Et vous, Einar ? Quel a été le déclencheur ?

Il me regarde en m’adressant un sourire de façade. Je me fige.

– Euh…

– Il a vu la lumière, lance Tomas en assénant un coup de coude à Geir, son voisin de table.

Je lui suis reconnaissant de son intervention, bien que je sente encore l’ensemble des regards peser sur moi.

– En tout cas, moi, je l’ai vue, la lumière, annonce alors Signy. J’étais assise dans un bar un mardi soir, complètement beurrée. Je me sentais affreusement déprimée depuis des semaines, je savais que j’avais le foie hypertrophié, une tension trop élevée, et je ne m’alimentais plus qu’en petite quantité. J’avais éloigné tous ces trucs-là de moi en continuant tout bêtement à boire.

– Quand on en est arrivé là, commente Fridrik, il est difficile de dissocier les causes des conséquences. Nous connaissons tous cela par expérience personnelle.

– Deux femmes habillées chic étaient assises à la table voisine avec chacune un verre de vin blanc à la main et discutaient de la pièce de théâtre qu’elles venaient de voir, poursuit Signy. J’en garde un souvenir limpide, même si j’étais totalement ronde. Elles se sont mises à m’observer, et l’une d’elles m’a demandé : vous avez des enfants ? Je n’ai pas dit non. Qui est-ce qui s’occupe d’eux ? a demandé l’autre femme. J’ai pensé au salaud à qui j’ai laissé mes mômes. Un sentiment de honte et de culpabilité s’est déversé sur moi. Puis l’une de ces deux bonnes femmes hautaines s’est exclamée : une femme comme elle devrait être privée de ses droits parentaux ! Ça a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. Je me suis levée et me voilà. Elle parcourt l’assistance du regard avant d’ajouter : pour la troisième fois.

– Si les ge-gens voient un bo-bonhomme soûl d-d-dans un bar le ma-mardi soir, bégaie Hilmar, alors ils p-pensent que le gars fê-fête la victoire de son c-c-club de ha-hand-ball ou qu’il noie son cha-chagrin. Ça m’est sou-souvent arrivé.

– Alors Einar ? s’entête Fridrik, qui m’a à peine quitté des yeux bien que les autres aient pris la parole.

Je me suis efforcé de mettre ce temps à profit pour affiner un plan d’action qui se fait toujours attendre.

– Je suis un épicurien qui s’est peu à peu transformé en alcoolique, je commence par annoncer.

Le groupe me regarde, empli de compassion.

Je sens ma langue se délier. Je raconte comment l’alcool est devenu l’esprit tutélaire qui m’a permis de sortir des complexes et de la timidité de l’adolescence, comment il m’a transformé en un esprit bohème, en un épicurien joli cœur au lycée, comment il m’a chassé de la fac de droit avant de me servir de carburant dans le journalisme, étant à la fois devenu un style de vie et un moyen d’aller glaner çà et là des infos sur les activités de la police en empruntant des chemins détournés. J’explique comment la recherche sans but que j’avais entreprise pour me trouver m’a mené toujours plus loin vers le vide, comment mes origines complexes m’ont, d’une certaine manière que je m’explique mal, amené à retrouver ma fille que j’avais délaissée et comment mon expérience de la déprime des autres m’a ouvert les yeux sur mon propre état de santé. Pour finir, j’ai raconté à quel point je me suis senti libéré d’un énorme poids au moment où j’ai arrêté de boire. Avant de retomber.

Une fois que j’ai terminé mon histoire, je me sens, en réalité, libéré d’un lourd fardeau. Avant de me rendre compte que j’ai, de manière inconsciente, jeté le masque. Je leur ai parlé de ce travail qui est devenu ma vie tout autant que de l’alcool qui a pris le dessus.

Mais j’ai l’impression que personne n’y a réellement prêté attention. Ou que ça n’a aucune importance pour eux. Ces gens m’adressent des hochements de tête pleins de compassion sans poser aucune condition.

Seul Fridrik continue à me toiser d’un air soupçonneux.

Au café de l’après-midi, je me sens tellement fatigué que je vais m’allonger dans mon lit. Je retourne les choses dans tous les sens à l’intérieur de ma tête en me demandant si je n’ai pas flanqué par terre l’ensemble de ma mission avec toutes mes conneries, si je n’ai pas bousillé l’enquête en me prenant au jeu de cette histoire de cure.

Certes, je n’ai réellement menti sur aucun point. Dire qu’on travaille dans le domaine des relations publiques et des médias délimite un champ suffisamment large pour englober le métier de journaliste. En outre, je n’ai rien inventé de mes problèmes avec l’alcool. La question qui se pose est celle de la suite des événements : cela ne crève-t-il pas les yeux que les gens vont se méfier de moi, maintenant qu’ils savent qui je suis et la profession que j’exerce ?

Je n’ai pas d’autre choix que de prendre ce qui s’offre à moi. Pourtant, je me sens gagné par l’impatience. Ai-je réellement avancé en quoi que ce soit sur la mort de Victoria ? Et que dire de celle de Pandora ? Les pistes à explorer sont aussi nombreuses qu’il y a de gens ici. Environ soixante patients et soixante membres du personnel. Ce qui donnerait cent vingt suspects ? Décidément, le choix ne manque pas.

Je ne peux pas me permettre d’explorer toutes ces possibilités. Je considère toutefois à peu près savoir avec qui Victoria a été en contact entre le moment où elle a été admise ici et celui où on l’a retrouvée morte.

Par conséquent ?

Il semble qu’elle soit originaire d’Akureyri. Cela, Tomas et Birna Sig. l’ont appris de sa bouche. Signy habitait dans les environs d’Akureyri. Elle n’exclut pas l’éventualité d’avoir croisé Pandora. Geir éprouvait de l’aversion autant pour la conception de la vie que pour l’existence que menait Victoria ; alors qu’il venait lui apporter la rédemption, il a découvert son cadavre. À moins qu’il ne mente ? Tomas est l’antithèse de Geir, un athée qui entretenait de bonnes relations avec elle sur la base de ce point commun. À moins qu’il ne s’agisse d’un mensonge ? Tomas s’intéresse particulièrement aux ragots sur les relations sexuelles ou de nature douteuse dont Virkid serait le théâtre. Il prétend que Victoria aurait surpris Fridrik, le conseiller en alcoologie, en train de se livrer à des activités déplacées dans la buanderie en compagnie d’Anna, une femme mariée qui travaille au réfectoire et qui n’est autre que la fille d’Ingolfur, l’un des docteurs. Il raconte que Margrét aurait une liaison avec Hilmar, bien qu’il soit père de famille. Tout cela n’est-il qu’un tissu de mensonges ? Et, pour peu que ce soit vrai, pourquoi Tomas prend-il à ce point plaisir à les colporter ?

Tout cela a-t-il d’ailleurs une importance quelconque pour qui que ce soit à part pour les personnes concernées ?

Toutes ces histoires ne sont-elles pas, avant tout, en train d’endormir mon attention et de m’ôter ma concentration ?

Alors que je reviens du balcon fumeurs pour me rendre à la conférence traitant de la perte du sens moral, Fridrik engage la conversation.

– Vous vous en êtes bien tiré, tout à l’heure, observe-t-il.

– Merci mille fois.

– Certains tentent de fuir tout au long de la cure en déblatérant n’importe quoi. Ils se débattent et s’accrochent aux idées fausses qu’ils ont d’eux-mêmes. Est-ce que cela vous a semblé difficile ?

– Ce n’était pas facile, mais c’est venu avec quelques efforts.

– Einar, vous avez toutes les qualités requises pour guérir de votre alcoolisme. Essayez simplement de ne pas vous mentir à vous-même.

Je ne vois pas ce que je pourrais lui répondre. Où est-ce qu’il m’emmène ?

– L’un des points importants est de ne pas croire aux mensonges des autres.

Ah, nous y voilà, me dis-je.

Fridrik me fixe d’un air sérieux et concentré.

– S’empêcher de boire revient à un affrontement permanent entre vérité et mensonge. – Je comprends, dis-je, simplement histoire de répondre quelque chose.

– Vous travaillez dans le domaine du journalisme ?

Me voilà coincé, pas moyen de me dérober. Je m’en tiens cependant à cette réponse :

– En effet, j’ai été amené à m’occuper de diverses tâches dans ce domaine.

– C’est une profession qui peut apporter énormément.

– Eh bien, je ne l’ai jamais envisagée sous cet angle. Espérons que vous ayez raison.

– Elle consiste également en une sorte de quête de la vérité, n’est-ce pas ?

– Dans le meilleur des cas, oui, je réponds. Ce qui n’empêche pas certains affrontements.

– Entre la vérité et le mensonge ?

Je pense au slogan du Journal du soir : la réalité dépasse la fiction.

– Oui, et aussi entre divers intérêts, on résout souvent les problèmes par des compromis. Un média est obligé de se battre pour continuer à vivre en recourant à l’argent et au pouvoir tout autant qu’à la vérité. Mais sans aller aussi loin que ça, la vérité est rarement simple.

– C’est ce que j’appelle un malentendu, répond Fridrik en me posant une main sur l’épaule, à la porte de la salle de conférences. La vérité est d’une extrême simplicité, pour peu qu’on ne la perde pas de vue.

– Est-ce qu’il n’est-il pas préférable d’exiger des gens qu’ils cherchent la vérité plutôt que de les sommer de la trouver une bonne fois pour toutes ?

Il me lâche l’épaule.

– Réfléchissez-y. Comme vous le savez, nous avons accueilli ici une femme, une certaine Alberta Victorsdottir.

Je lui réponds d’un hochement de tête.

– Avant qu’elle ne meure de cette manière si affreuse, elle m’a dit que des informations en sa possession, des informations qui avaient pour elle la plus haute importance, seraient confiées à un homme qui avait accès à un média.

Je le regarde, tout étonné.

– Un homme en qui elle avait toute confiance et qui se montrait à la hauteur.

– Ah bon ?

– Si vous êtes cet homme, alors je vous encourage à garder en mémoire ce que nous venons de dire à propos de la vérité.

Fridrik m’adresse un sourire avant d’aller au réfectoire.

– Est-ce que c’est vous qui lui avez offert ce disque des Kinks ? Je le regarde, ébahi.

– En effet, oui. Comment vous le savez ?

– Je sais que deux et deux font quatre. Il lui a été dédicacé par un certain Einar. C’est tout ce qu’elle avait avec elle, en venant ici. Dommage qu’elle n’ait pas pu l’écouter, regrette Fridrik. Elle ne l’a pas emmené dans sa tombe.

Fridrik disparaît de l’entrée de la salle de conférences, en secouant vigoureusement ses longs cheveux.

Je suis penché, l’esprit ailleurs, au-dessus des côtelettes qui constituent mon dîner. Margrét et Hilmar sont assis tous les deux au bout de la table. Ils parlent tout bas, mais je tends l’oreille.

– Elle me traite con-con-constamment d’ivrogne et de p-p-pauvre type, raconte Hilmar.

– On ne peut pas lui reprocher de mentir, lance Margrét.

– Peut-être pas. M-m-mais, elle dit ça d-d-devant les enfants. C’est ça le pire. Là, je-je-je perds mon sang-froid.

– Devant les enfants ? Hilmar baisse les yeux.

– La d-d-dernière fois, ça-ça m’a mis t-t-tellement en colère. Autant que le-le jour où j’ai f-f-frappé ce type à l’école. Il s’était f-f-foutu de moi toute l’année et j’ai f-f-fini par exploser, j’arrivais p-p-plus à m’arrêter de lui t-t-taper dessus. J’ai f-f-failli le tuer.

– Et tu l’as frappée comme ça, elle aussi ?

– J’ai env-v-voyé les gamins à la sj-sj-sjoppa, bu la m-m-moitié d’une bouteille de v-v-vodka cul sec et je voulais la f-f-frapper aussi fort que lui. Alors, je me suis r-r-rappelé mon père qui me f-f-foutait des raclées en me traitant de p-p-pauvre type et en disant que je v-v-valais pas mieux que ma p-p-putain de mère. J’étais t-t-tout gamin. Il p-p-passait ses nerfs sur moi, v-v-vidait sa colère et sa haine de ma m-m-mère parce que j’étais p-p-plus facile à ch-ch-choper, tout p-p-petit et sans défense. Elle l’engueulait et il me f-f-frappait.

– Et quand tu as compris que la même histoire était en train de se reproduire, tu as décidé de venir ici pour la deuxième fois ? demande Margrét.

– La p-p-première, c’était il y a d-d-deux ans. J’étais c-c-criblé de dettes et j-j-je devais… (Un frisson semble parcourir le corps de Hilmar.) Les richesses sont…

Il s’interrompt dès qu’il remarque que je le regarde.

– Les richesses sont de nature diverse, complète Margrét en se penchant vers lui.

Je glisse mon regard sous la table et je la vois poser sa main sur la cuisse de Hilmar. Faut-il lire dans son geste une tentative de consolation, l’expression d’un désir charnel voire d’une provocation sexuelle ?

Margrét suit le regard de Hilmar jusqu’au mien.

– Et vous, monsieur le journaliste, vous êtes violent ?

– Non, en tout cas, pas de manière physique.

– Comme je viens de le dire, les richesses sont de nature diverse, conclut-elle.

La bible et la bibliographie de Keith Richards se taisent toutes les deux en cette heure où le long chemin menant du jour à la nuit atteint son terme.

Les pages pourraient tout aussi bien être blanches, je ne parviens pas à établir le contact avec les lettres imprimées.

– Geir, dis-je, en laissant mon livre retomber sur la couette. J’ai réfléchi à ce que vous m’avez raconté sur Victoria.

Je l’entends feuilleter les pages.

– Est-ce qu’elle vous aurait parlé d’une jeune fille qui était en cure ici au même moment qu’elle, il y a quelques mois ?

Silence.

– Hein ? Palina Halldora ? Pandora ? Silence.

– Une jeune fille qui était devenue une bonne amie pour elle ?

– Je lui ai offert de la libérer de ses souffrances, consent-il enfin. Alors, elle m’a répondu qu’elle avait trouvé une sœur.

– Une sœur ?

– Une sœur dans la souffrance. Elle était sa sœur car elles avaient connu le même genre de souffrance.

– Et ?

– Elle m’a dit qu’elle avait échoué à la libérer de sa douleur.

– Comment ça ?

– Et elle a ajouté qu’elle allait y remédier, même s’il était trop tard.

Après que nous avons tous les deux éteint notre lampe de chevet, je réfléchis à ce que Geir vient de me confier et à ce qu’il a négligé de me dire.

Ce qui me tient ainsi éveillé est la question suivante :

Est-ce le fruit du hasard si je partage la chambre de cet homme ? Et si j’ai atterri dans ce groupe ?

20

MARDI

– Vous connaissez l’histoire des deux fermiers qui se disputaient pour savoir à qui appartenait une vache ? Pendant que le premier la tirait par la tête et le second par la queue, un troisième larron est venu s’installer sous son pis et s’est mis à la traire. Le type en question était avocat.

Hilmar éclate d’un rire un peu forcé devant son café du matin. D’habitude, il est de moins bonne humeur que ça. Margrét, quant à elle, s’étouffe de sa propre drôlerie.

Je me suis assis à côté d’eux une fois de plus et j’ai orienté la conversation vers la profession de Margrét. Certes, c’est peut-être un accès de paranoïa, mais puisqu’il y a un moment que cette question me trotte dans la tête, autant m’en débarrasser en la formulant :

– Est-ce qu’il y a un certain Fanndal parmi vos confrères ? Elle laisse échapper un ricanement.

– Fanni ? J’ai bien peur que oui. Celui-là, il sait traire une vache !

– Ah bon, il a la réputation d’être vorace ?

– Je dirais qu’il a dépassé ce stade. Il est passé à la vitesse supérieure.

– Comment ça ?

– Pour continuer dans le registre de ma parabole, je dirais qu’il y a longtemps que Fanni a cessé de s’occuper d’affaires de paysans qui se disputent la propriété d’une vache. Il n’a plus besoin de traiter des affaires d’amateur.

– Il a cessé d’exercer ?

– Pas exactement. Il vend surtout ses services à un client précis. Genre grosse légume.

– Il a réussi à se placer sous les mamelles de l’État ?

– Pour ainsi dire. Il est l’avocat principal d’Ölver Margrétarson Steinsson.

Eh bien, nom de…

Margrét se penche vers moi avec un étrange sourire en coin :

– Ce qui, en réalité, fait de lui votre collègue, non ?

Je suis encore en train de me remettre du choc.

– C’est quel genre de type, ce Fanni ?

– Il connaît à fond son boulot. Mais on dit de lui qu’il a parfois des méthodes peu orthodoxes. Peut-être par simple médisance ou par jalousie. Il a bien réussi. Et parfois, ça agace les gens.

– Comment ça, des méthodes peu orthodoxes ?

– Je ne connais pas les détails. Mais dans la profession, on lui prête la phrase suivante : s’il faut le faire, alors on le fait !

– Ça pourrait s’appliquer à d’autres avocats, non ?

– C’est fort probable, en effet.

Parfois, quand l’esprit en proie au chaos atteint un certain degré de confusion, il se raccroche à n’importe quel fil ou écheveau constituant ce complot qu’il a lui-même solidement ourdi contre la logique. Je suis déjà tombé dans ce panneau et c’est ce qui m’arrive en ce moment. En réalité, je m’étais imaginé que puisque Margrét était avocate, il était parfaitement envisageable qu’elle travaille au cabinet d’Asmundur Fanndal. Cela s’appelle : laisser votre imagination vous entraîner dans une impasse. Mais voilà, quand on ne peut pas recourir à grand-chose d’autre qu’à son imagination, on n’a pas d’autre choix que de la laisser nous emmener là où elle veut.

Je me sens aussi anxieux qu’hier. Peut-être même encore plus. Je ne parviens pas à me débarrasser de cette idée que ce strip-tease mental au cours duquel j’ai dévoilé ma profession a affaibli mes positions à Virkid.

Et quand je quitte le petit-déjeuner pour retourner à ma chambre, j’obtiens brusquement la confirmation que ma présence en ces lieux n’est plus souhaitée.

Au fond du couloir, dans le hall d’entrée, j’aperçois un homme qui en impose avec sa veste en cuir noir. Ce visage aux traits aigus appartient au commissaire chargé de l’enquête, Jonas Palsson. Accompagné d’un autre homme et d’une femme, dont je suppose qu’ils travaillent également à la Criminelle, il s’avance vers la porte d’un des bureaux situés au début du couloir.

Je ne cours pas le risque d’attendre qu’il parcoure les alentours du regard. Au lieu de cela, je me dépêche de rejoindre la chambre que j’occupe avec Geir, je me précipite à l’intérieur puis je referme la porte derrière moi. Geir est allongé de toute sa longueur sur son lit où il feuillette la bible.

Je me sens maintenant aussi à l’aise de garder le silence en sa compagnie que je me sens mal à l’aise de lui parler. Je fais les cent pas, à tout le moins, le peu d’entre eux que l’espace de la chambre me permet tout en m’efforçant de réfléchir clairement.

Puis je prends une décision, j’ouvre la porte et je jette un œil dans le couloir. Je ne vois aucune trace de Jonas, mais Ingolfur, le docteur, effectue sa ronde, comme souvent à ce moment de la journée, avant que ne débute la première conférence de la matinée, programmée à dix heures.

– Geir, dis-je, pardonnez-moi, mais je vois Ingolfur qui arrive et il faudrait que je lui parle en privé, si ça ne vous dérange pas.

Geir se lève d’un bond et sort avec sa bible à la main.

Pendant que j’attends le médecin, j’essaie de fixer ma pensée sur Keith Richards. J’aurais peut-être plutôt dû apporter avec moi la biographie de mère Teresa, mais bon, je ne l’avais pas en stock.

– Bien le bonjour, lance le docteur en passant sa tête par la porte.

Il arbore son habituelle expression impassible, mais je constate que son visage est nettement plus rouge et qu’une plus grande quantité de sueur perle sur sa calvitie que l’autre jour.

– Est-ce que je pourrais m’entretenir seul avec vous ? je demande. Il tourne sa tête en direction du couloir pour dire quelque chose à ses collègues.

– Alors Einar, comment ça se présente ? demande-t-il en entrant dans la chambre et en refermant la porte derrière lui.

– Bien, je réponds, tellement bien que je pense vous abandonner dès aujourd’hui.

– Aujourd’hui ? Il jette un regard machinal à sa montre. Vous n’avez passé ici que la moitié des dix jours considérés comme nécessaires pour la désintoxication, pour que les patients reprennent leurs esprits et jettent les bases mentales et physiques qui leur permettront de ne pas recommencer à boire.

– Je sais.

Je crois presque qu’il va se mettre à sourire au moment où il me demande :

– Il y a deux jours que vous ne prenez plus aucun médicament, n’est-ce pas ?

– Vous le savez très bien, je réponds.

– Certains patients sont tellement accros qu’ils vont jusqu’à faire des pompes dans le couloir devant mon cabinet. Ils s’efforcent de fausser leur tension afin qu’on leur prescrive plus de médicaments.

– Je n’en prends aucun depuis quatre jours. Je suis tellement désintoxiqué que vous pourriez me brosser les dents sans que je vous morde.

Il me dévisage longuement.

– Avez-vous l’impression d’avoir terminé votre mission ici ? La question est peut-être bien insidieuse. Mais peut-être ne l’est-elle pas et j’y réponds.

– Oui, je considère que oui. Je n’ai pas ressenti qu’il se produisait un miracle, mais je pense que mon séjour chez vous m’a été très utile.

– Ah bon ? s’étonne-t-il. Il y a des gens qui viennent ici dix ou vingt fois sans parvenir à déceler les modalités de leur dépendance. Ils se soumettent à de longues semaines de convalescence, et malgré ça, tout déraille à nouveau. Vous passez cinq jours ici et vous vous considérez comme tiré d’affaire.

– Tiré d’affaire ? Non, je n’ai pas dit ça. En revanche, je considère que je ferai meilleur usage de mon temps et du vôtre à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur du centre. Je pense aussi que la place que j’occupe ici pourrait être plus utile à d’autres que moi. En tout cas, pour le moment.

– Avez-vous l’impression d’envisager votre problème de manière plus détendue qu’avant ? Êtes-vous parvenu à vous ouvrir et à accepter ce que les gens d’ici ont à vous apporter ?

– Je crois pouvoir l’affirmer, en effet. En revanche, je n’ai subi aucun lavage de cerveau. J’ai toujours l’impression que la vie est une énigme que nul ne peut résoudre. Vous non plus à Virkid.

– Le lavage de cerveau n’est pas notre objectif, précise Ingolfur en s’asseyant sur le bord du lit de Geir. Ce qu’on vous offre ici, ce sont des informations et des expériences. Nous vous indiquons des pistes susceptibles de vous mener à la guérison. Mais tout cela est placé entre vos mains à vous. Vous êtes responsable de votre personne, que ce soit après ou avant de venir nous voir. Virkid est un canot de sauvetage à bord duquel tous sont égaux, une fois que les passagers descendent à terre, il faut qu’ils se débrouillent par eux-mêmes.

– Je vais m’y efforcer, je réponds, en m’asseyant également sur le bord de mon lit.

Son regard se perd dans le vide.

– Je ne saurais trop vous encourager à suivre la méthode des douze phases et à assister aux réunions des Alcooliques Anonymes. Vous ne pourrez qu’en sortir bonifié.

Je marmonne un truc que je ne comprends pas moi-même. Il me fixe intensément :

– Il y a toujours eu ici, et c’est encore le cas, des gens de tout poil, plus ou moins recommandables, annonce-t-il d’un ton cassant. Et je ne parle pas uniquement des patients. Dans le grand groupe que nous constituons, il y a des gens qui ont touché le fond de la société, qui ont enfreint ses lois et ses règles. Il y a ici des criminels qui ont été condamnés et leurs délits ne se limitent pas à avoir volé l’arbre de Noël de leur voisin ou vendu toute l’argenterie de leur vieille mère afin de se payer leur prochaine dose. Il vient ici des individus dangereux qui se sont rendus coupables des crimes les plus graves, en général sous l’influence de leur dépendance.

Depuis les premiers moments de mon séjour à Virkid, j’ai l’impression qu’Ingolfur Pall Gunnarsson est l’homme que Hannes a mis dans la confidence. Où est-ce qu’il m’emmène maintenant ?

– Et il y a quelqu’un ici, poursuit-il, qui a pris la vie d’une personne. Quelqu’un à qui nous avons ouvert notre porte et qui a ôté la vie à quelqu’un d’autre. Vous ne pouvez pas vous imaginer le choc que cela représente. Des gens arrivent ici, souvent très mal en point, parfois même au bord du suicide, et ils mettent leur vie entre nos mains. La vie n’avait pas été tendre avec Alberta Victorsdottir. Elle portait la responsabilité de certaines choses, mais elle voulait se soustraire à des griffes mortelles ; c’est à cette fin qu’elle est venue ici.

Il s’interrompt.

– Et à ce moment-là, ces griffes mortelles ont resserré leur emprise, dis-je.

Ingolfur lève les bras au ciel.

– Nous n’aurions jamais imaginé qu’une chose pareille puisse se produire.

– Je suppose que lors de ses précédentes cures ici, elle vous a raconté, ainsi qu’à vos collègues et aussi, évidemment, aux autres patients, pourquoi sa vie était telle qu’elle était.

Il s’accorde un instant de réflexion.

– Vous n’êtes plus tenu par le secret médical étant donné la situation, n’est-ce pas ? j’observe.

– Les raisons pour lesquelles les gens ont la vie qu’ils ont ne sont pas toujours très claires, précise-t-il. Bien que nous connaissions beaucoup de détails, il en y a d’autres qui nous échappent et nous échapperont toujours. Aussi ouverte et parfois inutilement entière qu’ait pu l’être Alberta Victorsdottir sur divers points de son existence et sur sa façon de voir la vie, elle était secrète et se fermait quand on abordait avec elle les sujets les plus problématiques à ses yeux : son enfance et son adolescence. Dans une certaine mesure, son comportement vérifiait un schéma typique qu’on retrouve dans beaucoup de familles d’alcooliques.

– Comment ça ?

– Eh bien, prenons un foyer où l’un des parents, éventuellement les deux, ont un problème avec l’alcool. Il y a deux enfants, le schéma typique est souvent le suivant : l’aîné se montre sérieux et responsable alors que le second est un vrai boute-en-train qui s’oppose de toutes ses forces à la situation ou bien la fuit, en fonction de l’interprétation que nous donnons à sa conduite : il se livre à mille facéties et pitreries de toutes sortes. Victoria pourrait bien être un exemple de la seconde version. Il semble qu’elle se soit longtemps efforcée de se protéger d’une réalité douloureuse en s’enfermant dans un rôle de comique, un comique plutôt indécent et dénué de toute retenue. Pendant trop longtemps, elle a refusé de regarder en face la personne qu’elle était et l’environnement dans lequel elle évoluait. À mon avis, c’est cette donnée-là qui pesait le plus lourd dans sa difficulté à lutter contre son alcoolisme. Cependant, ces temps derniers, nous avions l’impression qu’elle s’apprêtait à ouvrir…

– Cette boîte où elle s’était enfermée ? je glisse.

– Tout à fait. Mais avant que cela n’ait eu le temps de se produire, le destin s’est emparé des rênes.

– Le destin, dites-vous. Vous auriez une idée sur l’identité de la personne qui a fait ça ?

– Je tiens d’une personne sérieuse l’assurance que je peux vous accorder ma confiance. Voilà pourquoi je vous raconte tout cela. Mais l’enquête est entre les mains de la police. Toutes les conjectures sont donc hors de propos.

– Vous savez si la police a progressé dans ses investigations ?

– Ils ne nous disent rien. Tous ceux qui sont à Virkid sont suspects. Absolument tout le monde.

– Est-ce qu’il est envisageable que celui qui a commis ce crime ait filé d’ici avant la découverte du corps ? L’un des patients est-il sorti à ce moment-là, un patient qui, éventuellement aurait interrompu sa cure ? Ou encore un employé qui aurait disparu de façon subite, enfin, ce genre de choses ?

Ingolfur se relève du lit en secouant la tête.

– Je crois pourtant savoir que vous avez l’habitude de ce genre d’affaires, observe-t-il d’un air énigmatique. S’arranger pour disparaître à ce moment précis ne serait-il pas justement la manière la plus sûre d’éveiller les soupçons ?

Il s’apprête à quitter la chambre.

– Encore une chose, Ingolfur, dis-je en me levant également. Comme vous le dites, il vient ici des gens dans des états très divers, des gens parfois très malades. Si l’un des patients est coupable de ce crime et qu’il soulage sa conscience auprès d’un médecin, d’un conseiller ou d’un psychologue, cet aveu serait-il protégé par le secret médical ?

Le docteur se retourne vers moi d’un air pensif. Puis il sort sans répondre à ma question.

– Merci pour tout, lui dis-je.

Il m’adresse un geste de la main sans regarder par-dessus son épaule.

Après la première conférence de la matinée dont le thème est La rechute, je vais dire au revoir à ceux qui ont été mes principaux compagnons à Virkid.

Geir me salue laconiquement dans la Paix du Seigneur. Tomas m’adresse un rictus. Margrét me lance un clin d’œil et retient ma main à l’intérieur de la sienne nettement plus longtemps que les autres. Hilmar bégaye quelques mots d’adieu. Signy place sa paume moite dans la mienne. Sigurdur me dit que je commets une erreur en m’en allant, mais me souhaite bon vent. Birna Sig. brandit deux doigts en l’air en signe de paix.

Je retire ma robe de chambre et mon pyjama pour récupérer mon ancienne apparence, mon téléphone portable, mon argent.

– C’était juste un petit plongeon, commente Elin, l’infirmière chargée de ma sortie.

Par peur de tomber sur Jonas, je vais sur le trottoir devant le bâtiment, je sors mon portable pour appeler un taxi. Le temps est clair même si quelques nuages défilent à vive allure dans le ciel, comme des boules de coton.

The sky has stopped crying, me dis-je, en repensant au matin de mon arrivée.

Dans mon rétroviseur, ces cinq journées ont l’air de cinq années.

Alors que j’arpente le trottoir en fumant et en surveillant au plus près le ballet des piétons qui entrent et sortent du hall du bâtiment, j’entends tout à coup quelqu’un qui m’appelle :

– Einar !

Je jette un œil. J’aperçois Fridrik, le conseiller en alcoologie, qui s’approche de moi avec ses longs cheveux ondoyant dans la tiédeur de la brise.

– Nous avons oublié de remettre cet objet à la police quand elle nous a demandé de lui confier tous les effets personnels de Victoria, annonce-t-il. Je suppose que les Kinks ne sauraient constituer une pièce à conviction importante pour l’enquête.

Il me tend un disque laser dans un étui bleu sur lequel on lit :

The Kinks – The complete Collection.

Les mots suivants sont écrits de ma main : À Victoria, de la part d’Einar.

Allongé sur le canapé usé et taché de mon appartement en sous-sol, je m’efforce d’éloigner de moi l’écrasante fatigue psychologique et cette espèce de tristesse qui se déverse sur moi par intermittences.

Je n’ai pas eu le courage d’appeler la rédaction, encore moins de m’y rendre, pas eu la force d’appeler Olafur Gisli ou Asbjörn pour leur communiquer mon rapport, ni de me livrer à quelque activité que ce soit autre que celle consistant à m’affaler dans ce canapé.

À première vue, je ne remarque aucun signe du passage de Victoria dans mon appartement, excepté que toute trace de poussière a disparu des surfaces planes, nettoyées à fond, que le sol est propre, la vaisselle arrivée sur les étagères, et que mon lit m’attend avec un drap et une housse de couette propres.

Dans la soirée, je trouve l’énergie d’appeler Gunnsa et Raggi à Akureyri. Ils dînent dans un restaurant chinois du centre-ville, ils sont en pleine forme. Je leur explique que je ne sais pas précisément à quel moment je vais rentrer, que j’ai besoin de faire le point et de me remettre de mon séjour undercover.

En dépit de mon abstinence de plusieurs jours pour ce qui est de la lecture de la presse, je ne tarde pas à renoncer à feuilleter les journaux et à traîner devant la télé. Je m’allume une cigarette, j’insère les Kinks dans le lecteur et je mets la chanson numéro 24 :

My makeup is dry and it clags on my chin

I’m drowning my sorrows in whisky and gin…

Je vais à la fenêtre, je plonge mon regard dans la tranquillité du soir.

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortunes told anymore…

La tête ailleurs, je tripote les objets posés sur mon bureau et j’aperçois sur le clavier de mon ordinateur un petit bout de papier sur lequel sont tracées des capitales d’imprimerie déformées et penchées :

À EINAR, DE LA PART DE VICTORIA

PS : ATTENTION À TOI, MON CHOU.

Alors que Dave Davies continue à chanter :

La-la-la-la-la-la-la-la-la-la

Let’s all drink to the death of a clown…

21

MERCREDI

Quand j’allume mon ordinateur, dès l’aube, après une bonne nuit de sommeil, le cadeau que m’a offert Victoria n’a en rien changé de forme. Là, elle y va un peu fort. Le courriel expédié de ma propre adresse mail vers ma propre adresse mail est intitulé Cadeau. Je l’ouvre à nouveau et c’est à nouveau le même ramassis qui apparaît à l’écran, le diable l’emporte :

Je soussigné le Zizi demande par la présente à ce que me soit accordée une augmentation de salaire en vertu des raisons suivantes :

1. J’effectue un travail physiquement pénible.

2. Je travaille à grande profondeur.

3. J’accepte sans rechigner toutes les tâches que je me vois confiées.

4. Je n’ai droit ni aux week-ends ni aux jours fériés.

5. Je travaille dans une atmosphère chargée d’humidité.

6. Je travaille dans des conditions d’éclairage et de climatisation déplorables.

7. Je travaille à haute température.

8. Ma profession m’expose aux maladies contagieuses.

Réponse : Respecté Zizi,

La direction a examiné votre requête concernant une augmentation de salaire en évaluant la validité des arguments que vous avancez. La décision rendue est que votre requête est refusée pour les raisons suivantes :

1. Vous ne travaillez pas huit heures de suite.

2. Vous ne vous acquittez que de tâches brèves entre lesquelles vous vous accordez un temps de sommeil.

3. Vous ne vous conformez en rien aux ordres de la direction.

4. Vous vous absentez parfois du périmètre de votre poste de travail.

5. Vous manquez d’initiative et avez constamment besoin qu’on vous presse et qu’on vous sollicite afin que vous daigniez vous mettre au travail.

6. Vous laissez votre poste de travail dans un état peu ragoûtant, une fois votre journée achevée.

7. Vous ne vous conformez pas toujours aux règles de sécurité établies, par exemple, celle qui consiste à enfiler une combinaison de protection appropriée.

8. Votre capacité de travail risque fort de diminuer avant l’âge de soixante-cinq ans.

9. Vous éprouvez des difficultés à effectuer des heures supplémentaires.

10. Vous abandonnez parfois votre poste de travail avant d’avoir terminé votre tâche.

11. Pour finir, comme si tout cela ne suffisait pas, vous avez été vu à plusieurs reprises quittant votre travail en emportant avec vous deux sacs tout à fait suspects.

Sans rien y comprendre et même quelque peu agacé, j’avais éteint mon ordinateur hier soir après ma lecture. Drôle de cadeau !

Maintenant, j’aurais plutôt tendance à en sourire : elle n’a pas pu s’empêcher de m’envoyer ce dernier pied de nez.

Je me sers un café, m’allume une clope et me rassois devant l’ordinateur. Je suis en train de me demander si je ne devrais pas transférer cette petite blague à Trausti Löve quand j’aperçois au bas du courriel le symbole indiquant que le message comporte une pièce jointe, chose que je n’avais pas remarquée hier soir, évidemment à cause de la fatigue.

Je clique sur l’icone et je lis :

Ha, ha, ha ! Vous avez cru que je me foutais de vous, hein ? Vous avez cru que j’avais juste envie de mettre un petit coup de pied là où ça fait mal ?

Eh bien non. Je voulais juste partager cette blague. Je la trouve assez rigolote. Et pas très loin de la réalité.

Mais voilà ce que je voulais vous dire :

En dessous de cette apostrophe, le conte populaire intitulé Ma mère dans la bergerie, qui pose des questions à propos de la responsabilité des hommes, du sentiment de culpabilité des femmes, parle des avortements, de leurs modalités anciennes et nouvelles avant de s’achever ainsi :

Mais qu’auriez-vous fait s’ils avaient été trois à vous monter dessus ? Au moment où elle a ouvert les yeux, ils étaient en train de danser avec elle.

Elle a cru qu’il ne s’agissait que de danser. Alors elle a refermé les yeux. Au moment où elle les a rouverts, elle en avait un entre les cuisses, un autre dans l’anus et le troisième dans la bouche.

Et vous, qu’auriez-vous fait ?

Il faut que je me lève et que j’aille me resservir un café avant d’entreprendre de digérer le contenu de ce message. Victoria a-t-elle écrit ça en parlant d’elle ? Ou bien s’agit-il de Pandora ? À moins que ce ne soit d’elles deux ?

Peut-être aussi parle-t-elle d’une autre femme, voire d’autres femmes ?

Les mots que Victoria m’adresse sont les suivants :

Je voudrais bien vous en dire plus, mais je n’ai pas le temps. Il va falloir que vous m’attendiez pour arriver au bout. J’entends évidemment par là au bout l’histoire !

C’est quand vous avez publié vos articles sur les fantômes qui hantaient cette maison que j’ai décidé de vous téléphoner. Étant un peu éméchée, je n’avais pas envisagé toutes les conséquences de mon coup de fil. Tout ce que je savais, c’est que Pandora était là-bas et qu’elle y courait un danger.

Les fantômes n’avaient peut-être rien à voir avec ceux auxquels tout le monde pensait. Mais cette maison est effectivement hantée.

Si vous n’avez pas le temps d’attendre mon retour, souvenez-vous que la clé de l’énigme est dans la maison.

Qu’auriez-vous fait ? m’a demandé Victoria. En effet, qu’aurais-je fait ?

Ce que je sais, ou que je pense savoir, c’est que Victoria voulait obtenir justice. Elle voulait un procès et une condamnation. Mais qui sont les coupables ? Et de quoi sont-ils coupables ? De ce qu’ils ont fait subir à Victoria, à Pandora, à chacune d’elles ?

J’ai l’impression de ne plus rien comprendre à rien. N’est-ce pas là l’expression la mieux choisie ?

Pendant mon isolement des jours derniers à Virkid, je n’ai pas pu me tenir au courant de l’actualité. Et ça m’a rudement manqué. Mais voici maintenant venu le temps de me rebrancher et de renouer des liens.

Dans mon appartement s’entassent des journaux gratuits, mais pas un seul exemplaire des Nouvelles du matin. J’appelle Sigurbjörg pour lui demander de feuilleter les dernières éditions à la recherche de l’avis d’inhumation de Palina Halldora Halldorsdottir.

– Je n’ai pas besoin de le chercher, je l’ai déjà découpé dans le journal.

– Parfait. Et est-ce que vous avez vu passer des articles à sa mémoire, des nécrologies ?

– Rien de tel.

– Que dit l’avis de décès ? Sigurbjörg se met à lire :

– “L’inhumation de notre regrettée fille, belle-fille et petite-fille Palina Halldora Halldorsdottir s’est déroulée dans la plus stricte intimité. La famille tient à remercier chaleureusement ceux qui l’ont assurée de leur soutien et de leur compassion.” – That’s it ?

– That’s it.

– Et les noms ?

– Astros Halldorsdottir et Birgir Mar Angantysson, Palina Adalgeirsdottir et Halldor Jon Halldorsson.

– Merci. À part ça, quoi de neuf ?

– Que dalle. J’espère bien que vous avez piqué un bon paquet de nanas au nez de ce Jonas Palsson à l’époque.

– Mouais, pas suffisamment, je suppose.

– Ce qu’il peut être emmerdant.

– Chiant comme la pluie.

– Vous êtes dans le Nord ?

– Non, pour adoucir mon exil, on m’a accordé une permission en ville. Vous serez là si je passe dire un petit bonjour à la rédaction, plus tard dans la journée ?

– Je suis toujours là, bien qu’on n’en voie pas toujours de traces.

Décidément, cette jeune femme me plaît de plus en plus.

Je recherche le nom Astros Halldorsdottir sur le site de l’annuaire téléphonique. Je trouve une personne. Par précaution, je recommence en entrant Birgir Mar Angantysson. Un homme portant ce nom vit à la même adresse.

Je tourne en rond quelques instants dans ma tête, ne sachant si je dois appeler pour annoncer ma visite ou me rendre directement là-bas. S’il n’y a personne ou qu’on me claque la porte au nez, je survivrai. Ça ne sera pas la première fois que ça m’arrive. Ça ne me tuera pas.

L’adresse est située dans le quartier de Skerjafjördur. J’appelle un taxi et je sors sous une bruine tiède comme de la pisse. Les jours de beau temps, le quartier de Thingholt est séduisant et lumineux, malgré l’âge et la rouille qui laissent leurs traces sur certaines des maisons. En ce moment, ces mêmes maisons semblent simplement vieilles et rouillées.

Celle du quartier de Skerjafjördur est, en revanche, d’un blanc immaculé. Elle en impose avec ses deux étages. Ses fenêtres à croisée m’apparaissent pourtant tristes et déprimées. Ce n’est probablement là qu’une conséquence de mon propre état d’esprit.

La femme qui vient m’ouvrir la porte, vêtue d’un T-shirt noir sans manches et d’un pantalon de la même couleur, me donne la même impression que ces fenêtres. Bien qu’elle n’ait selon toute vraisemblance pas dépassé la quarantaine, son visage large est vieux et gris et il semble criblé de cicatrices dues à l’acné juvénile. L’air de famille est toutefois indéniable : peut-être est-ce ce à quoi sa fille aurait ressemblé si elle avait eu le temps de quitter l’adolescence. Bien que je n’aie décelé sur le corps de Pandora aucune cicatrice autre que celles laissées par les piqûres sur ses bras.

– Vous êtes bien Astros ?

Elle me regarde en plissant les yeux comme si elle n’avait pas vu la lumière du jour de toute la matinée. Ses cheveux noirs sont soigneusement coiffés, mais la couleur cède à la racine sous la poussée du gris.

– Oui ?

– Pardonnez-moi de vous déranger. Je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir.

– Oh non, mon Dieu ! s’exclame-t-elle, en scrutant les alentours d’un air inquiet.

– Je vous présente toutes mes condoléances pour le décès de votre fille.

– Je refuse de vous dire quoi que ce soit.

Pour l’instant, elle ne m’a toutefois pas claqué la porte au nez.

– C’est moi qui l’ai découverte, avec le commissaire principal d’Akureyri.

Les yeux baissés, elle fixe le paillasson.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? demande-t-elle.

– J’aurais souhaité m’entretenir un peu avec vous au sujet de votre fille et de sa vie. Si je pouvais…

– De sa vie ? Vous perdez la boule ou quoi ? Vous vous imaginez que je vais aller parler à la presse de la vie de ma fille, maintenant qu’elle est morte ?

– Eh bien, je suppose que vous avez quand même envie de savoir pourquoi elle est morte et qui porte la responsabilité de son décès.

Elle devient pâle comme un linge sous son maquillage.

– La responsabilité ? N’est-ce pas la mère qui la porte ? N’est-ce pas moi ?

Astros est trop abattue, trop épuisée pour se mettre en colère.

– Si je… enfin, si je pouvais entrer un moment, dis-je en piétinant sur les marches, trempé comme une soupe par cette pluie de fin d’été.

Elle semble brusquement reprendre ses esprits. Elle observe les alentours puis déclare, en agitant les mains :

– Non, non, non. Je ne peux pas vous inviter à entrer. Et je ne veux pas non plus vous accorder d’entretien. Mon mari ne supporte pas ça. Il n’en peut plus de toute cette histoire. Si, par-dessus le marché, je me mets à parler aux journaux ! Vous ne vous imaginez même pas ce que ça pourrait signifier.

– Votre mari est à la maison en ce moment ?

Elle jette un œil par-dessus son épaule, attrape son manteau dans la penderie, sort sur le pas de la porte et la referme.

– Voilà bien la seule chose dont je puisse m’estimer heureuse, répond-elle en jetant son manteau sur ses épaules frêles. S’il n’était pas au travail…

Elle n’achève pas sa phrase, descend rapidement les marches, sort sur le trottoir, s’arrête à la grille du jardin bien entretenu et m’indique de la suivre.

– Vous ne devez raconter à personne que je vous ai parlé. Je ne fais cela que parce que la police m’a dit que c’est vous qui avez découvert où était ma fille. Grâce à une indication de cette ignoble femme.

– Victoria n’avait rien d’une femme ignoble, je proteste, tout en essayant de ne pas me laisser distancer, car elle avance presque au pas de course. Bien au contraire, c’était une bonne amie de votre fille. En outre, elle est également décédée.

– Une bonne amie ? Ma fille n’avait pas d’amis, qu’ils soient hommes ou femmes. Elle laissait tout le monde se servir d’elle. Je doute que cette Victoria ait dérogé à la règle.

Astros s’arrête brusquement. La pluie plaque ses cheveux sur sa tête et se mêle aux larmes qui coulent le long de ses joues.

– Cette Victoria est la femme que j’aurais pu devenir. Si je n’avais pas rencontré mon mari et remis les pieds sur terre. Quant à Palina…

Elle s’interrompt.

– Pourquoi Palina Halldora n’habitait-elle pas chez vous ? je demande.

Astros passe sur son visage une main tremblante.

– Il n’y avait pas moyen. Absolument pas moyen. Elle refusait de se conformer à nos règles et nous aux siennes. Elle a atterri dans le caniveau. Mon mari ne supportait pas…

Elle s’interrompt une nouvelle fois avant de reprendre sa marche forcée le long de la rue.

– Il ne supportait pas de voir le caniveau s’inviter à son domicile, reprend-elle. De… de…

– J’ai lu une interview que votre fille a donné aux Nouvelles du matin il y a quelque temps : elle suivait une cure dans un centre à la campagne et affirmait qu’elle était plutôt optimiste quant à ses chances de guérison.

– Le journal était à peine sorti qu’elle avait quitté ce centre et qu’elle était retombée dans le panneau à pieds joints. On nous rebat constamment les oreilles pour nous convaincre à quel point il est bénéfique pour un individu de s’exprimer de manière ouverte et honnête, à quel point ses paroles peuvent être utiles pour les autres en les avertissant des dangers. Je vous accorde qu’au moins, vous, vous n’avez pas essayé d’obtenir une interview de moi en m’endormant avec ces pitoyables sornettes comme quoi il faudrait que je partage mon expérience avec les autres et blablabla.

Je me mords la langue. J’allais justement recourir à ce vieux truc qui prend prétexte du souci de prévention. Au lieu de ça, je lui demande :

– Vous avez rencontré votre mari lors d’une cure ?

– Non, à l’église. Enfin, disons plutôt que c’est lui qui m’a rencontrée. J’étais couchée, ivre morte, sur l’un des bancs. Il m’a envoyé en cure de désintoxication et s’est occupé de moi quand je suis sortie.

– Vous avez donc l’impression de lui être redevable ?

– Êtes-vous en train d’essayer d’éveiller en moi de la culpabilité parce que j’ai sacrifié ma fille à mon mari ? me répond-elle d’un ton sec en s’arrêtant de marcher tout aussi sec.

– Non, enfin, non…

– Laissez tomber, elle ajoute, en reprenant le chemin de son domicile.

Quand je la rattrape, je lui demande :

– Qui est le père de Palina Halldora ? Elle est enregistrée à l’état civil comme étant Halldorsdottir, fille de Halldor.

– Papa et maman l’ont prise chez eux quand elle était petite, ils l’ont adoptée et élevée. Aussi longtemps qu’ils l’ont pu. Je n’avais que seize ans et j’étais démunie.

– Mais dans ce cas, qui était son père biologique ? Où est-il ?

– Il n’est rien du tout. J’étais une enfant moi-même. J’ai laissé…

Astros s’enfuit à toutes jambes vers chez elle. À la grille, elle promène brièvement son regard sur la façade.

La clé du mystère est dans la maison. Et elles sont nombreuses, les maisons.

Ensuite, cette femme disparaît à l’intérieur de cette maison-là. Et moi qui m’apprêtais à lui demander si elle avait une idée de l’identité du père de l’enfant que sa fille portait.

Sigurbjörg Björnsdottir est l’antithèse d’Astros Halldorsdottir. Tout du moins, j’en ai l’impression. Enfin, je pourrais me tromper, ça m’est déjà arrivé. Elle est l’image même de la confiance en soi et de l’énergie débordante quand, depuis son bureau à la rédaction du Journal du soir, elle m’adresse un sourire et se lève pour me saluer. Elle est svelte, elle sourit de toutes ses dents blanches et ses longues jambes sont mises en valeur par son tailleur clair. Son visage frais et ses pommettes rouges semblent taillés dans une pastèque. Je suis tenté d’en croquer un morceau. Enfin, c’est là mon problème, qui n’a rien à voir avec ce qui m’amène.

Je m’arrête brièvement auprès d’elle, m’arrange pour parler le moins possible de ce qui compte le plus, du reste, je ne sais pas de quoi je lui parle, mais je finis par lui demander d’obtenir la réponse à la question suivante : à qui la police de la capitale a-t-elle demandé de venir procéder à l’identification du corps de Victoria ?

Sur quoi, je la salue, je balance quelques mots à Guffi et à Lolo la Rousse qui me dit que Hannes est dans son bureau, je passe à pas de loup celui de Trausti Löve et je frappe à la porte du directeur de la publication.

– Entrez, grommelle Hannes.

Pendant que je lui rapporte dans les grandes lignes mon séjour à Virkid, il frotte son long visage épuisé, tripote ses rouflaquettes avant de céder à son envie et de s’allumer un épais cigare.

Toutes les pétitions remises par le personnel très soucieux de l’environnement qu’est celui du Journal du soir afin que le lieu de travail devienne non-fumeur sont restées coincées sur le vieux bureau sculpté de Hannes. Hannes n’est certes pas dénué de défauts, mais la prophylaxie, l’hypnose de masse et le politiquement correct ne figurent pas parmi les siens.

– En quoi mes activités et celles de mes hôtes derrière la porte fermée de mon bureau regardent-elles qui que ce soit ? a-t-il innocemment demandé quand Lolo la Brune, la collègue de la Rousse à l’accueil, est venue lui agiter sous le nez la toute dernière pétition.

– Eh bien, 95 % du personnel a signé, a-t-elle protesté.

– Le fait que 95 % du personnel prenne parti pour une cause injuste m’est parfaitement égal. Il me semble cependant juste que tout le monde au Journal du soir puisse donner son opinion. Même si elle n’est pas juste.

– Oui, mais… s’est débattue Lolo.

– Ce n’est pas parce que 95 % du personnel trouve que je suis dans le faux que ces mêmes 95 % sont dans le vrai. Vrai et faux, juste et injuste ne sont pas des concepts qui peuvent se mesurer mathématiquement. Il est juste de laisser les gens justifier leur opinion même si elle n’est pas juste. En revanche, il est injuste de se servir de leur justification pour défendre une cause injuste.

– Mais…

– Très juste, non ? a demandé Hannes. Sur ces paroles, il est retourné à son bureau et a refermé sa porte.

– Voilà, disons, grosso modo, je conclus en m’allumant une cigarette et en m’approchant de la fenêtre d’où, penché sur le cadre, Hannes rejette la fumée en mettant sa bouche en cul de poule.

– Hum, toussote-t-il, je ne croyais pas trop en cette entreprise. D’ailleurs, je n’y crois toujours pas.

– Eh bien, nous voilà tout de même un peu plus avancés, non ?

– Avancés en quoi ?

Je tourne ma langue dans ma bouche.

– Sur le chemin de la vérité ?

– Je n’en ai pas l’impression, mon cher monsieur. Tu as entendu quelques ragots, quelques conjectures et ce que tous ces braves gens avaient à dire les uns des autres. La vérité est une tout autre chose. Les données tangibles aussi. Une fois que l’ensemble des éléments afférents à une affaire sont connus, on peut affirmer qu’on approche d’une certaine vérité. En l’occurrence, ils nous sont inconnus, de même que, par conséquent, la vérité.

– Ok, ok ; il n’empêche que j’ai quand même de la matière. Il passe sa main sur ses cheveux gris ébouriffés.

– Bon, certaines choses que tu as vécues à Virkid sont protégées par le secret médical, étant donné la situation. Quant au reste, ça va dans tous les sens, il n’y a pas la moindre homogénéité.

– Tu t’attendais peut-être à ce que je sorte de la cure avec l’assassin sous le bras et ses aveux signés dans ma poche ?

Il affiche un rictus.

– Non, disons que je ne m’attendais à rien du tout. Tu m’as demandé ça à un moment difficile. Je t’ai cédé principalement parce que j’ai senti qu’il te tenait personnellement à cœur de te livrer à cette expérience et parce que je ne voyais pas en quoi cela pouvait nuire.

– Et qu’est-ce que tu proposes ? je demande, amer.

– Que nous ne nous pressions pas trop pour publier des articles ou des brèves. Tu rentres dans le Nord, tu réfléchis, tu rassembles tes pensées, tu les partages avec ton copain le shérif et tu continues à bosser. Vendredi, tu pourras écrire ce qui te semble tenir la route. Rien de plus. Tu me feras relire ton article et nous verrons bien si nous le publierons dans l’édition du week-end.

Il a raison, le bougre.

– Dans ce cas, tu t’occupes de freiner les ardeurs de Trausti jusque-là, je réponds.

Hannes s’assoit sur le rebord de la fenêtre et aspire sur son cigare d’un air énigmatique. Je prends le risque de lui demander :

– Qu’est-ce qui se passe ici au journal ?

– Ce qui est en train de se passer partout, il répond, d’un calme olympien. Nombreux sont ceux qui veulent être propriétaires d’un organe de presse, mais ils sont moins nombreux à vouloir posséder un organe de presse qui perd beaucoup d’argent pendant longtemps.

– Hannes, est-ce que c’est une bataille perdue ? Il secoue la tête.

– Elle n’est pas perdue tant que nous ne l’aurons pas perdue. Nous sommes là, couverts de sang jusqu’aux épaules, à procéder à des coupes sombres, à licencier et à réduire les coûts à longueur de journée. Si nous parvenons à augmenter sensiblement nos bénéfices en même temps, alors, cette bataille n’est pas perdue. Mais parfois, j’ai l’impression qu’on dépense plus d’énergie, d’intelligence et de temps à diminuer les charges qu’à augmenter les bénéfices. Je dois le reconnaître.

– Qu’est-ce que tu peux me dire au sujet d’Asmundur Fanndal ? Le petit tic nerveux qui contracte son visage m’indique que ma question ne lui plaît pas du tout.

– Pourquoi tu me demandes ça ? Je lui explique.

– Mon petit Einar, répond-il en me dévisageant avec ses yeux bleu clair. (L’expression et le ton de voix qu’il adopte m’agacent depuis un certain temps car, quand Hannes me regarde et qu’il me dit “Mon petit Einar”, je suis coincé comme un poisson dans l’épuisette d’un pêcheur, je n’ai aucun moyen de m’échapper.) Mon petit Einar, ne commets pas à nouveau une erreur que tu as déjà commise dans le passé en ajoutant deux et deux pour trouver…

– Vingt-deux, j’interromps. Je sais, je sais.

– Nous vivons dans un petit pays. Le fait que le nom d’Asmundur Fanndal ait été mentionné dans l’enquête à Akureyri et le fait qu’il travaille, d’autre part, pour le compte de l’un des actionnaires principaux du Journal du soir sont probablement indépendants. Dans mon esprit, Asmundur Fanndal n’est rien de plus qu’un porteur de valises très bien payé. Il vaudrait mieux que tu laisses la police découvrir s’il a joué un rôle quelconque dans l’affaire d’Akureyri.

J’ai presque franchi la porte de son bureau quand une autre question me revient en mémoire :

– L’homme qui était au courant pour moi à Virkid, c’était Ingolfur Pall Gunnarsson ?

Hannes s’affale lourdement sur son fauteuil.

– Aucune importance, mon cher monsieur, aucune importance.

– Non, c’est juste que je me suis demandé si c’était par simple hasard que je me suis retrouvé à partager la chambre de l’homme qui a découvert le corps de cette femme décédée. Et intégré au groupe qui la connaissait le mieux.

Le vieux directeur de la publication affiche un large sourire.

– Les simples hasards n’existent que rarement.

– Pourtant, tu viens bien de me dire que le fait que Fanndal soit en même temps lié à l’un des actionnaires du Journal du soir et à cette enquête à Akureyri ne relève que d’un pur hasard, n’est-ce pas ?

Il aspire une grosse bouffée de son cigare et expédie le nuage en direction de la porte. La fumée longe joliment les parois du couloir, passe devant le standard avant d’aller se diffuser dans les bureaux du Journal du soir.

La bataille n’est pas perdue tant que nous ne l’aurons pas perdue.

Au fait, de quelle bataille s’agit-il ?

Quand j’entre au Barabar, pour la deuxième fois en peu de temps au terme d’une longue pause, tout frais sorti de ma cure de désintoxication, j’ai l’esprit plus tranquille que la première fois. Je n’ai pas l’impression de pencher du côté où je vais tomber.

Bien qu’il soit plus de neuf heures du soir, il n’y a pas grand monde en ce milieu de semaine. Peut-être l’interdiction de fumer dans les bars a-t-elle eu ce fameux effet dissuasif ? Et qu’on a enfin réussi à nous imposer par la loi de mener une vie saine.

Deux fumeurs frissonnent à la porte du bar en suçant leur mégot. En descendant en ville, j’ai aperçu quelques malheureux devant les restaurants, les bars et les cafés avec leur nuage de fumée au-dessus de la tête. Ces gens grelottaient là tout recroquevillés comme des mendiants ou fumaient à la sauvette comme des dealers. C’étaient là les troupeaux de la nouvelle classe de clochards de la nation, la classe fumeur.

La centralisation finira-t-elle par éradiquer toutes les faiblesses humaines face aux tentations ? Ne se déplaceront-elles pas alors vers un autre domaine ? Elles parviendront toujours à se trouver un refuge à l’abri des prescriptions et des interdictions. Mister Hyde se cachera toujours derrière le docteur Jekyll.

Quelques endurcis des deux sexes sont pourtant disséminés çà et là, attablés ou au comptoir. Il y a quelques années, quand j’étais moi-même l’un de ces endurcis, je tombais la plupart des soirs sur divers de mes collègues journalistes. Mais la profession est devenue plus raisonnable et plus calme, comme tant d’autres professions constituées de gens délavés par de longues études et soucieux de préserver leur intérêt, mais bien propres sur eux. J’ai trop souvent l’impression que les rédactions rappellent des usines anonymes où les gens produisent à la chaîne des colonnes de texte qui ne plaisent ou ne servent qu’à un nombre réduit de personnes inconnues d’eux qui achètent de l’espace publicitaire dans le journal. Ensuite, tout ce beau monde pointe pour rentrer retrouver sa famille nucléaire après s’être offert une petite halte à la salle de gym.

Ne suis-je pas devenu comme ça moi-même ? me dis-je, tout en m’avançant vers le comptoir, accompagné par The Thrill is Gone de B.B. King. Palli remplit un pichet de bière pour un artiste fatigué qui fait de sa vie son œuvre d’art. Il m’adresse un hochement de sa tête rasée.

– Un Coca sans rien ? me demande-t-il, une fois que l’artiste est parti vers sa table en tenant précautionneusement le pichet de bière.

– Exact.

Peu de temps après, me voilà avec mon verre entre les mains.

– Dites-moi, Palli, cette femme que j’ai rencontrée dans le bar, l’autre jour…

– Vicky ?

– Oui, elle est connue sous ce nom ici ?

– Elle voulait que les gens l’appellent Victoria. Mais ils l’appelaient généralement Vicky.

– Quand ce n’était pas Sticky Vicky ?

– Oui, quand ils se moquaient ou qu’ils disaient du mal d’elle.

– Vous la connaissiez bien ? Vous savez qu’elle est morte ? Il répond que oui.

– Elle venait de temps en temps dans ce bar depuis des années. Bien avant que je commence ici. Mais quand elle était au plus mal, qu’elle avait bu longtemps et en grosse quantité, elle allait plus à Punkturinn[14].

– Ce bar que les gens bien, comme moi, surnomment Lagpunkturinn, le Point du Fond. Qu’est-ce que vous pouvez me raconter sur elle ?

– Quand elle était en bonne forme, c’était un sacré boute-en-train, à l’aise dans toutes les situations, tout le monde rigolait de ses blagues. Mais il y avait au fond d’elle une espèce d’aigreur et de mépris d’elle-même qui se manifestait dès qu’elle picolait. Alors, elle perdait sa majesté et le port de reine qui la caractérisaient aux autres moments. Là, elle était vraiment bonne pour le caniveau.

– Est-ce qu’elle avait des amis, hommes ou femmes ?

– Autant que je sache, elle avait surtout des copains de boisson. Mais je ne la connaissais qu’à travers le bar. J’avais l’impression qu’elle faisait tout pour repousser les gens, sauf quand elle était complètement soûle.

Palli s’interrompt le temps de servir une triple vodka-Coca.

– Quand elle était complètement soûle, reprend-il, on aurait dit qu’elle se foutait de tout et surtout d’elle-même. Elle donnait n’importe quoi pour de l’alcool ou un peu de fric. Il s’interrompt à nouveau et regarde par la fenêtre : c’était plutôt triste d’assister à ce spectacle.

– Elle ne vous a jamais raconté sa vie ? Elle ne s’est jamais ouverte à vous ?

Il tripote d’un air pensif sa boucle d’oreille.

– Ce n’est pas franchement mon genre d’engager la conversation avec les clients.

J’esquisse un sourire. Palli est, en effet, le genre de type costaud et peu causant. C’est la première fois que je parviens réellement à établir le contact avec lui, sans avoir bu une goutte.

– Un jour, il y a plusieurs années, elle est arrivée tôt dans la soirée. Il n’y avait pas un chat dans le bar alors, elle s’est assise à l’endroit où vous êtes en ce moment. Elle avait juste un petit coup dans l’aile et elle avait besoin de parler. Elle m’a demandé avec un rictus : “Palli, vous croyez-vous que quelqu’un ait un jour rencontré l’amour ici, au Barabar ?” J’ai haussé les épaules en lui répondant qu’il était probable qu’il y avait plus de gens à avoir perdu l’élu de leur cœur ici qu’il y en avait à l’avoir trouvé. Elle a laissé éclater son rire tout éraillé, puis elle a bu son verre en silence pendant un moment. Ensuite, c’est moi qui lui ai demandé : “Et vous, Victoria, vous ne vous êtes jamais mariée ?” Elle a simplement secoué la tête. “Et Cupidon ne vous a jamais décoché ses flèches ?” j’ai demandé. “Cupidon ? elle m’a répondu, en laissant glisser sa main le long de son corps. J’ai le corps encore tout couvert des traces de ses assauts.” “Jamais eu d’enfant ?” j’ai demandé. Elle a murmuré avec des sanglots dans la voix : “Je n’étais qu’une enfant quand je pouvais en avoir. Dès que j’en ai eu la jugeote, je me suis arrangée pour qu’on éloigne de moi ce calice.” Palli s’interrompt à nouveau au moment où un jeune homme dans un état bien avancé vient lui commander une grande bière accompagnée d’une dose d’aquavit.

– À ce moment-là, dit-il en plaçant une pinte sous le robinet, tout comme maintenant, nous avons été dérangés. Elle a vidé son verre cul sec puis elle est sortie en titubant.

22

JEUDI

En souvenir de Victoria, j’ai écouté les Kinks la nuit dernière. Le texte de Dead End Street flotte encore dans ma mémoire alors que je vole vers le Nord : il parle de gens qui naissent et meurent dans un seul et même cul-de-sac. Comme bien souvent lorsque je voyage en empruntant toutes sortes de moyens de locomotion, que ce soient des avions, des voitures ou bien mes deux jambes, j’ai l’impression d’être constamment projeté d’un bout à l’autre d’une seule et même impasse. Quelque part en chemin, je commence à entrevoir divers liens, à opérer divers recoupements. Certains étant absolument hors de propos, l’éventualité qu’ils m’aident à progresser en quoi que ce soit est des plus minimes.

À un certain stade, je me suis laissé aller à envisager la possibilité que Victoria soit en réalité la mère de Pandora, persuadé que cela expliquait la relation privilégiée qui les unissait. Mais ce n’était que le fruit de mon imagination. Elles étaient sœurs de souffrance, pour reprendre les termes dans lesquels Victoria l’avait expliqué à Geir. Cela n’allait pas plus loin.

À mon arrivée, la première tâche de mon programme consistera à me lancer dans de nouvelles recherches de généalogie. Voilà qu’il va encore une fois me falloir partir à la chasse aux gènes. Qui était la mère de Victoria ? Qui était son père ? Quel est ce passé qui demande justice et réparation ?

En quittant le parking de l’aéroport, je me rends directement au centre-ville où je gare ma voiture. Au lieu d’aller au travail sans plus tarder, je parcours à pied la petite distance qui me sépare de la demeure de la rue Hafnarstraeti, connue à une certaine période sous le nom de demeure Fanndal. J’ai l’impression que la fraîcheur de l’automne commence à teinter le fond de l’air. Les autochtones n’y prêtent aucune attention : ils s’habillent en fonction du calendrier – c’est encore l’été, nom de Dieu ! Les touristes, quant à eux, ont enfilé des pulls en dessous de leurs anoraks.

La porte est ouverte. Des traces de plus en plus évidentes de travaux et d’allées et venues m’accueillent dans l’entrée. Des coups de marteaux résonnent dans la vieille cuisine et, quelque part à l’étage du dessus, une perceuse s’enfonce à grand bruit dans un mur.

Je commence à gravir l’escalier en bois complètement maculé quand Gunnsa et Raggi apparaissent à son sommet où ils se débattent avec un tas de lambris à descendre.

– Attention aux mains, dis-je en reculant pour les laisser passer tout en leur montrant les clous qui dépassent un peu partout des lattes.

– Salut, me lancent-ils avec un grand sourire.

Ils passent la porte, encombrés de leurs débris, je les suis jusqu’au coin de la maison où on a installé un imposant conteneur, déjà à moitié plein de tout ce qui doit disparaître quand Hollywood entreprend d’ouvrir une succursale dans une vieille maison islandaise en bois.

– Alors, comment vous avez survécu sans moi pendant tout ce temps ? je demande, en espérant bien une réponse négative.

– Très difficilement, répond Raggi.

– Plutôt bien, corrige Gunnsa.

Ils se délestent de leur fardeau en le balançant dans le conteneur. Un nuage grisâtre monte dans l’air cristallin. Puis ils s’accordent une pause et Gunnsa me pique une cigarette.

– Te voilà donc définitivement abstinent, non ? me demande-t-elle en rejetant des ronds de fumée auxquels Raggi envoie des pichenettes qui les disloquent en un clin d’œil.

On dirait deux louveteaux qui s’amusent, je pense.

– Il n’existe rien qui soit définitif, surtout quand on parle d’abstinence. En tout cas, ça ne m’a pas fait de mal, ça, c’est sûr.

Je leur raconte mon séjour à Virkid en long et en large.

– Il me reste maintenant à découvrir qui était réellement Alberta Victorsdottir.

– Tu as essayé d’aller voir sur le site d’Islendingabok[15] ? interroge Raggi.

– Attends un peu, non. Ça ne m’est même pas venu à l’esprit.

– Va voir sur islendingabok.is, ils ont une base de données qui contient toute la généalogie et les liens de parenté entre la plupart des Islandais.

– Bonne idée, dis-je.

Ils s’apprêtent à retourner à l’intérieur de la maison.

– C’est sympa de bosser pour toute cette bande ?

– Correct, répond Raggi.

– Dégoûtant, corrige Gunnsa, en tapotant sa combinaison pour enlever le gros de la poussière et en se passant une main dans les cheveux.

– Mais c’est votre contribution à une œuvre immortelle qui marquera l’histoire du septième art, je réponds avec un sourire narquois.

– Les artisans qui travaillent avec nous ici sont très sympas, reprend Gunnsa.

– Par contre, l’ambiance au bureau, là-bas, est un peu spéciale, ajoute Raggi.

– Comment ça, spéciale ?

– Ils sont tous ultra-stressés. Ils gigotent dans tous les sens comme s’ils étaient pendus dans le vide au bout d’une corde.

– Vous avez beaucoup de relations avec eux ? Börkur, les Amerloques et toute la clique ?

Ma question les met légèrement mal à l’aise. Gunnsa semble même carrément fuyante.

– Ben… nous avons atterri dans une fête avec eux, le week-end dernier, consent-elle enfin à répondre.

– Et c’était comment ?

Raggi regarde ailleurs et semble prendre sur lui pour ne rien dire.

– Il y a un truc là-dedans qui ne colle pas, annonce Gunnsa en scrutant les alentours. On t’expliquera un peu mieux plus tard. On ne peut pas continuer à traînasser comme ça.

En chemin vers le quartier général du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville, je me demande si le rêve hollywoodien aurait, par hasard, pris du plomb dans l’aile. L’image en papier glacé serait-elle en train de se lézarder ?

À mon arrivée, un jeune homme qui n’accorde pas plus d’intérêt à l’imaginaire qu’au rêve hollywoodien franchit la porte d’un pas décidé. Sur son épaule, une sacoche pleine de journaux a pris la place de sa sacoche de photographe. Agust Örn m’adresse un signe de la tête et s’apprête à passer son chemin.

– Bonjour, dis-je. Comme ça, vous travaillez toujours chez nous ?

– Oui, répond-il en aspirant le mot. Il s’attarde un peu.

– Étant donné qu’il faut bien travailler quelque part, c’est ça ?

– Joa a pris des congés jusqu’au week-end prochain.

– Je la comprends. On a bien besoin de se remettre après s’être retrouvé dans la peau d’Asbjörn.

– Prévenez-moi au cas où vous auriez besoin de photos. Je le toise du regard.

– Merci bien. (Il porte un pansement qui lui couvre toute la main droite.) Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Rien de spécial, répond-il avant de s’en aller. Je lui crie dans le dos :

– Dites-moi, Agust Örn, attendez une seconde. (Je m’approche de lui.) Vous êtes né à Akureyri, n’est-ce pas ?

Il semble déconcerté.

– Hein ? Euh, oui…

– À strictement parler, cela ne figure pas dans votre profil de poste, pour peu que vous en ayez un, mais pourriez-vous me rendre un service ? Je voudrais que vous demandiez aux gens âgés que vous connaissez des précisions sur le nom de famille Fanndal ? La maison de la rue Hafnarstraeti où cette jeune fille a été découverte morte appartenait autrefois à des gens qui s’appelaient comme ça. Je crois savoir que ça remonte aux années 60.

Il m’indique la sacoche à journaux.

– Mais Asbjörn m’a demandé d’aller livrer ça immédiatement.

– Oui, enfin, je voulais juste dire quand vous en aurez le temps.

– Peut-être, répond-il, avant de se remettre en route.

Je retrouve Asbjörn au téléphone, assis devant son ordinateur à l’accueil. Il a toujours son teint hâlé, sa mine repue, mais des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure.

– Bon sang, pourquoi diable est-ce que je suis rentré d’Espagne ?

demande-t-il.

– Ça te plairait d’habiter dans des montagnes russes ? dis-je, histoire de lui retourner sa question. Avec une bouteille de rouge pas cher qui ne se vide jamais dans une main et un verre que tu vides constamment dans l’autre ?

– Ne viens pas plaquer sur moi ton ancien mode de vie et tes nouveaux fantasmes, renvoie-t-il, d’un ton amical. Je pensais simplement à une existence paisible sous un soleil bien chaud. En me laissant peut-être aller à un petit verre ou deux, hein ?

Dans la droite ligne de cette conversation, je me sens obligé de lui rendre compte de mon séjour à Virkid. Je lui expose la manière dont Hannes et moi-même avons décidé de ne pas nous en servir.

– Il faut absolument qu’on leur envoie d’ici des trucs qui vont gonfler les ventes, rétorque-t-il. Ne laissons pas Trausti Löve et ces autres crétins de Reykjavik tout bousiller pour nous.

– Au moins, il y a certains points sur lesquels nous sommes d’accord, je réponds, avant de retourner dans mon placard. J’allume l’ordinateur, je vais sur www.islendingabok.is. Je tombe aussi sec sur le premier os : mot de passe. On me dit que je peux l’obtenir au bout de quelques jours par courrier ; ça ne me satisfait pas.

Le Journal du soir doit bien avoir accès à cette base de données. J’appelle Sigurbjörg à Reykjavik, je lui demande de se procurer le fameux mot de passe et d’aller voir pour moi ce qu’elle glanera là-bas sur Alberta Victorsdottir. Elle me répond qu’elle me rappelle au plus vite.

Cinq minutes plus tard, mon portable sonne.

– Ici Sigurbjörg.

– Einar à l’appareil.

– Alberta Victorsdottir est introuvable sur Islendingabok.

– N’est-ce pas plutôt étrange ?

– Eh bien, je ne saurais dire. Ils avouent qu’ils manquent de données concernant un bon nombre d’individus. Environ cinq pour cent.

– Il y avait des chances que cette femme figure parmi les cinq pour cent en question.

– Par contre, je peux vous dire que la personne qui a procédé à l’identification du corps d’Alberta Victorsdottir est un certain Asmundur Fanndal. Il est avocat à la Cour suprême, ici à Reykjavik.

– Merci beaucoup, dis-je, avant de prendre congé. Voilà des nouvelles qui ne m’étonnent pas.

Je vais jeter un œil à l’accueil.

– Asbjörn, je suppose que ça ne sert à rien de te demander si tu connaîtrais des gens portant le nom de famille Fanndal à Akureyri ? Tu n’es arrivé ici qu’au moment de ton entrée au lycée, n’est-ce pas ?

– Oui. Fanndal, tu dis ? Le seul que je connaisse, c’est cet avocat de Reykjavik. Tu ne vas quand même pas me dire qu’il se retrouve mêlé à une affaire de meurtre ?

Le visage d’Asbjörn affiche un mélange de curiosité et de terreur.

– Ça se pourrait. Enfin, je ne suis pas certain.

– Non, Einar, là, je t’arrête tout de suite !

Mais, je ne m’arrête pas tout de suite.

– Il n’y a pas moyen d’avoir une minute de répit avec vous, mon garçon, gronde Gunnhildur Bjargmundsdottir. Vous êtes pire que la mafia des Feux de l’amour, ajoute-t-elle, projetant sa tresse de cheveux blanc-gris d’un geste de la tête en direction des pensionnaires qui prennent invariablement le pouvoir autour du poste de télévision de la maison de retraite médicalisée La Colline au moment de la diffusion du soap de l’après-midi.

– Pardonnez-moi. Je me disais que les balles de golf de l’autre jour étaient peut-être finies.

– Finies ? Évidemment qu’elles sont finies. Ça m’a à peine bouché un petit creux. Enfin, ça m’a quand même donné la diarrhée, mais ça valait bien le coup.

Je dépose sur la table une nouvelle livraison de boules en chocolat.

– Voici un petit complément.

Gunnhildur a un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles et avance sa main vers la boîte. Constatant que l’emballage en cellophane refuse de céder, elle me la tend.

– Allez, déchirez-moi ça, mon garçon.

– Quelle… Euh, voilà… dis-je, en me débattant avec le plastique.

– Mais je suppose que vous n’êtes pas venu traîner vos guêtres ici pour remplir une vieille bique comme moi de confiseries au schnaps, glisse-t-elle. Bien que je sois comme je suis, ça ne veut pas dire que j’ai perdu la boule. Quelque chose me dit que vous êtes sur la piste d’une bande de malfrats.

– Eh bien…

– Évidemment que oui. Et je vais vous dire, c’est une bonne chose. Vous n’êtes pas aussi benêt que vous en avez l’air. Loin s’en faut, mon garçon. Ça commence à suffire de voir que tout le monde se fiche de tout. Sauf d’avoir à manger et à boire.

– Je vous remercie de ces compliments, dis-je, en parvenant finalement à ouvrir la boîte.

– N’allez quand même pas croire que j’aie quoi que ce soit contre un bon repas ou une bonne bouteille. Loin de là. Mais tout ça va se nicher sur vos os et le reste vous sort par en bas aussi vite. À quoi ça nous servira d’avoir bien mangé et bien bu une fois qu’on sera mort, hein ?

– À pas grand-chose.

Elle prend une boule à l’intérieur de la boîte.

– Enfin, il n’y a pas de mal à profiter du voyage autant que possible.

– Tout à fait.

– Totalement inutile, mais pas désagréable.

– Exactement.

– Alors, qu’est-ce que vous voulez savoir sur ces odieux criminels ?

– Autant que possible, j’aimerais bien connaître leur nom.

– Là, je ne peux pas vous aider. Il y a belle lurette que je n’ai pas mis les pieds en ville. C’est à peine si je sors sur ce trottoir, là, quand le temps s’y prête.

– Je n’ai jamais dit qu’ils traînaient dans les rues du centre-ville, je réponds en lui souriant. Ou alors ils sont rudement mal signalés.

Gunnhildur réfrène un éclat de rire.

– En revanche, on les voit souvent traîner à la télé. Quand… Elle s’interrompt et lance un regard en coin vers la rangée de fauteuils disposés en arc de cercle autour du poste de télévision.

– Quand la mafia des Feux de l’amour n’est pas au pouvoir, je chuchote.

– En effet, comment vous le savez ?

– Eh bien, disons que je l’ai deviné.

– En tout cas, vous avez visé dans le mille, mon garçon. Derrick est mort et enterré, Morse aussi, quant à Taggart, il s’est transformé en un vieux gnome boursouflé. Non, non, les meurtriers, on les voit surtout aux informations. Pas moyen de mettre un pied devant l’autre sans croiser une de ces saletés.

– Je me demandais si vous connaîtriez une femme dont j’ai cru comprendre qu’elle était originaire d’Akureyri.

– Qui ça ? Elle a assassiné quelqu’un ?

– Non, mais quelqu’un l’a assassinée.

Gunnhildur tressaute puis elle se prend une autre crotte en chocolat.

– Comment est-ce qu’elle s’appelait ?

– Le nom de Victoria vous dit quelque chose ?

– Vous ne parlez quand même pas de cette fichue reine ?

– Non, son véritable nom était Alberta Victorsdottir. Elle réfléchit tout en mâchouillant son chocolat.

– Enfin, pourquoi vous ne me l’avez pas dit plutôt ?

– Eh bien, elle se faisait appeler Victoria. En tout cas, les derniers temps.

– Vous voulez parler de cette femme qui buvait ?

– Oui, c’est ça.

– Celle qui a été assassinée à Virkid. Évidemment, j’ai vu ça aux informations. Son nom me disait quelque chose, il est tellement peu courant. Alberta. Et quand ils ont montré sa photo, Gurra et moi nous sommes mises à parler d’elle.

Elle pointe son index recroquevillé vers son amie bien enveloppée qui, assise dans son fauteuil roulant, est hypnotisée par Les Feux de l’amour.

– Et d’où est-ce que vous la connaissiez ?

– Nous avons eu évidemment beaucoup de peine en voyant cette photo d’elle. Ce qu’elle a pu changer, la pauvre. Elle avait été si jolie, petite fille. Enfin, Gurra et moi étions quand même certaines qu’il s’agissait bien d’elle.

– De qui ?

– De cette gamine qui habitait à la demeure Fanndal.

– Ah bon ? Je vous ai posé des questions sur cette demeure Fanndal, l’autre jour, et vous ne m’avez pas dit un mot à son sujet.

– Vous ne vous attendez quand même pas à ce que je réponde à des questions que vous ne me posez pas ?

– Non, pardonnez-moi, je n’ai pas réfléchi avant de parler. Gunnhildur secoue la tête.

– On doit d’abord savoir ce qu’on ne sait pas. Ce n’est qu’ensuite qu’on peut poser une question en attendant une réponse.

– Qui pourrait m’en dire un peu plus sur elle ?

– Là, je ne sais pas. Elle se tourne vers son amie assise face à la télévision. Ma petite Gurra ?

Mais Gurra continue de regarder le soap, hypnotisée.

– Elle ne m’entend pas à cause de ces âneries. Vous n’avez qu’à lui demander. (Gunnhildur me fait signe d’aller la voir.) Gurra était enseignante dans le temps. Elle pourrait peut-être vous indiquer quelqu’un.

Je me lève pour m’approcher de Gurra.

– Veuillez m’excuser, lui dis-je, tout bas à l’oreille, mais vous ne pourriez pas me parler un peu d’Alberta Victorsdottir de la demeure Fanndal ? Gunnhildur m’a dit que vous étiez enseignante au moment où Alberta était en âge d’aller à l’école.

J’ai l’impression que Gurra est tiraillée entre ce que voient ses yeux et ce qu’entendent ses oreilles. Sa tête s’agite, mais son regard reste rivé à l’écran.

– Hein, qu’est-ce que vous dites ? Je répète ma question.

– Vous n’avez qu’à aller voir Steini, répond-elle en chuchotant, il était son professeur principal au collège.

– Pouvez-vous me donner son nom complet et me dire où je peux le trouver ?

Elle m’écarte d’un geste agacé.

– Steingrimur Jökulsson. Vous le trouvez dans le bottin.

Je trouve en effet Steingrimur Jökulsson, professeur à la retraite, en appelant le 118 une fois revenu à ma voiture. Il me réserve un accueil poli mais légèrement formel au téléphone. Il me propose de lui rendre une petite visite dans l’appartement qu’il occupe seul au second étage d’un immeuble situé dans la rue Munkathverarstraeti, au-dessus de la bibliothèque régionale. Il m’accorde un quart d’heure, avant le début de la retransmission d’un quelconque match de football.

– Je ne peux malheureusement pas me souvenir de tous les gamins auxquels j’ai enseigné pendant tout ce temps, précise-t-il, en m’invitant à m’asseoir dans sa salle à manger exiguë.

Le mur de gauche et celui de droite sont recouverts de bibliothèques croulant sous les livres. Les meubles sont vieux et poussiéreux. Il s’installe dans un fauteuil en cuir noir avec un repose-pied, orienté vers l’imposant poste de télévision qui trône devant la fenêtre. L’appareil ressemble au propriétaire : un homme bedonnant et chauve âgé d’environ soixante-dix ans à l’air bienveillant qui porte des lunettes aux verres épais. Il sort un album de photos.

– Mais en vous entendant prononcer le nom de cette pauvre Berta, reprend Steingrimur, il y a diverses choses qui remontent à la surface. Comme le mot tragédie. (Il feuillette l’album qui renferme des photos de classe couvrant des dizaines d’années.) C’était une véritable tragédie. J’ai conservé toutes ces photos, ces chers enfants sont toute ma carrière. La plupart d’entre eux s’en sont, heureusement, plutôt bien tirés, mais pas tous. Certains sont morts prématurément. Et voilà maintenant que Berta a rejoint ce groupe-là. C’est une terrible tragédie.

– Pendant combien de temps l’avez-vous eu comme élève ?

– Disons un an et demi. Elle avait entre treize et quatorze ans. Il s’arrête de feuilleter les pages pour me montrer une photo de classe sous laquelle est indiquée l’année 1964.

Je passe en revue les visages des enfants. Ils sont plus ou moins proches de la puberté. Certains sont encore toute innocence, à en juger par l’apparence générale et les vêtements. Sur le visage de certains autres, on voit déjà poindre le regard boutonneux de la midinette et on aperçoit des vêtements à la toute dernière mode adolescente. Quelques garçons développent un premier stade de la coupe à la Beatles et certaines filles portent des minijupes. Au centre du premier rang est assis Steingrimur Jökulsson, professeur principal de la classe, souriant, déjà massif mais pas encore gros, les tempes dégarnies mais pas encore chauve.

J’essaie, sans y parvenir, de repérer un visage qui correspondrait à celui de la femme qui se faisait appeler Victoria.

– Où est-elle ?

Il pose son gros doigt sur un joli visage de jeune fille, à l’extrême gauche du deuxième rang. Elle a un sourire figé, forcé. Elle semble plus ou moins perdue dans son propre monde. Elle porte un T-shirt à gros pois qui serre sa poitrine naissante. Sa minijupe noire lui descend tout juste à mi-cuisses où elle vient à la rencontre de ses bottes assorties.

– Quand je l’ai rencontrée, peu de temps avant sa mort, elle m’a confié qu’elle avait été victime de harcèlement. C’est vrai ?

Steingrimur prend l’album entre ses mains pour s’attarder sur la photo.

– Oui, évidemment, à l’époque, on ne donnait pas à ça le nom de harcèlement. À l’issue de sa scolarité à l’école primaire, elle avait réussi à se marginaliser de l’ensemble de ses camarades. Elle devenait de plus en plus bizarre. C’est ce que m’a raconté son professeur principal d’alors.

– Comment ça, de plus en plus bizarre ?

– Eh bien, elle s’est mise à parler toute seule de plus en plus fréquemment. Vous imaginez facilement l’effet que ce genre de comportement a pu produire sur les autres gamins. Ils passaient leur temps à s’acharner sur cette pauvre petite.

– Elle parlait toute seule ? Elle n’est pas allée consulter un psychologue ?

Il lève les yeux de son album et me dévisage :

– Non, cher ami. On n’avait pas ce genre de recours dans les années 60. C’est tout juste si la profession existait en Islande, alors pensez, des psychologues scolaires ! L’unique soutien psychologique reposait entre nos mains, c’est-à-dire entre celles des enseignants. Et le moins qu’on puisse dire en la matière, c’est que nous étions diversement doués. Malheureusement. Alberta avait de grandes capacités pour les études, elle était consciencieuse et semblait lire énormément. Il n’y a rien eu à redire à son sujet avant la dernière année en primaire et, ensuite, au collège.

– Est-ce qu’elle était déjà difficile quand vous l’avez eue en cours ?

– À tout le moins, elle éprouvait des difficultés. Évidemment, elle allait mal à cause des moqueries dont elle était victime, lesquelles ne sont jamais faciles à supporter et encore bien pires quand l’adolescence vient s’en mêler. Elle s’est efforcée de son mieux de s’intégrer au groupe. Elle essayait de se montrer vive d’esprit et drôle ; elle y parvenait d’ailleurs souvent. Il lui arrivait d’intervenir pendant les cours de manière très originale et intéressante. Malgré cela, le groupe la rejetait. Parfois aussi, elle attirait l’attention sur elle par un comportement déraisonnable.

– Comment ça ?

– Elle prétendait être médium. Elle affirmait avoir connaissance de mille et une choses que les autres gamins ne savaient pas et que tout cela lui était envoyé de l’au-delà. Cela n’a fait qu’augmenter le nombre de raisons que les autres avaient de se moquer d’elle. Elle est devenue de plus en plus solitaire.

– On m’a dit qu’elle se montrait particulièrement obscène, qu’elle racontait des blagues salaces. C’est vrai ?

– Oui, ça arrivait. Évidemment, ce genre de chose se produisait le plus souvent en dehors des cours. Les enfants et les adolescents découvrent rapidement qu’il y a là un sujet sensible dont il est facile de tirer parti. C’est rudement amusant de braver les interdits, n’est-ce pas ? Vous ne vous souvenez pas de la fameuse contrepèterie : l’eau de mes nouilles coule le long de mes coudes et de tout ce genre de bêtises ?

– Est-ce que ce n’était pas pour elle une façon de se mettre les autres gamins dans la poche ?

– Je suppose que oui. Mais ce qui fonctionnait pour les autres ne valait pas pour elle. Peut-être qu’elle dépassait les bornes. Peut-être qu’elle les dégoûtait, qu’elle les choquait.

– Et ses parents ?

– Les conditions de vie des enfants au sein de leur famille relevaient plus de la sphère privée qu’aujourd’hui. J’avais l’impression que le père était plus ou moins plongé dans un certain désordre. Pour ce qui est de la mère, nous n’avions pas grand-chose à en dire à l’école. Toujours est-il que cette jeune fille ne vivait pas dans un foyer aimant ni attentif, c’est indubitable. En revanche, c’était une famille aisée sur le plan financier, mais bon, ça ne suffit pas.

Il se lève avec difficulté pour aller allumer la télévision.

– Dès la première année du collège[16], reprend-il, elle a arrêté d’apprendre ses leçons et a commencé à manquer des cours. En deuxième année, à l’automne, elle est partie voir un concert de quelconques Beatles à Reykjavik et peu de temps après, nous ne l’avons plus vue du tout.

– Est-ce que c’était le concert des Kinks ? Il m’adresse un sourire.

– Ne me demandez pas de me rappeler ça. J’en suis resté à Elvis. Je n’ai jamais rien compris à ces croassements des Beatles. En tout cas, je me suis démené comme j’ai pu pour que cette petite réintègre sa classe. Elle avait tout simplement disparu. Quand j’ai téléphoné à son domicile, sa mère m’a raccroché au nez. J’ai rappelé une semaine plus tard et j’ai discuté avec son père. J’ai entendu à sa voix qu’il n’était pas dans un état normal, mais il m’a confié qu’il n’avait aucune prise sur sa fille. Qu’elle n’en faisait qu’à sa tête. Il était très énervé contre l’école. Il a laissé entendre que nous avions échoué dans notre tâche.

Le match de football a commencé.

– En réalité, je ne peux rien vous dire de plus, conclut Steingrimur en regardant l’écran. Pardonnez-moi, mais, vous comprenez, j’attends ce match avec impatience, c’est la principale chose susceptible de rendre ma journée intéressante.

– Y a-t-il quelqu’un d’autre avec qui je pourrais discuter d’Alberta ? Elle n’avait vraiment aucune amie ?

– Si, il y en avait une, qu’elle avait rencontrée à l’examen du Certificat d’études, répond-il. Une jeune fille d’un an son aînée, mais qui éprouvait tout autant de difficultés. Elle était la risée générale à cause de sa forte corpulence. Enfin, elle ne m’arriverait pas à la cheville, gros comme je suis devenu. Elle s’appelle Aldis Palsdottir. Je l’ai rencontrée à Bonus en faisant mes courses, il y a quelques années, et j’ai eu bien du mal à la reconnaître. C’est un vrai fil de fer, mais une très jolie femme, mère d’une ribambelle d’enfants. À l’époque, on l’appelait Alla Albolla, Alla Bouboule. Essayez d’aller interroger Alla Bouboule.

Je suis en pleine vaisselle au moment où le commissaire principal sonne à ma porte. J’ai tenté de le joindre toute la journée et quand il a enfin pris la communication, nous avons convenu d’un rendez-vous chez moi après le dîner. Gunnsa et Raggi m’ont dit qu’ils allaient s’éclipser par politesse pour les membres de la réunion. J’ai la tête tellement ailleurs que j’ai oublié de les interroger sur leur aventure.

– Alors, qu’est-ce que vous avez donné à manger à votre famille ? demande-t-il, en s’installant à la table de la cuisine d’où il me regarde terminer la vaisselle.

– Des côtes de porc, je réponds, tout fier. Elles ont été très appréciées, même si ce n’est que moi qui le dis.

– Et comme accompagnement ?

– C’est quoi toutes ces questions ? Il éclate de rire.

– Je suis de la police. Et j’en déduis donc que ce sac provenant du restaurant Greifinn que vous avez posé là-bas sur la table daterait de l’année dernière.

Je lève mes gants en plastique vers le ciel en signe de reddition.

– Vous n’allez quand même pas me dire que c’est vous qui avez fait la cuisine chez vous ce soir ?

Il secoue la tête.

– Je ne m’y risque pas. Et puisque je devais vous sacrifier cette soirée, il m’a semblé raisonnable d’inviter madame à dîner au Fridrik V. C’était succulent.

– J’imagine bien.

– Même vous, vous n’auriez pas pu faire mieux.

Une fois que nous sommes assis dans la salle à manger et qu’Olafur Gisli a accepté une bière bien fraîche, sortie de mon frigo, je lui relate mon séjour à Virkid du début à la fin, en prenant bien garde à n’oublier aucun détail. J’achève mon rapport en mentionnant le cadeau de Victoria. Je tire de ma poche le petit mot trouvé sur mon ordinateur pour le lui remettre.

– Est-ce que l’écriture est la même que celle de l’autre message ? Celui que Pandora serrait dans sa main ?

Il examine le morceau de papier sous tous les angles.

– Tout du moins, elles présentent une ressemblance. Mais c’est toujours plus difficile de comparer des capitales d’imprimerie que des écritures cursives.

– L’expression est exactement la même. Attention à toi, mon chou. Le rapport n’est-il pas évident ?

Il pousse un soupir.

– Si, si, mais cela ne nous avance guère. Attention à quoi ?

– Eh bien, est-ce qu’il n’est pas probable qu’elle ait voulu nous prévenir tous les deux, Pandora et moi, du même danger ?

– Peut-être, peut-être pas. Il y a des chances pour qu’il s’agisse simplement de l’expression qu’elle employait pour dire au revoir aux gens. Comme Salut, Que Dieu te garde ou même Fais attention sur la route. Nous n’en savons absolument rien.

– Pour moi, ça crève les yeux, même si ça ne suffit pas à la police. Enfin bon, passons. Alors, quelles sont les nouvelles de l’enquête à Reykjavik ?

Olafur Gisli esquisse un sourire par-dessus son verre de bière.

– Vous ne vous imaginez quand même pas que, si j’en avais, je vous communiquerais des informations sur une enquête de police relevant d’une autre circonscription que la mienne. Ne serait-ce pas quand même…

Je lui coupe la parole.

– Je ne m’imagine rien du tout. Par contre, bien que deux enquêtes soient en cours chacune dans leur circonscription respective, étant donné la situation, vous pouvez difficilement considérer que ces deux affaires n’ont aucun lien, n’est-ce pas ?

Il reprend son sérieux.

– Non, évidemment, les probabilités que ces deux enquêtes soient effectivement liées augmentent. C’est mon sentiment, tout autant que le vôtre. Pourtant, aussi longtemps que celles-ci sont indépendantes, je me mêle le moins possible de ce qu’ils font à Reykjavik.

– Allez, je vous connais, lui dis-je, espérant ainsi l’encourager. Vous devez avoir quelques échos. Vous devez bien en discuter ensemble. Le contraire serait anormal.

Il me renvoie un rictus.

– Ce que j’ai raconté lors d’un entretien accordé au Journal du soir à propos de la nécessité d’améliorer les conditions d’exercice de la police ici, dans le Nord, ne m’a pas précisément transformé en confident privilégié de certains des gros bonnets de Reykjavik. Mais je m’en fiche éperdument, c’était vrai et il fallait que quelqu’un le dise. En outre, ce ne sont pas quelques menues résistances administratives qui empêcheront la collaboration et la prise commune de décisions. Il n’en reste pas moins que l’enquête à Virkid est terriblement complexe et sensible. Virkid n’a rien d’une banale scène de crime.

– J’en sais quelque chose. Je vous ai parlé de ces gens avec qui j’ai établi un contact là-bas pendant cette courte période, ces gens dont je crois qu’ils ont le mieux connu Victoria. Mais y avait-il ou y a-t-il encore en ce moment, parmi les patients de Virkid, de grands criminels ou des individus connus pour être violents au moment où elle a été assassinée ?

– Oui, en général, il y a toujours là-bas des individus des plus louches qui essaient de tourner la page.

– C’est un univers plutôt fermé. Je conviens qu’il est délicat d’y mener une enquête, mais pourquoi est-ce difficile à ce point de réduire le cercle ?

– Plusieurs facteurs entrent en jeu, répond-il. Tenez, par exemple, il y a ces uniformes qu’on vous demande d’enfiler, à vous, les alcoolos. Le fait que tout un tas de patients soient vêtus du même genre de pyjamas, de robes de chambre dans la même matière et de mêmes couleurs n’est pas pour faciliter la tâche des enquêteurs. Les fibres vestimentaires et autres indices présents sur la scène de crime ne risquent pas de se transformer de sitôt en pièces à conviction dans ce genre de conditions.

– Sans compter que les patients changent de pyjama tous les jours.

– Vous voyez. Les vêtements portés hier sont déjà au lavage aujourd’hui. Ce qui rend cette piste difficile à remonter. Ce n’est pas infaisable, mais ça demande un sacré bout de temps.

– Enfin, son assassin a quand même fouillé sa chambre. Est-ce qu’on sait ce qu’il cherchait ? Ou s’il a trouvé ce qu’il voulait ?

– Pas à ma connaissance.

– Qui figure sur la liste des suspects ? Y en a-t-il un seul, plusieurs ? Que pense-t-on qui ait motivé…

Olafur Gisli lève la main en l’air pour m’arrêter.

– Ohé, du bateau ! On se calme un peu. Ça bout à gros bouillons, moussaillon.

– Qu’est-ce que vous entendez par là, bon sang ? Il éclate de rire.

– Euh, je ne sais pas. J’ai juste eu l’idée de dire ça. Je trouvais que ça sonnait bien.

Je jette l’éponge.

– Dans ce cas, racontez-moi ce qu’il y a de neuf de votre côté.

– Je vais vous dire, des tas de choses. Par exemple, nous avons mis en place diverses pièces du puzzle en ce qui concerne les agressions et les violences sexuelles du Week-end des commerçants.

Me voilà presque interloqué.

– Ah bon, l’enquête sur le meurtre de Pandora n’est pas prioritaire ?

– Nous avons des tas de priorités. Nous nous efforçons d’abattre un maximum de travail avec peu de personnel. D’ailleurs, d’après vous, qu’est-ce qui est prioritaire aux yeux des victimes de ces agressions et de leurs proches ?

Je repense à Gisli Leopoldsson ; je hoche la tête.

– Mais Pandora est morte alors que ces autres personnes sont toujours vivantes, non ?

Il écarte ma remarque d’un geste de la main.

– Permettez-moi de vous citer : j’en sais quelque chose. Nous avons, entre autres, tenté de découvrir ce qui a poussé Pandora à venir à Akureyri et de reconstituer ses derniers jours.

– Là, je suis certain que les relations qu’elle entretenait avec Victoria n’y étaient pas étrangères.

– C’est bien possible. En nous basant sur les informations que vous nous avez fournies sur ce qu’elle a confié aux patients de Virkid, nous allons essayer d’explorer au mieux cette piste en nous efforçant de ne pas vexer nos collègues de Reykjavik plus qu’il ne sera nécessaire.

– Come on ! Pandora a été retrouvée morte dans la maison où Victoria a apparemment passé son enfance !

– Oui, mais n’oubliez pas que ce sont là des informations toutes nouvelles pour moi. Il est évidemment probable que Jonas et ses hommes aient déjà découvert tout ça.

– Auriez-vous commencé à confronter vos versions des faits ? Sans rien répondre, Olafur Gisli regarde son reflet au fond de son verre vide.

Je vais chercher une autre canette dans le frigo et je remplis son verre.

– Eh bien, dites donc, vous ne manquez pas de bière, marmonne-t-il.

– Réservée aux invités, je lui réponds, avant d’ajouter mentalement : et à mes gamins.

Olafur Gisli jette un œil à sa montre. Bientôt dix heures et demie. Puis il continue à boire.

– Et qu’est-ce qu’ont donné vos recherches sur le séjour de Pandora à Akureyri ?

– Eh bien, elle semble avoir fréquenté un certain nombre de gens ici en traînant dans les bars. Tout autant qu’elle le faisait à Reykjavik. Toutes sortes de gens. Mais je ne vous en dis pas plus tant qu’on n’y voit pas plus clair. Ce serait irresponsable de ma part d’aller vous donner les noms d’honnêtes citoyens qui n’ont rien à se reprocher.

– Et s’ils sont coupables ?

– Là, c’est une tout autre histoire. Ils méritent le pire, y compris le fait d’avoir affaire à vous.

J’entends du bruit dans l’entrée. Gunnsa et Raggi sont de retour ; ils saluent timidement le commissaire.

– Bonjour mes petits, répond Olafur Gisli. Einar m’a dit que vous aviez été victime d’une mésaventure devant Greifinn pendant le Week-end des commerçants.

Raggi hésite.

– Ah, c’était juste…

– Vous auriez dû venir me voir au commissariat pour porter plainte contre ces crétins.

Le couple piétine, mal à l’aise.

– Nous ne connaissions pas leurs noms, nous n’avions rien, précise Gunnsa.

– En tout cas, ça aurait pu être une solution d’essayer de venir nous voir et d’avoir confiance en la police pour arranger ça.

– Vous étiez assez occupés comme ça ce week-end-là, d’après ce que nous a raconté papa, répond Gunnsa avec un sourire.

– Il n’a pas menti, convient le commissaire. Ça, il vous a dit la vérité.

Ils sourient béatement puis rejoignent leur lit sans tarder.

– Quelle charmante famille vous avez là, complimente Olafur Gisli. Ils sont très bien élevés.

– Oui, ils sont très bien, en fin de compte.

– Vous n’avez jamais revu ces hooligans qui les ont agressés ? Je secoue la tête.

– Combien de temps est-ce qu’ils vont encore rester chez vous ?

– Eh bien, malheureusement, seulement une semaine à dix jours. Ils ont pris un travail qu’ils veulent terminer.

À nouveau, je me sens envahi par une certaine mauvaise conscience de les avoir invités ici et de n’être pratiquement jamais chez moi.

– Où est-ce qu’ils travaillent ? demande Olafur Gisli.

– Pour le gang de Hollywood. Ils aident à préparer la vieille maison pour le début du tournage.

– Ah oui ? dit Olafur Gisli, d’un air pensif.

– Justement, vous en êtes où de l’histoire de cette bâtisse ? Et de cette famille Fanndal avec laquelle Victoria semblait liée ?

– Nous avons regardé ça grossièrement. Le principal c’est que la famille l’a vendue vers 1970 et que le couple a ensuite emménagé dans un appartement. La femme est morte quelques années plus tard. Le vieux Fanndal approchait les quatre-vingt-dix ans, il n’arrivait plus à se suffire et il a mis fin à ses jours juste avant Noël, l’année dernière. Voilà l’histoire en résumé.

– Quel était le prénom de ce Fanndal ?

– Eh bien, je vais vous dire : il s’appelait Victor.

Je me donne un air de bon sang, mais c’est bien sûr.

– Ah, ah, Alberta Victorsdottir.

Il hoche la tête avec un sourire en coin.

– Mais pourquoi pas Alberta Fanndal ?

– Ça, je ne suis pas parvenu à le découvrir. Comme vous n’êtes pas sans l’ignorer, cela concerne une enquête en cours dans une autre circonscription.

– Pourtant… je commence avec un sourire.

– Pourtant je ne pleurerai pas toutes les larmes de mon corps si un petit fouineur comme vous parvenait à l’apprendre.

Nous éclatons de rire tous les deux.

– Et Asmundur Fanndal ?

– Il est le frère d’Alberta Victorsdottir.

Je digère ce qui n’était jusqu’à présent qu’un vague soupçon.

– Mon amie Gunnhildur Bjargmundsdottir m’a parlé de rumeurs qui couraient sur d’étranges réunions qui auraient eu lieu chez les Fanndal.

– Je n’en ai jamais entendu parler. Einar, ça date d’il y a quarante ans !

– Je sais, j’essaie simplement d’établir le lien avec ce qu’on m’a raconté à Virkid.

– Avec les séances de spiritisme auxquelles Victoria aurait participé ?

– Exactement.

Il hausse les épaules, vide son verre et se lève.

– Des séances de spiritisme datant d’il y a quarante ans ? Si ce genre de réception a bien eu lieu dans cette maison, je ne vois pas l’importance que ça peut avoir aujourd’hui.

En le raccompagnant à la porte, je lui demande :

– Et l’enfant que portait Pandora ? Vous êtes sur une piste ? Le commissaire principal d’Akureyri me répond :

– Merci pour la bière et bonne nuit.

Je lui tends deux pages que j’ai sorties sur mon imprimante :

– Un peu de lecture pour la nuit. Il jette un œil aux feuilles :

– C’est le fameux cadeau ?

– Ouais.

Puis il regarde le temps qu’il fait et marmonne :

– Je crois que je vais rentrer à pied.

23

VENDREDI

– La clé du mystère est dans la maison, observe Olafur Gisli. Je l’entends presque se triturer les méninges. Dérogeant à ses habitudes, le commissaire principal a pris l’initiative de m’appeler, qui plus est, aux aurores.

– Malgré la quantité de bière que vous m’avez fait ingurgiter, le fichu cadeau de cette bonne femme m’a empêché de fermer l’œil toute la nuit. Le texte n’est peut-être pas long, mais il vaut largement le détour.

– Qu’est-ce qui vous a le plus frappé ? je réponds, en bâillant de fatigue.

– Eh bien, en réalité, c’est surtout le style excellent dans lequel il est rédigé. Ce n’est pas le genre d’écriture qu’on attend d’une clocharde inculte. Je me demande franchement quel genre de vie cette femme a bien pu avoir.

– Alors, autre enquête, autre circonscription ? Il laisse échapper un rire chevalin.

– Oui, oui, enfin, nous sommes en train de nous pencher sur tout cela et nous allons continuer ce week-end, Jonas et moi.

– Je passe mon temps à me demander si ce viol que Victoria veut absolument voir dans le conte populaire Ma mère dans la bergerie renvoie à sa propre histoire ou plutôt à celle de Pandora.

– Oui, répond-il, mais le point de vue passe de la première à la troisième personne dès qu’elle mentionne cet abus, cette agression ou ce viol, enfin, quelle que soit la nature de cette horreur. À mon avis, ça renvoie donc plutôt à un événement qui serait arrivé à Pandora.

– À sa sœur dans la souffrance ?

– Exact. Elles ont probablement en commun une expérience similaire.

– Olafur Gisli, laissez-moi vous dire qu’aux moments où le diablotin du doute vient me titiller le plus, je me demande si ce passage de la première à la troisième personne ne serait pas tout simplement un moyen de se défendre, de se protéger soi-même.

On sait bien que les victimes de ces actes ont tendance à s’effacer du tableau au profit d’une autre personne fictive afin d’atténuer la souffrance ravivée par le souvenir de l’événement, n’est-ce pas ?

Il s’accorde un instant de réflexion.

– Si, je reconnais que c’est parfois le cas. En revanche, d’après ce que vous savez et ce que vous avez pu constater en rencontrant Victoria, elle avait renoncé à fuir son passé et se préparait même à s’y confronter.

– Aïe, je ne sais plus quoi penser de tout ça.

– Bon, écoutez, il faut que je descende au commissariat. Il n’y a aucune pitié, même si je n’ai pas dormi et que je ne peux plus mettre ça sur le compte des dérangements gastriques d’un petit chien-chien.

– Snulli vous manquerait-il ?

– Eh bien, ça ne m’étonnerait pas que ça entre dans la catégorie des symptômes de manque.

Après avoir convenu d’un rendez-vous avec Aldis Palsdottir, autrefois surnommée Alla Bouboule, je franchis en vitesse la porte de mon appartement pour aller retrouver mon commissariat à moi. Mon portable retentit à nouveau.

– J’y suis, m’annonce Olafur Gisli de but en blanc.

– Très bien, vous vous sentirez mieux comme ça, merci d’avoir pointé.

– J’ai ici sur mon bureau le dernier rapport de la Scientifique.

– Ah bon ?

– Oui, nos scientifiques à nous, cette trentaine de personnes qui travaillent dans nos services… (Il éclate de rire.) Enfin, si nous avions suffisamment de monde ici, les enquêtes avanceraient peut-être un peu plus vite. Ou peut-être pas, qui sait ? Chaque chose en son temps, je suppose.

– Alors, ces dernières conclusions ? je lui rappelle.

– Oui, ils se sont penchés sur toutes sortes de prélèvements, d’empreintes digitales, de traces de sang et d’échantillons divers relevés au cours de ce fameux grand week-end. Ils ont effectué des comparaisons, cherché à établir des liens entre ces différentes affaires et ainsi de suite. J’ai ici une conclusion qui est tombée hier soir et qui pourrait nous intéresser. Cette barre de fer que vous avez découverte par le plus pur des hasards…

– … et qui pourrait avoir servi à frapper cet homme retrouvé inconscient le long de la rue Strandgata ?

– Elle le pourrait, en effet. Vous vous souvenez que la partie supérieure avait été essuyée, n’est-ce pas ? On a toutefois décelé quelques empreintes digitales sur la partie inférieure.

– Oui, je me rappelle ce détail.

– L’une des empreintes digitales en question appartient à Palina Halldora Halldorsdottir.

– Comment ? !

– Comme je vous l’ai déjà dit, nous avons évidemment procédé à un relevé de ses empreintes sur son cadavre. En revanche, nous considérions jusqu’à présent cette barre de fer comme étant une pièce à conviction relevant d’une autre affaire, d’une autre enquête totalement étrangère à celle que nous menons sur le décès de Palina Halldora.

– Je comprends.

– On se met à farfouiller un peu dans tous les sens et voilà qu’on trouve ce genre de truc.

– Ce qui impliquerait l’existence d’un lien entre Pandora et l’homme retrouvé inconscient sur la rue Strandgata ?

– Tout laisse à penser que oui, en effet.

– Cela établirait donc également un lien entre elle, la scène de crime découverte derrière la discothèque Sjallinn et les types qui s’y trouvaient ? Les cheveux que vous avez prélevés là-bas, est-ce qu’ils appartenaient aussi à Pandora ?

– Hum, j’entends que vous pensez déjà à ce que vous allez pouvoir écrire. Mais je vous interdis de publier ne serait-ce que l’ombre d’un article là-dessus pour l’instant. Premièrement, cela nuirait sérieusement aux intérêts de l’enquête, deuxièmement, vous prendriez le risque d’éveiller des soupçons sur des innocents.

– Ok, je soupire, en pensant encore une fois à mon ami ramasseur de bouteilles et en me demandant ce qu’il a réellement vu. Dites-moi, je reprends, il y a une chose que j’ai complètement oublié de vous demander : y a-t-il des caméras de surveillance dans le centre d’Akureyri comme dans celui de Reykjavik ? Je n’en ai jamais remarqué.

– Hein ? Vous croyez qu’on a les moyens d’un tel luxe ? Non, mon brave, il n’y en a pas une seule ici.

– Et dans les magasins ?

– Eh bien, certains commerçants ont installé ce type d’équipement à l’intérieur de leurs boutiques afin de limiter les vols. Il y en a également à côté des distributeurs automatiques de billets.

– Vous avez visionné les enregistrements effectués par ces appareils au cours du Week-end des commerçants ?

– Évidemment, puisqu’il y avait une possibilité pour que cela nous mette sur une piste. Mais ça n’a rien donné.

Je toussote.

– Olafur Gisli, il y a un homme qui fonctionne un peu comme une caméra de surveillance détraquée, ici, dans le centre-ville, principalement la nuit et pendant les week-ends.

– Ah oui ?

– Il ramasse des bouteilles.

Le commissaire principal garde le silence pendant quelques instants.

– Vous voulez parler de Lasi le Féringien ?

– Un petit bonhomme, toujours en doudoune avec sa capuche rabattue sur les yeux. Sale comme un pou et mal attifé. Il ne dit pas grand-chose et le peu qu’il raconte est bizarre ou mal dit.

– C’est bien Lasi. Son véritable nom est Venceslaus ou quelque chose du genre. Il a perdu la boule depuis un bout de temps. Il a vécu un peu partout en Islande. Il habite à Akureyri depuis dix ou quinze ans. Un pauvre diable complètement inoffensif.

– Venceslaus ? Un homme affublé d’un tel prénom devait à l’origine être destiné à jouer un rôle de premier plan dans le monde.

– Bon, alors ?

– C’est lui qui a trouvé cette barre de fer.

– Ooooohhhh !

– Je voulais qu’il vienne témoigner à la police, mais il avait tellement peur que je n’ai pas pu le forcer.

– J’ai toujours su qu’il y avait un truc qui ne tournait pas rond dans votre histoire de barre de fer. J’étais tellement débordé ; j’avais d’autres chats à fouetter que de vous engueuler. Il n’empêche que c’est…

– Tout à fait pardonnable, je coupe. Après tout, je n’ai fait qu’étendre une main protectrice sur ce pauvre malheureux.

– Saint Einar, protecteur de la veuve et de l’orphelin. Ben voyons !

– Je considérais tout autant que vous qu’il ne s’agissait que d’une broutille. D’un de ces trucs qui sont le quotidien de la Tout-en-une. Mais je compte bien y remédier au plus vite.

– Oui, je vous le recommande vigoureusement, lance-t-il, d’un ton ferme mais sans colère. Vous allez chercher Lasi et vous me le ramenez au commissariat sur-le-champ.

– Je ferai tout mon possible.

– Et sans discuter. Sinon je vous coffre pour entrave au travail de la justice.

Je trouve Lasi le Féringien au fond d’une chambre exiguë avec le coin cuisine le plus dégoûtant qu’il m’ait jamais été donné de voir. C’est Olafur Gisli qui m’a indiqué cette masure déglinguée sur la langue de terre d’Eyri, ce qui ne signifie en rien que la partie soit gagnée d’avance. Je dois frapper longtemps à la porte toute pourrie et aux fenêtres cassées avant de voir apparaître le visage rougeaud, gonflé et terrifié de Lasi derrière le store sale et troué de la cuisine. Avant qu’il m’ouvre sa porte, je dois l’acheter avec un billet de mille couronnes auquel je promets d’ajouter un autre de cinq mille s’il accepte que je l’emmène au commissariat et que je le ramène ensuite à son taudis.

J’ai l’impression de voir ma voiture, pourtant habituée à bien des outrages, froncer son nez au moment où Lasi s’installe sur la banquette arrière d’où monte sa puanteur. Je lui ai proposé le siège du passager, à côté de moi, mais il s’est simplement assis sans rien dire à l’arrière. Ainsi cette petite excursion en voiture est-elle emplie de silence autant que d’odeurs. J’ai l’impression d’être le chauffeur d’un milliardaire inversé.

En entrant au commissariat de la rue Thorunnarstraeti, je suis pris de la crainte qu’Olafur Gisli se montre trop brutal avec Lasi, qui se fermerait alors comme une huître. Je constate que mon passager éprouve le même genre de réticence : il tremble comme une brindille au vent.

– Bonjour, mon cher Lasi, annonce le commissaire principal avec un large sourire tout en invitant son hôte à s’installer sur la chaise devant le bureau surchargé.

Pour ma part, je n’ai qu’à attendre debout dans un coin.

– Permettez-moi de vous offrir un peu de café et quelques viennoiseries, reprend le commissaire en poussant vers Lasi un plateau de gourmandises.

Ce n’est pas à moi qu’on réserverait ce genre d’accueil, ici.

Lasi affiche un grand sourire et avale aussitôt une douceur. Il essaie de se servir une tasse de café, mais il tremble trop pour ça. Je continue à assurer le service.

Au bout d’un certain temps et tout en finesse, Olafur Gisli parvient à obtenir une image assez précise de ce dont Lasi a été le témoin au cours de la nuit du samedi au dimanche pendant le Week-end des commerçants.

Comme à son habitude, Lasi ramassait des bouteilles et des canettes en métal à l’arrière de Kaffi Akureyri au moment où deux hommes sont arrivés en titubant dans la rue de la Glera ; ils venaient de la discothèque Sjallinn. Ils sont allés dans l’arrière-cour. L’un des deux semblait épuisé, l’autre devait recourir à toute son énergie pour le maintenir debout pendant qu’ils marchaient.

– Ils faisaient comme ça ? demande Olafur Gisli en se levant. Il s’approche de moi : allez, on se détend, m’ordonne-t-il, en passant son bras droit sous mon aisselle gauche. Nous avançons ainsi de quelques pas en claudiquant.

Lasi hoche la tête.

– Et qu’est-ce que je faisais avec ma main gauche ? demande Olafur Gisli.

– La barre, répond Lasi.

– Il tenait la barre de fer dans sa main gauche ? Lasi hoche de nouveau la tête.

– Ils étaient tous les deux complètement soûls ?

– Non, juste lui, répond Lasi, en me montrant du doigt.

– Soûl ou seulement épuisé ?

Lasi n’a pas la réponse à cette question.

– Du sang, ajoute-t-il, en passant sa main sur son visage rougeaud.

– Il avait du sang sur le visage ?

– Oui, murmure Lasi.

– L’autre l’avait frappé avec la barre de fer ?

– Je sais pas, pas vu.

Vient ensuite une description plutôt chaotique de la façon dont les deux hommes se sont approchés de lui : il a pris peur puis s’est éloigné tout en continuant à les surveiller de loin jusqu’au moment où l’homme qui avait la barre de fer à la main l’a jetée à côté des poubelles entreposées le long du mur. Ensuite, ils ont continué à descendre d’un pas chaloupé vers la rue Strandgata. Une fois qu’ils l’ont traversée avec difficulté, celui qui soutenait l’autre a lâché son copain, qui est tombé à terre. Penché sur le second, le premier s’est occupé de lui pendant quelques instants. Puis il a regardé un peu partout aux alentours avant de s’enfuir en courant.

– Dans quelle direction est-ce qu’il est parti ? demande Olafur Gisli.

– La place, répond Lasi.

– Il s’est enfui vers la place de l’Hôtel de Ville.

– Oui, et après, plus rien.

– Vous ne l’avez pas revu plus tard ?

– Non, juste ramasser bouteilles. Grosse nuit.

– Avez-vous revu cet homme depuis ? Lasi secoue la tête.

– Vous pouvez le décrire ?

Avec difficulté, Lasi parvient à nous tracer le portrait d’un homme râblé, pas exactement aussi fort et imposant que le commissaire, mais plus grand et plus musclé que moi. Il décrit l’homme tombé à terre comme étant de taille moyenne, plutôt enveloppé, et vêtu d’un T-shirt vert.

Olafur Gisli hoche la tête.

– Ça correspond grosso modo au gars qu’on a ramassé sur la rue Strandgata.

Il prend un classeur sur son bureau pour le poser devant le vieil homme.

Lasi feuillette et regarde longuement les clichés de personnes bien connues des services de police, lesquelles sont parfois aussi innocentes que des enfants alors que d’autres sont le mal incarné.

Il referme le classeur en secouant la tête.

Il est plus de deux heures de l’après-midi quand le rôle de Venceslaus le Féringien s’achève au point où il avait débuté.

Mon portable me hurle que j’ai, parmi d’autres choses, manqué quatre appels de Trausti Löve, un de Hannes et deux d’Agust Örn. J’appelle Hannes.

– Il faut que tu expliques à Trausti que mon article ne sera pas prêt pour l’édition du week-end, dis-je. Premièrement, je n’ai pas encore décidé de ce que je vais y mettre, deuxièmement, j’ai passé la journée à creuser.

– Et en as-tu retiré autre chose qu’un tas de cailloux, mon cher monsieur ?

– Une goutte d’eau ne peut-elle sortir d’une pierre ?

– Tu veux dire que la goutte d’eau finit par creuser la pierre ?

– Peut-être, mais moi, je pense plutôt à une larme sortant d’une pierre.

– Est-ce que les choses commencent à s’éclaircir ? Je réfléchis à ma réponse.

– J’ai l’impression qu’elles en sont arrivées au moment où elles s’éclaircissent tout en s’opacifiant.

– Bon, je crois que vais m’abstenir d’expliquer ça à ton rédacteur en chef.

– Einar ! appelle une voix alors que je traverse la place de l’Hôtel de Ville pour rejoindre mon lieu de travail. Je me retourne et j’aperçois Agust Örn dans son costume noir, assis à la terrasse du café Amor devant une tasse de thé.

Je m’approche, je m’assois et me commande un capuccino.

– Eh bien.

– Je vous attends depuis un moment, répond-il.

– Ah bon ? Désolé, dis-je, en m’allumant une cigarette. J’ai vu que vous aviez cherché à me joindre, mais j’ai été occupé toute la matinée.

Il me donne l’impression d’avoir les nerfs à fleur de peau et d’être, en même temps, sacrément déprimé. Ses guiboles ont la bougeotte et il ne sait pas non plus quoi faire de ses mains. Pour la première fois, je remarque qu’il se ronge les ongles jusqu’au sang.

– J’ai parlé de cette famille Fanndal à mon père, annonce-t-il.

– Ah, et alors ?

– C’est un homme d’un certain âge, précise Agust Örn, comme pour s’en excuser.

– Votre père ?

– Oui, maman et lui se sont rencontrés sur le tard. Il est nettement plus âgé qu’elle.

Je me souviens de ce qu’Olafur Gisli m’a dit à propos de la différence d’âge du couple.

– Mon père m’a expliqué que ce Victor Fanndal a pris ce nom à New York, à l’époque où il y étudiait le commerce. Les Américains n’arrivaient sûrement pas à prononcer son vrai nom, ou alors il trouvait que c’était plus chic de prendre un nom de famille[17].

– Ah bon, c’était quoi son véritable nom, alors ? Il esquisse un sourire.

– Vikingur Sigurlinnason.

Il ne faut pas s’étonner que le site d’Islendingabok ait calé sur cette famille.

– Je vois. De quel endroit est-il originaire, ou plutôt, était-il ?

– Il venait d’une campagne perdue de la province de Thingeyri.

– Il a donc voulu quitter son état de campagnard islandais avec un nom imprononçable pour devenir un aisé citoyen du monde ?

– Quelque chose comme ça, oui. Il a très bien réussi dans ses études, il a obtenu une bourse. À New York, il a rencontré une riche Américaine, il l’a épousée et s’est lui-même très vite enrichi par la spéculation financière grâce à son beau-père.

– Je vous conseille de vous méfier de cette manie capitaliste d’amasser les richesses, lui dis-je avec un sourire, vous qui êtes tellement doué pour les études.

– Mon père m’a aussi expliqué que Fanndal avait préféré rentrer chez lui, en Islande, avec son magot, plutôt que de rester parmi les autres millionnaires new-yorkais. Lui et sa femme ont déménagé à Akureyri au milieu du siècle pour s’installer dans cette maison où Fanndal avait vécu quelque temps quand il était jeune. Le couple était alors âgé d’environ trente ans. À l’époque, ils avaient déjà un fils qui s’appelle Asmundur.

Je hoche la tête.

– Mon père a également entendu dire qu’ensuite, ils avaient été malheureux ici. En tout cas, la femme. Il m’a raconté que Fanndal avait mis la servante enceinte. Quand elle a donné naissance à son enfant – c’était une fille –, la maîtresse de maison l’a flanquée à la porte comme un chien, selon l’expression de mon père.

– L’enfant ?

– Non, la servante, la mère de la petite. Elle n’avait nulle part où aller, elle a été réduite à la mendicité, elle a fini par en mourir. Elle a mis fin à ses jours peu de temps après.

Ne doit-on pas voir là un écho de ce vieux conte populaire ? me dis-je.

– Mon père allait m’en raconter un peu au sujet de ce couple, mais…

– Mais quoi ?

– Ma mère est arrivée et elle le lui a interdit. Elle lui a dit qu’il ne fallait pas s’apitoyer sur le malheur des autres.

Agust Örn s’interrompt, il affiche un air maussade et déprimé.

Je pose ma main sur la sienne pour le réconforter :

– Il ne faut pas que ça vous inquiète à ce point. Vous vous en êtes magnifiquement tiré.

Il passe son autre main, libre, devant ses yeux. Le pansement est toujours là, un peu usé, desserré et sale. Tout à coup, il me fixe du regard et m’annonce :

– Elle lui a dit que nous avions bien assez de notre malheur à nous.

L’histoire que m’a racontée Agust Örn avec sa façon adulte de s’exprimer et son langage presque suranné me poursuit tout le reste de la journée. Il ne s’agit pas uniquement de ce qu’il m’a appris à propos de la famille de Victoria, mais aussi de ce qu’il m’a dévoilé au sujet de la sienne. Je brûlais d’envie de lui poser d’autres questions, mais je le sentais tellement abattu que j’y ai renoncé.

J’arrive chez Aldis Palsdottir précisément à l’heure convenue. Elle habite juste au-dessus du jardin botanique, dans un immeuble de la rue Sydri Brekka, avec ses quatre enfants et son mari qui travaille comme peintre en bâtiment et qui n’est toujours pas rentré bien qu’il soit plus de cinq heures. Deux des enfants ont vingt ans passés, mais continuent à profiter des largesses d’Hôtel Maman, en d’autres termes, ils jouent les Tanguy. Les deux autres sont des adolescents âgés de quatorze et seize ans. Il règne dans ce foyer un joyeux chaos organisé : des musiques appartenant à divers courants s’échappent de certaines des chambres alors qu’on entend dans d’autres les sons formatés des jeux vidéo et leurs mesures arythmiques. On hurle, on rit, on s’engueule. Au-dessus de tout cela plane l’esprit positif d’une vie familiale détendue.

– Venez donc à la cuisine, m’invite la mère au foyer souriante, au moins, ici, on a un minimum de tranquillité pendant qu’on prépare le dîner. Ensuite, dès qu’ils sont assis, c’est de la folie. Ce qu’ils peuvent manger ! Juste ciel, ce que ça peut bouffer !

On ne décèle nulle trace de l’ancienne corpulence d’Alla Bouboule, si ce n’est sur la largeur de ses hanches. Elle ne porte aucun maquillage sur son visage carré, hâlé, et ses épais cheveux sont parsemés de gris. Vêtue d’un jogging jaune, elle vide les sacs en plastique des provisions multiples et variées qu’ils contiennent en prévision du week-end.

– Il y a du café chaud dans la cafetière, dit-elle en me faisant signe de m’asseoir à la grande table couverte d’une toile cirée jaune.

Je lui ai déjà expliqué pourquoi j’avais envie d’en savoir un peu plus sur les relations qu’elle entretenait avec Alberta Victorsdottir.

– Pauvre Berta, m’a-t-elle dit ce matin au téléphone, elle méritait mieux que ça.

Elle me sert maintenant un café dans une grande tasse blanche en me disant qu’elle ne l’a pas vue et qu’elle n’a eu aucune nouvelle d’elle depuis plus de quarante ans.

– Nous avons été amies pendant deux ou trois ans, à l’époque où nous avions treize ou quatorze ans. Berta était généreuse, fidèle, gaie et souvent drôle. Elle avait un grand besoin d’être aimée des autres. Ça se voyait très bien à travers toutes ses pitreries qui me semblaient parfois un peu désespérées. Elle a toujours beaucoup lu, elle connaissait des tas de trucs et je crois qu’elle écrivait aussi, même si elle gardait tout cela pour elle. En tout cas, ce que vous a raconté notre professeur, Steini, est parfaitement juste : nous subissions toutes les deux les moqueries des autres gamins ; c’est cette exclusion qui nous a rapprochées. Je me sentais toute petite à l’intérieur, même si j’étais imposante et grosse. Berta, quant à elle, s’est emplie de colère et d’un désir de révolte.

– Quelles en étaient les causes, à votre avis ?

– Elle était très secrète, mais je crois que cette colère et cette révolte étaient la porte de sortie qu’elle avait trouvée pour échapper à la grande souffrance qu’elle subissait chez elle. Son père ne s’occupait pratiquement pas d’elle, pas plus d’ailleurs que d’Asmundur, son frère aîné. À cette époque-là, les pères étaient le plus souvent distants et personne n’y trouvait à redire. Je crois savoir que sa belle-mère était très malade et souvent alitée. Je ne suis allée chez elle qu’une seule fois. Je suis arrivée sans annoncer ma visite. Berta m’a fait entrer, très embarrassée et je l’ai attendue dans le vestibule pendant qu’elle s’habillait. À ce moment-là, la mère est arrivée, en robe de chambre, et elle a vociféré, dans une espèce de mélange d’anglais et d’islandais, que nous faisions la paire toutes les deux : la grosse et la cinglée. Puis elle a pris son visage dans ses mains en nous demandant pardon. On aurait dit qu’elle ne se contrôlait pas. Je me suis sentie très gênée.

– Tout le monde savait que cette femme n’était pas sa vraie mère, n’est-ce pas ?

– Beaucoup de gens étaient au courant même si Berta n’en parlait jamais. En tout cas, le bien le plus précieux qu’elle avait était ce pendentif qu’elle portait toujours autour de son cou.

– En effet, je l’ai remarqué.

– Après ce coup d’éclat de sa belle-mère, une fois que nous étions sorties de la maison, elle m’a dit la chose suivante : “Elle n’arrive pas à m’aimer. Parfois, elle essaie, mais elle n’y parvient pas.” Je lui ai répondu : “Tu portes pourtant le même prénom qu’elle.” Alors, Berta m’a répondu : “Papa m’a expliqué que c’était une tentative pour lui permettre de supporter le fait qu’elle n’était pas ma mère.” Là, elle a enlevé son pendentif et l’a ouvert en me confiant : “C’est la seule chose que j’ai de ma mère, de celle qui m’aimait.” – Et qu’est-ce qu’il y avait dans le pendentif ?

– Des fleurs séchées : des myosotis[18].

Aldis s’assoit à la table de cuisine avant de poursuivre.

– Berta est devenue de plus en plus solitaire, de plus en plus bizarre. Après avoir inventé ces balivernes sur ses prétendus dons de médium, elle s’était mise à boire tout ce qui lui tombait sous la main et à parler comme une poissarde. Elle m’a laissé entendre qu’elle était tombée sur des livres érotiques appartenant à son père, il me semblait bien que son cerveau les avait largement assimilés. Je ne voulais pas, d’ailleurs, je ne pouvais pas la suivre dans cette direction, c’était bien avant la révolution sexuelle. Quand nous sommes allées à Reykjavik pour assister au concert des Kinks à Austurbaejarbio, tout a complétement déraillé.

– Ah bon ? Pourquoi ?

– Ses parents nous l’avaient interdit, mais nous sommes quand même parties, explique Aldis, un petit sourire aux lèvres. Nous avons fait le voyage dans un tacot avec des jeunes plus âgés que nous, parmi lesquels il y avait Asmundur, son frère aîné. Dans la bagnole, tout le monde buvait au goulot. Tout le monde sauf moi. Berta a été malade et elle a vomi plusieurs fois en route. Ensuite, elle s’est endormie et elle s’est réveillée, prête aux quatre cents coups, dès qu’on est arrivés là-bas. Elle a continué à boire et, quand nous sommes repartis vers le Nord après le concert, elle ne nous a pas suivis. Elle avait rencontré des jeunes de Reykjavik, elle est allée à une fête avec eux et nous ne l’avons revue à Akureyri que bien des jours plus tard. Je me souviens qu’Asmundur avait réussi à nous avoir des autographes des Kinks. J’ai toujours le mien, mais Berta a perdu le sien à Reykjavik, elle en était malade. Ensuite, elle a essayé de tourner ça en dérision en nous racontant qu’en échange, elle s’était enfin débarrassée de son putain de pucelage.

Aldis s’interrompt.

– C’est à partir de ce moment-là que tout a vraiment déraillé. Nous ne la voyions plus à l’école ni où que ce soit. Elle a passé son temps à boire comme un trou je ne sais où toute cette année-là. C’est à cette époque qu’elle est tombée enceinte. Elle a avorté et je suppose qu’elle en a profité pour se faire stériliser.

– Vous croyez vraiment qu’elle a fait ça ? Aldis secoue la tête.

– Étant donné le sort réservé aux adolescents à l’époque, je veux dire à ceux qui n’étaient pas conformes à ce qu’on attendait d’eux, j’aurais même tendance à croire qu’on l’a fait se faire stériliser.

– Fait se faire ?

– Qu’on le lui a fait sans lui demander son avis.

Ces histoires de famille m’occupent encore l’esprit alors que je suis assis devant le dîner avec ma grande famille à moi.

Celui-là, nous l’avons cuisiné ensemble : saumon grillé et crème fraîche aux aromates. Ça a été une opération des plus complexes. Nous étions dans les jambes les uns des autres jusqu’à ce que nous décidions de nous répartir les tâches : je serais au barbecue dans le jardin pendant que Gunnsa et Raggi s’occuperaient de préparer l’accompagnement, la sauce et les salades. Les choses n’en allèrent que mieux. Pourtant, je dois avouer ne pas avoir éprouvé ce sentiment de puissance et de bien-être que j’ai invariablement entendu mes congénères masculins décrire avec fierté lorsqu’ils retournent la viande ou le poisson sur les braises et qu’ils se prennent pour de grands cuisiniers. Peut-être est-il nécessaire d’aller soi-même à la chasse ou à la pêche au lieu d’obtenir la pitance en direct de l’étal du boucher ou du poissonnier ? Peut-être n’est-ce qu’alors que l’instinct primitif se manifeste ? Peut-être qu’alors, je deviendrais un homme, un vrai.

– En tout cas, c’est vraiment délicieux, dis-je aux enfants, après m’être ouvert à eux de la crise existentielle qui m’agite.

– Oui, tu n’es pas un peu fier de cette odeur de grillades qui flotte dans tout le quartier, en sachant que tout le monde murmure : ah oui, c’est Einar du Journal du soir, on dirait bien que c’est un cordon-bleu, observe Gunnsa en me décochant un sourire par-dessus son verre de bière.

Je me redresse sur mon siège.

– Bon sang, mais oui, je sens que ça commence à venir. Je les laisse terminer leurs bières avant de me jeter à l’eau.

– Alors, je dis. J’appuie les coudes sur la table, je place mes mains sous mon menton, je les mesure du regard et je leur demande : est-ce que vous allez enfin me raconter la vérité sur ce boulot, la façon dont vous l’avez trouvé et sur ce qui cloche dans cette bande de Hollywood ?

Raggi regarde Gunnsa qui me regarde. Il hoche sa tête noire toute frisée.

– Bon, Einar, nous nous sommes mis dans le pétrin avec cette histoire.

– Ah, ça ne me surprend pas.

– Le week-end où tu étais à Reykjavik pour aller rencontrer cette Victoria, nous avons été invités à une soirée chez eux avec toute une bande de gens.

Je grimace.

– Et qui vous y a invités ?

– C’est ce Tommy, nous l’avons croisé en ville… avoue Gunnsa d’un air navré.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, mais n’aviez-vous pas prévu de rester à la maison manger une pizza et regarder la télé ?

Gunnsa s’énerve.

– Si, mais tu sais bien comment ça se passe. Des jeunes que nous avons rencontrés ici nous ont appelés en nous proposant de les rejoindre en ville. Nous étions à Kaffi Akureyri. Ces Américains étaient là avec Börkur, Sigga, son assistante et tout un tas de gens autour d’eux. Jill nous a invités à nous asseoir à leur table et Tommy a payé sa tournée. Elle me lance un regard : alors, évidemment, tu m’étonnes qu’on a accepté !

– Évidemment, tu m’étonnes ! j’observe, glacial. Raggi :

– Ensuite, Jill a discuté avec nous. Elle nous a posé des questions sur ton travail.

Gunnsa, quelque peu honteuse :

– Et j’ai déblatéré des trucs super positifs. Mais peut-être un peu trop.

Raggi :

– Quand le bar a fermé, Tommy nous a tous invités à une soirée dans l’immense baraque qu’ils louent.

Moi, cassant :

– Alors, tu m’étonnes que vous avez accepté, n’est-ce pas ? Cette observation cloue le bec au couple mixte.

– C’était très sympa, reprend Raggi. Enfin, pour la majeure partie. Jill a été adorable avec nous ; elle nous a proposé ce boulot.

– Et tu m’étonnes que vous l’avez accepté, hein ? Ils échangent un regard.

– Oui, parce qu’on trouvait ça passionnant, répond Gunnsa. De toute manière, on n’avait pas grand-chose d’autre à faire pour s’occuper. Tu es tellement pris par ton travail et…

Elle lève les bras au ciel en signe d’impuissance.

Je sais que j’ai de quoi avoir honte et je me la ferme.

– Enfin, bon, on a dit oui, poursuit Raggi. Nous ne sommes pas restés très longtemps, nous sommes partis quand presque tout le monde était trop soûl et…

– Et quoi ? je demande. Trop stone ?

– Eh bien, c’est vrai qu’il y avait aussi de la drogue, reconnaît Gunnsa. Ça commençait à dérailler, alors on a filé.

– Ils ont essayé de vous en proposer ?

Gunnsa commence à marmonner quelque chose, mais Raggi se charge de répondre :

– Il y avait toutes sortes de drogues disponibles pour tout le monde.

– Mais nous n’avons rien pris, précise Gunnsa, recourant à toute sa force de conviction. Il faut que tu me croies, papa. Nous n’avons rien pris, ça ne nous intéresse pas du tout.

– Et pourquoi vous ne m’avez pas raconté tout ça plus tôt ?

– Aïe, répond Gunnsa d’un air abattu. J’avais tellement honte. J’ai raconté plein de conneries, j’avais un peu trop bu. Je me disais qu’en racontant tout ça, ça faciliterait les choses.

Je pose ma main sur la sienne.

– Mais, ma petite Gunnsa…

– D’ailleurs, tu n’aurais jamais accepté qu’on prenne ce travail si je t’avais tout dit…

– Ok, bon, qu’est-ce qui s’est passé ? Quel est ce fameux truc qui cloche dans toute cette histoire, comme tu me l’as dit l’autre jour, Gunnsa ?

Elle prend à nouveau un air déprimé.

– Nous pensions que c’étaient des gens cool. De vrais artistes de Hollywood.

Raggi :

– Tommy n’avait jamais entendu parler de Fellini, pas plus que de Fridrik Thor, il nous tenait de longs discours sur The Evil Dead.

Gunnsa :

– En résumé, papa, ces oiseaux-là s’intéressent plus à la drogue et à la baise qu’à produire des films intéressants.

– Peut-être pas Jill, corrige Raggi en lançant un regard à Gunnsa.

– Je ne suis pas sûre. Je trouve très bizarre qu’elle fasse autant d’efforts pour qu’on devienne copines.

– Ah bon, comment ça ?

– Par exemple, elle passe son temps à me poser des questions sur toi et sur ton travail.

Raggi sourit :

– Qui sait, elle en pince peut-être pour ton père ?

Gunnsa lève les yeux au ciel, ce dont, me semble-t-il, elle aurait pu s’abstenir.

Même si, hélas, la Jill en question n’a manifesté que peu de marques d’amour à mon égard lors de notre dernière rencontre, à moins qu’elle n’ait rudement bien joué celle qui n’est pas intéressée.

Allongé de tout mon long sur le canapé avec Snaelda perchée sur mon épaule, je retourne toute cette fichue histoire dans ma tête. Tout à coup, la sonnette retentit. Je regarde ma montre qui indique onze heures trente. Je n’arrive pas à croire que mes gentils et innocents petits rentrent si tôt que ça. Même si cela ne serait pas plus mal, au vu des conditions.

Je découvre sur l’escalier un long jeune homme vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. Il me semble tellement retourné que ses oreilles décollées battent comme les ailes d’un oiseau.

– Einar, annonce Agust Örn essoufflé, est-ce que vous pouvez m’héberger cette nuit ?

24

SAMEDI

“La pire chose qui soit arrivée à l’humanité est la découverte de l’adolescent”, affirmait mon professeur d’anglais au lycée, phrase qu’il tenait probablement de quelqu’un d’autre. “Avant son apparition, seuls existaient les enfants et les adultes. Les adultes commandaient les enfants qui, à leur tour, commanderaient les leurs une fois qu’ils seraient en âge d’en avoir. Tout était clair, simple et parfaitement contrôlable. Au milieu du siècle, l’espèce qu’on nomme adolescent est venue chambouler tout cette belle mécanique. Sont alors apparus des gens qui, dans leur nature, étaient des enfants dans des corps adultes et considéraient détenir les mêmes droits et prérogatives que leurs aînés, bien que n’ayant pas acquis la maturité nécessaire à leur exercice. Puis, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les puissances du capital les avaient décrétés acheteurs potentiels de toutes sortes de produits et de services. Cet événement sonna la fin des hostilités. Depuis lors, les parents n’ont plus eu la moindre chance.” Ce professeur d’anglais n’était évidemment qu’un foutu réac. Pour ma part, j’ai toujours éprouvé plus de sympathie envers les rejetons qu’envers leurs parents. La lutte des adolescents pour leur indépendance devint une menace pour les parents qui perdirent tout pouvoir et considérèrent bientôt qu’il n’existait qu’une seule chose plus difficile que d’élever un enfant : parvenir à se montrer exemplaire.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’on devient imparfait.

Alors qu’il est deux heures du matin passées, je réfléchis à ce qu’on appelle parfois le problème adolescent. Les miens sont rentrés à la maison, ils dorment. Mon hôte Agust Örn m’avait demandé de l’héberger, mais je l’ai convaincu de rentrer chez ses parents.

Chez sa mère qui trouve un exutoire à sa propre souffrance en battant son fils qui se met en quatre pour lui plaire : mener brillamment et consciencieusement ses études, être tellement propre sur lui qu’il est rejeté par ses pairs, se comporter en adulte, se montrer responsable, même si cela se manifeste par l’expression de points de vue qui semblent singulièrement en porte-à-faux avec son âge. Je comprends maintenant pourquoi son sens de la justice s’est déplacé vers un autre domaine.

– Elle m’a toujours remis dans le rang, comme elle dit, m’a raconté Agust Örn. Mais maintenant, j’ai passé l’âge et je ne peux plus accepter qu’elle me traite comme ça.

En me parlant de son père, Agust Örn m’a décrit un homme qui a perdu toute confiance en soi à cause du chômage et de la maladie, un homme qui n’a pas le courage de prendre en main sa vie et son entourage.

– Maman a tellement honte de lui, m’a-t-il confié, les larmes aux yeux. Elle était si jeune au moment où ils se sont rencontrés. Puis, il a ajouté, presque pour l’excuser : elle a l’impression d’avoir gâché sa vie avec un homme qui a vingt ans de plus qu’elle. Quant à moi, je le lui rappelle évidemment chaque jour.

Je l’ai convaincu de rentrer chez lui. Chez ces gens qui sont condamnés à vivre les uns avec les autres, en tant que parents et enfants.

Ce conseil aurait aussi valu pour Victoria, pour Pandora et pour sa mère, Astros Halldorsdottir.

Pour la plupart de ceux que j’ai pu rencontrer en cette fin d’été, que ce soit dans le Nord ou à Reykjavik.

Vers midi, je viens sonner à la porte d’Agust Örn. Il vit avec ses parents dans une jolie maison jumelée du quartier de Lundahverfi, au sommet de la ville. C’est lui qui vient m’ouvrir, vêtu de sa chemise blanche et d’un pantalon noir. L’expression endormie sur son visage s’efface. Il montre une authentique surprise en me voyant sur l’escalier.

– Bonjour, dis-je d’un ton enjoué.

– Bonjour, répond Agust Örn. Que…

– Agust Örn, qui est là ?

Une élégante femme blonde de quarante ans environ apparaît à la porte, vêtue d’un tailleur en coton gris.

– Bonjour, dis-je. Je suis Einar, le collègue de votre très courageux fils au Journal du soir.

Elle est déconcertée. Son sourire est figé, sa poignée de main sèche.

– Oui, bonjour, je m’appelle Gudfinna.

– Vous êtes la sœur d’Olafur Gisli, n’est-ce pas ? je demande.

– Hein, ah, si.

– Un homme d’honneur hors pair. Si tous les flics de ce pays étaient de sa trempe, la situation serait nettement meilleure.

Elle toussote.

– Merci beaucoup.

– Je veux évidemment parler de toute cette violence dont on entend constamment parler dans les journaux et partout autour de nous.

Agust Örn pâlit subitement.

– Que ce soit dans les rues ou au sein des familles, je poursuis, en lui adressant mon plus doux sourire. Une société pareille a besoin de bons policiers, ça oui, s’ils pouvaient tous être comme le commissaire principal d’Akureyri.

Gudfinna piétine dans l’entrée sans toutefois faire mine de m’inviter à l’intérieur.

– Mon mari et moi nous sommes un peu inquiétés pour Agust Örn la nuit dernière, précise-t-elle en pinçant ses lèvres maquillées. Il m’a dit qu’il était allé chez vous. Est-ce que c’est vrai ?

– On ne peut plus vrai. Je lui ai demandé de passer me voir à cause d’un projet sur lequel nous travaillons tous les deux.

– Ah bon ? À minuit un vendredi soir ? interroge-t-elle, soupçonneuse, en jetant sur ses épaules un léger manteau noir.

– Eh bien, disons que le travail qu’Agust Örn et moi-même effectuons a pour désagréable habitude de s’inviter parfois à des heures qui ne correspondent pas aux horaires de bureau. Il se trouve que j’aurai à nouveau besoin de ses services en ce moment. En tout cas, je tiens à ce que votre mari et vous-même sachiez que votre fils est un employé d’exception, un jeune homme courageux et plein d’initiative, excellent photographe, extrêmement doué et qui a des opinions personnelles, chose qui n’est pas fréquente chez les adolescents. Vous pouvez être rudement fière de lui.

Agust Örn s’étire. Il semble que ses nerfs se détendent. Un sourire s’esquisse sur le visage figé de la mère.

– Eh bien, voilà qui me fait plaisir. On s’inquiète toujours beaucoup, vous savez. Tellement de choses peuvent arriver aux adolescents aujourd’hui, et la situation ne tarde pas à nous échapper.

Je donne une tape dans le dos de la chemise blanche d’Agust Örn.

– Vous avez bien de la chance. Les gènes de la famille sont visiblement excellents, je conclus.

– Bon, annonce Gudfinna Kristjansdottir, manifestement sur le départ. Je dois aller à ma réunion.

Elle descend l’escalier en hâte avant de disparaître à l’angle.

– Elle fait partie de l’association Soroptimiste, précise son fils. Elle s’intéresse beaucoup aux droits de l’homme et aux causes humanitaires.

– Alors là, c’est la meilleure ! je m’exclame.

Pendant qu’il se prépare, Agust Örn m’invite à pénétrer dans cette maison agréable, lumineuse et de bon goût, remplie de meubles aux lignes épurées. Il pense me présenter son père, mais ce dernier dort sur le canapé du salon. C’est un vieil homme grand et maigre, au visage et aux cheveux gris, avec un long nez et des oreilles décollées.

Dans la voiture, alors que nous roulons vers le centre-ville, Agust Örn et moi ne prononçons pas un mot. Quelques instants plus tard, nous sommes devant l’ordinateur du photographe au quartier général du Journal du soir.

Cette idée m’est venue pendant notre conversation de la nuit dernière.

Une fois qu’il eut vidé ses glandes lacrymales et exprimé son malheur, qu’il semblait en fait considérer comme un passage presque obligé de la jeunesse, j’ai pensé à ces endroits, et en premier lieu l’Amérique, où il y a des jeunes solitaires, intelligents mais malheureux, qui font un saut dans un magasin pour acheter une arme et extirpent leur mal-être en tirant à coup de révolver, d’abord sur n’importe qui avant de s’en prendre à eux-mêmes.

Nous avons discuté de l’avenir, de ses centres d’intérêt, de ce qu’il avait envie de devenir quand il serait adulte, ce qu’évidemment, il est déjà. Il voudrait devenir psychiatre.

– Pas photographe ? lui ai-je demandé. Il a secoué la tête.

– Les photos montrent tant de choses négatives, injustes et moches, a-t-il expliqué. J’aime bien en prendre, mais, en réalité, elles représentent des choses que je préférerais changer plutôt que de les conserver en l’état.

Ensuite, il s’est mis à disserter sur la vanité qu’il y a à coller au cul de prétendues célébrités, comme toute cette bande dont il a pris des photos à l’hôtel KEA.

– J’ai peut-être parfois une très haute opinion de moi-même, a-t-il précisé, mais je trouve que c’est en dessous de ma valeur.

Voilà pourquoi je me suis mis à penser à ces clichés. Ils avaient suscité un certain émoi dans cette base avancée du monde hollywoodien. Je me suis demandé pourquoi à l’époque, mais j’ai écarté de moi ces interrogations, le plus important étant que j’obtienne de bons scoops pour le journal. C’est ce qui me semblait alors. Il est maintenant temps pour ces photos d’avoir l’occasion de vivre une seconde vie.

Agust Örn les affiche sur son écran les unes après les autres. Leur nouvel intérêt réside sans doute dans le fait que, maintenant, je connais mieux les personnes présentes.

Il y a là Tommy, Howie, Jill, les stars Jack Mitchell et Kimberly Adams, Börkur et tout un tas de visages que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam. Certains semblent plus sympathiques que d’autres. Certains semblent plus jeunes que d’autres.

Je fais tourner ma cigarette entre mon pouce et mon index gauches tout en réfléchissant. Agust Örn lance à ma clope un regard en coin, mais s’abstient de toute remarque. J’attrape le téléphone de ma main droite. Un quart d’heure plus tard, nous recevons du renfort, deux spécialistes emplâtrés au courant des petits secrets.

Gunnsa et Raggi scrutent les photos sur l’écran.

On voit Mitchell et Adams en grande discussion sur les deux premières, tous les deux ont un verre de whisky à la main et Adams fume une cigarette, détail qui ne serait évidemment pas très apprécié parmi les cercles du politiquement correct, là-bas, en Amérique. Peut-être ces clichés pourraient-ils également se révéler problématiques si les deux stars sont en couple dans leur pays.

Sur la troisième photo, on voit Mitchell aspirer les bouffées d’un gros cigare alors qu’il discute avec une jeune fille blonde, qui m’a tout l’air d’être dans un état d’alcoolisation avancé.

– Qui est cette fille ? je demande.

– Kata, répondent les deux spécialistes.

– Kata ?

– Katrin, mais on l’appelle Kata, précise Raggi.

– Et qui c’est ?

– Juste une fille d’Akureyri, précise Gunnsa. Elle traîne toujours avec eux.

– Elle croit qu’elle va être découverte, précise Raggi.

– Et elle fait tout ce qu’elle peut pour l’être, complète Gunnsa.

– Tout ?

– Oui, tout. Et elle est toujours complètement soûle ou droguée.

– Avec qui couchait-elle, ou même, couche-t-elle ? Gunnsa et Raggi échangent un regard.

– Est-ce qu’elle a couché avec la star en personne ? Avec Mitchell ?

Raggi secoue la tête.

– On ne sait pas.

– Tu sais bien que nous n’avons rencontré cette bande-là qu’après, précise ma fille. Après le départ des acteurs.

– Et le metteur en scène, ce Howie ? Ou encore Tommy ?

– Je crois qu’elle a couché avec les deux, répond Raggi, d’un air sérieux.

Il me vient une idée.

– Katrin… fille de qui ?

– Elle ne nous l’a pas dit et nous ne le lui avons pas demandé.

– Nous n’avons pas beaucoup cherché à discuter avec elle, précise Gunnsa, elle était tout le temps dans le coltard, elle est à moitié débile.

Raggi :

– La seule chose qu’elle ait dite et dont je me souvienne, c’est qu’elle est née le 3 février.

– Mais pourquoi donc est-ce qu’elle est allée vous donner ce détail ?

Raggi :

– Parce qu’elle est à fond dans l’astrologie. Elle passait son temps à se demander quels mecs lui convenaient le mieux d’un point de vue astrologique. C’est pour ça qu’elle nous a dit qu’elle était née le 3 février 1989 et qu’elle était verseau.

Gunnsa :

– Si j’ai bien compris, la majeure partie des beaux mecs de la planète conviennent bien aux verseaux nés justement ce jour-là.

– Oui, il y a étoiles et étoiles, je marmonne, en retournant à mon placard où j’allume mon ordinateur.

Je tape le nom Katrin Gisladottir sur le site du registre de la population. Ça colle. Elle est née ce jour-là et cette année-là. À la même adresse, je trouve les noms de ses deux frères cadets et des parents. Le père n’est autre que Gisli Leopoldsson.

Quand je retourne les voir, Gunnsa et Raggi sont toujours absorbés par les photos prises par Agust Örn qui sirote son thé fumant et me semble plus éveillé qu’à son habitude.

C’est toujours la joie qui règne sur le quatrième cliché qui montre Mitchell et Adams au milieu d’un groupe qui rit et grimace devant les vedettes. J’y reconnais Tommy, Jill et Börkur. À l’arrière-plan, on distingue Howie et Katrin. Elle semble parler comme un moulin en agitant les mains et le metteur en scène a l’air quelque peu tendu.

– Qui c’est, celle-là ? je demande, en indiquant une jeune femme grassouillette aux longs cheveux noirs ondulés.

– Sigga, l’assistante de Börkur.

– Comment elle est ?

– Correcte, elle ne se la joue pas trop.

– Vous reconnaissez d’autres visages ?

– Oui, répond Raggi en laissant glisser son doigt sur l’écran : Kari, Lilja, Fafnir, Petra et Bara. Ce sont tous des jeunes d’Akureyri. Et là, c’est Billy Ray, le décorateur.

Gunnsa affiche un rictus.

– Et là, c’est ce gros connard, dit-elle, en indiquant le bord droit de l’image.

On voit la moitié du profil d’un homme adipeux avec un sacré double menton.

– Oui, confirme Raggi. Une espèce de vantard qui travaille plus ou moins comme intermédiaire pour le compte de Börkur. Il fait des allers-retours entre ici et Reykjavik pour ramener des trucs nécessaires et régler divers détails.

Gunnsa :

– Un type qui passe son temps à faire des compliments hypocrites. Il s’imagine qu’il est devenu célèbre.

– Et il s’appelle ?

Les deux secouent la tête.

– En tout cas, tout le monde l’appelle Baddi, répond Raggi. Sur la cinquième photo, on retrouve les mêmes, la différence étant que deux des hommes et une femme se sont retournés et qu’ils regardent droit vers l’objectif. Bouche ouverte, la femme montre du doigt l’appareil d’un air énervé. J’ai fait sa connaissance depuis, c’est Jill. Le sixième cliché montre trois hommes qui foncent à toute vitesse vers le valeureux photographe : Baddi, Billy Ray et Börkur.

L’univers de la fiesta est ce qu’il est. Les gens s’y croisent et s’y recroisent, souvent les mêmes. J’en ai une solide expérience.

Je repense à mon séjour à Virkid. Un grand nombre de patients s’étaient déjà rencontrés auparavant, que ce soit à l’extérieur ou pendant l’une de leurs cures.

Au cours des dernières années, on a assisté à l’apparition de deux types de fiesta : celle, pas très glorieuse, que je connais des bars où l’on voit traîner les paumés. Et puis il y a la fiesta chic, qui s’épanouit dans les restaurants chers, les bars impeccables comme des revues sur papier glacé et les domiciles les plus respectables. L’alcool, drogue sous forme liquide, n’est que la partie émergée de l’iceberg que la jet-set sniffe ou ingurgite. Parfois, les fêtards passent du premier genre de fiesta au second, mais ça reste exceptionnel.

Je prends mon courage à deux mains pour appeler un père de famille du nom de Gisli Leopoldsson.

– Gisli à l’appareil, répond une voix masculine familière.

– Bonjour, ici Einar du Journal du soir. Vous m’avez appelé il y a quelque temps au sujet de votre fille, Katrin.

Il inspire profondément.

– Exact, répond-il, tout bas.

– Nous avons eu tellement à faire ici au journal que…

– C’est aussi ce qu’ils nous disent à la police.

– Oui, je sais, mais…

– Les gens semblent avoir du mal à comprendre que nous, nous n’avons pas grand-chose à faire. En tant que parents, nous n’avons qu’une seule chose et c’est notre famille.

– Moi, je le comprends. Je viens d’apprendre que Katrin est avec ce groupe d’Américains qui se prépare à tourner un film ici. Je venais simplement aux nouvelles. Est-ce qu’elle est finalement rentrée ?

– Non.

– Est-ce que vous l’avez rencontrée ? Vous a-t-elle appelés ou est-elle venue vous voir ?

Il semble soulagé de constater que quelqu’un manifeste de l’intérêt pour ce problème familial.

– J’ai tout bonnement fait le planton devant la maison que ces salauds ont pris en location ici. Elle affirme que ce sont ses amis. Qu’elle s’est fait de nouveaux amis qui se mettent en quatre pour elle, lui ouvrent la porte de la célébrité et de la reconnaissance et lui apportent tous les plaisirs de l’existence.

Je l’entends renifler.

– Elle a quand même accepté de vous parler. C’est toujours un début.

– Non, en réalité, elle ne voulait absolument pas me parler. Elle m’a dit que notre famille devait la laisser tranquille. Qu’elle s’était trouvé une autre famille qui pouvait lui apporter tout ce que nous ne pouvions pas et ne pourrions jamais lui donner.

– Mais il s’agit peut-être juste d’une passade, d’un moment d’égarement ?

– Non, elle est partie. Je ne crois pas qu’elle reviendra.

– Et quand ces Amerloques auront plié bagages ? Il faudra bien qu’elle rentre à la maison, non ?

– Elle se figure qu’ils vont l’emmener avec eux.

– Elle n’était pas sous l’emprise de la drogue ou de l’alcool au moment où elle vous a parlé ?

– Si, mais ce n’est pas parce que ces Amerloques partiront en la laissant en plan que cela signifie que nous récupérerons notre fille. L’emprise de la drogue, comme vous dites, elle s’évanouira aussi ? Et la drogue ? Et cette saloperie d’ivresse qu’elle procure ? Est-ce que tout ça disparaîtra aussi, ce besoin incompréhensible d’échapper à la banalité quotidienne de notre vie de gens du commun ?

Je n’ai aucune réponse à toutes ces questions.

– Gisli, je… je suis en train d’essayer de replacer tout cela dans un contexte général. Est-ce que vous savez si votre fille connaissait ou fréquentait Palina Halldora Halldorsdottir, l’adolescente retrouvée morte à Akureyri pendant le Week-end des commerçants, vous devez vous en souvenir ?

– Oui, je me rappelle, soupire-t-il. Cela n’a vraiment pas contribué à me rassurer, mais je sais qu’elle fréquentait cette jeune fille.

– Comment vous pouvez en être sûr ?

– Eh bien, parce que cette personne, qui était autrefois notre fille et que nous avons éduquée dans le respect de l’autre et la compassion envers autrui, avait à ce moment-là tellement perdu le sens de la réalité qu’elle m’a affirmé être soulagée de savoir cette autre jeune fille morte.

– Qu’est-ce que vous me dites ? Comment ça se fait ? Quand est-ce qu’elle vous a dit ça ?

– Quand je l’ai vue. J’essayais de lui montrer ce qui pouvait arriver lorsque des jeunes pas encore matures tombaient sur de mauvaises fréquentations. Regarde par exemple ce qui est arrivé à cette malheureuse gamine dans la maison de la rue Hafnarstraeti, lui ai-je dit. Que croyez-vous qu’elle m’ait répondu ?

– Eh bien, j’ai du mal à me l’imaginer.

– Ce n’est pas étonnant. Elle m’a dit : “Comme ça, ça fait une sale petite pute de moins.”

Je promets à Gisli Leopoldsson de m’employer de mon mieux à ce que la police se penche sur le sort de sa fille. En réalité, j’ai la nette impression que ce sera désormais plus facile. En revanche, il n’est pas certain que la conclusion de l’affaire remettra de l’ordre dans la vie de cette famille.

Est-il possible que Katrin Gisladottir ait joué un rôle clé dans le décès de Pandora ?

Pour des histoires de jalousie ? De rivalités ? À cause d’un coup de folie dû à la drogue ?

Ce n’est sûrement pas là le rôle qu’elle désirait si ardemment interpréter.

Et il serait quand même étonnant qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec le meurtre de Victoria à Virkid. À moins que ?

Le nom d’Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême, employé par l’un des actionnaires principaux du Journal du soir et demi-frère de Victoria, effectue des incursions répétées à l’intérieur de mon esprit qui s’éparpille. Je m’efforce de repousser les attaques, avec des résultats variablement satisfaisants.

Avec l’aide de mon photographe, j’envoie par courrier électronique quelques clichés à son oncle, le commissaire principal. Je les ai placés en pièces jointes, sans ajouter de commentaires.

Une heure plus tard, mon portable sonne.

– Vous voulez bien passer me voir, mon cher ? m’annonce-t-il de but en blanc sans rien dire d’autre avant de raccrocher.

Katrin Gisladottir n’est vraiment pas la préoccupation première d’Olafur Gisli quand je m’assieds face à lui dans son bureau où je cherche désespérément le café et les viennoiseries.

Il s’adosse de tout son poids dans son fauteuil, ses bras imposants croisés sur sa poitrine.

– Qu’est-ce que ça signifie, je vous prie ? Le ton est abrupt et rude, l’attitude des plus menaçantes.

Je suis déconcerté.

– Hein ?

Voilà le seul mot qui parvient à franchir la porte de mes lèvres.

– Qu’est-ce que ça signifie ? Depuis combien de temps avez-vous cette information ? Quand ces photos ont-elles été prises ? Qui les a prises ?

J’en suis toujours à prendre mon courage à deux mains quand il continue à déverser son flot de questions :

– Est-ce que c’est encore un de vos petits jeux de cache-cache ? Est-ce que vous attendez… Est-ce votre manière de me demander non seulement de vous rendre ici persona non grata mais en plus de vous coller directement au trou ?

Olafur Gisli est écarlate de colère.

– Une minute, dis-je en me mettant debout. Je vous communique des documents importants pour une enquête et vous pétez les plombs ! Nous discuterons de ça plus tard, une fois que vous serez revenu sur terre.

Je m’avance vers la porte. Olafur Gisli se lève d’un bond. Son fauteuil valdingue dans le radiateur avec un fracas qui, j’en suis certain, se propage à tout le système de chauffage du commissariat.

– Vous n’allez nulle part ! précise-t-il en me barrant la route. Vous ne ferez pas un pas. Sauf si c’est pour aller moisir dans la cellule la plus proche.

– Bon, Olafur Gisli. Je veux bien répondre à vos questions si vous me promettez de mettre fin à ces accusations.

Il se tient, hors d’haleine, devant la porte, les mains sur les hanches, tellement furibard que ses épaisses lunettes se couvrent de buée.

– Ouvrez le tir, grogne-t-il.

– Il me semble que vos questions étaient au nombre de sept. Je vais y répondre dans l’ordre inverse. Premièrement, je ne souhaite pas que vous m’accordiez le vivre et le couvert dans l’une de vos cellules. Deuxièmement, je ne joue pas au chat et à la souris, car, sinon, je ne vous aurais pas envoyé ces photos. Troisièmement, la personne qui a pris ces clichés est votre neveu Agust Örn. Quatrièmement… Je suis tellement essoufflé que je dois m’accorder une pause pendant qu’Olafur Gisli me grimace au nez et qu’il essuie ses lunettes avec sa cravate rouge.

– Quatrièmement, ces clichés ont été pris à l’hôtel KEA dans la nuit du samedi au dimanche pendant le Week-end des commerçants. Cinquièmement, j’ai connaissance de l’histoire de cette jeune fille depuis moins longtemps que vous et les services de police ne se sont pas intéressés à cette affaire. Sixièmement, je ne vous ai envoyé ces photos que par souci de collaborer avec vous en toute confiance. Septième et dernier point : je ne comprends absolument pas pourquoi cela vous met dans un tel état.

Olafur Gisli toussote, croise ses mains derrière son dos, retourne à son fauteuil pour s’y réinstaller.

Nous nous taisons tout en fourbissant nos armes. Il me fait signe de m’asseoir.

– Vous ne m’avez pas répondu pour cet oiseau rare et sa barre, précise-t-il en me scrutant du regard. Vous saviez qu’il était copain avec la bande de Hollywood ?

– Mais de quoi est-ce que vous parlez ? je demande, déconcerté.

– Eh bien, du type qui a été frappé avec cette barre de fer et qu’on a retrouvé inconscient sur la rue Strandgata. De qui d’autre ?

Je lève les deux bras au ciel.

– Dieu m’est témoin, Olafur Gisli, que j’ignorais la présence de ce gars sur ces photos. Je ne l’ai jamais vu, je ne sais pas à quoi il ressemble, si ce n’est par la description minimaliste qu’en a donné Lasi le Féringien.

Il me fait signe de venir le rejoindre derrière son bureau, il oriente l’écran de l’ordinateur de façon à ce que je voie clairement et clique sur l’une des pièces jointes.

La photo de groupe de Mitchell et Adams en compagnie de leurs amis s’affiche immédiatement.

Olafur Gisli m’indique du doigt le profil de l’homme adipeux sur le bord droit.

– C’est lui ? je demande.

Il hoche la tête, manifestement toujours empli de suspicion à mon égard.

– Gunnsa et Raggi m’ont dit qu’il s’appelait Baddi. Je n’avais aucune idée que c’était lui, l’oiseau rare à la barre, comme vous dites. Jusqu’à présent, il n’était pour moi qu’un de ces coucous qui font des courbettes devant les célébrités. Il aurait tout autant pu faire partie des Amerloques.

Il tourne et vire sur son fauteuil d’un air pensif.

– Pourquoi vous n’avez pas publié ces photos dans votre journal ? demande-t-il finalement.

– Parce qu’ils m’ont proposé des interviews exclusives des stars et du metteur en scène si je ne les sortais pas. Ils m’ont dit que nous nous étions immiscés dans leur vie privée, ce qui évidemment n’était qu’une excuse à deux balles. Enfin, cet accord m’a semblé aller dans le sens des intérêts du journal et je l’ai accepté.

– Et quoi ? Vous avez à nouveau regardé ces photos aujourd’hui ? Juste comme ça, histoire de ?

– Comme vous savez, divers événements se sont produits, et ils m’y ont amené, mais c’est en discutant cette nuit avec votre neveu photographe que l’idée m’est venue.

Il se tait.

– Le nom de ce Baddi est donc ?

– Bjarni Karl Almarsson.

– Et qui c’est ?

– Personne. Nous ne le connaissons pas : il n’est pas dans nos fichiers. Quand il a repris conscience, il nous a dit qu’il était venu de Reykjavik à Akureyri simplement pour participer à la manifestation. Dans notre esprit, Bjarni Karl Almarsson était une victime. Une victime de plus, sacrifiée sur l’autel du long week-end. Nous l’avons complètement négligé étant donné tout le travail que nous avions sur le dos, il s’est d’ailleurs arrangé pour qu’il en aille ainsi. Depuis que j’ai vu cette photo tout à l’heure, nous avons découvert qu’il a travaillé comme gérant dans divers bouis-bouis de Reykjavik. Depuis quelques années, il travaille avec les gens de cinéma comme homme à tout faire et leur procure diverses choses et services. Certains disent à Reykjavik qu’il leur fournit, entre autres choses, de la drogue et des filles. Mais il n’a jamais été arrêté pour quoi que ce soit. Son casier judiciaire est vierge.

– Eh bien, heureusement que vous collaborez étroitement avec la police de Reykjavik.

Olafur Gisli remue, mal à l’aise, sur son fauteuil.

– Bon, jusqu’à présent, je n’ai pas pu être entièrement honnête avec vous sur ce point. Évidemment que nous collaborons étroitement avec eux dans tel ou tel domaine. Et bien que je vous laisse picorer quelques miettes de pain tombées des bureaux débordants de la police d’Akureyri, je ne peux pas aller plus loin que ça. Vous le comprenez bien.

– Eh bien…

Il frappe du poing sur la table.

– Non, mais pourquoi diable est-ce que je vous présente des excuses ? Je ne vous les dois vraiment pas, étant donné la façon dont vous vous êtes comporté !

Je ne peux réfréner un sourire.

– Alors, quoi de neuf dans l’enquête sur Victoria ? Il me dévisage.

– Rien pour l’instant. Mais ça commence à s’accélérer. L’une des choses que je vais vous dire et dont vous ne parlerez pas dans votre édition de demain…

– Demain, c’est dimanche, notre prochaine édition sort lundi, je glisse.

– … c’est que nous avons retracé les divers voyages effectués par ces deux sœurs dans la souffrance.

– Ah bon, et où est-ce qu’elles se rendaient ?

– Ici, à Akureyri. D’après les renseignements provenant du registre des passagers de la compagnie d’aviation Flugfélag Islands, Alberta Victorsdottir et Palina Halldora Halldorsdottir sont venues ici par le même vol à la fin du mois de janvier. Alberta, mais appelons-la plutôt Victoria, sortait juste d’une cure à Virkid ; quant à Pandora, elle a interrompu son traitement là-bas un jour avant le départ. Elles sont donc venues ici toutes les deux. Victoria est rentrée à Reykjavik trois jours plus tard et Pandora est restée deux semaines de plus. En outre, il semble bien qu’elles soient assez souvent venues ici, chacune de leur côté. Victoria a passé quelques jours à Akureyri en décembre et Pandora y a apparemment séjourné en mars et en mai, à chaque fois pour une durée de trois semaines. Je dis apparemment, parce que les seuls éléments dont nous avons connaissance sont ces billets d’avion, qui ont été payés en argent liquide. Pour ce qui est des transports par voie terrestre, il est plus compliqué de se procurer ces renseignements. Elles pourraient très bien être venues en voiture ou avec l’autocar.

– Qu’en est-il de juillet et août ? Pandora a été assassinée le premier week-end d’août. À quelle date est-ce qu’elle avait pris l’avion cette fois-là ?

– Nous n’avons aucun billet la concernant pour cette période.

– Ce qui signifie qu’elle a emprunté les transports terrestres ? Il hausse les épaules.

– Probablement.

– Jonas, celui qui suit l’enquête à Reykjavik, il a bien dû discuter avec Asmundur Fanndal ? En tout cas, c’est lui qui a procédé à l’identification officielle du corps.

– Oui, oui. Évidemment qu’ils lui ont posé des questions. Mais j’ai cru comprendre qu’il était vraiment coriace. Il sait précisément ce qu’il est obligé et ce qu’il n’est pas obligé de dire.

– Personnellement, je me suis inscrit en fac de droit dans le même but.

Le commissaire affiche un sourire moqueur.

– Comme vous savez, cela n’a pas été très concluant, j’ajoute. Il reprend son sérieux.

– Au fait, qu’est-ce que c’était que cette fichue histoire de jeune fille tout à l’heure, demande-t-il en se penchant en avant sur son bureau, quand vous parliez comme Jon Baldvin[19] ?

Je ne vois vraiment pas pourquoi il me pose cette question.

– Enfin, celle qu’on voit sur la photo numéro trois, celle qui discute avec Jack Mitchell, je précise.

Olafur Gisli se tourne à nouveau vers son ordinateur pour ouvrir une autre pièce jointe.

– Pourquoi vous nous reprochiez de ne pas nous être intéressés à son cas ? demande-t-il, en regardant la photo. Je n’ai jamais vu cette gamine.

– Elle s’appelle Katrin Gisladottir, je réponds. Fille de Gisli, lui-même fils de Leopold.

Il reste un long moment le regard dans le vide.

– Nous devons nous montrer plus ouverts l’un avec l’autre, dis-je, d’un ton théâtral.

Il me regarde, d’un air goguenard.

– Vous voulez dire, dévoiler les sentiments que nous éprouvons ?

– Non, dévoiler les informations que nous détenons. Olafur Gisli m’adresse un doigt d’honneur.

– Drôle de réponse.

– Puis-je maintenant vous dire la chose qui m’amène ici ? je demande. Sans que vous vous mettiez à me hurler dessus ?

Je vais et je viens dans mon salon sans parvenir à m’empêcher de regarder ma montre toutes les dix minutes. Agust Örn est assis dans le canapé avec son appareil telle une mitrailleuse sur sa poitrine, n’attendant que le signal de l’assaut. Gunnsa et Raggi regardent The French Connection II que j’ai choisi dans ma collection de vidéos. Gene Hackman lutte contre sa dépendance à la drogue : ce flic a poussé tellement loin son boulot qu’il a non seulement enfreint les lois, mais qu’il est aussi devenu la proie du crime qu’il combat.

La pendule avance avec lenteur jusqu’à dépasser minuit. Peut-être que tout cela ne donnera rien du tout.

– Nous ne pouvons quand même pas débouler comme ça chez les gens, m’a dit Olafur Gisli.

– Surtout si les gens en question appartiennent à une clique hollywoodienne friquée en passe d’assurer la célébrité mondiale à notre petite ville d’Akureyri et qu’ils injectent leurs dollars dans toute la communauté, lui ai-je répondu, ironique.

Il a brandi son index en l’air en guise d’avertissement.

– Pas de ça, mon vieux. Simplement, nous ne pouvons pas faire irruption dans une maison où des personnes adultes séjournent de leur plein gré…

– Ce n’est pas parce que Katrin Gisladottir a atteint la majorité qu’on peut dire qu’elle est là-bas de son plein gré, étant donné qu’elle y est constamment maintenue sous l’emprise de la drogue.

– … sans avoir des soupçons justifiés, des soupçons extrêmement solides selon lesquels les lieux seraient le théâtre d’activités illégales.

– Je me charge de vous fournir deux témoins d’activités illégales qui ont lieu dans cette maison, lui ai-je dit.

Et j’ai tenu parole.

Quand je leur ai soumis l’idée, ils n’ont pas franchement sauté de joie, mais se sont laissé convaincre.

– Tu crois qu’ils nous paieront après ça ? a demandé Gunnsa.

– L’homme ne saurait vivre que de pain, a répondu Raggi, qui, lui aussi, s’exprime parfois comme un livre.

Mon portable sonne. Je sursaute si fort qu’il me saute des mains pour atterrir sur le sol. Gunnsa et Raggi se moquent de moi. Agust Örn a un sourire en coin.

J’attrape l’appareil à toute vitesse pour répondre :

– Nous venons de recevoir le mandat de perquisition, annonce le commissaire principal. C’est pour dans une demi-heure.

25

DIMANCHE

La maison sur le flanc de la colline est illuminée. La nuit claire d’Islande s’efface à toute vitesse devant l’arrogance de la saison prochaine.

J’ai garé ma voiture un peu plus bas dans la rue, derrière deux gros véhicules de police et deux autres de plus petit gabarit. Agust Örn est assis à côté de moi à l’avant avec son appareil photo. Il a déjà commencé à ouvrir le feu depuis notre position embusquée en se servant du zoom.

– Vous restez là, je dis aux deux témoins-clé assis à l’arrière. Gunnsa et Raggi ne bougent pas. Penchés en avant, ils fixent à tour de rôle la maison et les voitures de police.

– Ok, Agust Örn. On y va !

Nous descendons. Les villas cossues qui bordent cette rue tranquille située sur les hauteurs de la capitale du Nord ne s’attendent pas à quoi que ce soit. Par leurs larges fenêtres, on aperçoit çà et là des gens qui s’oublient dans des soirées privées. Une ou deux d’entre elles expirent des relents de musique dans la nuit. D’autres sont plongées dans l’obscurité et d’autres encore clignotent de la lueur bleue de la télévision, comme si elles lançaient un signal. La montagne Hlidarfjall et son domaine skiable attendent tranquillement qu’arrivent l’automne et l’hiver pour reprendre vie. Les arbres et les buissons ont encore leurs feuillages dans les jardins bien entretenus. Les oiseaux se répondent en un canon ininterrompu et joyeux.

En approchant, nous remarquons qu’Olafur Gisli est accompagné d’un certain nombre d’hommes. Les quatre membres de la brigade spéciale envoyés dans le Nord par le grand chef de la police sont assis dans le plus gros des véhicules, avec leur air inquiétant, armés et masqués. Dix autres policiers occupent les autres voitures, certains sont en uniforme, d’autres non et d’autres encore ont revêtu les combinaisons d’astronautes que portent ceux de la Scientifique.

Je lance un regard en coin en direction d’Agust Örn qui ressemblerait à un mormon en quête de nouveaux adeptes s’il n’avait pas son appareil. Il y a longtemps que je ne l’ai vu arborer un air aussi digne. Il est à juste titre fier de lui parce que les documents qu’il nous a procurés, accompagnés des témoignages de Gunnsa et Raggi, ont permis au Journal du soir d’obtenir l’autorisation d’assister à cette intervention de police.

– Je vais voir ça, m’a répondu son oncle, quand je lui ai soumis ma demande et que j’ai essayé de le convaincre en recourant à différents arguments.

– L’équipe de l’émission de télé Kastljos a bien pu accompagner la brigade spéciale lorsqu’elle a donné l’assaut de cette cache de stupéfiants dans la région de Sudurnes, ai-je avancé. La police de la région de la capitale passe son temps à rendre compte à la presse de ses activités et interventions chaque week-end. Est-ce qu’il ne devrait pas en aller de même pour nous qui sommes basés dans le Nord, étant donné notre importante contribution à l’enquête ?

– Oui, oui, et oui, m’a répondu Olafur Gisli, agacé. Je vous ai dit que j’allais voir ça.

Quelques instants plus tard, il m’a rappelé pour m’apprendre que ma cause avait été entendue.

– Puisque vous avez connaissance de la maison, de notre intervention et de son motif, il vaut mieux que vous soyez sur les lieux sous notre protection plutôt que dans nos pattes. En revanche, vous devrez vous conformer à nos ordres.

– Évidemment, j’ai répondu.

– Et tout ce que vous publierez, textes et photos, devra avoir obtenu mon aval, n’est-ce pas ?

J’ai eu un bref moment d’hésitation.

– Vous me laissez le choix ?

– Non.

– Alors, c’est d’accord.

Tels des chats avançant à pas de velours, les policiers gravissent au petit trot l’accès menant à la maison à flanc de colline. Elle est située très légèrement à l’écart, isolée. C’est une villa sur deux étages, en ciment, peinte en blanc, partiellement construite au creux de la pente, et dont la cave est à demi enfouie sous la terre. À gauche est accolé un double garage d’où part un trottoir dallé longeant une haie de buissons jusqu’à la porte d’entrée. Il y a de la lumière à la plupart des fenêtres. De celles qui sont ouvertes s’échappe le rythme sourd d’une musique techno.

Olafur Gisli est le premier, Agust Örn et moi les derniers de la file constituée par le corps d’intervention. Cinq policiers se dispersent autour de la maison et cinq autres restent derrière Olafur Gisli.

Il sonne à la porte.

Au bout d’environ dix secondes, elle s’entrebâille. Börkur passe sa tête rasée à l’extérieur.

– Police, bonsoir, annonce Olafur Gisli, en agitant des papiers. Nous avons ici un mandat de perquisition.

Il repousse le corps empâté de Börkur. L’expression de surprise sur son visage barbu se fige en terreur alors qu’il assiste à l’irruption des policiers. Olafur Gisli le prend par le bras et le conduit à l’intérieur.

L’espace d’un instant, on dirait qu’Agust Örn rêvasse sur le pas de la porte. Je lui donne un coup de coude et il se met en route. Nous suivons les policiers, l’appareil mitraille furieusement de tous côtés.

Depuis le couloir qui part du vestibule, nous voyons à gauche une grande cuisine et, droit devant nous, un très spacieux séjour réparti sur deux niveaux. À la grande table installée sur le niveau supérieur, Tommy, le représentant de la production, semble complètement hébété. Il a devant lui un verre de bière ainsi qu’un petit miroir couvert de poudre blanche.

– What the fuck ! dit-il, en levant les mains en l’air, bouche bée. Assise face à Tommy, Jill se lève d’un bond, attrape le miroir posé à l’extrémité de la table et descend en courant les trois marches vers le niveau inférieur et vers une fenêtre ouverte. Elle est interceptée par un robuste policier qui lui arrache le miroir des mains d’un geste agile.

Trois jeunes filles bondissent du salon ivoire au niveau inférieur en levant les bras au ciel et en hurlant des jurons en islandais.

Howie arrive d’une autre pièce entre deux policiers. Il est en T-shirt et en slip, ses cheveux cendrés en bataille sous sa casquette Raiders. Ils sont suivis d’une policière qui soutient Katrin Gisladottir dont le corps nu est recouvert d’un peignoir. Katrin ne semble avoir aucune notion de la réalité.

Tout cela se passe vite, sans gesticulations, sans trop de bruit jusqu’au moment où l’on entend tout un charivari dans le couloir. Deux officiers de police peinent à maîtriser Baddi, le fameux oiseau rare à la barre. Il se débat comme un diable tout en débitant des jurons et des insultes bien sentis à la pelle. Lui aussi est en petite tenue et suivi d’une jeune fille en pleurs, en petite culotte et soutien-gorge. La bedaine de Baddi tremblote, montant et descendant dans la bagarre. Pour finir, les deux policiers le plaquent au sol, lui maintiennent les mains derrière le dos puis lui passent les menottes.

Agust Örn ne sait plus où donner de l’objectif. Quand Tommy s’aperçoit de notre présence, pris de fureur, il se libère des mains des policiers, se précipite vers Agust Örn, lui enlève son appareil qu’il s’apprête à fracasser sur le sol au moment où le commissaire principal lui saisit les deux mains : il lui arrache l’objet comme il le ferait d’un joujou aux mains d’un enfant avant de le remettre à son neveu.

– What the fuck is going on ? éructe Tommy. I want a fucking lawyer !

– This is outrageous ! hurle Howie qui semble sur le point de fondre en larmes.

Seule Jill conserve sa dignité. Debout sans rien dire, les dents serrées, elle observe ses collègues et leurs hôtes qui pleurnichent ou se débattent comme des poissons hors de l’eau.

Alors qu’Olafur Gisli s’apprête à refermer les menottes sur les épais poignets de Tommy, ce dernier parvient encore une fois à se libérer. Il se précipite vers moi qui suis debout dans le vestibule, devant la porte d’entrée de la maison. Je m’écarte tout en essayant de tendre un croche-pied au colosse. Tommy trébuche, mais ça ne l’arrête pas. Vif comme l’éclair, il franchit la porte et court vers le trottoir.

Je constate que tous les policiers sont occupés à maîtriser ses acolytes. Je pars donc à la poursuite de Tommy et j’entends le commissaire qui me suit, haletant. Tommy s’approche des voitures en courant à vive allure. Il va finir par nous distancer.

C’est alors que je vois Raggi ouvrir la porte arrière de ma voiture garée derrière les véhicules de police. Il bondit à l’extérieur pour barrer la route au fugitif. Tommy essaie de lui donner un coup de tête en plein front, mais Raggi s’écarte. Tommy perd son équilibre et s’affale à plat ventre sur le trottoir. Raggi lui bondit sur le dos, Gunnsa saute sur celui de Raggi. Ils restent ainsi, formant un sandwich à trois épaisseurs des plus remuants au moment où j’arrive. Aussitôt, le commissaire principal est sur les lieux et parvient à menotter dans le dos l’homme déchaîné.

– S’il était dans son pays, halète Olafur Gisli, la police lui aurait tiré dessus en toute légitime défense.

Bien qu’il semble au bout du rouleau, un large sourire illumine son visage dégoulinant de sueur. Il aide Tommy à se relever puis le force à remonter jusqu’à la maison.

– You’re fucking fired, you fucks ! éructe Tommy à l’attention de Raggi et Gunnsa qui éclatent de rire.

Arrivé à la villa, Olafur Gisli donne ses ordres à ses hommes, d’un ton décidé et sûr de lui, mais peut-être un peu plus sec qu’à son habitude. Les policiers s’affairent, certains fouillent les recoins alors que d’autres rendent toute la troupe présentable avant le départ.

Je me risque à m’approcher de Jill.

– Souhaitez-vous déclarer quelque chose à la presse ?

Pendant quelques instants, elle garde les yeux fixés dans le vide d’un air glacial au lieu de me regarder. Puis, on dirait qu’elle prend une résolution subite.

– Oui, vous pouvez publier la déclaration suivante : je renonce à servir de mère à ces personnes. Je suis une professionnelle, je suis venue ici pour travailler sur le tournage d’un film, mais j’ai dû affronter une situation sur laquelle je n’avais aucune prise. Je regrette ce qui s’est passé.

– Dois-je comprendre que vous avez l’intention de collaborer avec la police ?

– Exactement, répond-elle. Je suis à la fois écœurée et dégoûtée de tout ça. Il y a trop longtemps que je me tais. Trop longtemps que j’obéis aux ordres. Maintenant, c’est terminé.

– Que vous vous taisez à quel sujet ? Elle se raidit à nouveau.

– Je n’en raconterai pas plus à la presse. Évidemment, il faudra bien, comme tous les autres, que je consulte mon avocat pour la suite des événements.

Tiens donc, me dis-je, elle a l’intention d’essayer de passer un accord avec la police, comme si elle était chez elle, en Amérique. Mais je ne suis pas sûr que ce qui vaut à l’ouest de la mer vaille également au nord.

– Encore une chose, c’est juste une question pour mon information personnelle. Pourquoi vous avez proposé un travail à ma fille et à son petit ami ?

Elle a retrouvé son regard glacial.

– Parce qu’on m’a confié cette tâche. Tommy est mon supérieur. Ils sont venus ici à une soirée et il m’a demandé d’essayer de faire connaissance avec eux. Je pouvais même aller jusqu’à leur offrir un travail, si nécessaire.

J’aperçois Agust Örn qui bondit hors de la maison pour prendre des photos du moment où les suspects seront les uns après les autres placés dans les voitures de police.

– Pourquoi ?

Une femme policier s’approche de Jill en lui faisant signe de la suivre.

– Tommy a pris des renseignements sur vous, il sait que vous avez des relations. Il pensait qu’il ne serait pas inutile de nous tenir au courant de la progression de l’enquête par votre intermédiaire, même si c’était de façon indirecte. Il ne pouvait quand même pas la suivre en s’adressant directement au commissariat. Et la police ne devait absolument pas soupçonner que nous essayions de savoir comment les choses avançaient. Sinon, nous allions au devant de gros problèmes.

– De vous tenir au courant de quelle enquête ? Sur une affaire de drogue ? De crime sexuel ? À moins que…

Un sourire s’esquisse sur ses lèvres pincées au moment où la femme policier l’emmène.

– Tommy m’a même confié la mission de lier connaissance avec vous, me lance-t-elle, par-dessus son épaule. Mais là, j’ai dit stop. Certes, j’ai pour habitude de veiller aux intérêts de mes employeurs, mais je ne suis pas une pute.

J’achève de digérer ces paroles quand Olafur Gisli s’approche de moi d’un pas pesant.

– Voilà, annonce-t-il. Vous pouvez maintenant quitter les lieux. Nous avons besoin de toute notre énergie pour fouiller cette villa.

– Qu’est-ce que vous dites de tout ça ?

– Eh bien, nous avons d’ores et déjà trouvé une quantité suffisante de plusieurs sortes de poudre blanche pour contenter un minimum de cinq mille pifs. Évidemment, il nous reste encore à les analyser, mais je doute qu’elles aient été destinées à fabriquer du pain de seigle.

– Il faut que je sois en mesure de vous joindre en fin d’après-midi pour que vous relisiez mon article. Il faudra que vous décrochiez le téléphone.

Il secoue la tête.

– Oui, j’essaierai. Si je ne suis pas piqué de partout par ces moustiques d’avocats. Ici, ils ont trouvé une bouse de choix. Une luxueuse bouse de vache sortie d’un magazine en papier glacé.

Il est presque quatre heures du matin quand le photographe du Journal du soir réintègre son domicile. Nous nous donnons rendez-vous au bureau à l’heure du café. Les témoins-clé et moi-même rentrons chez nous pour dormir du sommeil du juste au son des gouttes de pluie qui sentent l’automne.

Peu après midi, me voilà dans mon placard, assis devant mon ordinateur, et je commence à composer un article inspiré sur l’intervention de la nuit et la série d’événements qui l’ont engendrée. Les sites Internet spécialisés dans les informations et les médias de veille n’ont pas encore eu vent de l’affaire, ce qui décuple mon optimisme, mon énergie et mon audace.

Je suis bien avancé dans la rédaction de mon texte quand le téléphone sonne.

– Bien le bonjour, mon cher monsieur, annonce le directeur de la publication. Alors, nuit riche en événements et très bonne journée ?

– Bon sang, ça oui, je réponds. Mais, au fait, Hannes, qu’est-ce que tu sais de la nuit dernière ? Je voulais attendre que mon article et les photos soient prêts avant de t’annoncer la bonne nouvelle.

– Comme tu sais, ce pays est incroyablement petit malgré son étendue.

– Hum, tout de même pas si petit que ça, puisque pour l’instant, aucun média n’en a parlé. Et toi, comment tu l’as appris ?

Il ne répond pas. Je l’entends s’allumer un cigare.

– Tu m’appelais pour quelque chose de précis ? je m’impatiente. Je suis plongé jusqu’au cou dans la rédaction de mon papier. Tout devrait être fin prêt d’ici deux heures. Il faut que je joigne le commissaire principal pour obtenir sa bénédiction et les nouvelles fraîches, s’il y en a.

– Très bien, cher monsieur.

J’ai l’impression qu’il y a anguille sous roche. Je sens chez Hannes une hésitation à laquelle il ne m’a pas habitué.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Eh bien… Il se racle la gorge. Le grand patron a appelé.

– Ölver Margrétarson Steinsson ?

– En personne, oui monsieur.

– Comment ça se fait qu’il ait posé le pied à terre assez longuement pour passer un coup de fil sans en profiter pour acheter la compagnie de téléphone ? À moins qu’il n’en soit déjà propriétaire ? Tu crois qu’il nous a placés sur écoute ?

Hannes ne trouve pas ça drôle.

– Il s’inquiète du devenir de ses investissements.

– De l’argent qu’il a mis dans Le Journal du soir ? je demande, sans saisir le rapport. C’est tout ?

– Non, contrairement à ses habitudes, ce n’est pas au Journal du soir qu’il pense.

– Mais alors ?

– Au film Hot Ice.

– Non, tu rigoles ? C’est un truc américain.

– Peut-être, mais le financement provient de sources diverses. Je me souviens que Howie m’a raconté que le montage finan- cier du film était bouclé. En revanche, il ne m’avait pas dit que des investisseurs islandais étaient impliqués.

– L’argent provient, par exemple, de la Centrale cinématographique islandaise, poursuit Hannes, comme c’est souvent le cas pour les films qui sont tournés ici. Et ça ne m’étonnerait pas qu’un certain nombre d’autres caisses destinées à soutenir les innovations, le développement, l’aménagement du territoire, enfin, quels que soient les noms de tous ces machins-là, y aient aussi participé.

– Et cela inclut des investisseurs islandais privés ?

– J’ai cru comprendre qu’une société a été fondée. Elle porte le drôle de nom “Heitur ís ehf.” À cette société islandaise sont affiliées un certain nombre d’entreprises que nous pourrions appeler nos entreprises sœurs.

Sœurs dans la souffrance, me dis-je, en attendant la suite.

– Ces Amerloques étaient en quête d’investisseurs locaux. Notre homme et ses collaborateurs ont trouvé que c’était là une opportunité intéressante, comme on dit.

– Hannes, c’est bien la première fois que je t’entends parler d’Ölver Margrétarsson Steinsson comme de notre homme.

Il pousse un soupir.

– Il est possible que j’aie négligé d’employer un ton ironique, mon cher monsieur. En tout cas, le cœur du problème est le suivant : Ölver et ses différentes entreprises ont placé tellement de fric dans ce projet qu’il est inquiet de ce qui s’est passé cette nuit.

– Eh bien, je suppose qu’il a des raisons de l’être, je réponds, de plus en plus inquiet, moi aussi. Il y avait autre chose ?

– Oui, il y a autre chose. Étant donné la situation dans laquelle nous sommes et que tu connais parfaitement, il est de la plus haute importance que Le Journal du soir opère une séparation très nette entre cette affaire criminelle et les personnes qui ont financé ce projet cinématographique. Y a-t-il une raison qui s’y oppose ?

– Eh bien, je n’en vois aucune. Pas en l’état des choses. Mon article traite de délits commis par certaines personnes, mais il n’a rien à voir avec des investisseurs, dont je n’avais par ailleurs pas connaissance.

– Parfait, je voulais m’assurer que c’était bien le cas.

– On aurait pu s’imaginer que les actionnaires du journal allaient sauter de joie à la vue d’un sujet aussi vendeur que celui-là.

– C’est nettement plus compliqué, mon cher monsieur. Certains sujets n’ont rien à voir avec les ventes, ce sont simplement des sujets sérieux.

– Des sujets sérieux ? Le seul sujet sérieux qui existe dans l’esprit de ces gens-là n’est-il pas d’empocher un maximum de fric ?

– Et d’en perdre le moins possible. Le mieux étant que les deux aillent de pair. Et quand je parle de sujets sérieux, j’entends également par là sujets personnels.

– Comment ça, personnels ? Évidemment, qu’ils sont personnels.

– Je veux parler d’intérêts personnels. Tu comprendras peut-être mieux tout cela demain.

– Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Ne t’inquiète pas, mon cher. Occupe-toi simplement de ton article.

– Je te l’enverrai pour relecture tout à l’heure, Hannes.

– Mon petit Einar… (Ah, nous y voilà, me dis-je.) Ça ne mange pas de pain de garder à l’esprit que notre défenseur d’aujourd’hui risque d’être notre assaillant de demain.

Ah bon ?

Je dois recourir à toute mon énergie afin de ne pas me laisser déconcentrer par cette conversation avec Hannes. Est-il possible que des intérêts personnels, en termes décodés, intérêts personnels et/ou financiers, puissent être à l’origine de la mort de Victoria ?

Ces intérêts étaient-ils à ce point menacés par ce qu’elle savait et parce qu’elle allait demander justice ? Est-il également possible qu’un certain frère n’ait pas hésité à sacrifier sa sœur ?

Bon Einar, arrête ton char !

Je parviens à boucler mon article à l’heure dite puis, avec Agust Örn, je choisis quelques jolies photos de presse pour illustrer les événements qui se sont déroulés la nuit dernière dans la villa sur la colline. J’envoie le tout avec un hourra à Olafur Gisli et Hannes.

Je sors sur la place de l’Hôtel de Ville et je m’allume une cigarette. Au lieu d’être satisfait du travail bien fait, je contemple l’arc-en-ciel qui prend racine au pied de la montagne en contrebas de la lande de l’autre côté du Pollur en m’arc-boutant sur mes craintes.

Quelques cigarettes plus tard, Hannes m’a donné son feu vert. L’article occupe deux pleines pages à l’intérieur du journal. À la une, ils ont prévu un espace pour que j’insère les points principaux et les derniers développements ainsi qu’une grande photo de Howie, Jill et Bjarni Karl Almarsson, autrement connu comme Baddi, en route vers le panier à salade. Je n’ai toujours aucune nouvelle du commissaire principal.

Il y a un truc qui me chiffonne là-dedans. Est-ce uniquement la désagréable et gênante promiscuité entre le journal et cette affaire ou bien autre chose ?

Oui, c’est bien autre chose. À ce moment, le téléphone sonne.

– Pour ma part, vous pouvez expédier votre article tel quel, annonce Olafur Gisli.

– Il vaut mieux, puisque, justement, il est déjà presque expédié.

– J’avais autre chose à faire que passer mon temps à corriger vos épreuves.

– Où vous en êtes ?

– Chacun cherche à sauver sa peau. Du reste, la plupart de ces gens sont à bout de nerfs et sous l’emprise de drogue. Dès qu’ils commencent à remettre les pieds sur terre, c’est le système nerveux qui lâche.

– Ce qui signifie que l’affaire s’éclaircit ?

– L’affaire ? Utilisez plutôt le pluriel. Par exemple, plusieurs affaires de drogue et d’abus sexuels sur lesquelles nous enquêtons depuis quelque temps sont en passe d’être élucidées. Maintenant que nous avons enfin assez de cartes en mains, Gudbjörg Samuels s’efforce d’amener les jeunes filles à parler. Ces types-là ont noyé dans la drogue de jeunes innocentes qui pensaient toucher du doigt l’usine à rêves. Ça s’est transformé en abus de toutes sortes et ça a viré au cauchemar.

– Est-ce que je peux en parler demain ?

– Oui, vous pouvez, en préservant l’anonymat de votre source. Les aveux et les autres informations qu’on a obtenus concordent. Les scientifiques sont persuadés que les produits que nous avons trouvés sont de la cocaïne, des amphétamines ainsi qu’une certaine quantité de drogue du violeur comme le Rohypnol. Il faut un certain temps pour analyser tout cela, mais nous n’avons pratiquement aucun doute.

– Ils ne revendaient quand même pas tout ça pour s’enrichir, non ? Quelle était leur motivation, alors ?

– Non, je vais vous dire, leur motivation, c’était la concupiscence. Et le dévoiement de ce bon vieux désir sexuel. La volonté de trouver de jolies jeunes filles et l’occasion qui s’offrait à eux.

– Pandora faisait partie de ces jeunes femmes ?

– Oui, évidemment. Mais nous en sommes encore à reconstruire le puzzle des événements du Week-end des commerçants. Nous devrions y voir plus clair ce soir ou cette nuit.

– Qui est son meurtrier ?

– Nous ne pouvons rien affirmer pour le moment. De nombreux indices tendent à indiquer que c’est ce Baddi.

– Comment il aurait fait ? Il était couché inconscient dans la rue après avoir été assommé avec une barre de fer.

– Oui, par qui ?

– Euh… par Pandora ?

– Exact.

– Et il lui aurait réglé son sort avant d’avoir perdu toutes ses forces ?

– Nous n’excluons rien. Mais pour l’instant, n’en parlons plus et pas un mot dans le journal là-dessus. Tout n’est pas encore ficelé.

– Est-ce qu’elle était enceinte de lui ?

– Bon, mon brave. Il faudrait penser à vous calmer un peu.

– Vous avez quelque chose qui pourrait m’y aider ?

– Oui, peut-être un détail. Dans les affaires d’Howard, on a retrouvé un string rouge.

– C’est l’arme du crime ?

– Nous l’avons envoyé au labo pour analyse.

– Vous avez d’autres armes à confier à votre brigade spéciale ?

– Non.

– Jill s’est montrée coopérative ?

– Elle l’est et elle continuera à l’être. Son truc à elle, c’est la codépendance, comme disent les spécialistes des alcoolos. Enfin, nous sommes tous d’accord sur ce point.

– Et Katrin Gisladottir ?

– Cette jeune fille revient de loin. Elle est entre les mains des médecins et ses parents sont à ses côtés. Elle parlera quand elle le pourra, espérons que ce sera rapidement.

– Et toute la clique a fait appel à des avocats pour les défendre, voire pour attaquer ?

– Évidemment. Nous avons reçu plusieurs coups de fil de juristes qui ne tarderont pas à arriver ici en personne. Toutefois, notre position est solide, elle se renforce à chaque heure qui s’écoule. Tous les papiers et les protocoles sont en règle.

– Vous avez eu des nouvelles de Jonas et compagnie à Reykjavik ?

– Proche collaboration, excellente synergie, constante consultation.

Quand je salue le joyeux commissaire principal d’Akureyri, l’heure est dangereusement avancée. Je rédige en vitesse mon article destiné à figurer sur la une et je l’envoie à Reykjavik. Puis je descends l’escalier pour sortir dans l’air frais et humide de la place de l’Hôtel de Ville. Je n’ai envie que d’une seule et unique chose : me soûler la gueule.

Il n’y a qu’une seule et unique chose qui m’en empêche : les images que je garde en tête de ces jeunes filles dans la maison sur la colline.

Vers dix heures du soir, je suis tiré en sursaut d’un profond somme sur le canapé.

– Bonsoir, annonce une voix masculine posée et polie. Permettez-moi de me présenter, Asmundur Fanndal.

– Bonsoir, je réponds. Je m’appelle Einar.

– Vous savez qui je suis ?

– Oui, oui, je sais.

– J’arriverai à Akureyri demain matin par le premier vol. Auriez-vous un petit moment à me consacrer ?

– Cela va de soi.

– Onze heures dans la maison de la rue Hafnarstraeti, cela vous convient-il ?

– D’accord pour onze heures là-bas.

– En toute discrétion, conclut-il.

Bien qu’assis dans le canapé avec le combiné à la main, j’ai l’impression que mon esprit est encore allongé dans son sommeil.

Cette conversation était-elle réelle ou bien appartenait-elle à mon rêve ?

Je ne parviens pas à me rendormir. Les choses défilent à toute vitesse dans ma tête. Les visages, les interrogations en suspens, les noms, les événements.

Les deux autres occupants de mon appartement dorment à poings fermés. L’oiseau domestique également. Je me mets à penser à cet autre oiseau. À cet oiseau rare et sa barre.

Bjarni Karl Almarsson.

Il y a quelque chose. Il y a un truc qui me turlupine dans ce nom.

La réponse plane en l’air avant de venir se poser comme une perruche sur mon col de chemise.

26

LUNDI

– Regardez l’expression sur son visage, observe Olafur Gisli, ce gars est manifestement en train de paniquer. Chapeau à mon neveu pour cette photo ! Il n’y a pas à dire, c’est dans les gènes.

Je ne voudrais pas brouiller l’image flatteuse que le commissaire a de lui-même en lui apprenant que la violence domestique affecte même les meilleures familles. Je laisse donc cette histoire de gènes en suspens.

De quoi sont-ils responsables ? De quoi leurs sommes-nous redevables ?

Il est un peu plus de six heures du matin. Même si je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit, passée à tenter mentalement de reconstituer le puzzle, Olafur Gisli m’a l’air nettement plus fatigué que moi. D’ailleurs, sa nuit a été deux fois plus courte que la mienne. Ce grand baraqué n’a pourtant nul besoin d’allumettes pour maintenir ses paupières ouvertes. Il est bourré d’adrénaline, son esprit est vif, ses idées claires. Tout autant que moi, il est animé de l’esprit du chasseur.

– C’est ici que commence la fin de Pandora, commente-t-il. Nous observons la photo de groupe à l’hôtel KEA, celle où l’on voit Katrin Gisladottir tout énervée parler à une version extrêmement stressée d’Howard Davis, le metteur en scène et scénariste du film islando-américain Hot Ice.

– En réalité, ça commence un peu plus loin dans le passé, dis-je. Ça remonte à trois ans, au moment où Howard Davis est venu en Islande avec ses amis en voyage touristique, d’après ce qu’il a déclaré au correspondant du Journal du soir. C’est à cette époque-là qu’il a sans doute pris le goût du sang, qu’il a compris combien le terrain de chasse offert par les nuits islandaises regorgeait de richesse pour les hommes qui vivent comme lui.

– Ah, vous croyez ? En tout cas, au moment où cette photo a été prise, le destin de Pandora était déjà scellé. Quelques heures plus tard, elle était morte. Comme bien d’autres jeunes de son âge, Palina Halldora Halldorsdottir était une proie facile. La drogue a servi d’appât, le sexe en découlait, que cela lui plaise ou non, et le fait de toucher du doigt l’image en papier glacé venait parfaire… eh bien, comment dirais-je…

– La décharge de plaisir, je suggère.

À la fin de l’année dernière, Palina Halldora Halldorsdottir n’est qu’une banale paumée plongée dans le monde de la fiesta à Reykjavik. Elle finit par s’effondrer, autant physiquement que psychologiquement, puis entre en cure à Virkid au début de l’année. Elle y rencontre Victoria, habituée de longue date à naviguer dans le même genre d’excès bien qu’elle se soit toujours limitée à ce bon vieil alcool pour obtenir l’ivresse. Elles deviennent très proches, ayant toutes deux connu l’expérience du harcèlement, des abus sexuels et de la dépendance. Elles deviennent sœurs dans la souffrance, pour reprendre son expression. Mon opinion personnelle est que, dans le contexte de la cure, Victoria a joué un rôle de mère pour Pandora. Cela a d’ailleurs aussi été le cas dans un contexte plus large.

– Elle essayait depuis longtemps de reprendre pied, de se construire une nouvelle vie, dis-je. Est-ce qu’on ne pourrait pas envisager qu’elle soit venue ici pour voir son père, le vieux Victor Fanndal ? Plus ou moins afin de régler ses comptes avec son passé et avec ses origines ? D’ailleurs, peu de temps après, ce dernier a mis fin à ses jours.

– C’est une possibilité, mais nous n’avons rien de tangible.

– Un homme va arriver à Akureyri d’ici quelques heures. Il pourra peut-être nous éclairer sur ce point.

Olafur Gisli me lance un regard ahuri.

– Comment vous avez su qu’Asmundur Fanndal allait venir ici ? Je lui parle du coup de téléphone inattendu que j’ai reçu hier soir.

Olafur Gisli enlève ses lunettes qu’il essuie avec sa cravate rouge qu’il a depuis longtemps desserrée du col de sa chemise de policier trempée de sueur.

– Il nous a annoncé qu’il passerait ici en début d’après-midi en nous disant qu’il voulait voir où en était cette affaire afin de pouvoir défendre les intérêts de ses employeurs qui ont investi dans le film.

Je lui explique la nature des liens en question.

– Si je comprends bien, voilà Le Journal du soir dans une situation bien délicate, répond-il avec un sourire en coin.

– Pour ma part, je continue mon travail bien que l’existence de ces liens soit évidemment assez dérangeante.

– Voilà ce qui se passe quand des individus ont de l’argent disséminé un peu partout dans cette petite société. Tôt ou tard, ils tombent nez à nez avec eux-mêmes. Hein ?

– Exact. Et c’est ce qui vient d’arriver.

Victoria termine sa cure au début de l’année, Palina interrompt la sienne. Les deux femmes se rendent ensemble dans le Nord et rechutent toutes les deux. Elles trouvent refuge dans la cave de la demeure Fanndal faute de mieux. Débute alors cette fameuse histoire de fantômes. Au même moment, les Américains commencent à travailler sur leur projet avec la collaboration de North Atlantic, ils rassemblent des fonds et cherchent des lieux pour le tournage.

Olafur Gisli affiche un vague sourire.

– D’après le témoignage de Katrin et de Jill, ces amis de l’Islande rencontrent Palina Halldora au moment où ils visitent cette satanée baraque. Autant que nous sachions, Victoria n’a jamais été en contact avec la bande de Hollywood. Elle était occupée à picoler ailleurs. Ensuite, Palina effectue quelques voyages ici, elle consomme constamment de la drogue et se retrouve incluse dans le programme sexuel de ces pervers. Nous savons maintenant qu’elle fait son dernier voyage jusqu’ici par la route. Elle vient en voiture avec ce Baddi, qui est l’homme clé pour l’approvisionnement en drogue et autres denrées. À la fin du mois de juin, elle tombe enceinte. Ils la prennent à trois, exactement comme le décrit Victoria dans le cadeau qu’elle vous a envoyé.

– Qui sont les trois en question ?

– Baddi, Tommy et Howard. Howard par devant, Baddi par derrière et Tommy dans la bouche.

Je me sens parcouru d’un frisson.

– Et ça s’est produit en présence de témoins ?

– Oui, oui. Dans les fêtes qu’on donne aujourd’hui, tout se fait ouvertement et librement. Nous fouillons en ce moment l’ordinateur d’Howard, nous y avons déjà trouvé des photos montrant des actes sexuels avec des jeunes filles qui semblent complètement hors de la réalité. Il nous reste à examiner ces pièces à conviction de plus près.

– Le viol qu’a subi Pandora figure-t-il parmi ces clichés ?

– Nous n’en avons pas trouvé trace. Nous venons juste de commencer à nous pencher sur ces abjections.

– Et il apparaît que Howard était le père de l’enfant ?

– Oui, à en croire les témoignages et les groupes sanguins, cela sera sans doute confirmé par les analyses ADN.

– L’un des trois hommes est-il passé aux aveux ?

– Ce Howard est effondré. Il a commencé à parler. Pas par regret ou mauvaise conscience, mais parce qu’il est malade. Baddi est un crétin complètement pourri, mais il finira par craquer tôt ou tard. Ils sont tous les deux sacrément accros à la drogue. Tommy semble être en meilleure forme, il continue à jouer les durs à cuire et appelle son avocat toutes les dix minutes.

– Est-ce que Palina aurait essayé de les menacer ou de les faire chanter ?

– D’après Katrin, Palina prévoyait de porter plainte contre eux pour viol en réunion à moins qu’ils ne lui donnent quelques dizaines de millions en guise de réparation. Elle les a également prévenus qu’elle avait un accès privilégié aux médias par le biais d’une amie qui non seulement savait ce dont ils étaient coupables, mais en détenait des preuves formelles. Le commissaire me lance un regard. Par conséquent, ils n’avaient d’autre choix que de satisfaire ses exigences.

– C’est-à-dire qu’elle détenait le pouvoir.

– Oui, enfin, c’est ce qu’elle pensait, cette pauvre gamine. C’est justement cela que Katrin est en train de dire à Howard sur la photo prise par mon neveu Gusti cette nuit-là à l’hôtel KEA.

– Palina comptait garder l’enfant ?

– Eh bien, justement. Nous croyons savoir qu’elle était hésitante sur cette question, mais son amie Victoria lui avait fortement déconseillé de subir une IVG. Katrin tient de la bouche de Palina que Victoria lui avait abondamment parlé d’un vieux conte populaire islandais, que vous et moi connaissons bien. Palina lui a dit qu’elle ne voulait pas qu’on lui arrache son âme par-dessus le marché. Elle voulait créer des conditions qui lui permettraient de repartir à zéro. Elle ne voulait plus qu’on la traite en simple servante.

– On croirait ces paroles sorties directement de la bouche de Victoria plutôt que de celle de Palina.

– Quand Katrin apprend ces nouvelles à Howard au cours de la soirée avec les stars venues visiter les lieux, tout le monde s’amuse bien, il y a beaucoup en jeu alors, comme je l’ai déjà dit, il panique, il emmène Baddi et Tommy avec lui. Ils donnent rendez-vous à Palina derrière la discothèque Sjallinn. Elle réitère ses menaces et ça tourne au vinaigre. Elle attrape la barre de fer, frappe Baddi à la tête, il tombe à terre et elle essaie d’échapper aux deux autres en s’enfuyant vers la demeure Fanndal où elle vit dans cette cave abandonnée. Tommy et Howard parviennent à la rattraper sur les marches de la cave et se débarrassent d’elle de la manière qu’on sait. Le boucan des festivités couvre tous les autres bruits. Les voisins sont loin, comme d’ailleurs la plupart des autres habitants ou visiteurs.

– Et cette ordure est assez perverse pour conserver son string ?

– En Amérique, ils appellent ça des trophées. Les auteurs des crimes gardent des souvenirs de leur acte pour se tenir chaud. Oui, monsieur !

– Mais pourquoi laissent-ils le corps de Pandora dans la maison ? Dans le décor qui servira à leur tournage ?

– Solution trouvée à la va-vite, panique, esprit embrouillé par la drogue, qui sait ? Le centre-ville grouille de gens, parmi lesquels il y a des flics. Ils n’ont pas d’autre échappatoire.

– Qu’est-ce qu’ils font des vêtements qu’elle porte ce soir-là ? Et elle devait bien avoir un téléphone portable.

– Howard attrape le tout pour le jeter dans une poubelle quelque part dans le centre-ville, il affirme qu’il ne se rappelle pas où. Toujours est-il que les vêtements de Pandora sont maintenant dispersés à tous les vents. Ensuite, Howard se dépêche de retourner à la soirée pour s’occuper de ses invités. Tommy va retrouver Baddi qui gît dans son sang à l’arrière de Sjallinn. Il essaie de le traîner avec lui, mais au moment où Baddi s’effondre, inconscient, dans la rue Strandgata, il n’a pas d’autre choix que de l’abandonner là. Notre ami Lasi le Féringien est venu ici hier soir, il les a facilement identifiés. La barre de fer qu’il a découverte, Tommy a voulu la lancer dans une poubelle, mais il a manqué sa cible dans sa précipitation. Si elle avait atterri dans les ordures, nous ne l’aurions jamais retrouvée, exactement comme les vêtements et le portable de Palina dont Howie s’est débarrassé en chemin. Nous sommes en ce moment en train de comparer les empreintes digitales des trois hommes avec celles qui se trouvent sur la barre de fer. Je crois savoir ce qui en ressortira.

– Je ne m’étonne plus de la tension nerveuse presque palpable qui régnait au QG de Hot Ice quand je suis allé interviewer les stars le lundi d’après, dis-je. Ni de leur mauvaise humeur suscitée par les photos d’Agust Örn.

– Je ne vous le fais pas dire.

– Et les stars, Mitchell et Adams ? Elles étaient au courant de quelque chose ?

– Elles connaissaient cette obsession de la fête qu’ont les Islandais et la liberté de mœurs qui règne ici.

– Börkur et les autres employés sont complices ?

– La plupart des autres savaient pour le sexe et la drogue, mais visiblement, aujourd’hui, il n’y a pas de quoi fouetter un chat. Rien n’indique que d’autres personnes aient eu connaissance de cette horreur ni des causes qui en sont à l’origine. Sauf évidemment ce Baddi.

– Exactement, Baddi, dis-je, en pensant à mon intuition de la nuit dernière quant à ce nom plutôt rare. Almarsson.

Ce matin, mon intuition s’est transformée en certitude grâce à une minuscule recherche en généalogie contemporaine effectuée par Sigurbjörg sur le Net.

– Bjarni Karl Almarsson, j’annonce.

– Un citoyen au-dessus de tout soupçon.

– Il a un frère.

– Un frère ? s’étonne Olafur Gisli. Bien des gens ont des frères, ceux qui sont au-dessus de tout soupçon également.

– Le frère en question s’appelle Hilmar Almarsson, il était avec moi à Virkid.

Il enlève ses guiboles de son bureau en fronçant les sourcils.

– C’est-à-dire qu’il était à Virkid au moment où Victoria a été assassinée, je poursuis alors que je le revois par la pensée : bégayant, menaçant et manquant de confiance en soi sous sa masse de muscles.

Je repense à la façon dont mon amie Victoria a été découverte et à ce hurlement muet. Le masque de la terreur recouvrait son visage, m’a raconté Geir. Elle se cramponnait au médaillon, dont je sais maintenant qu’il appartenait à sa mère, comme à un fil par lequel elle s’accrochait de toutes ses forces à la vie.

– Eh bien, bon sang de bon sang !

– Ce Hilmar avait déjà effectué une cure à Virkid, deux ans plus tôt, il est donc rudement au fait des us et coutumes du centre. En outre, j’ai cru comprendre qu’il a une certaine tendance à la violence.

Olafur Gisli se frotte le menton d’un air pensif.

– Mais quelle est donc cette chose que détenait Victoria et qui représentait pour eux une menace telle qu’ils ont envoyé quelqu’un lui régler son compte à Virkid ?

– J’y ai longuement réfléchi sans trouver la réponse. Elle affirmait elle-même que la police n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à ce qu’elle pouvait raconter.

– Ça doit être un sacré truc.

– Vous ne vous rappelleriez pas, par hasard, le numéro de ce Jonas Palsson qui travaille à la police de Reykjavik ?

Olafur Gisli Kristjansson a un sourire si radieux qu’on voit presque sa glotte à travers le large interstice de ses incisives.

J’entre dans les entrailles de la bâtisse, il me vient à l’esprit que les lieux sont vivants et qu’il y erre un fantôme. Ce fantôme, c’est moi.

Le rêve que j’ai fait plus tôt cet été me revient en mémoire, celui qui m’a réveillé en sursaut avec l’impression d’y être encore à demi plongé. Maintenant, la vieille maison de la rue Hafnarstraeti ressemble à un rêve à demi abouti, à un rêve hollywoodien interrompu. Les transformations, démolitions et réfections sont restées inachevées. Un homme erre à travers les pièces et les salles de son passé qu’il voit tel qu’il fut et tel qu’il est devenu.

Ses cheveux soigneusement coiffés et grisonnants qui commencent à se dégarnir sur les tempes. Son épais nez busqué est l’élément qui frappe le plus sur son visage fin et ridé que j’ai déjà vu à la télévision. Cette fois-là, ce visage respirait la confiance en soi, il exposait calmement des conceptions juridiques. Aujourd’hui, ces yeux marron sont en quête de quelque chose, cet homme semble désemparé. Sa bouche fine affiche l’expression choquée de celui qui vient d’entrer en collision avec lui-même.

J’ai quelque peu redouté cette entrevue. Je craignais d’être démuni, sans défense face à cet homme de la bonne société qui avait le bras long. Mais ce sentiment s’est évanoui.

Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême, se tient face à moi à l’endroit qui séparait autrefois la salle à manger de la salle de réception. La cloison et la vieille porte coulissante à deux panneaux ont désormais disparu. Il laisse son regard vide dériver sur ce décor de cinéma inachevé.

– Notre père a acheté cette maison quand nous sommes rentrés de New York, explique-t-il, d’un air absent. Il y avait déjà vécu pendant qu’il effectuait ses études au lycée d’Akureyri. Il gardait d’ici de bons souvenirs. Malgré cela, cet endroit est devenu la maison du malheur. Pourtant, il a toujours été réticent à la vendre et préférait la louer à des gens pauvres pour une bouchée de pain. Enfin, ils ne restaient jamais bien longtemps.

– Parce qu’elle était hantée ? Il hausse les épaules.

– Êtes-vous au courant de l’histoire de ma demi-sœur ? Je sais que vous la connaissiez, bien sûr. Mais savez-vous ce qui s’est passé dans cette maison ?

– Pas dans le détail. Vos parents n’ont pas été heureux après avoir quitté l’Amérique pour venir s’installer ici. Votre père a eu une fille avec la servante. Cette femme a mis fin à ses jours quand votre mère l’a mise à la porte. Voilà tout ce que je sais. Enfin, c’est déjà suffisant.

– Ma mère était une juive américaine, on me dit parfois que ça se voit à mon nez, explique-t-il en souriant vaguement. Elle ne s’est jamais plu ici, mais elle s’en est accommodée. Elle s’est également accommodée du fait que mon père ait eu un enfant avec une autre femme, qu’il ait entretenu plusieurs relations avec d’autres femmes après cela et qu’il ait passé son temps à s’amuser.

Il serre si fort les poings que les jointures de ses doigts blanchissent.

– Ma demi-sœur et moi avons été élevés dans ce malheur, poursuit-il. C’est surtout Berta qui en a fait les frais. Maman n’a jamais pu être une mère pour elle. Elle a bien essayé, mais elle n’y parvenait pas. Berta était seule et laissée pour compte. Elle était pourtant de nature enjouée, imaginative et drôle. Notre père ne lui accordait pas plus d’attention qu’à moi. Il était trop occupé par ses centres d’intérêt. Il s’interrompt brusquement pour se corriger : non, il était trop occupé à assouvir ses pulsions.

Voyant qu’il ne s’apprête pas à poursuivre, je prends la parole.

– J’ai entendu diverses histoires à propos de réceptions ou de réunions d’un genre étrange qui se tenaient dans cette maison. J’ai établi un lien entre elles et ce qu’Alberta/Victoria appelait séances de spiritisme.

Il secoue la tête.

– Ma demi-sœur a été abusée sexuellement par l’un des amis de mon père à cette époque. Elle n’avait que onze ans. C’est arrivé lors d’une de ces réceptions auxquelles mon père tenait beaucoup et qui étaient effectivement peut-être dans l’air du temps.

– Vous voulez parler de sexe libéré, de couples ouverts et de ce genre de chose ?

– Ce n’est peut-être que plus tard que ce style de vie-là est arrivé ici. En tout cas, que ce soit alors ou aujourd’hui, l’adopter revenait à signer un chèque en blanc au malheur et à l’effondrement des valeurs.

– Votre mère participait-elle à ces parties fines ?

– Non, elle se contentait d’aller au lit. Elle ne se levait pas des jours durant à la suite de ces réceptions. Son visage se crispe à la simple évocation du souvenir.

– Elle savait que votre demi-sœur était victime d’abus sexuels ? Il garde le silence quelques instants, grimace puis lève les yeux vers l’étage supérieur comme pour aller y chercher le souvenir.

– Elle l’a découvert, oui.

– Et il n’a jamais été question de porter plainte contre le coupable ?

– À cette époque ? Aller exposer aux yeux de tous l’ignoble réalité de ce couple apparemment respectable ?

Il laisse ces deux questions en suspens.

– En avez-vous été témoin ?

– Non, mais j’ai été témoin des disputes de mes parents. Je fuyais le foyer familial comme je pouvais. J’étais adolescent et j’avais mes amis en ville. À la première occasion, je suis parti à Reykjavik, c’est là-bas que je suis allé au lycée.

Asmundur Fanndal baisse les yeux. L’un de ses pieds frappe machinalement le vieux parquet qui a été poncé et repeint.

– Je ne me suis jamais pardonné de l’avoir abandonnée, mais qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Il me lance un regard interrogateur, lui, le conseiller juridique attitré de ceux qui possèdent tout.

– Je ne sais pas, dis-je, incapable de lui répondre.

– Berta n’a plus jamais été la même. Ses crises ont débuté, elle subissait le harcèlement constant des autres à l’école.

– Des crises de nerfs ?

– Non, elle affirmait qu’elle voyait des fantômes, qu’elle s’entretenait avec les morts et qu’elle pouvait lire l’avenir.

– Et ces séances de spiritisme ?

Je ne parviens pas à déceler dans son regard autre chose qu’une authentique tristesse.

– Elles n’ont jamais existé.

– Elle n’était pas médium ?

– Que signifie être médium ? renvoie-t-il. Je me tais.

– Peut-être que cela signifie savoir trop de choses, ajoute-t-il. Voir, entendre et subir trop de choses ? Plus que n’importe qui pourrait en supporter sans s’effondrer ?

– Je suppose que la Société de spiritisme qualifierait votre analyse d’erronée.

– Évidemment, répond-il. Pendant ces crises, elle devenait de plus en plus obscène. Elle choquait les gens avec des fantasmes sexuels qui n’étaient pas de son âge.

– En êtes-vous bien sûr ? Je crois que les psychologues et les psychiatres verraient plutôt dans son comportement le reflet des traumatismes qu’elle a subis.

Il ne répond pas.

– Elle m’a confié s’être toujours efforcée de détruire ou d’imposer le silence à ses facultés de médium, dit-il. Entre autres, en ayant recours à l’alcool et en vivant dangereusement.

– En effet, je conviens. Elle le prétendait, aussi bien soûle que sobre. Mais peut-être s’efforçait-elle aussi d’imposer le silence à autre chose. À cette autre chose avec laquelle elle ne pouvait pas vivre.

Asmundur hausse les épaules d’un air las.

– Comme vous le savez, elle a commencé dès l’adolescence.

– Oui, après le concert des Kinks, n’est-ce pas ? Il me regarde, abasourdi.

– Comment connaissez-vous ce détail ?

Je partage avec lui ce que m’a raconté Aldis Palsdottir. Il hoche la tête.

– À cette époque-là, on voyait déjà où cela la mènerait. J’ai naturellement été vertement réprimandé en rentrant à la maison. Non seulement parce que j’avais laissé Berta nous suivre à Reykjavik, mais surtout parce que je n’avais pas été capable de la ramener. Elle s’était évaporée, j’avais perdu sa trace.

Asmundur baisse les yeux.

– C’était sa fuite à elle. Elle a passé pratiquement toute sa vie dans cette fuite éperdue.

Je me rappelle ce que m’a dit Ingolfur, le docteur de Virkid, à propos de ces deux enfants issus d’une famille alcoolique : l’aîné se montrait responsable, le second s’en tirait par la fuite.

– Est-il vrai qu’elle a subi un avortement et qu’on l’a stérilisée de force ?

– Je crains que oui. J’avais déjà quitté la maison à l’époque et on ne me parlait jamais de Berta. Il fallait lire entre les lignes pour comprendre les paroles que mes parents échangeaient, ou celles qu’ils n’échangeaient pas.

– Elle ne vous l’a pas dit elle-même ?

Il se met à déambuler dans les pièces d’un air indifférent.

– Non, elle était extrêmement renfermée. J’ai fait tout mon possible pour conserver des liens avec elle. Je l’ai souvent envoyée en cure de désintoxication. Elle se tournait vers moi quand elle était à bout. Quand le manque d’argent, l’absence de toit et l’abus d’alcool allaient finir par avoir raison d’elle. Ma femme s’est montrée incroyablement compréhensive. Quant à mes enfants, ils trouvaient très sympa d’avoir une tante tellement drôle et bizarre. Par exemple, ils lui ont appris à se servir de l’ordinateur sur lequel elle adorait écrire. Enfin, en général, elle disparaissait au bout de quelques jours. La dernière fois remonte au moment où j’ai dû me rendre à l’étranger.

Il s’arrête face à moi.

– Cette fois-là, elle nous a parlé d’un journaliste avec lequel elle était en contact. Je sais qu’elle vous a appelé de chez nous.

Voilà donc le numéro masqué, me dis-je.

– Elle nous a dit que vous alliez l’aider à obtenir justice pour sa petite sœur, précise-t-il en me regardant comme s’il ne comprenait pas lui-même ce qu’il raconte. Elle s’est disputée avec mon épouse le jour de mon départ. Elle avait, une fois de plus, vidé le bar. Mon vol partait le vendredi. Le samedi soir, elle avait disparu.

– Je l’ai rencontrée le samedi. Elle est restée dans mon appartement de Reykjavik jusqu’au moment de son admission à Virkid.

Il ne semble pas avoir entendu ce que je viens de lui dire, s’approche de la fenêtre de la cuisine pour regarder le fjord.

– Elle était tellement usée. Et quand elle nous a raconté cette histoire de sœur, elle n’en était pas à son premier verre. Évidemment, elle n’avait aucune sœur.

– Moi, je sais ce qu’elle entendait par là.

Je retrace à Asmundur Fanndal l’histoire des deux sœurs qu’étaient Victoria et Pandora. Une fois que j’ai terminé, il reprend la parole.

– Berta passait des heures au téléphone à discuter avec une jeune fille. Parfois, c’était la jeune fille qui l’appelait. Elles se parlaient surtout beaucoup le week-end.

Voilà donc qui explique pourquoi la sœur aînée était parfaitement au courant des allées et venues de la cadette. Au terme d’un bref silence, je demande :

– Cet homme qui a abusé de votre sœur, qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Il est mort il y a longtemps. Il était devenu un citoyen respecté de cette ville.

Asmundur embrasse le paysage du regard, comme pour ne jamais oublier la ville en question.

– Et votre père est décédé en décembre, n’est-ce pas ?

Il a les larmes aux yeux quand il me répond, au bout d’un moment.

– C’était un vieil homme, rongé par le remords et pourtant entêté. Il était riche comme Crésus, mais quand ma mère est morte, il n’a plus eu le loisir d’en profiter. Il ne voulait pas qu’on l’aide, encore moins après le décès de sa femme. Finalement, il en a eu assez d’attendre.

Je me demande si je devrais lui parler de la visite de Victoria à Akureyri en décembre, peu de temps avant que leur père ne se pende. Je décide que ce n’est pas mon rôle.

– Il y a longtemps que votre mère est partie ?

– Elle est décédée depuis bientôt trente ans. Au moment où ils ont enfin quitté la maison, sa santé s’est rapidement dégradée. Le cœur a lâché.

Asmundur Fanndal me regarde droit dans les yeux.

– Qu’est-il arrivé à Berta ? Qui a bien pu l’assassiner, au moment précis où elle allait recevoir un héritage considérable et où elle allait pouvoir… ?

C’est maintenant à mon tour de secouer la tête.

– Ce n’est pas à moi de vous le dire. La police s’occupe de résoudre l’enquête. Je sais que vous avez rendez-vous au commissariat tout à l’heure.

– Enfin, reprend-il, en s’adressant plus à lui-même qu’à moi, il n’est pas certain que Berta aurait accepté quoi que ce soit. Elle n’a jamais rien voulu recevoir de lui. Elle était tellement fière.

Sauf qu’elle perdait toute fierté dès qu’elle avait un peu trop bu, me dis-je, sans lui faire part de ma pensée.

– Ce que la vie peut être étrange, marmonne-t-il en regardant la paume de ses mains. Maintenant que notre père est mort et que nous pouvons enfin nous débarrasser de cette saloperie de maison…

On dirait presque que cet homme poli et lisse sursaute d’avoir cédé à l’humaine faiblesse de laisser échapper un juron.

– Je l’avais déjà mise en vente et quand ces… (Il hésite un instant.)… quand ces putains d’Amerloques et leurs collaborateurs islandais sont venus me voir en me demandant si ça intéresserait Ölver d’investir dans un projet cinématographique international, les choses se sont enchaînées. Il leur manquait une maison de ce genre, et moi, je possédais celle-là, à Akureyri.

– C’est pour cela qu’ils ont décidé de tourner le film ici ?

– Tout y concourait. Ça fonctionnait parfaitement. Ça servait notre intérêt, les leurs, et ceux de la maison que je possédais avec Berta…

– Elle avait la clé ?

– Elle avait gardé une vieille clé de la cave.

– Uniquement de la cave ?

Les larmes lui montent à nouveau aux yeux.

– La cave, c’était son endroit à elle. Elle s’y réfugiait pour se protéger de tout ce qui la terrifiait.

Je ne m’étonne plus désormais de n’avoir obtenu aucun résultat dans mes recherches sur les fantômes qui auraient pu occuper la maison dans le passé.

– Avec le pendentif de sa mère comme unique défenseur.

– Oui, mais il ne l’a malgré tout pas protégée. Il ne lui a fourni aucune défense contre tout ce qu’elle a dû traverser. Ni contre elle-même.

Asmundur Fanndal semble subitement revenir à la réalité. Il regarde sa montre, se frotte le visage avec ses mains, passe un coup de peigne dans ses cheveux et rajuste son écharpe.

– J’ai rendez-vous avec la police, annonce-t-il en me tendant la main. Je suis heureux que Berta vous ait choisi. J’ai confiance en vous pour ne pas oublier que nous sommes compagnons d’armes.

Compagnons d’armes ? Dans la même armée ? Pour une raison imprécise, je sens qu’un mauvais goût m’envahit la bouche.

En sortant de la vieille demeure Fanndal, je lui demande :

– Pourquoi Alberta Victorsdottir Fanndal se faisait-elle appeler Victoria ?

Il s’arrête.

– Parce que Alberta était le prénom de ma mère, que Victor était celui de mon père qui avait renié son véritable prénom, et que Fanndal était un nom que ma mère et mon père avaient créé de toutes pièces.

– Dans ce cas, pourquoi a-t-elle opté pour la forme féminine du prénom que s’était choisi votre père ? N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux ?

– Vous trouvez ? Quand elle était adolescente, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main à propos de la reine du même nom. Vous savez ce que signifie Victoria, n’est-ce pas ?

Je hoche la tête.

– Elle n’a pas vraiment atteint le but qu’elle poursuivait. En réalité, je crois que ce qu’elle souhaitait au plus profond d’elle-même, c’était vaincre son passé et non de le rejeter.

Il tire de sa poche une enveloppe cachetée qu’il me tend.

– Cela vous est adressé.

Au moment où Asmundur Fanndal, avocat à la Cour suprême, disparaît en bas de la rue, il a repris son rôle d’homme respectable et intouchable de la bonne société.

Hier soir, à l’heure du dîner, la brigade spéciale et la police de la région de la capitale ont eu maille à partir avec un homme âgé d’une vingtaine d’années à son domicile du quartier de Nordurmyri. Une mise en garde à vue avait été prononcée à l’encontre de Hilmar Almarsson, sur la base de soupçons qui pèsent sur lui quant à son implication dans le meurtre d’Alberta Victorsdottir, une femme âgée de 55 ans retrouvée morte au centre de cure de Virkid il y a douze jours. Quand les forces de police sont arrivées pour arrêter l’individu, il leur a opposé résistance et s’est violemment débattu dans l’entrée de son appartement. Parvenu à se libérer, l’homme, en état d’ébriété avancé, s’est précipité à la cuisine où il s’est saisi d’un couteau à pain avec lequel il a menacé de se trancher la gorge si la police ne quittait pas les lieux.

Son épouse et ses enfants se trouvaient à la maison au moment des faits. L’épouse a aidé les forces de police à convaincre l’homme de se rendre. Le correspondant et le photographe du Journal du soir étaient présents sur les lieux au moment où la police est parvenue à maîtriser le forcené pendant que sa femme et lui parlementaient. Il est maintenant placé en garde à vue.

D’après les renseignements communiqués par Jonas Palsson, commissaire principal dans la région de la capitale, Hilmar Almarsson a avoué le meurtre d’Alberta Victorsdottir. Hilmar est le frère de Bjarni Karl Almarsson, lui-même arrêté avec d’autres personnes à Akureyri la nuit de samedi à dimanche dans le cadre de l’enquête sur le décès de Palina Halldora Halldorsdottir au cours du Week-end des commerçants. Il est soupçonné de détention et trafic de stupéfiants ainsi que d’autres délits. Olafur Gisli Kristjansson, commissaire principal d’Akureyri, a déclaré dans une interview accordée au Journal du soir que la collaboration entre les deux circonscriptions avait mis en lumière des liens existant entre ces deux meurtres, mais qu’il s’en tiendrait à la déclaration suivante à ce stade de l’enquête : Bjarni Karl a reconnu avoir obtenu de son frère qu’il commette le crime à Virkid en échange d’une forte somme d’argent.

En lisant l’article signé de Sigurbjörg Björnsdottir et en regardant les photos qu’elle m’a jointes dans le même courrier, j’esquisse un sourire. Elle a effectivement l’étoffe d’une journaliste, la demoiselle, me dis-je. Je m’allume une cigarette. J’étends mes jambes et pose mes pieds sur mon bureau. Histoire de changer un peu et d’épargner la façade de la maison d’en face, je rejette la fumée directement vers le plafond en bois.

Certes, il manque des détails dans ce compte rendu. On oublie par exemple de dire que ce n’est pas par l’un des ces heureux hasards que Hilmar et Victoria se trouvaient en même temps à Virkid. D’après le témoignage de Bjarni Karl, elle l’avait appelé le même soir que moi pour lui apprendre qu’elle allait entrer en cure et qu’ils allaient payer ce qu’ils avaient infligé à Pandora dès qu’elle sortirait du centre. Qu’ils allaient le payer au prix fort. Le lendemain matin, Hilmar Almarsson entrait à Virkid, un jour avant moi grâce à l’intervention d’un médecin crédule. Asmundur Fanndal n’a joué aucun rôle dans cette affaire. Pour une raison quelconque, je me sens soulagé.

L’article oublie de préciser qu’après recherche, il apparaît que Hilmar Almarsson a été mêlé trois fois à des affaires de violence, deux dans des discothèques alors qu’il avait dix-huit ans, plus une affaire de violence conjugale. Ni les témoins ni les victimes n’ont porté plainte. On oublie de dire qu’il doit une forte somme d’argent, entre autres à une bande d’encaisseurs des plus endurcis. Certes, beaucoup de ceux qui se trouvaient à Virkid au même moment que lui avaient un parcours criminel plus riche et plus net.

Le papier oublie aussi de rapporter les propos que Baddi a tenus sur Victoria lors d’un interrogatoire :

– Elle était en train de crever de toute façon.

Il ne mentionne pas que les histoires familiales de Hilmar, de son frère, et même celle d’Agust Örn sont, par certains côtés, comparables.

Il ne précise évidemment pas non plus ce que le commissaire principal m’a dit, inconscient de sa propre ironie, lorsque nous avons discuté de tout cela :

– La façon dont les gens traitent les gens, que ce soit à l’intérieur ou à l’extérieur du cercle familial, que ce soient les parents envers les enfants, les enfants envers les parents, n’est en rien un détail, c’est un point capital.

Pas un mot non plus sur ce que j’ai péniblement tenté de faire entrer dans la tête de ma petite Gunnsa : les gens peuvent échapper à leurs conditions de vie et à leur passé de différentes manières. L’entrée d’une personne en cure de désintoxication n’a rien à voir avec le résultat d’une équation mathématique ; il n’est, heureusement, pas à chaque fois identique.

Que ce qui est arrivé à Victoria et à Pandora en soit l’illustration directe, ça, c’est une autre histoire.

Et il manque tant, tant de choses encore. La plupart apparaîtront au grand jour. Mais pas toutes.

Par exemple, nul ne mentionnera cette feuille de papier imprimée à l’ordinateur qui se trouve à l’intérieur de l’enveloppe qu’Asmundur Fanndal m’a remise. Elle porte une inscription en capitales d’imprimerie déformées et penchées :

À l’attention d’Einar, correspondant du Journal du soir à Akureyri, au cas où quelque chose viendrait à m’arriver.

Le contenu de l’enveloppe, le CD et la lettre, sont maintenant entre les mains de la police. J’ai toutefois gardé une photocopie de la feuille :

MOI :

Il m’a imposé ça. Mais il y a tant de choses que la vie vous impose. Je ne voulais ni me venger de lui ni le punir. Je voulais simplement qu’il souhaite que je lui pardonne. Mais mon souhait n’a été exaucé que par sa mort.

ELLE :

Au moment où elle s’est réveillée au milieu de la nuit, tout le monde était profondément endormi dans la maison. L’ordinateur étant allumé, elle a vu ce qu’ils lui avaient infligé.

Le film passait et repassait sans cesse sur l’écran. Elle avait l’impression d’assister à une mise en scène avec une tout autre personne. Puis la réalité lui a jailli en pleine figure et elle m’a téléphoné.

Fais une copie de cette saloperie, je lui ai dit, ensuite, détruis le fichier. Comme ça, tu auras tout et ils n’auront rien.

Maintenant, c’est vous qui l’avez, Einsi, mon bouchon.

Je m’efforce d’essayer d’effacer de ma mémoire les horreurs que j’ai vues sur ce CD et qui étaient les mêmes que celles décrites par Victoria dans son cadeau au moment où le téléphone sonne. Au même instant, un cousin aux pattes démesurées entre par la fenêtre et remonte le long du mur, complètement perdu. J’attrape un Gratuit, je me mets debout d’un bond et j’entreprends de chasser l’intrus vers l’extérieur en tenant le téléphone dans l’autre main.

– Salut, mon petit vieux, annonce une voix que je suis heureux de ne pas avoir entendue depuis un bon moment, mais pas encore assez longtemps.

– Non, pas possible, salut Trausti ! je réponds, en poursuivant l’araignée volante avec mon journal en l’air. Je commençais à croire que tu m’avais oublié.

– Je n’arrive pas à t’oublier, exactement comme les maux de tête après le week-end.

– Eh bien, tu as essayé l’aspirine ?

– En revanche, toi, tu as oublié la Question du jour posée aux habitants d’Akureyri pour l’édition de demain.

Je n’en crois pas mes oreilles.

– Tu sais quelle heure il est ? demande le rédacteur en chef.

– Neuf heures passées.

– Il se trouve que, et cela tombe à pic pour toi, nous devons garder la rédaction ouverte jusque tard ce soir à cause de l’arrestation qui vient d’avoir lieu à Reykjavik, poursuit-il. Sigurbjörg s’en est tirée avec brio. Même toi, tu seras bien obligé de le reconnaître.

– En effet, magnifiquement tirée, je reconnais.

Je pense ce que je dis, mais pas exactement de la manière dont il entend les choses. Le cousin est maintenant à portée de main.

– Cela dit, Einar, je veux que tu saches que je suis très satisfait du travail que tu fais dans le Nord. Si tu n’étais pas aussi pénible et contrariant, tu serais vraiment du tonnerre.

Les bras m’en tombent.

– Mais bon, tu es pénible et contrariant car il me faut la Question du jour.

Au lieu d’abattre le journal sur l’insecte, je le pose en douceur sur lui.

– Par conséquent, reprend Trausti, un, deux, trois, Einar, le devoir t’attend. Il te reste une demi-heure.

Je déplie le journal comme un toboggan et je rabats le cousin vers la fenêtre.

Passant numéro 1 : non, probablement pas.

Passant numéro 2 : vous voulez dire, dans le noir ?

Passant numéro 3 : il faut toujours faire attention dans la circulation.

Passant numéro 4 : je ne surveille ni ce que je mange, ni ce que je bois.

Passant numéro 5 : j’essaie. Qu’entendez-vous exactement par là ?

Aurais-je oublié de vous préciser la question ?

Il s’agit de la transcription sous forme interrogative de ce à quoi je pensais justement au moment où Agust Örn et moi sommes sortis nous acquitter de cette besogne sur la place de l’Hôtel de Ville plongée dans la froidure automnale. Je pensais à ce message que Victoria nous a envoyé, à Pandora et à moi, à ce message que j’ai gardé, mais que je n’ai pas écouté :

Faites-vous attention à vous ?

27

UN APRÈS-MIDI AU MILIEU DU MOIS DE SEPTEMBRE

Oooh, heaven is a place on earth…

La pop enjouée s’échappe des haut-parleurs. Je lève les yeux vers le ciel et vers quelques paresseuses pelotes de nuages qui s’amusent autour du soleil, insaisissables.

C’est plutôt joli, on fait difficilement mieux sur terre.

Des voix claires et enfantines viennent chasser cette pensée de mon esprit. Je tends le bras vers mon téléphone pour appeler Gunnsa.

– Salut papa ! annonce-t-elle de sa voix limpide qui n’est pourtant plus aussi claire qu’elle l’était autrefois. Gunnsa est devenue une femme d’expérience, elle a seize et tout ça. Alors, comment ça va ?

– Très bien. Raggi et toi, ça va ? Comment ça se passe au lycée ?

– Pour l’instant, c’est encore le démarrage, mais nous avons beaucoup de travail. Plus que toi.

Évidemment, il existe un endroit où elle restera toujours une petite fille : la tête de son papa. Je me racle précautionneusement la gorge avant de lui demander :

– Il y a beaucoup de fêtes ? Une vie sociale active ?

– Ah, ah, comme si tu n’en connaissais pas un putain de rayon là-dessus ! Je marche sur les traces de mon père.

Le ton espiègle de sa voix apaise légèrement les craintes que sa réponse éveille.

– Justement, c’est ce qui me fout les boules. Vous avez intérêt à faire attention à vous, hein ?

Victoria et Pandora n’ont pas eu le privilège de s’inquiéter pour leur progéniture. Probablement ne désiraient-elles rien de plus qu’une sorte d’amour qui ne soit ni faux ni feint. Peut-être ont-elles trouvé quelque chose d’approchant l’une auprès de l’autre, l’espace d’un bref moment.

J’attrape à nouveau mon portable.

– Allô ?

– Bonjour, Agust Örn. Einar à l’appareil.

– Ah oui, bonjour.

– Je suppose que vous avez repris le lycée, n’est-ce pas ?

– Oui, oui.

– Et le journalisme ne vous manque pas trop ?

– Eh bien… Je sens qu’il s’applique à formuler sa pensée. En réalité, si, répond-il finalement. Il me semble que nous avons été d’une certaine utilité.

– Ah bon, comment ça ?

– Ces spoliateurs capitalistes vont en être pour leurs frais. Je trouve que c’est très positif.

– Ah oui, les spoliateurs capitalistes, tout à fait.

Je ne voudrais pas venir troubler sa vision optimiste en lui rappelant que d’autres capitalistes se sont considérablement enrichis grâce à mes articles traitant du Dresseur d’insectes et grâce aux photos qu’il a prises. Au lieu de ça, je lui demande :

– Alors, ils ont définitivement renoncé à tourner Hot Ice ? Ce drame érotique scintillant d’étoiles américaines sous les cieux flamboyants des aurores boréales ?

– Oui, j’ai lu un article qui disait ça dans Les Nouvelles du matin. C’est bien fait pour ces connards.

– Dans Les Nouvelles du matin ? je m’étonne. Le Journal du soir n’a rien publié ?

– Non, en tout cas, je n’ai pas remarqué.

– Hum, la concurrence nous a doublés.

– Je suppose, oui.

– Nous ne pouvons pas toujours être ceux qui sortent les scoops. Il faut bien laisser quelques chances aux autres.

– Je suppose, oui.

– Et chez vous, comment ça va ? Il laisse échapper un rire.

– Cela n’a jamais été mieux.

Je retourne le livret du disque des Kinks dans tous les sens.

À Victoria, de la part d’Einar.

J’ai longtemps douté d’elle, je me suis montré soupçonneux. Je la considérais comme une ivrogne, une ivrogne délirante et cinglée. Peut-être l’était-elle dans une certaine mesure. Peut-être était-elle le clown, le bouffon de la cour auquel chacun infligeait ce que bon lui semblait. D’un autre côté, elle a eu sa victoire. Malgré tout, elle est parvenue à obtenir gain de cause, même si elle n’a pas eu le temps d’en jouir. Autrement qu’à travers la mort, comme elle l’a elle-même écrit.

C’était Victoria qui, en fin de compte, était sa chanson, et pas Death of a clown.

Je fixe le ciel du regard jusqu’à l’éblouissement.

Je prends mon iPod sur lequel j’ai copié les chansons des Kinks et je chantonne :

Let’s all drink to the death of a clown…

À nouveau, je ne sais pas à quoi m’occuper.

– Salut, ma petite Joa, comment va ? Qu’est-ce que ça fait d’être dans ma peau après avoir été dans celle d’Asbjörn ?

– J’ai hâte de réintégrer la mienne, je vais te dire. La patience de Heida a des limites.

– Il se passe beaucoup de choses ?

– Non, tout est calme. Trausti commence à pleurnicher, il essaie de nous soutirer des infos sensationnelles par tous les moyens. Dans quel monde est-ce qu’il vit, nom de Dieu ?

– Probablement dans un univers de rêve où toute chose est conforme à ses souhaits.

– Au fait, j’ai oublié de te demander : cette histoire de fantômes, est-ce que c’était juste un ramassis de bobards ?

– Je ne crois pas, pas tout à fait.

– Tu te souviens, la nuit où nous étions là-bas, nous avons cru entendre du bruit ou du mouvement à l’étage du bas. Notre imagination nous a-t-elle joué des tours ?

– En tout cas, elle nous a induits en erreur. Il y avait bien une sorte de fantôme dans la cave, mais il a maintenant trouvé le repos.

The old fortune teller lies dead on the floor

Nobody needs fortune told anymore

The trainer of insects is crouched on his knees,

And frantically looking for runaway fleas…

Je m’interroge sur la nature de ces relations avec l’au-delà. Sur la faculté qu’ont certains de prévoir l’avenir. D’avoir accès à un autre monde. D’en savoir plus que les autres.

Victoria possédait-elle ces facultés ? Était-elle médium ?

L’essentiel de ce qu’elle m’a raconté peut aisément s’expliquer d’une autre manière. Elle connaissait, par exemple, divers détails sur moi et sur mon existence. Elle aurait très bien pu les apprendre en se documentant.

Elle savait que Pandora occupait la maison. Elles étaient constamment en contact par téléphone pour se tenir au courant.

Et elle savait ce qui se passait dans la villa sur le flanc de la colline, elle en avait même les preuves.

La clé du mystère est dans la maison, disait-elle. La vieille maison de la rue Hafnarstraeti, la villa neuve sur la colline.

Il y a beaucoup de maisons.

Mais ces vêtements couverts de sang qui n’ont jamais été retrouvés ? Et le string rouge ? Et l’arme du crime ?

Comment a-t-elle pu savoir ce qui s’est passé une fois que Pandora était morte ?

Aucune explication n’en a été donnée.

Peut-être le don de clairvoyance de Victoria tenait-il principalement dans sa connaissance approfondie de l’être humain sous sa forme la plus bestiale. Peut-être ce don était-il d’une autre nature, peut-être allait-il plus loin que ça.

C’est là que réside le doute.

Et il persistera. Je peux vivre avec lui. En fait, je préfère ne pas trancher.

The trainer of insects is crouched on his knees,

And frantically looking for runaway fleas

Celui qui s’essaie à dresser les insectes s’attaque à une tâche difficile, ces derniers ayant une fâcheuse tendance à se dérober.

Que fait alors le dresseur d’insectes ?

Il écrase du pied ceux qui tentent de lui échapper.

Et ces insectes-là entrent dans la catégorie de ce qu’on appelle les dommages collatéraux.

Long ago life was clean

Sex was bad and obscene

And the rich were so mean

Stately homes for the Lords

Croquet lawns, village greens

Victoria was my queen.

L’ancienne société décrite par Ray Davies a depuis longtemps disparu. Je me demande par quoi elle a été remplacée. Docteur Jekyll ne brime plus Mister Hyde, c’est Mister Hyde qui brime Doctor Jekyll. Et encore, pour peu que ça lui chante.

I was born lucky me

In a land that I love

Though I am poor, I am free

When I grow I shall fight

For this land I shall die

Let her sun never set

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

Victoria, Victoria, Victoria, ’toria !

– Bien le bonjour, mon cher monsieur, répond le directeur de la publication.

– Alors, où en sont les jeux ?

– Est-ce que tu me demandes bien ce que je crois que tu me demandes ?

– Oui, Hannes, c’est exactement ça.

– Tu sais ce que sont devenus les fonds investis dans la branche du cinéma international ?

– Hum.

– On peut dire qu’on a bu le bouillon.

– Asmundur Fanndal m’a confié qu’il comptait sur moi pour ne pas oublier que nous étions compagnons d’armes, dis-je.

– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Rien du tout.

– C’est une bonne stratégie, marmonne Hannes, de laisser l’adversaire s’imaginer qu’il nous a dans la poche.

– On m’a raconté que, dans le milieu des avocats, on lui prête la phrase suivante : s’il faut le faire, alors on le fait.

Le directeur de la publication rit sans conviction.

– On pourrait aussi tourner ça comme ça : si on peut le prendre, alors on le prend.

– J’ai justement l’impression que mes articles décrivent une société qui tourne à ce genre de carburant.

– Est-ce que j’ai mentionné le fait que notre défenseur d’aujourd’hui peut devenir notre assaillant de demain ?

– Oui, ça me dit quelque chose.

– Voilà où en sont les jeux, pour répondre à ta première question.

– Bon, parfait.

– Mais est-ce que je t’ai déjà expliqué que notre assaillant d’aujourd’hui pouvait se transformer demain en un défenseur ?

– Non, je ne m’en souviens pas.

– Alors, voilà, c’est chose faite, mon cher monsieur. Je viens de m’en assurer.

– En ce qui me concerne, je n’ai rencontré le Patron avec un P majuscule qu’une seule fois. C’était lors de la grande réception organisée au moment où Le Journal du soir a rejoint le consortium.

– Ah oui, je me rappelle. Je vous ai présentés. Enfin, tu avais ingurgité une telle quantité d’alcool que tu as vraiment failli le vexer.

– Je me suis contenté d’effectuer quelques pas de danse sur le fil tendu de l’ironie.

– Je n’en ai pas gardé le même souvenir que toi, mon cher monsieur.

– Hannes, pour tout te dire, ce qui m’a le plus marqué, c’est qu’il avait une merde de chien collée sous le talon d’une de ses chaussures Gucci.

Pour la première fois depuis une éternité, j’entends le directeur de la publication rire aux éclats, longuement et du fond du cœur.

Je vais prendre un Coca dans le minibar avant de ressortir. J’allume une cigarette, puis je passe encore un coup de fil.

– Bien le bonjour à monsieur le commissaire principal.

– Pas possible, quel bon vent ? répond Olafur Gisli, d’un ton enjoué. Alors comment va ?

– Vous me manquez.

– Ce n’est pas réciproque. Ici règne la tranquillité dans le plus pur respect de la loi.

– Vous voyez bien, vous ne pouvez pas vous passer de moi.

– Oh si, mon brave, oh que si.

– L’enquête est-elle complètement bouclée ?

– Tout y est, oui. Aveux, pièces à conviction, témoignages.

– Vous ne commencez pas à vous ennuyer ?

– Non, non, mille fois non. Mais ce doit être votre cas puisque vous me téléphonez.

– Eh bien, je ne vais quand même pas aller emmerder Jonas Palsson. Je trouve d’ailleurs que ce serait plutôt à lui de m’appeler pour me remercier de ma précieuse collaboration.

– Il vaut mieux qu’il n’en sache rien. Une excellente coopération s’est développée entre nos deux circonscriptions. J’ai même appris une sacrée nouvelle : nous devrions obtenir des renforts en hommes et en crédits ici, dans le Nord. Allez, essayez de bien vous amuser. En restant dans des limites raisonnables. Ce sont les limites qui constituent tout le sel.

J’essuie la sueur sur mon front d’un revers de la main. Je m’amuse, en effet, tout en restant raisonnable.

Voilà ce qu’elle m’a dit avec sa voix éraillée quand elle m’a téléphoné l’autre jour à Akureyri.

– Les patients nous quittent les uns après les autres comme des fruits tombant d’un arbre.

– Ah bon ?

– Hilmar est au trou, complètement soûl, comme vous le savez parfaitement. Geir a rechuté avec brio. J’ai cru comprendre qu’il s’était réveillé à Bethléem sans savoir comment il était arrivé là-bas. Signy est partie retrouver son paysan dans sa vallée isolée. Sigurdur aimerait bien pouvoir passer le reste de sa vie en maison de convalescence. Tomas est entré dans l’église pentecôtiste de Krossinn[20].

– Là, vous mentez.

– Oui, mais ça sonne plutôt bien, vous ne trouvez pas ?

– Tout à fait.

– Il se passe des tas de choses quand les gens vont en cure. Et puis, cela crée des liens étrangement forts entre des personnes qui finissent par tout savoir les unes des autres et qui partagent les mêmes expériences douloureuses. Il se passe aussi des choses chez le personnel d’encadrement.

– Quoi de neuf de ce côté-là ?

– Anna qui travaillait aux cuisines a divorcé, et elle s’est mise en couple avec Fridrik.

– Vous mentez encore ?

– C’est la pure vérité.

– Tomas m’a raconté que ce Fridrik avait plus d’un fer au feu. Et qu’il n’avait rien contre le fait de sortir avec d’anciennes patientes.

– Tomas n’est qu’un sale vieux menteur. Ça le fait jouir de colporter des ragots comme ça. Ce n’est pas parce qu’il se passe des tas de choses pendant les cures que ça change le fond du caractère des gens.

– Il racontait aussi que vous étiez avec Hilmar.

– Vous le croyez ?

– Je ne vous pose la question que parce qu’il m’a dit ça.

– Eh bien, je vous répondrai en vous disant la pure vérité : Hilmar est un sac de nœuds ambulant, c’est maintenant évident aux yeux de tous. Il y avait des hommes à Virkid qui me plaisaient nettement plus que lui.

Je toussote.

– Oui, et de votre côté, comment ça va ?

– Très bien. Je garde mon boulot, ici, au cabinet d’avocats, et je suis en train de penser à m’offrir quelques vacances d’été.

– Voilà une excellente idée.

– Vous avez déjà pris les vôtres ?

– En fait, non. En réalité je n’ai aucune idée de ce à quoi je pourrais les occuper.

– Alors, venez en vacances avec moi.

Des vacances d’été en compagnie d’une cocaïnomane repentie doublée d’une nymphomane de formation juridique ?

Eh bien, pourquoi pas ? Pourquoi ne pas essayer ?

Que disaient déjà Ludo et Stefan ? Pourquoi ne pas prendre la vie du bon côté ? Se piquer un petit sprint de plaisir ? Et essayer de voir le bon côté des choses ?

Elle a suggéré l’Espagne. J’y étais déjà allé, j’en avais rapporté des souvenirs mitigés. Mais, par-dessus tout, je ne voulais pas imiter Asbjörn et me voir obligé de me conformer à tous ses conseils bienveillants quant aux montagnes russes, aux toboggans aquatiques et surtout aux merveilleux restaurants à tapas au risque de le vexer.

Je suis malgré tout parvenu à le froisser en venant ici, au Portugal. La ferme voisine, lui ai-je dit. Il a secoué la tête, avec une mine déçue et amère.

J’envisage de l’appeler lorsque des gouttes me tombent brusquement dessus alors que je suis allongé sur le balcon de mon hôtel. Je lève les yeux ; le soleil brille. Les pelotes de nuages sont loin d’ici. Le ciel est limpide.

– Je t’observe depuis un bon moment de la piscine, dit-elle. Tu passes ton temps au téléphone, tu as le mal du pays à ce point-là ?

– Le mal du pays ? Oh non, loin de là. Je voulais juste vérifier quelques petits trucs.

– Moi, il y a un autre truc que je voudrais bien vérifier, annonce-t-elle en s’allongeant à côté de moi. Elle passe une main brûlante dans mon slip de bain.

– Il y a quelqu’un là-dedans ? je demande, nerveux. Il y a tellement longtemps que je ne suis pas certain qu’il y ait encore du monde.

Elle lève les yeux vers moi.

– À force de rester le visage tourné au soleil, tu vas finir par avoir un nez de clown.

– Un nez de clown ? Ça n’aura rien d’une nouveauté, il est seulement plus ou moins visible.

Margrét essaie de m’enlever mon maillot. Elle rencontre une résistance qui me confirme qu’effectivement, il y a encore anguille sous roche.

– Peut-être le soleil n’est-il qu’un immense nez rouge ?

– Le nez du bon Dieu, je marmonne, bien que mon attention soit captée par d’autres préoccupations. Enfin, je suppose que c’est nous qui faisons les frais de ses clowneries, que le directeur du cirque rit de nous, tu ne crois pas ?

– Non, il nous sourit, corrige Margrét, la bouche pleine.

Oooh heaven is a place on earth…

chantonne Margrét, alors que, toujours allongés sur le balcon, nous nous exposons au soleil brûlant.

J’aime bien l’entendre chanter. Surtout cette chanson, d’ailleurs. Il y a si longtemps qu’une femme n’a pas chanté ainsi pour moi. Au-dessus de moi voltige un moustique : tel un hélicoptère assoiffé de sang qui n’attend que l’occasion. Ce n’est pas moi qui vais la lui offrir.

– Comment c’était déjà cette phrase qui parle de la pléni… je commence.

– De la plénitude, elle interrompt. Tu veux dire de la jouissance ?

– Non, de la perfection.

– Ah, tu veux parler de ça. Je crois me rappeler que c’était comme ça : ce n’est que par l’humilité que j’ai atteint la perfection.

– Ah oui, exactement.

Nous nous taisons tous les deux.

D’un silence qui cache bien des choses.

Notes

1. Aux mois de juin et juillet, la clarté est éternelle en Islande et le soleil déjà visible dans le ciel vers deux heures du matin. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Une sjoppa (pluriel sjoppur, dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et des journaux.

3. Association d’aide aux victimes d’agressions sexuelles.

4. Hannes Smárason a été le directeur adjoint de la société DeCode/Íslensk Erfðagreining (recherches en génétique) avant d’occuper le poste de directeur dans la compagnie d’aviation Icelandair, poste qu’il a quitté en décembre 2007.

5. Diminutif d’Agust Örn.

6. En effet, pendant les week-ends, des hommes et des femmes arpentent les rues de Reykjavik pour ramasser les bouteilles et canettes dont ils récupèrent la consigne.

7. Voir Le Temps de la sorcière, du même auteur. (NdE)

8. Acronyme pour Earnings before interest, taxes, depreciation and amortization (“Bénéfices avant intérêt, impôts, taxes, dépréciation et amortissement”).

9. Il s’agit du désert intérieur de l’Islande, qui est menacé par la construction des barrages hydroélectriques destinés à alimenter les usines d’aluminium existantes ou futures contre lesquelles les défenseurs de l’environnement s’élèvent en employant justement ce slogan.

10. Jeux de mots sur Kinks et kinky impossible à rendre en français : l’adjectif kinky renvoie à des pratiques sexuelles ne relevant pas précisément de la position du missionnaire…

11. Diminutif affectueux d’Einar.

12. Pièce de théâtre de Davíð Stefánsson frá Fagraskógi, publiée en 1941 sous le titre islandais Gullna Hliðið. L’argument reprend celui du conte, Sálin Hans Jóns Míns, L’Ame de mon cher Jón, dans lequel l’épouse d’un paysan fainéant introduit en fraude au paradis l’âme de son mari décédé en la lançant par la porte entrouverte après l’avoir cachée dans un sac. On trouve ce texte et d’autres contes populaires islandais dans : La Géante dans la barque de pierre et autres contes d’Islande, collectés par Jón Árnason, traduits et édités par Ásdís Magnús-dóttir et Jean Renaud, José Corti, collection “Merveilleux”, numéro 21, 2003. On le trouve aussi dans Contes populaires d’Islande, traduits et présentés par Régis Boyer, Iceland Review, Reykjavik, 1983.

13. Les trains n’existent pas en Islande…

14. Autrement dit : “Le Point.”

15. Il s’agit d’un site Internet sur lequel tout Islandais peut, en entrant son nom, remonter sa généalogie, souvent jusqu’à la période la colonisation, au IXe siècle. On peut également, en entrant les noms de deux personnes, voir à quel endroit leurs arbres généalogiques se rejoignent. Le site a été baptisé Islendingabok, Livre des Islandais, dénomination tirée d’un livre du Moyen Âge où sont consignés tous les noms des premiers habitants de l’Islande.

16. C’est-à-dire que Victoria a quatorze ans dans le système scolaire de l’époque et non onze ou douze comme les enfants qui entrent au collège en France aujourd’hui.

17. Les noms de famille sont très rares en Islande. Le nom qui suit le prénom est, en réalité, le prénom du père (ou dans quelques rares cas, de la mère) suivi de -son (fils) pour les hommes et de -dottir (fille) pour les femmes. En outre, quand on cherche quelqu’un dans l’annuaire téléphonique ou dans quelque fichier que ce soit, la recherche s’effectue par le prénom.

18. En islandais, le nom de cette fleur est : Ne-m’oublie-pas.

19. Jon Baldvin Hannibalsson est un homme politique islandais.

20. Krossinn est une congrégation religieuse. Le pasteur qui en est à la tête est très contesté en Islande à cause de son conservatisme, de ses prises de positions homophobes.

Arni THORARINSSON

LE TEMPS DE LA SORCIÈRE

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

www.editions-metailie.com

2012

Arni Thorarinsson

Le temps de la sorcière

La vie est difficile quand on est alcoolique “en pause” et journaliste exilé, pour mauvais esprit, dans le nord de l’Islande. Pourtant, il se passe des choses dans ce grand nulle part bouleversé par la mondialisation et l’arrivée des émigrés. Un petit chien disparaît, une vieille dame téléphone pour dire que la mort accidentelle de sa fille arrange bien les affaires de son gendre. Des adolescents se suicident. Un reportage sur la troupe de théâtre du lycée est publié ; et le jeune et talentueux acteur qui tient avec tant de conviction le rôle principal disparaît…

Pour échapper aux chiens écrasés et aux radios-trottoirs, mais surtout pour contredire l’ambitieux rédacteur en chef qui le téléguide depuis la capitale, Einar enquête sur cette microsociété gangrénée par la corruption, la drogue et la “politique des cousins”. Il étudie le théâtre classique et découvre un présent inquiétant peuplé lui aussi, si on y regarde bien, de sorcières.

Un roman noir plein d’humour, de vivacité et de suspense.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’Université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavik de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne, et au Danemark.

Au moment précis où sa tête heurta les roches de l’éboulis, j’étais en train de reposer la télécommande tout en réfléchissant à cet amour que les gens éprouvent pour leurs animaux de compagnie.

Le rapprochement est évidemment hors de propos. Pourtant, c’est exactement comme cela que c’est arrivé ; exactement comme cela, au moment même où je me demandais si l’amour qu’on porte à ces animaux ne provient pas du pouvoir que possède celui qui aime sur l’objet de son amour. Et inversement : si celui qui aime son animal domestique ne se place pas du même coup sous l’emprise de cet animal. Franchement, qu’est-ce qui ne passe pas dans la tête des gens ?

Même heure, deux lieux. Existe-t-il un lien ?

1

SAMEDI

– Une excursion-surprise ?

Le bavardage d’Asbjörn se noie dans le brouhaha environnant et je suis forcé de lui demander de répéter au téléphone. Cette saleté de cellulaire flambant neuf qu’il m’a imposé. Je déteste ce machin qui permet aux autres de me joindre n’importe où et n’importe quand. Ce gadget qui me permet de joindre les autres n’importe où et n’importe quand. Qu’est-ce qu’on y gagne ? La connexion permanente. Le contact ininterrompu avec le monde qui nous entoure. Qu’est-ce qu’on y perd ? La tranquillité. Et la faculté de se déconnecter du monde qui nous entoure.

– Hein ? hurle Asbjörn en guise de réponse.

– Tu disais quoi ?

– Je disais qu’il y avait eu un accident dans une excur…

Il n’achève pas sa phrase.

– Un accident ?

Silence.

– Un accident, où ça ?

Aucune réponse. La communication a été coupée. Je repose le téléphone sur mes genoux et gare la voiture sur l’accotement. Un jour, j’ai lu que les téléphones cellulaires facilitaient la tâche des criminels parce qu’ils étaient joignables à tout moment. En même temps, ils ont compliqué celle des auteurs de romans policiers parce que le héros comme la victime étaient eux aussi toujours accessibles : le suspense et le danger de mort impliqués par l’impossibilité de joindre ou d’être joint appartenaient désormais presque au passé. Mais la possibilité d’être contacté de façon permanente ne recèlerait-elle pas plus de suspense et de danger mortel que l’impossibilité de l’être ?

– Quel est le problème ? demande Joa. Elle me lance un regard en coin depuis le siège du passager où elle est assise, imposante, dans son épais anorak imperméable.

J’allume une cigarette.

– C’était Asbjörn qui me parlait d’un accident pas loin d’ici. Ensuite, on a été coupés.

Joa inspecte les alentours.

– Einar, nous sommes complètement cernés par de hautes montagnes.

Je baisse la vitre et je souffle la fumée dans l’air humide, à l’extérieur. Aussitôt, il se met à pleuvoir. Quelqu’un serait-il en train de protester ? Y a-t-il quelqu’un là-haut qui voudrait par hasard éteindre ma cigarette ?

– Fichue technique, je marmonne.

– Elle n’est pas encore arrivée jusqu’ici, observe Joa. Ici, dans le Nord, les montagnes empêchent de capter le réseau.

Elle se méprend sur mes paroles. Je voulais parler des cohortes de pompiers célestes. La police antitabac du Tout-Puissant.

– Alors là, ça m’étonnerait, je dis en regardant les environs. À mon avis, la vallée de Hjaltadalur n’est pas assez encaissée pour que les montagnes fassent écran au réseau. Quant à ces sommets, ils ne sont pas si hauts que ça. J’essaie de prendre un ton théâtral et alambiqué : leur forme rappelle celle de mamelons récemment remplis de silicone qui auraient été posés sur le corps du pays.

– Ça se pourrait ! s’esclaffe Joa, d’un rire un peu emprunté. Puis, elle jette un coup d’œil autour d’elle et ajoute : tu as tout à fait raison, même si tu ne donnes pas dans l’originalité poétique. D’ailleurs, elle est plutôt jolie, cette paire de seins.

Il se trouve que Dame Nature a voulu que Joa et moi partagions le même goût pour la beauté féminine.

– Peut-être que le pays refuse ces irritations électriques permanentes, j’observe en soupirant. Et je le comprends sacrément !

J’attrape cette saleté de cellulaire et j’appelle Asbjörn.

Il est de mauvais poil.

– Pourquoi tu m’as raccroché au nez ?

– Je t’ai pas raccroché au nez. Tu as dû appuyer sur la mauvaise touche.

– J’ai appuyé sur aucun bouton.

– Bien sûr que si.

– C’est toi qui as appuyé sur le mauvais bouton. T’y connais rien.

Je lance un clin d’œil à Joa.

– Ok, d’accord. Pas envie de me chamailler avec toi. Tu me parlais d’un accident ?

– Oui, une bonne femme tombée dans la rivière glaciaire, la Vestari-Jökulsá. Elle s’est peut-être noyée. Au fait, vous avez terminé avec les interviews des lycéens ?

– Ouais, ouais.

– Et vous êtes où ?

– Dans la vallée de Hjaltadalur. On vient de quitter Holar.

– Alors, vous n’êtes pas loin des lieux de l’accident. Une ambulance vient de partir d’ici avec un flic, elle est peut-être déjà arrivée à Varmahlid. D’après ce que j’ai compris, le groupe est reparti là-bas en jeep à la rencontre de l’ambulance.

– C’est quoi cette histoire d’excursion-surprise ?

– Eh bien, c’est un groupe qui vient d’une entreprise basée à Akureyri et qui s’est offert un voyage-surprise.

– Ah ouais, le genre de truc censé améliorer le moral de merde ? Une beuverie collective sous prétexte de cohésion du groupe.

– Ça, j’en sais rien. Toi et ton humour à deux balles. On a de bonnes chances d’être les premiers sur le coup avec photos et interviews. T’as plus qu’à la boucler et à foncer.

Je reste dubitatif.

– J’ai l’impression, mon cher Asbjörn, que notre petite agence d’Akureyri aurait grandement besoin d’un de ces voyages-surprise. Histoire de remonter le moral des troupes, d’améliorer l’esprit d’équipe, de développer la combativité, l’affection, la considération mutuelle…

Il ne répond rien.

– Hein ? Et pour nous surprendre un peu ? Tout ça sous ton énergique et vigoureuse direction.

Il ne répond toujours rien. Il a raccroché. Ou alors appuyé sur la mauvaise touche.

D’un air absent, je fredonne En revenant de Holar à cheval alors que je dépasse une pancarte qui souhaite aux voyageurs la Bienvenue à Holar. Le temps s’éclaircit légèrement. Sous le ciel gris, les champs sont jaunes et sales. Au beau milieu de nulle part s’élève une croix, seule et abandonnée. Les chevaux se sont rassemblés et se tiennent immobiles, serrés les uns contre les autres, pleins de sagesse et d’humilité. Dans le rétroviseur, j’aperçois le clocher de l’église de Holar qui fait penser à un crayon à papier aiguisé, situé à l’écart de l’ancienne nef qui rappelle une gomme. C’est dans ce bâtiment que les lycéens d’Akureyri, dans leur optimisme, avaient pensé jouer la première représentation de leur adaptation de Loftur le Sorcier. Les gamins m’ont expliqué que ce projet n’a pas abouti. Pas mal, pourtant, comme idée, étant donné que l’action de cette vieille pièce de théâtre islandaise est censée se produire à Holar et dans son église. Mais après tout, qu’est-ce que j’en sais, puisque je ne l’ai jamais lue ni vue jouer sur les planches ? Du reste, je n’ai rien d’une autorité ecclésiastique et ne perçois probablement pas avec assez d’acuité le caractère problématique de la représentation dans la maison de Dieu d’une pièce traitant d’un homme qui a pactisé avec le diable en personne. En guise de consolation, on leur a donné accès au gymnase de l’école, qui se trouve sur le charmant ensemble scolaire où se côtoient la pittoresque bâtisse de la vieille école avec son toit rouge, toutes sortes de constructions récentes et même une ferme de tourbe peinte en noir. L’histoire de l’architecture islandaise dans un mouchoir de poche. Sans parler du goût très sûr des Islandais dans ce domaine.

Peut-être serais-je plus en paix avec moi-même si j’avais appris à m’occuper des chevaux à l’école de Holar ? Cela m’aurait-il apporté l’équilibre, l’humilité et la sagesse qui caractérisent ces chevaux qui défilent à vive allure telles des statues velues sur le bord de la route alors que nous entrons dans la province de Skagafjördur ?

– Pourquoi tu n’as pas essayé ? demande tout à coup Joa.

Je suis abasourdi.

– D’apprendre à m’occuper des chevaux ?

– Non, gros bêta ! De faire enfin la paix avec ce pauvre Asbjörn. Je veux dire, vous allez devoir travailler en étroite collaboration dans le Nord. Pourquoi ne pas essayer ?

– Je crois que j’en ai simplement pas envie. Si je fais des concessions à Asbjörn, je ne serai plus moi-même. Il est comme il est, et moi, je suis comme je suis.

Je sens qu’elle me regarde d’un air surpris. Si ce n’est accusateur.

– Ça te ferait peut-être pas de mal de mettre un peu d’eau dans ton vin, marmonne-t-elle ensuite.

– C’est juste que ce satané bonhomme est emmerdant comme la pluie, je rectifie. Et toi, tu le trouves peut-être sympa ?

Elle garde le silence un moment.

– Il est comme il est.

– Exact, par conséquent, nous sommes d’accord.

– Non, on n’est pas d’accord du tout. Tu es toi-même un emmerdeur de première, une vraie pain in the ass. En plus, il est plutôt déprimé en ce moment. Il vient de perdre son poste de rédacteur en chef…

– Oui, encore heureux, il arrive parfois ce qui doit arriver, je coupe.

– … et on l’envoie ici, dans le Nord, s’enterrer avec toi dans ce trou. Avec toi, entre tous !

– C’est indubitablement une punition un peu sévère. Pour nous deux.

Je me remets à penser aux chevaux.

– Mais bon, nous leur avons tendu la cravache pour nous battre, je conclus.

Joa secoue la tête.

– On dirait deux petits garçons. Vous êtes comme deux gamins qu’on envoie au coin pour s’être chamaillés. Et vous continuez à vous y disputer même si vous en avez oublié la cause depuis longtemps.

Elle a raison, comme la plupart du temps. Comment diable vais-je réussir à purger ma peine une fois qu’elle sera repartie à Reykjavik ?

Pendant que nous traversons le pont qui enjambe la Heradsvötn, nous voyons un attroupement devant le restaurant de Varmahlid, de l’autre côté de la rivière. Quatre grosses jeeps stationnent avec d’autres voitures sur le parking alors qu’une ambulance et une voiture de police sont garées sur le trottoir.

– Alors là ! je dis. Ça m’étonnerait que tous ces gens habitent ici.

– Évidemment que non ! Ce sont des voyageurs qui vont profiter des joies de la campagne pour les fêtes de Pâques, répond Joa. Et il y a aussi, à mon avis, les gens qui rentrent de cette excursion-surprise.

– Ceux qui portent des cirés.

Ils sont pour la plupart boudinés dans leurs combinaisons étanches de couleur bleue et deux ou trois d’entre eux ont gardé leur gilet de sauvetage par-dessus. Quelques-uns sont coiffés de casques de protection rouges. Le groupe est visiblement revenu à la civilisation en toute hâte sans prendre le temps de se changer.

Quand nous nous approchons, nous voyons clairement que ces gens sont totalement bouleversés. La majorité d’entre eux est rassemblée en trois rangées serrées autour de l’ambulance ; ils pleurent ou se consolent mutuellement. À l’intérieur de l’ambulance, je distingue deux blouses bleues ainsi qu’un homme et une femme vêtus de combinaisons blanches.

Nous nous garons et Joa attrape son appareil photo sur la banquette arrière.

– Elle est juste passée par-dessus bord tout à coup. Sans aucun signe avant-coureur. Je n’arrive pas à comprendre comment.

C’est un homme grand et viril. Il a la peau burinée, des cheveux épais, une barbe rousse très fournie et grisonnante qui couvre son visage taillé à la serpette. Le propriétaire de la SARL Excursions-surprise Sigurpall Einarsson semble n’être qu’énergie et force dans son imposante combinaison étanche. Cependant, il a les lèvres qui tremblent.

– Jamais il ne m’est arrivé une chose pareille. Jamais. Alors que tout allait pour le mieux. Que l’ambiance du groupe était excellente.

– C’était vous le guide ? je demande après l’avoir coincé contre l’ambulance.

Il hoche lentement sa tête ébouriffée avant de la secouer avec la même lenteur, comme si sa position dans le réel lui échappait totalement. Pourtant, en cet instant, personne d’autre n’est susceptible de me donner des informations. Il faut que je me fasse une idée plus précise du déroulement des événements.

– Dans quelles conditions l’accident s’est-il produit ? De quel genre d’excursion s’agissait-il ?

Il marque quelques instants de silence.

– C’était une excursion-surprise comme j’en ai fait des dizaines, si ce n’est des centaines, ces cinq dernières années. Une excursion tout à fait pareille aux autres. On était en train de descendre la rivière glaciaire en rafting lorsque cette femme est passée par-dessus bord. Comme ça, sans crier gare.

– Ce n’est pas un peu tôt pour faire du rafting ? C’est un sport qui se pratique plutôt en été, non ? je demande.

– Oui, en général on commence au mois de mai. Mais il faisait tellement beau, le temps était tellement calme et doux que deux ou trois semaines de plus ou de moins, ça ne faisait aucune différence. Les conditions ne pouvaient pas être meilleures qu’aujourd’hui. Ça n’a rien à voir avec ça. On m’a demandé d’organiser une excursion pour cette entreprise et je m’y suis pris comme d’habitude. Dynamique de groupe, pique-nique, rafting, parapente et ce genre d’activités. Quant à la rivière glaciaire occidentale, elle est faite sur mesure pour les débutants dans ce type d’excursions.

– Un pique-nique, vous dites ? Avec des boissons alcoolisées ?

Sigurpall renifle.

– Ils ont eu droit à un chocolat chaud.

J’attends qu’il poursuive mais, ne voyant rien venir, je lui demande :

– Les participants étaient ivres ?

Sigurpall sursaute. La méfiance s’est installée dans ses yeux noirs.

– Dites donc, vous êtes qui ?

– Je me suis présenté tout à l’heure. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir. Nous venons d’ouvrir une agence à Akureyri.

– Pourquoi vous ne vous contentez pas de toutes les saletés qu’il y a à Reykjavik ? Y’a pas assez de merde pour vous là-bas, ou quoi ? marmonne-t-il.

Tout ça ne me dit rien qui vaille.

– Notre journal considère qu’il est nécessaire de développer l’information concernant les grands changements qui s’opèrent actuellement en province, je récite en répétant la ligne éditoriale dictée quelques jours plus tôt par Hannes, le directeur de la publication. En outre, nous souhaitons mieux informer les gens qui y résident.

– Et vous allez faire les gros titres avec ça ? il demande. Sa voix s’est mise à trembler tout autant que ses lèvres.

– Absolument pas, je dis en essayant de garder mon calme alors que l’homme est apparemment sur le point de perdre le sien. Tout ce qui m’intéresse, c’est d’obtenir des renseignements exacts sur cet accident. Comme par exemple, savoir de quelle entreprise viennent ces gens.

Je regarde le groupe affligé. Je ne distingue pas la moindre trace d’alcool chez qui que ce soit. Joa s’occupe de prendre les photos discrètement.

– Ils travaillent à la fabrique de confiseries Nammi d’Akureyri, répond Sigurpall de plus en plus sur ses gardes.

– Il y avait combien de participants ?

– Seulement une trentaine. Certains étaient accompagnés de leur conjoint.

– Ce n’est pas plutôt inhabituel pour une excursion destinée à favoriser la dynamique de groupe sur le lieu de travail ?

– Si, en effet. Mais ce voyage était aussi conçu comme une sorte de fête annuelle de l’entreprise. Ils avaient l’intention de terminer la journée par un repas à Akureyri ce soir. Puis, il ajoute : je ne sais pas ce que ce dîner va devenir.

– Oui, mais il n’y a pas eu mort d’homme, non ? Ce n’est pas si grave que ça.

Sigurpall s’est mis à trembler de la tête aux pieds.

– Comment s’appelle la femme qui est tombée dans la rivière ?

– C’est la femme du directeur. Je ne me souviens plus de son nom.

– Et lui ?

– Il s’appelle Asgeir Eyvindarson. Il est là, dans l’ambulance. Inconscient, comme son épouse.

– Ah bon ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ? je demande.

– Il s’est jeté à l’eau après elle, répond Sigurpall. Puis, il semble être pris d’une subite logorrhée due à la tension nerveuse : j’étais dans le bateau qui se trouvait devant et j’ai vu trop tard ce qui s’était passé. Il s’est jeté à l’eau mais n’a pas réussi à la rattraper. Elle était partie loin en aval dans la rivière et il a été emporté avec elle. Il s’est passé plusieurs minutes avant qu’on arrive à les repêcher.

– Combien, à votre avis ?

– Je n’en sais rien. Peut-être cinq, peut-être plus. Peut-être moins. Tout s’est passé si vite.

– Et ils ne portaient pas de gilet de sauvetage ?

Il me lance un regard accusateur.

– Bien sûr que si.

Ensuite, il baisse les yeux, donne un coup de pied dans un caillou en l’envoyant de toutes ses forces dans la rivière Heradsvötn et se dirige, accablé, vers la cafétéria. Joa se tient dans l’embrasure de la porte et se régale avec une glace. Il y a quand même des gens qui sont sacrément cool, je pense, bien que je n’aie aucune envie de rire.

J’essaie d’engager la conversation avec deux policiers assis dans leur véhicule. Ils ne me disent pas grand-chose et n’ajoutent aucune information à celles que j’ai déjà.

– Nous devons y aller. Vous n’avez qu’à appeler le commissariat plus tard dans la journée. Ou bien l’hôpital.

Brusquement, une voix masculine laisse échapper un hurlement de douleur dans l’ambulance. Je ne parviens pas à discerner si cette souffrance est de nature physique ou psychologique. La voiture de police s’engage sur la route qui mène au pont, suivie de l’ambulance. Je les regarde traverser la rivière. Au même moment, les sirènes retentissent et ce bruit terrifiant auquel nul ne peut s’habituer s’éparpille sur les campagnes tranquilles et humides de la province de Skagafjördur.

Cette excursion-surprise se serait-elle transformée en voyage fatal ?

2

SAMEDI

Vus d’en bas, les montagnes et massifs qui du ciel semblent aussi acérés et impraticables que des lames de rasoir paraissent dénués de tout danger, rouillés, érodés et fatigués. Quand je me suis rendu à Akureyri en avion il y a une semaine à peine, la neige accumulée dans les ravins ressemblait surtout à des rayures horizontales blanches dessinées sur un pull-over islandais gris. Mais aujourd’hui, alors que nous traversons la vallée d’Öxnadalur, cette neige se réduit à quelques taches sales disséminées au pied des montagnes qui longent les deux côtés de la route. Quelques fermes montent encore la garde çà et là. Des meules de foin blanches datant de l’été dernier sont les seules traces d’activité humaine dans les champs décolorés.

Vu la tournure que prennent les événements, la plupart de ces terres tomberont tôt ou tard dans l’escarcelle des magnats islandais, ceux qui voient l’avenir de l’agriculture du pays en termes de remembrement, de plus grandes unités de production, d’exigences accrues de la productivité et de chiffres d’affaires rondelets.

Les antiques stèles de pierre entassées sur le bord de la route, jadis destinées à indiquer le chemin aux voyageurs, défilent à toute vitesse comme autant de symboles d’un temps depuis longtemps révolu, d’une Islande à jamais disparue.

Je suis tiré de ma méditation par Joa qui sort d’un sac plastique de la cafétéria de Varmahlid deux petits œufs en chocolat pour m’en donner un.

– Une semaine avant Pâques, c’est peut-être un peu tôt, non ?

– C’est une époque depuis longtemps révolue, répond Joa comme si elle suivait le fil des pensées qui me viennent pendant que je conduis. Maintenant, on a le droit de faire tout et n’importe quoi. Tout le temps.

Elle a déjà commencé à grignoter son œuf. Je lui fais signe que je ne peux pas ouvrir un œuf de Pâques tout en conduisant. Elle le casse en morceaux et me tend le précepte pseudo-philosophique qui se trouve à l’intérieur.

– Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ? elle demande.

– Du pire naît parfois le bien.

Joa éclate de rire et crache sans le faire exprès quelques petits morceaux de son œuf. En plein dans le mille !

Je soupire, exaspéré, et balance le papier par la vitre de la voiture.

– Et toi, qu’est-ce qu’il y avait dans le tien ?

– Il faut avoir les reins solides pour supporter les jours heureux.

– Rappelle-toi bien ça, ma petite Joa, je dis avec un sourire. Et souviens-toi que ces jours dorés que tu vas passer dans le Nord en ma compagnie et celle d’Asbjörn prendront fin un jour. Alors, il faudra que tu aies les reins solides. Sacrément solides.

Elle secoue la tête en affichant un rictus.

– Contrairement à certains, je ne suis pas allergique à la province.

– C’est de moi que tu parles ? je demande en feignant d’être vexé. Je ne sais même pas ce que ça veut dire ! En revanche, je sais bien que je suis un vieux rat des villes.

Et au fond de moi, je sais également, même si je n’en dis rien à Joa, que cet exil pourrait m’être bénéfique. Je n’en ai rien dit à Hannes non plus quand il m’a communiqué la décision. Oui, j’ai bien dit : communiqué. J’ai renâclé et freiné des quatre fers, expressions qui d’ailleurs renvoient à des concepts campagnards pour des raisons que j’ignore. Alors, Hannes s’est penché pardessus son bureau couvert de rayures et d’entailles dans les locaux du Journal du soir, avec son gros cigare coincé entre l’index et le majeur de sa main droite il a laissé tomber la cendre dans le cendrier, m’a fixé de ses yeux bleu clair, puis a pointé son menton en avant en disant :

– Mon petit Einar…

Quand il m’appelle de cette manière, je sais que nous en sommes arrivés au point où je n’ai d’autre choix que d’accepter la décision que Hannes a prise pour moi.

– Mon petit Einar, il le faut.

Ainsi, la question était tranchée. J’allais devoir abandonner mon ancien terrain de chasse, les informations sur les activités de la police dans la région de la capitale et être envoyé pour un temps indéterminé dans le nord du pays, à Akureyri, où Asbjörn et moimême allions assurer “l’expansion du journal dans le Nord et dans l’Est en cette période de changements radicaux et révolutionnaires”, selon les termes que Hannes avait employés en exposant sa ligne éditoriale. J’allais m’occuper de la rédaction des articles et Asbjörn de l’entretien du bureau ainsi que de la mise en place d’un réseau de vente et de distribution. Quant à Joa, elle allait nous assister au début en tant que photographe. Hannes sait parfaitement qu’Asbjörn et moi, nous ne nous entendons pas. Asbjörn est discipliné et manque d’assurance quand il devrait se montrer audacieux et entreprenant, il est buté et entêté quand il devrait faire preuve d’ouverture et de flexibilité. En outre, il ne supporte pas qu’on lui en fasse la remarque. Mauvaise combinaison.

– Drôle de couple ? avait noté Hannes. Oui, tout à fait. Mais Asbjörn est né et a passé son enfance dans le Nord, il a fréquenté le lycée d’Akureyri et connaît le coin comme sa poche. Quant à toi, tu es notre plus fin limier…

Putain de bordel de merde !

– … et celui en qui j’ai le plus confiance pour nous procurer des informations fiables. Tu as également fait de gros efforts en ce qui concerne ton… oui, comment dirais-je, mon cher… ton style de vie ?

Putain de merde !

– Et une quantité suffisante d’obligations urgentes ne pourra que t’aider dans la lutte que tu livres contre toi-même. J’ai personnellement réglé un problème identique de la même manière, au cours du siècle dernier.

Traduit en islandais moderne[1], ça donne : fucking shit !

– Hermann et moi, nous sommes d’accord sur ce point.

My god ! je me suis dit en pensant au directeur de la publication et au rédacteur en chef du Journal du soir nouvellement nommé après le coup magistral de Hannes qui a fait fusionner le journal avec la Société Islandaise de Presse, l’importante boîte du magnat Ölver Margretarson Steinssonar, qui s’appelle désormais Médias Islandais Réunis. Condamné pour le meurtre de son épouse il y a une vingtaine d’années, le riche et respecté économiste Hermann Gudfinnsson travaille aujourd’hui à sa rédemption dans les vignes du Seigneur, comme je vous l’ai déjà dit ailleurs. La question qui continue de me hanter est : quel est le Dieu que ce Hermann vénère en actes plus qu’en paroles ? Mais bon, évidemment, ce n’est pas mon problème.

Hannes continua à tirer sur son cigare :

– Maintenant que les poutres de l’édifice grincent de partout, surtout dans le monde des médias, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre en compte de vieilles querelles personnelles entre toi et Asbjörn. Nous livrons un combat et dans cette bataille il faut que tout le monde, je dis bien absolument tout le monde, se serre les coudes. Les réfractaires, il n’y a pas de place pour eux dans notre équipe. Tu le sais mieux que personne, Asbjörn n’avait pas la carrure d’un rédacteur en chef et le voir à ce poste, ça ne me plaisait pas. Il en a maintenant été écarté…

– En réalité, je ne suis pas convaincu que nous ayons gagné au change, j’ai observé.

Hannes s’est assombri :

– Ce poste t’a été proposé et tu l’as refusé !

C’est la décision la plus intelligente que j’aie jamais prise, j’ai pensé.

Hannes fit comme si de rien n’était.

– Pour ce projet capital, je pense que nous pouvons mettre à profit l’énergie d’Asbjörn, sa conscience professionnelle et ses capacités d’organisation en lui confiant autre chose que l’achat de trombones et le classement des factures de taxi ici, à la rédaction. Vous partirez donc tous les deux vers le Nord, cher monsieur.

– Et surtout par-dessus bord, j’ai ajouté.

Cependant, je n’étais pas certain de le penser. Je n’étais sûr de rien. Sauf peut-être du fait qu’il peut s’avérer salutaire de tenter quelque chose de nouveau. D’essayer encore. Et encore une fois.

Je pense à ce qui me manque le plus dans mon exil. Gunnsa, ma fille. Ma seule consolation, c’est qu’elle a prévu de me rendre visite à Pâques. Quant à moi, je peux toujours aller faire un tour à Reykjavik de temps à autre. Il est presque six heures quand nous arrivons dans la vallée d’Eyjafjördur, nous dépassons la maison associative de Hlidarbaer qui, il y a bien longtemps, abritait des pubs et des clubs et, après des années de bons et loyaux services, semble maintenant abandonnée comme une coquille vide.

J’allume le deuxième canal de la radio nationale pour écouter les actualités de la soirée.

When I look out my window

Many sights I see.

And when I look in my window,

So many different people to be

That it’s so strange, so strange…

Le texte d’une vieille chanson de variété se glisse à l’intérieur de ma conscience par-dessous mon silence et celui de Joa qui somnole, la tête inclinée, à côté de moi. Elle se tourne dans son demi-sommeil lorsque le chanteur hausse la voix à la fin du morceau.

– Must be the Season on the Witch, “Ce doit être le Temps de la Sorcière”, interprétée par Donovan, annonce le présentateur qui officie depuis la capitale du Nord. Cette chanson est dédicacée à Skarphedinn et aux autres membres du club théâtre du lycée d’Akureyri qui se préparent à jouer Loftur le Sorcier à Holar le soir du Jeudi saint. Nous allons laisser cette chanson de Donovan clore notre émission de ce samedi avant le dimanche des Rameaux. Rendez-vous ici à la même heure dans une semaine. Merci à nos auditeurs et à bientôt !

– Merci à toi, mon petit gars, marmonne Joa.

Le chanteur fait entendre sa voix claire et débute à la manière d’un conteur, d’abord discrètement accompagné par une guitare bientôt rejointe par un synthé :

The continent of Atlantis was an island

Which lay before the great flood

In the area we now call the Atlantic Ocean.

So great an area of land, that from her western shores

Those beautiful sailors journeyed

To the South and the North Americas with ease,

In their ships with painted sails…

Jolies images, je pense, avant de me laisser emporter par la musique.

– Les gens s’imaginent toujours trouver des vestiges de cette Atlantide ici ou là, déclare tout à coup Joa. Je me souviens qu’un Amerloque prétendait avoir découvert des ruines grâce à des ultrasons au fond de la Méditerranée, près des côtes de Chypre. Il y a aussi un scientifique allemand qui, en s’aidant de photos satellites, a localisé l’Atlantide dans les plaines du sud de l’Espagne. Et un de ses collègues suédois affirmait que les descriptions concordaient plutôt avec la configuration de l’Irlande. Ce n’est qu’une question de temps mais il y en aura bien un qui finira par localiser l’Atlantide à l’emplacement de l’Islande. On croit toujours découvrir de nouvelles choses mais on ne tombe en réalité que sur des reflets de nos désirs.

– Personnellement, je ne suis pas très doué dans ce domaine, je dis.

– C’est parce que tu ne sais pas ce que tu cherches.

– Ouais, bon. Mais ces descriptions dont tu parles, c’est quoi ? Il y a eu des témoins oculaires ? Cet endroit est censé avoir sombré dans l’océan avec bêtes et hommes il y a plus de douze mille ans, non ?

– Einar, il s’agit naturellement d’un mythe, répond Joa sur un ton un peu trop maternel à mon goût. Je me souviens que, d’après la mythologie grecque, les dieux ont été tellement courroucés par la cupidité, l’immoralité et la corruption de ses habitants qu’ils ont anéanti ce paradis terrestre par un raz-de-marée. Depuis, on n’a jamais cessé de chercher cette terre engloutie.

– Comment se fait-il que tu connaisses si bien la mythologie grecque ?

– Hail Atlantis, je te salue, ô Atlantide, déclame Joa alors que la chanson s’emballe. Je suis à l’aise dans un certain nombre de domaines bien que tu ne l’aies pas remarqué. Pour tout te dire, j’ai même lu Platon. Pas toi ?

– Si, en fait, je l’ai lu un petit peu au lycée, je réponds, tout fier de moi. C’est un philosophe de la Grèce antique. Le vieux bonhomme que je suis sait quand même ça. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec l’Atlantide ?

– Il a été le premier à la mentionner et il était l’un de nous.

– L’un de nous ? je m’étonne en dépassant le panneau qui souhaite aux voyageurs la bienvenue à Akureyri. Ou peut-être plutôt l’un de vous ?

– Les deux ! répond Joa en riant.

Les informations de la soirée passent sous silence le fait qu’une femme originaire d’Akureyri est dans le coma suite à une chute dans la rivière glaciaire occidentale.

Asbjörn a trouvé un local pour notre activité au cœur de la ville. L’agence du Journal du soir se trouve au second étage d’une maison couverte de tôle ondulée rouge donnant sur Radhustorgid, la place de l’Hôtel de Ville, côté ouest, là où se rejoignent Hafnarstraeti, la rue du Port et Brekkugata, la rue Pentue. Elle se compose de trois pièces : une réception, un coin café et des toilettes. Il ne faut pas s’attendre à voir Asbjörn gaspiller le fric dans des travaux de réfection complète ; il ne fera pas enlever les installations existantes comme on le juge nécessaire pour l’ouverture d’une nouvelle discothèque ou d’un nouveau bar. Asbjörn ne considère pas les locaux du Journal du soir comme un lieu de distraction, mais comme un lieu de travail. Voilà pourquoi nous emménagerons directement dans un endroit autrefois occupé par un grossiste où la peinture ocre commence à s’écailler sur les cloisons. Asbjörn et sa femme habitent à l’étage du dessus.

La place de l’Hôtel de Ville est un espace bétonné où sont disséminés des arbres nus et des bancs déserts. Les rares à se risquer sur ces lieux sont des mômes en skate-boards, ce qui me rappelle un endroit à Reykjavik. Nos concurrents, Les Nouvelles du matin et la Radio nationale, occupent des locaux modernes de verre et de béton, une espèce d’aquarium situé au coin de la rue de Kaupvangur et de Glerargata, la rue de la Glera[2] à la limite sud du port. Ils bénéficient d’une jolie vue sur le fjord et d’un accès direct à une chaîne de restauration rapide américaine qui se trouve dans le même bâtiment. La vue depuis la fenêtre de mon bureau se résume à la façade toute fissurée de la maison d’en face.

Tout est calme à la succursale d’Akureyri en cette soirée de samedi. D’ailleurs, l’édition du samedi est depuis longtemps parvenue à ceux qui s’y intéressent. Pourtant, Asbjörn traînasse devant l’ordinateur dans son bureau.

– Comment ça s’est passé ? il demande sans même lever les yeux de son écran quand je frappe à la porte.

– Joa a pris des photos et moi, j’ai rapporté une interview quelques peu abrupte de celui qui dirigeait l’excursion. À mon avis, ce solide héros de la montagne n’était pas le dernier à avoir besoin de la cellule d’urgence médico-psychologique.

– Au fait, il faut que tu discutes de ça avec Trausti, il lance d’un ton sec derrière son dos. Il a téléphoné et demandé que tu le rappelles.

Si la cote d’Asbjörn n’est pas particulièrement élevée à mes yeux, celle de son successeur est des plus fluctuantes : Trausti Löve, qui était notre collègue à moi et à Asbjörn à l’époque préhistorique où nous faisions des remplacements d’été lorsque, par le plus grand des hasards, nous avons tous les deux commencé notre carrière aux défuntes Nouvelles du peuple, est ensuite devenu journaliste à la télé et est aujourd’hui l’ex-homme le plus sexy du pays d’après les sondages. Trausti était l’un de nos compagnons de voyage, à Gunnsa et à moi, quand nous sommes allés prendre le soleil dans les pays du Sud où nous avons eu de gros problèmes. Trausti a lui aussi connu de graves problèmes personnels. Comprenez : avec sa quéquette. Mais bon, cet événement navrant était plutôt comique par comparaison au reste, en tout cas d’un point de vue extérieur.

J’entends la porte du bureau s’ouvrir et les aboiements assourdissants d’un chien.

– Asbjörn ! tonne une grosse voix féminine. Asbjörn Grimsson ! D’un bond, il lève son corps trapu et court sur pattes puis éteint l’ordinateur. Ensuite, il se dépêche d’enlever les pantoufles vertes qu’il a emportées avec lui en quittant de mauvaise grâce la rédaction centrale de Reykjavik et enfile avec difficulté une paire de bottes noires fourrées. Parfois, Asbjörn me fait penser à une tomate pas mûre sur deux pieds chaussés de pantoufles vertes.

L’espace d’un instant, je suis effleuré par un soupçon de pitié à son égard. Voire de compassion.

Il a le visage bouffi et fatigué. Ses cheveux noirs et gras sont tout collés quand il me regarde et me demande, d’un ton qui n’a rien d’inamical : essaie de laisser ton portable allumé. Je préfère ne pas avoir à discuter avec Trausti. Ça suffit comme ça.

Je lui réponds d’un hochement de tête en le suivant jusqu’à la réception exiguë. Joa est assise là et sirote un café en regardant Sjon 2, la sœur télévisuelle du Journal du soir. Karolina, la femme d’Asbjörn, piétine derrière le comptoir où elle prête parfois main forte à l’accueil des clients et feuillette l’édition du dimanche des Nouvelles du matin. Le chien-chien à sa mémère du couple, une bestiole blanche au corps rasé mais avec une toison qui ressemble à une mise en plis sur la tête, est attaché au pied d’une table basse dans le coin qui fait office de salle d’attente. Il porte le nom tout simple de Snudur mais tout le monde l’appelle Snulli. En ce moment, il la boucle mais agite son petit bout de queue dès qu’il voit son second maître s’avancer vers lui.

– Regarde, Snulli, déclare Karolina, voilà papa qui arrive !

Si Asbjörn avait une queue, il la remuerait probablement avec frénésie en ce moment à en juger par la mine réjouie qu’il affiche quand le chien-chien lui fait la fête avec force aboiements et autant de léchouilles.

– Papa invite maman et Snulli au restaurant Bautinn, explique l’épouse à qui veut l’entendre en levant les yeux des Nouvelles du matin. Et Snulli va bien se régaler !

– Ils ont parlé de cette femme sur Sjon 2 ? je demande à Joa.

– Pas un mot, elle répond en lançant un regard sarcastique au père et au fils.

– Merci de m’avoir donné cette info, je dis à Asbjörn occupé à détacher la laisse du pied de la table. Comment tu as su ?

– J’ai mes contacts, il répond, laconique.

Je constate que Karolina a abandonné son journal et qu’elle nous regarde d’un air un peu étonné. Je ne sais pas grand-chose de leur couple excepté qu’ils n’ont pas d’enfant et je connais peu l’épouse. Tout juste si je lui ai serré la pince aux fêtes annuelles du journal quand je tenais encore suffisamment debout pour pouvoir le faire. Comme son mari et moi-même, elle est passée du mauvais côté de la quarantaine. Sa voix grasse est en contradiction avec son apparence. Karolina est grande, elle a été maigre comme un clou mais commence maintenant à s’épaissir au niveau de la taille, elle a un long cou et un nez busqué qui lui donne un air d’oiseau, un joli visage sous sa chevelure mi-longue et lisse qu’elle a teinte en blanc. J’ai toujours eu le sentiment qu’une forte tension intérieure menaçait Karolina d’implosion.

Une fois que cette charmante famille a pris congé de nous, je dis à Joa que je dois passer un coup de fil rapide à notre nouveau rédacteur en chef. Elle se racle la gorge et laisse entendre un “hmm” puis change de chaîne pour regarder les informations du soir sur la Télévision nationale.

Mon bureau est un placard en version améliorée. Bien que je ne l’occupe que depuis une petite semaine, il me semble familier. Les trois étagères fixées sur l’un des murs débordent déjà de journaux, de livres, de documents, de disquettes, de vieux calepins et de toutes sortes de saletés. Mon vieux carton fatigué portant la maxime selon laquelle un bureau bien rangé est le signe d’un esprit dérangé est arrivé sur le mur à côté de la photo jaunie qui s’y trouvait déjà où l’on voit les bateaux de pêche dans le port d’Akureyri. Cette photo est le seul paysage qui s’offre à moi, à part le mur de la maison d’à côté.

Je trouve le téléphone sous le tas qui encombre le bureau et j’appelle Trausti que j’imagine occupé à manger avec ses copains dans un resto de luxe.

– Trausti, répond-il, accompagné de verres qui trinquent dans le brouhaha.

– C’est Einar, je dis en allumant une cigarette. On m’a dit que tu voulais me parler.

– Salut, mon vieux, fait le rédacteur en chef.

Voilà encore une façon de s’adresser à moi qui m’insupporte. Je me représente la divinité trônant dans son costume à la mode devant un verre de vin rouge et un steak de bœuf flambé au cognac, bronzée comme un œuf de Pâques sortant de l’usine. Quel précepte pourrait sortir d’un œuf de ce genre ? Peut-être l’ancien slogan du Journal du soir qui a survécu aux changements et à la fusion et qu’Asbjörn a placé sur un imposant écriteau qui orne la façade de notre antenne dans le nord du pays : la réalité dépasse la fiction ?

Il poursuit de sa voix puissante qui, de l’avis de nombre de téléspectateurs, inspire confiance :

– Écoute, je veux que Joa et toi, vous alliez à Reydargerdi dès demain matin. Tout était en effervescence là-bas hier soir et la nuit dernière, et ça sera encore sûrement le cas ce soir. Ça peut exploser n’importe quand. Enfin, c’est en train de dégénérer et tout ça, tu vois.

– Tu veux dire qu’il y a encore eu des bagarres ? Trausti, c’est ce qui se passe dans toutes les beuveries du week-end en Islande. Et ça existe depuis que ce pays est habité.

– Non, ça n’a rien à voir avec ça. Ce sont des bagarres entre des Islandais et des immigrés. Si tu ne comprends pas la différence, tu es incompétent, mon vieux.

Bien que je meure d’envie de tirer la langue au combiné du téléphone, je résiste. D’ailleurs, le matériel n’est pas responsable.

– Tu ne sais peut-être pas qu’autrefois tous les Islandais étaient des immigrés, j’observe avec une politesse glaciale. Toi-même, tu descends d’anciens immigrés. Au fait, de quel pays venait ce Löve ? Alors… où est cette fameuse différence que je ne comprends pas ?

Bref silence. Soit il est en train de digérer la question, soit il ingère un autre morceau de son steak.

– La différence est que l’une de ces choses appartient au passé et l’autre au présent. Ton travail est de fournir un reflet de ce présent.

– Il faut que je travaille mon article sur cette femme qui est tombée dans la rivière…

– Ils vont parler de ça dans toutes les infos, demain.

– Tout comme des beuveries de Reydargerdi, probablement. Et Joa a des photos en exclusivité…

– Alors, tu fais ça par téléphone pendant que…

– Je pourrais pas me contenter de téléphoner à Reydargerdi ? j’objecte encore.

J’aurais tant apprécié un dimanche tranquille. Flâner dans la “ville de la prospérité et du bien-être, la ville lettrée, la ville de culture, la ville fleurie”, comme le disait le poète David Stefansson. Respirer l’odeur du port, regarder l’eau lisse comme un miroir, arpenter la rue du Port en long et en large, visiter le Jardin botanique et le lycée, admirer les vieilles maisons danoises en bois, m’offusquer des nouvelles constructions bétonnées, prendre un pot dans Listagil, le passage des Arts, accompagner Joa à la messe dans l’église d’Akureyri qui, plantée sur sa colline, domine le centre-ville avec ses deux tours, au sommet de toutes les marches des escaliers des cieux.

Ou bien faire autre chose. Ça semblait peut-être un peu trop romantique. Mais, en tout cas, j’avais prévu mieux que de me taper toute cette putain de route. Peut-être que je me serais contenté d’étudier le chemin qui mène de mon travail à mon domicile.

– Je savais que tu étais pénible mais bon, ça ne sert à rien de renâcler. Joa et toi, vous partez demain vers l’est et demain soir vous m’envoyez un article avec photos et interviews avec une description de l’atmosphère sur place pour l’édition de lundi matin. Tu n’arriveras pas à obtenir tout ça simplement par téléphone.

Je sais qu’il a raison.

– Puisque c’est demandé aussi gentiment, je dis. Mais je ne pourrai pas t’envoyer l’article avant lundi matin. Rien que l’allerretour prend huit à neuf heures.

Le rédacteur en chef s’esclaffe :

– Mon cher ami, nous sommes un journal moderne équipé en nouvelles technologies. Tu emmènes ton ordinateur portable avec toi, tu rédiges ton article dans l’Est, tu l’envoies avec les photos. Et ensuite, tu peux revenir à Akureyri.

Cette saleté d’esclavagiste a encore raison. Sans parler de ces nouvelles technologies, j’ai eu du mal à m’adapter au nouvel horaire d’impression du journal qui est passé de onze à neuf heures du matin. Comme dans les pays voisins, avait avancé Hannes en guise d’argument, le cliché préféré de tous ceux qui doivent justifier une nouvelle ineptie. Dans le cas du Journal du soir, cela signifie que ses pages sont bouclées la veille au soir et que, dans de très rares exceptions, il est possible de glisser une info en une ou en dernière page très tôt le matin. Ce qui signifie aussi que le nom du journal lui-même n’est qu’une vaste plaisanterie. La cause est donc perdue.

– Ok, mais dans ce cas-là, il faut que tu me promettes de me laisser assez de temps après le week-end pour travailler sur mon article à propos de la représentation de Loftur le Sorcier par les lycéens d’Akureyri, à Holar. La première a lieu le Jeudi saint.

– Ha ! Ha ! Ha ! Elle est bien bonne, celle-là ! s’esclaffe Trausti Löve avec un rire qui s’entend dans tout le restaurant. Si le lycée d’Akureyri joue Sorcier-j’sais-pas-quoi, évidemment que je vais te donner tout le temps que tu voudras pour rédiger un article sur un événement aussi important. Bien sûr que oui ! Et puis quoi encore ? Ha, ha, ha, ha, ha !

Je ne me laisse pas déstabiliser.

– Et je veux aussi avoir du temps pour me pencher sur ce trafic de drogue en plein essor ici, dans le Nord, comme je te l’ai déjà dit.

Il ne répond rien et n’a probablement pas écouté. Mais je l’entends rire avec une femme qui lui demande de ne pas la gêner dans son périmètre de service.

– Tout est donc clair et net, mon vieux, n’est-ce pas ? demande Trausti en reprenant la conversation d’un ton tout guilleret.

– Moi aussi, j’ai droit à des jours de congé, comme tout le monde. Et comme toi, par exemple.

– Whatever, il répond, n’importe quoi !

Après avoir commandé une pizza avec Joa, regardé la parodie des actualités de la semaine qui me semble parfois plus proche de la réalité que les informations authentiques, nous nous souhaitons bonne nuit aux alentours de dix heures. Et je m’en vais dormir en compagnie de ma perruche.

3

DIMANCHE

Je préférerais éviter tout malentendu avec cette histoire de perruche.

Grâce à Asbjörn, Le Journal du soir dispose d’un meublé bon marché destiné au correspondant de l’antenne d’Akureyri. L’appartement est situé dans une maison jumelée du quartier des Hlidar, de l’autre côté de la rivière Glera qui sépare la ville en deux. Il est nettement plus grand que le placard que j’occupais à Reykjavik, au sous-sol d’une maison du quartier de Thingholt. En fait, c’est le grand luxe. À droite de l’entrée, on a une cuisine prolongée par une grande salle à manger puis un salon avec télévision et chaîne hi-fi et, à gauche, trois chambres et une salle de bains. Joa s’est installée dans la chambre du devant, j’occupe celle du fond et j’imagine déjà Gunnsa dans celle du milieu. La perspective de cette cohabitation pascale me réjouit d’une manière indicible.

J’ai quelquefois l’impression que Gunnsa a plus de maturité que son père. Ce qui est certain, c’est que si j’avais dû faire face au même genre de problème qu’elle pendant nos vacances au soleil, mon équilibre serait bien plus précaire que le sien. Je ne sais pas d’où elle tire toute cette force d’âme. Pas de moi et sûrement pas de Gulla, sa mère. On dirait parfois que des mutations génétiques se produisent par une sorte de grâce divine.

Cependant, mes nouvelles conditions d’hébergement ne se résument pas au luxe. La propriétaire de l’appartement, une amie d’enfance d’Asbjörn, est partie étudier à l’étranger. L’avantage, c’est qu’il y a ici tout ce qu’on juge nécessaire à l’intérieur d’un foyer. L’inconvénient, en revanche, c’est qu’il y a ici nettement plus que le nécessaire. Ne parlons pas de tous les jouets cabossés qui remplissent les placards de la chambre du milieu, des vêtements amoncelés dans les miens ni de l’interdiction de fumer que j’ai depuis longtemps enfreinte. Laissons aussi de côté les oies en verre, les anges de porcelaine et les chats en faïence que j’ai fait tomber des étagères par mégarde et auxquels j’ai rompu le cou, brisé les ailes ou coupé la queue et que j’ai maladroitement essayé de recoller. Ne parlons pas de tout cela. Non, il y a une perruche jaune qui habite dans ma chambre. Cet oiseau de la famille des perroquets, de la taille d’une main, est extrêmement vif et a élu domicile dans une cage dorée posée sur une petite table dans un coin de la pièce. Et on m’a confié l’importante mission de le maintenir du bon côté de la frontière qui sépare la vie de la mort. Il m’incombe donc de lui donner ses graines du matin, ses graines du soir, ses barres de graines, ses bâtons de graines, de changer régulièrement son eau ainsi que le sable du fond de la cage et même de donner de temps à autre un bain à l’oiseau dans le lavabo. Plusieurs fois par semaine, il faut en outre que je ferme toutes les fenêtres et issues, que j’ouvre la cage afin que l’animal puisse s’ébattre et voler à volonté dans l’appartement pour qu’il ait, quelques instants, le sentiment qu’en réalité il est libre de ses mouvements. Dans l’existence de cette petite perruche, je joue le rôle d’un dieu omnipotent. Ça ne me plaît pas d’entretenir chez elle de telles illusions. J’éprouve suffisamment de difficulté à entretenir en moi le sentiment que je suis libre.

À dire vrai, je suis très énervé contre Asbjörn de m’avoir mis cette responsabilité sur le dos. Quand je lui ai demandé si sa femme et lui ne pouvaient pas héberger la bestiole, il m’a répondu sur un ton agressif :

– Cette perruche est chez elle. Tu veux peut-être qu’elle meure d’un choc de cultures ? Et comment tu crois que ça se passerait entre elle et Snulli ? Tu ferais mieux de me remercier de t’avoir débarrassé de toutes les plantes qu’il faut arroser.

Je n’avais pas réfléchi à ça. J’ai failli lui demander si l’entente entre la perruche et Snulli ne serait pas comparable à celle qui s’établirait entre elle et moi. Mais ça n’aurait servi à rien.

À la place, je dois chaque jour vérifier la liste des corvées accrochée sur le mur au-dessus de la cage, écouter les sempiternels pépiements et sifflements de l’oiseau et supporter ses cris de colère qui rappellent le crépitement d’une mitraillette.

Je ne sais pas si cet indésirable compagnon est mâle ou femelle et j’ignore jusqu’à son nom. Mais, puisque je me vois forcé d’endosser le rôle de Dieu, j’ai décidé qu’il s’agit d’une femelle et je l’ai baptisée Snaelda. Je me suis senti légèrement soulagé après cette décision.

Qui sait ? Peut-être ce charivari plaira-t-il à Gunnsa quand elle viendra me voir ?

En tout cas, voilà pour cette histoire de perruche.

– Ils prévoient sûrement de développer une grosse industrie avec pour matière première des gens en mauvaise santé et pour production des gens bien portants, je réponds à Joa qui me demande quel sera l’avenir des villages autour du lac Mývatn maintenant que l’industrie de la silice s’est effondrée.

Nous avons passé la faille de Víkurskard, le lac de Ljósavatn, la chute de Godafoss, la lande de Reykjaheidi et nous sortons de la province de Mývatn dont nous traversons les terres désertes en direction d’Egilsstadir, la grande ville de l’est du pays. Joa me guide en s’aidant de la carte routière. Bien que capable de trouver les yeux fermés n’importe quel troquet de Reykjavik, je suis complètement perdu dans tous ces noms de lieux.

Le sombre silence matinal qui plane entre nous s’estompe au fur et à mesure que se lève un jour sec et assez chaud.

– Eh oui, c’est toujours ça, observe Joa. Le développement durable va remplacer la pollution. Ce n’est pas le nom qu’on donne à ces trucs qui respectent l’environnement au lieu de le saccager ?

Je hoche la tête en conduisant.

– Pourtant, ils choisiront probablement l’aluminium, l’acier ou une de ces saloperies de dragons qui crachent du feu. La bande de Reydargerdi avait elle aussi l’idée de développer l’emploi dans la région grâce à une espèce de paradis naturel pour touristes. J’y suis allé l’hiver dernier pour un autre reportage, d’ailleurs, en fin de compte, il s’agissait peut-être de la même chose. J’ai rencontré le maire et le président du conseil municipal qui m’ont tous les deux affirmé être très confiants grâce à l’argent que l’huile du village, Asgrimur Pétursson, allait investir dans le paradis en question. Celui-ci devait s’élever sur un de ses terrains. Résultat ?

Joa semblait attendre une réponse de ma part. Je me rappelle lorsque, deux mois plus tard, j’ai lu Le Journal du soir dans l’avion qui m’emmenait vers le Sud et le soleil avec Gunnsa. Le titre tapageur : LES ACCORDS DE HÖFN ! “Mille nouveaux emplois d’ici deux ans”, disait le journal, reprenant les propos du ministre des Finances de l’époque, Ólafur Hinriksson, après qu’il l’eut emporté dans les pourparlers avec le géant américain Industral en vue de la construction d’une usine d’aluminium dans les fjords de l’Est avec toutes les installations de production énergétique afférentes. Notre malheureuse promiscuité islandaise veut que cet Ólafur se trouve être le gendre d’Asgrimur Pétursson mais, évidemment, cela n’a aucun rapport avec la question.

– Le résultat, on le connaît, je continue. Reydargerdi et les campagnes environnantes sont en train de se remplir de travailleurs immigrés qui sont venus occuper ces quelques milliers d’emplois liés à la construction des installations énergétiques et à celle de l’usine parce que les Islandais sont des gens trop bien pour s’en contenter.

– Mais la région connaît quand même une croissance triomphante, observe Joa.

– C’est sûr, mais cette croissance triomphante se fait parfois au prix d’une décroissance écœurante, non ?

– Ah, tu vois bien ce que je veux dire. Les capitaux affluent dans cette région qui, il y a peu, était réduite au désespoir, se vidait de sa population et où tout était basé sur une pêche aléatoire.

– Ce pays serait effectivement en train de marcher sur la tête ? je proteste, plus pour alimenter la discussion que pour manifester mon désaccord avec Joa. Est-ce que les étrangers qui arrivent ne vont pas tout bêtement remplacer les Islandais qui partent à Reykjavik ?

– Tu as quelque chose contre les étrangers ?

– Pas du tout, je m’empresse de répondre, me souvenant de mon raisonnement pendant ma conversation au téléphone avec Trausti Löve. Je ne fais que souligner le fait qu’un problème démographique vient en remplacer un autre. La question qui se pose, c’est : voulons-nous être confrontés à un problème démographique purement islandais ou bien international ?

Il n’y a pas si longtemps, j’ai fait la connaissance de gens pleins de préjugés qui m’ont amené à réviser ceux dont je souffre de mon côté. Ainsi, la perception accrue que j’ai acquise de ma condition a développé ma faculté de compassion pour la condition des autres. J’essaie de mûrir tout en prenant garde à ne pas le faire avec trop de précipitation.

On dirait que Joa suit le fil de mes réflexions.

– Au fait, Gunnsa est toujours avec son petit copain noir ?

– Raggi ? Oui, encore heureux. C’est un petit gars du tonnerre.

– Mais ça t’a quand même fait un choc au début, non ?

– Oui, et un sacré, je conviens avec un sourire. D’abord parce que, brusquement, ma petite Gunnsa était devenue une adolescente de quatorze ans. Ensuite, par voie de conséquence, elle s’était mise à fumer. Et puis, elle avait rencontré ce petit copain qui, pour finir, était noir. On ne pouvait pas faire pire, non ?

– Et puis toi, tu en as pincé pour sa mère ?

Là, je me mords la langue.

– Oui, il y a eu un petit truc. Un petit je-ne-sais-quoi…

– Alors, c’est fini ?

– Non, mais qu’est-ce que tu peux être curieuse, Joa. Je n’en sais rien mais je crois. Ça fait un bout de temps que Runa et moi, nous n’avons pas discuté tous les deux. Et j’ai eu du mal à prendre des décisions dans bien des domaines. Je ne suis pas si mûr que ça.

Voilà pour la maturité !

– C’est que tu n’étais pas assez amoureux d’elle. Quand on a du mal à se décider, en général c’est aussi simple que ça.

– C’est peut-être le cœur du problème. Peut-être qu’inconsciemment je caressais le rêve d’une famille traditionnelle. Une famille un peu hors norme et recomposée mais traditionnelle tout de même.

Nous gardons le silence quelques instants. Il n’y a pas beaucoup de circulation sur cette route de montagne. Peu à peu, le paysage derrière la vitre devient monotone et rappelle une moquette de velours noir parsemée çà et là de quelques peluches.

– Tu as une copine en ce moment ? je demande.

– Pas en ce moment, répond Joa sans laisser d’ouverture.

J’allume la radio. RAS 1, le canal national numéro 1, diffuse la messe. Le pasteur parle :

Nous fêtons aujourd’hui le dimanche des Rameaux. Qui portait un rameau à la main il y a plus de deux mille ans ? C’était Jésus qui entrait triomphalement dans Jérusalem, acclamé comme Messie. Tout autour, les gens agitaient des palmes. Cependant, une semaine plus tard, tout était différent. Cette fois-ci, les gens réclamaient : crucifiez-le !

Il continue à parler des derniers jours de l’existence terrestre du Christ dont nous célébrons le souvenir en cette semaine la plus importante du calendrier de l’Église.

La semaine sainte n’est pas un temps consacré à la distraction et à la gourmandise mais à la prière et à la repentance. Elle nous convie à marcher avec le Christ sur le chemin de la souffrance qui est une partie de l’expérience de vie de tout homme. Son histoire nous enseigne que nulle souffrance n’est inutile, fût-ce la nôtre. Jésus a dit : mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ces paroles s’adressent à tous les pécheurs et pas seulement à ceux qui l’ont crucifié sur le Golgotha. De même que ces paroles selon lesquelles, si nous voulons être les disciples du Christ, nous devons porter le fardeau de sa croix et l’accompagner chaque jour. La croix de la souffrance est un objet inséparable de la vie quotidienne de tout chrétien. Les événements de la semaine sainte nous aident à comprendre le sens de la souffrance dans notre propre existence…

– Merci de ton intervention, Einar. (Joa tend la main vers le bouton de la radio.) Nous avons eu assez de souffrance pour l’instant, je crois ?

La première fois que je suis venu à Reydargerdi, c’était en plein hiver. La lumière du jour disparaissait dès le début de l’après-midi comme si on avait éteint une ampoule électrique et le village de bord de mer se blottissait sous la neige en redoutant que les montagnes ne viennent en déverser encore plus. Quelques malheureuses âmes marchaient sur les sentiers où la neige avait été déblayée entre les maisons. J’étais le seul client de l’hôtel.

Comme c’était déjà le cas à ce moment-là, l’hôtel Reydargerdi rappelle un bâtiment scolaire des années 60. Mais les drapeaux étrangers qui pendouillaient alors devant l’entrée flottent maintenant fièrement en haut de leurs mâts. Quant au vieux bâtiment de pierre qui abrite les services municipaux de l’autre côté de la rue principale et au cube juste à côté qui héberge l’entreprise d’Asgrimur Pétursson, ils ont bénéficié d’un lifting, d’un coup de peinture et de réparations. Ici, ça grouille de gens, de voitures, d’engins de travaux, lisez : de fric. C’est le visage d’un patelin islandais de quelques centaines d’âmes après avoir subi une réfection extrême, un extreme makeover.

Il est presque une heure de l’après-midi.

– Depuis quand on fait faire un voyage de cinq heures par monts et par vaux à un journaliste et une photographe pour avoir un reportage sur une bagarre de week-end ? je demande à Joa après avoir garé la voiture sur le parking bondé de l’hôtel.

– Depuis hier, elle répond.

– Et la seule différence entre cette bagarre-là et celles qui se produisent chaque week-end en Islande depuis des décennies, voire des siècles, c’est que ceux qui se sont battus ici parlent des langues différentes, ont peut-être une couleur de peau et un look différents. C’est quoi, ces conneries ?

– Mon cher, ton discours me semble un peu contradictoire, me lance Joa en descendant de la voiture, sa sacoche de photographe sur l’épaule.

J’éteins le moteur et j’ouvre la portière.

– Il faut s’en étonner ? je demande en prenant une mine vexée. Il se trouve que je ne suis pas enclin à intégrer constamment de nouvelles contradictions. Il y en avait déjà assez comme ça avant.

L’entrée du commissariat de Reydargerdi se trouve à l’autre extrémité du rez-de-chaussée du bâtiment des services municipaux. Il semble se réduire à un comptoir méchamment abîmé et à deux bureaux. Mais il doit bien y avoir des cellules quelque part. Que serait un commissariat sans cellules ?

Les travaux d’embellissement de Reydargerdi ne sont pas parvenus jusqu’ici. La peinture grise tombe des murs pleins de fissures et de trous comme s’ils avaient été piétinés par autant de sabots de chevaux. Du reste, ils n’ont pas non plus atteint la personne de Höskuldur Pétursson, le commissaire principal qui nous a invités à nous asseoir dans son bureau dont la surface est d’environ une fois et demie celle de mon placard d’Akureyri. Höskuldur est un homme de petite taille qui approche la soixantaine, il a des cheveux gris coupés en brosse et son apparence générale est tout aussi grisâtre. Sous ses yeux sévères se dessinent de profondes poches, comme des bleus sur son visage amical et carré. Ce visage a quelque chose de familier.

Je mets le magnétophone en marche.

– Oui, le week-end a été assez difficile, il soupire. Mais il n’y a pas de quoi en faire tout un plat. Ces gens étaient juste en train de s’amuser.

– C’était où ?

– À Reydin, le nouveau pub juste en bas de la rue.

Je réfrène mon envie de céder à mon humour potache en demandant si les relations se seraient raidies à Reydin. Mais je me dis quand même que je pourrais utiliser le jeu de mots pour le titre de mon papier.

– Comme ça, il y a un pub ici, maintenant ?

Le visage de Höskuldur s’illumine.

– Un peu oui, il y en a même un autre de prévu. L’hôtel ne suffit pas à absorber toutes ces nouvelles activités.

– Très encourageant, je dis. Mais ces bagarres que vous appelez amusements, ça consistait en quoi ?

– Eh bien, c’est toujours difficile de dire comment ce genre de chose commence. C’est plus facile de savoir comment ça finit. Puisque ça finit ici, chez nous.

Il éclata d’un rire plutôt forcé.

– Et ceux qui se sont battus, c’est qui ?

– Ce n’est pas facile à dire non plus. Quand un tas de gens se retrouvent dans la mêlée, c’est difficile de dire qui s’est battu ou pas.

Décidément, ici un certain nombre de choses ne sont pas faciles à dire.

– C’étaient des gens d’ici ?

Höskuldur hausse ses épaules épaisses.

– Aujourd’hui, c’est difficile de distinguer les gens d’ici de ceux qui viennent d’ailleurs.

Pouah ! Je vois Joa, dans un coin de la pièce, faire un sourire sarcastique. Elle prend quelques clichés du commissaire qui, le remarquant, se redresse sur son fauteuil derrière son bureau et arbore soudain un air sérieux.

– Je comprends, je mens. Il y a eu des blessés graves ?

– Quelques bras cassés, un traumatisme crânien, deux yeux au beurre noir, un gros hématome dû à un coup de pied dans les bourses, quelques ecchymoses et quelques bleus. Ça se résume à ça quand on y regarde de près.

– Ouais, je vois, donc personne ne s’est servi d’une arme ? Pas de couteau, de bouteilles, de verres ou de choses de ce genre ?

Il s’envoie en arrière sur son fauteuil ; d’ailleurs, Joa a fini de prendre ses photos.

– Ben si, en fait. Il y a eu quelques coupures ici et là. Quelques points de suture.

– Et qui avez-vous arrêté ?

– Juste quelques gars qu’on a fait dormir chez nous.

– La nuit dernière et celle d’avant ?

– Deux la nuit dernière et cinq la nuit d’avant. Ça ne va pas plus loin.

– Donc les services de police ne s’inquiètent pas du risque de voir le climat se détériorer quand les deux communautés sont en présence ? Islandais de souche d’une part et immigrés d’autre part ?

Höskuldur hésite.

– Évidemment que nous sommes préoccupés par la violence et les beuveries, ça a toujours été le cas. Il n’y a rien de nouveau dans ce domaine.

– Et le phénomène ne s’est pas accentué depuis que tous ces gens sont arrivés ici à cause du chantier ?

– Écoutez, mon vieux, déclare maintenant le commissaire en se penchant en avant sur son bureau. Évidemment que tout est accentué quand la population augmente dans un village aussi petit. Le nombre de gens augmente, le nombre d’emplois augmente, de même que les difficultés, terme que nous préférons à “problèmes”. Et on fait de notre mieux pour trouver des solutions à ces difficultés petit à petit. J’espère juste qu’on nous laissera les régler tranquillement. Il ne faut jamais jeter d’huile sur le feu.

– Ah bon ? Donc, il y a effectivement eu un incendie ?

Le visage amical de Höskuldur se décompose au fur et à mesure de la conversation. Il est maintenant l’image même de la suspicion.

– Monsieur le journaliste, je vous prie instamment de ne pas aller déformer mes propos. Je ne nierai pas que nous traversons en ce moment une période difficile mais, dans ce genre de situation, il incombe à tout un chacun de se montrer responsable. Y compris aux médias.

– Je suis tout à fait d’accord, je dis. Mais il n’y a parfois qu’un pas entre cette prétendue responsabilité et le fait de falsifier ou, du moins, d’enjoliver la réalité, non ? C’est aussi une question de responsabilité, n’est-ce pas ?

Il se lève de son bureau et me tend sa grosse paluche.

– Je veux bien vous accorder ma confiance pour faire preuve de cette première qualité en évitant de tomber dans le second travers, il conclut avec une expression redevenue amicale. J’espère que vous vous montrerez digne de cette confiance.

Löve, je me dis intérieurement.

À la réception de l’hôtel, de l’autre côté de la rue, il règne la même propreté que la dernière fois. Mais, alors que les lieux étaient nus et manquaient de personnalité, une décoration luxuriante de fleurs et de plantes s’est installée dans tous les coins. Derrière le comptoir se tient l’homme au visage long et buriné qui, lors de ma visite précédente, dirigeait l’établissement avec sa femme thaïlandaise. Il a toujours un visage long et buriné, cependant il est mieux habillé et plus soigné. Je nous présente, Joa et moi, puis je lui confie que je suis déjà venu dans l’hôtel qu’il dirige avec sa femme, l’hiver dernier.

– Oui, ça me revient, répond l’homme qui dit s’appeler Oskar. Vous travaillez pour Le Journal du soir, c’est ça ?

– Exact, je dis en parcourant les lieux du regard, remarquant que le restaurant est bondé. Eh bien, dites donc, il y a eu de sacrés changements depuis l’année dernière. À l’époque, il n’y avait pratiquement pas âme qui vive ici. En comptant la mienne.

– Oui, c’est vraiment incroyable.

– Et vous dirigez toujours l’hôtel avec votre femme mais vous faites enfin votre beurre ?

– Non, pas précisément. Vous vous souvenez peut-être que nous ne faisions que louer l’hôtel à la ville depuis trois ans. La ville a mis un terme au bail et a vendu l’établissement à Asgrimur qui a racheté les murs et le fonds. Aujourd’hui, nous sommes juste employés.

– Vous trouvez pas ça un peu dur ? Maintenant que les choses décollent enfin ?

– Y’a pas grand-chose à y faire. Nous avons un salaire, sans tous les tracas.

– Mais vous ne les auriez pas de toute façon, vu la situation et les perspectives, non ?

Il semble serein et répond par la formule passe-partout :

– So be it. Ainsi soit-il, avant d’ajouter avec un sourire : heureusement pour nous, nous sommes bouddhistes.

Joa prévient qu’elle sort faire quelques photos du village. J’expose à l’homme la raison de notre présence et je lui parle de ma conversation avec le commissaire.

– Ce n’est pas pour rien qu’Höskuldur est le frère d’Asgrimur, il déclare en continuant de sourire.

Je me remets en mémoire le visage familier du commissaire.

– Mais à part ça, ce n’est pas un mauvais bougre. Et je crois qu’il vaut mieux minimiser ces événements plutôt que de les monter en épingle. Sinon, la situation risquerait de nous échapper.

– Et cette situation, quelle est-elle réellement ?

– Je ne veux pas que vous citiez mon nom. À aucun moment. Je ne veux pas d’ennuis.

– À aucun moment. Mais j’ai juste besoin de ces informations.

Il me demande de l’accompagner dans la pièce derrière la réception. Nous nous asseyons côte à côte dans deux fauteuils devant son bureau.

– Quand un tel mélange de gens d’origines aussi diverses se constitue petit à petit, commence-t-il, Polonais, Portugais, Chinois, Hollandais, Lettons, Estoniens et d’autres encore, eh bien, le résultat est un peu bizarre. Les gens arrivent ici avec des cultures, des religions, des milieux sociaux, des éducations et des parcours différents derrière eux. Sans parler de la barrière de la langue et des connaissances plus ou moins importantes qu’ils ont de la société islandaise, des codes sociaux et du climat. Cela, tout le monde le sait ou devrait le savoir. Mais ce n’est que lorsque les Islandais se pointent que ça commence à chauffer. Ma femme et moi, nous avons été confrontés à ça bien avant la vague d’immigration. Elle est thaïlandaise, vous vous en souvenez peut-être ?

Je fais un hochement de tête. Moi aussi, j’ai été témoin de quelques préjugés à son encontre.

– Donc, ce sont les Islandais qui sont à l’origine de cette violence pendant les beuveries du week-end ?

– Ça a commencé comme ça. Mais ce n’est pas toujours le cas, maintenant. Au bout d’un moment, tout le monde se crispe, manque d’assurance, et la colère monte. Tout cela se mélange comme dans un shaker.

– Et ça donne un cocktail Molotov ?

– Non, non. Ce n’est pas si grave. Pas encore. Et ici, il y a bien plus de choses positives que négatives.

– Il y a des bandes qui se sont organisées ?

Il inspecte les alentours comme pour s’assurer que personne n’écoute.

– Elles se réduisent à quelques types, peut-être quatre ou cinq, qui semblent prendre leur pied à ça, il explique à voix basse. Ils s’amusent à énerver tout le monde avec leur vulgarité, leurs grossièretés et leurs insultes. La plupart du temps, ce sont des histoires de femmes ou des jugements à l’emporte-pièce sur les races. Ou encore sur les nationalités, quand il n’y a pas de différence de race. Les choses les plus bêtes qu’on puisse imaginer.

– Des Islandais ?

– Oui, c’est très étrange, ils sont presque tous islandais à part un qui est le fils d’un travailleur immigré originaire des pays baltes ou de l’ancienne Yougoslavie, je ne me souviens plus. Ces gars-là sont une petite bande à s’amuser. On dirait que les agitateurs, quelle que soit leur origine, finissent par se retrouver. Je suppose d’ailleurs qu’ils commencent à se fatiguer de se bagarrer ici et qu’ils vont de temps en temps faire un tour à Akureyri pour se défouler un peu. C’est un de ceux-là qui a reçu le plus mauvais coup, la nuit dernière. Il doit avoir sacrément mal aux couilles aujourd’hui.

– Qui est-ce ?

– Un gars d’une vingtaine d’années. Agnar Hansen.

– Quand même pas de la famille de Johann Hansen, le président du conseil municipal ?

– Si, en fait, c’est son fils. Ce môme est naturellement alcoolique. Si ce n’est pire.

– Où est-ce que je peux le trouver ?

– La bande tient son QG à Reydin. Mais je suppose que leur permis de séjour là-bas ne va pas tarder à expirer. Le propriétaire n’est pas très content de cette mauvaise publicité, ce qui se comprend. Il y a beaucoup en jeu dans tous les domaines et pour tout le monde. Et encore plus pour certains.

– Qui est le propriétaire ?

– Comment ? répond Oskar abasourdi par mon ignorance. C’est le propriétaire avec un grand P.

– Vraiment ? je fais. Asgrimur ne va quand même pas flanquer à la porte le fils d’un de ses meilleurs amis, associé et homme le plus puissant de la région ?

– Ici, il n’y a qu’un seul homme puissant. Et les puissants savent faire la différence entre les intérêts principaux et les autres. C’est là que réside tout l’art de la chose, non ?

– Tout à fait. Et… qu’est devenu ce paradis naturel qui devait s’élever sur les terres d’Asgrimur, juste à l’extérieur du village ?

– C’est tombé à l’eau. Asgrimur a loué ces terrains à Industral et à leur maître d’œuvre pour qu’ils installent des logements pour les ouvriers, tout ça pour des sommes astronomiques.

Ben voyons.

Reydin aurait pu être un entrepôt. Certains diraient peut-être que le lieu a conservé ce rôle avec quelques bémols. Mais je n’irais pas jusque-là.

Le bois a été poli, ainsi que les poutres et les linteaux de la grande et haute salle oblongue dont on voit la charpente. De chaque côté, il y a des tables en bois et des chaises disposées en deux rangées séparées par une allée et, au fond, un comptoir large et massif.

Je me demande si l’émergence de la société multiculturelle est à l’origine de l’ouverture de ce débit de boissons en ce sacro-saint dimanche des Rameaux. Il y a ici peut-être une vingtaine de personnes disséminées sur six tables et occupées à siroter des bières ; quelques-uns boivent du café. Ce sont pour la majorité des hommes, des Islandais, même si, à travers le brouhaha, on distingue d’autres langues. Dans les haut-parleurs, Bubbi Morthens, le chanteur troubadour, parle d’acier et de couteau.

Joa et moi, nous nous sommes mis d’accord pour qu’elle s’assoie dans un coin avec son appareil photo, qu’elle se fasse discrète et attende une occasion. Je m’avance vers le comptoir avec l’impression de n’éveiller aucune curiosité particulière. La serveuse est une magnifique jeune femme qui me demande avec un sourire ce qu’elle peut me servir.

– Un Coca, s’il vous plaît.

Une fois la transaction effectuée, je lui dis à voix basse, sans toutefois chuchoter, que je suis à la recherche d’Agnar Hansen.

Elle ne se trouble pas.

– Aggi, crie-t-elle en direction d’une table où sont assis deux jeunes hommes devant deux chopes de bière. Y’a quelqu’un qui te demande.

Je m’approche de la table.

– Je me présente, Einar, je travaille pour Le Journal du soir. Lequel de vous est Agnar ?

Je comprends immédiatement que ma question est inutile.

– Moi, marmonne l’un d’eux. Il a des cheveux clairs, noués en queue de cheval. Dans le passé, il a dû être musclé mais ses muscles se sont avachis et son apparence s’est dégradée, il affiche un visage stupide, rougeaud et contusionné. Un bandage sale entoure son coude droit et il a une coupure sur le dos de la main gauche. Il porte un T-shirt bleu sans manches et un jean. Pas de tatouage. Pas de symbole nazi.

Agnar est assis dans une position assez étrange. Comme s’il avait affreusement mal à l’entrejambe.

– Excusez-moi de vous déranger. Je peux m’asseoir à votre table quelques instants ?

L’autre type, qui semble légèrement plus jeune qu’Agnar, se lève et s’en va. Agnar m’indique la chaise qu’il vient de libérer.

– Vous avez l’intention d’écrire un article sur cette agression honteuse contre moi vendredi dernier ? il demande d’une voix rauque. Il a de grandes incisives en avant et des bagues d’orthodontie sur les dents du haut.

– Exactement, je réponds avec mon sourire le plus charmeur. Vous seriez d’accord pour m’en parler ?

– Avec grand plaisir, dit-il en me regardant de ses yeux bleus injectés de sang.

J’allume mon dictaphone et il se met à décrire toutes les insultes, les coups et les offenses que lui, ce pauvre garçon du cru, a dû endurer ce soir-là.

– Vous voyez dans quel état ils m’ont mis ? il demande en me montrant ses blessures.

– Oui, je vois bien.

– Et encore, vous n’en voyez que la moitié !

– Qui c’est qui a commencé ? je demande.

Il avale une grande gorgée de bière.

– Ben ça, j’en sais rien, mon vieux. Mais vous voyez dans quel état je suis, non ?

– Vous n’êtes pas de ceux qui ont commencé ?

Il secoue la tête et frappe son poing serré contre la table en bois massif, faisant faire un bond à la chope de bière et renversant mon verre de Coca.

– On n’a jamais le droit de leur dire quoi que ce soit, à cette bande-là !

– Quelle bande ?

– Dites donc, il faut que vous mettiez une photo de moi dans cet état. Comme ça, les gens verront le genre de bande que c’est.

Je fais un signe à Joa. Ça ne sert à rien d’essayer de tirer quelque chose de cet Agnar Hansen.

Je lui dis au revoir sans qu’il semble le remarquer. Pendant que Joa prend en photo les dégâts imprécis d’agresseurs indéfinis, je retourne vers la serveuse occupée à essuyer des verres d’une façon très professionnelle.

– Vous êtes nouveau ici, elle me dit, ironique.

Je me présente une seconde fois et lui explique ce que je viens faire à Reydargerdi.

Elle me raconte qu’elle s’appelle Elin et a vécu ici toute sa vie.

– Je voulais partir m’installer à Reykjavik et puis tout cet argent s’est mis à affluer ici.

– Donc, vous allez continuer à vivre à Reydargerdi ?

– Je ne vais pas y rester jusqu’à ma mort, répond Elin, mais je ne partirai pas de là les mains vides.

– Prends l’oseille et tire-toi ? Take the money and run, c’est ça ?

Elle m’adresse un joli sourire.

– Exactement. Je peux vous offrir une bière ? C’est pour la maison.

Je suis affolé. Il n’y a pas si longtemps, j’aurais sauté sur la proposition et caressé l’idée qu’elle puisse cacher autre chose. Mais là, je ne suis pas d’humeur.

– Non, je vous remercie. Il vaut mieux garder ses sens en éveil quand on est au travail. (Je montre du doigt les étagères remplies de bouteilles d’alcool derrière elle.) Vous êtes bien placée pour le savoir, non ?

Elle hoche la tête tout en continuant à essuyer les verres.

– J’ai un peu de mal à comprendre ce qui s’est passé, vous pourriez peut-être m’aider ? je demande ensuite.

Elle n’hésite pas.

– C’était juste Aggi qui s’amusait un peu et il était soûl comme un cochon, comme d’habitude. Il avait sûrement aussi fumé quelques joints et un peu sniffé. Avec deux de ses copains, ils ont emmerdé un couple portugais et dragué la femme. L’homme leur a demandé de s’en aller et de les laisser tranquilles. Ça les a encore plus excités et la femme s’est mise à pleurer. Trois Polonais assis à la table d’à côté s’en sont mêlés et tout a déraillé.

– Donc, ça n’a rien à voir avec de la haine raciale, de la xénophobie ou ce genre de chose ?

– Peut-être en surface, même si un des copains d’Aggi est étranger. Je connais Aggi depuis toute petite. C’était un garçon gentil et sympathique. Mais il a eu une adolescence difficile. Les enfants des gens riches et puissants sont souvent victimes de pas mal de choses. On l’a persécuté à cause de ses dents en avant. Les autres le surnommaient le Lièvre des Hansen. Aggi prend de la drogue, et de plus en plus, depuis l’âge de quinze ans. En réalité, c’est plus de sa faute à lui s’il se sent mal qu’autre chose.

Ainsi, avec tout ce que j’ai entendu, ce que j’ai à l’esprit et les citations de Höskuldur Pétursson, j’essaie de rédiger un article responsable et objectif à propos de la “dégénérescence à Reydargerdi”. Je suis assis dans le bureau du directeur de l’hôtel avec son autorisation bienveillante ; j’écris et j’efface sur l’écran de l’ordinateur, changeant de ton à tel endroit, prenant des précautions à tel autre. Il est presque huit heures du soir quand je mets enfin le point final. Le titre n’a rien à voir avec “Ça se raidit à Reydin”.

PÉRIODE DIFFICILE À REYDARGERDI

d’après le commissaire de police. Sept personnes ont passé la nuit en cellule le week-end dernier suite à une bagarre dans un bar.

J’envoie le papier à Reykjavik et Joa les photos. Je commence à redouter ce voyage en voiture qui durera plus de quatre heures à travers la nuit et les immensités désertes quand je me souviens de la femme qui est tombée dans la rivière glaciaire.

J’appelle l’hôpital régional d’Akureyri. On me communique les renseignements suivants : elle est encore inconsciente. Il semble qu’elle a reçu un gros coup à la tête malgré le casque de protection et on pense que son visage a heurté une pierre quand elle est passée par-dessus bord. On ne me dit rien sur ses chances de rétablissement mais on m’informe que son mari a repris conscience peu après l’accident, que son hospitalisation est terminée et qu’il se sent bien compte tenu des circonstances. Qu’il est au chevet de son épouse.

Puis, grâce aux merveilles de la technique moderne, nous envoyons par-delà les montagnes vers Reykjavik une brève avec texte et photos à propos de cette excursion-surprise. Enfin, tard dans la soirée, Joa et moi, nous nous mettons en route pour une excursion du même acabit.

4

LUNDI

Je somnole, assis dans mon placard, les pieds posés sur mon bureau. Tout à coup, je sursaute. Quelqu’un me secoue et me hurle dessus. Qu’est-ce que qui se passe ? La fin du monde est arrivée ?

Je me retourne sur ma chaise. Asbjörn se tient devant moi, son visage boursouflé pâle comme un linge.

Je ne comprends toujours pas.

Des terroristes auraient détourné un avion de Flugfélag Íslands, la compagnie des lignes intérieures, pour le lancer sur les deux tours de l’église d’Akureyri ?

– Snulli a disparu ! Einar ! Snulli a disparu !

Je me frotte les yeux. Je suis surmené au sens propre du terme. Joa et moi avons conduit à tour de rôle et nous ne sommes arrivés en ville qu’à deux heures la nuit dernière. Joa est probablement encore en train de dormir à la maison.

Je regarde ma montre. Presque une heure de l’après-midi.

– Excuse-moi, Asbjörn. Tu peux répéter ?

– Notre petit Snulli a disparu.

Je ne l’ai jamais vu dans cet état. J’ai envie de rire mais je n’en trouve pas la force. Au lieu de ça, je lui dis :

– Je suis désolé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Asbjörn arpente de long en large les deux mètres que lui permet la surface exiguë du placard.

– Karolina est allée le promener ce matin, comme d’habitude, et elle l’a détaché pour qu’il aille courir sur les pentes à côté de l’église. Elle le fait tous les jours depuis que nous sommes arrivés ici. Snulli a été éduqué de façon à ce qu’il sache ce qu’il a le droit de faire et ce qui lui est interdit. Il revient toujours et il obéit quand on l’appelle. Mais, cette fois-ci…

Il sort un mouchoir à pois et se mouche.

– Et cette fois-ci, qu’est-ce qui s’est passé ? je demande.

– Une dame est venue demander son chemin à Karolina. Quand elle est repartie, ma femme a commencé à chercher Snulli et il avait disparu. Évaporé, disparu.

Asbjörn répète ça comme s’il n’y croyait pas.

– Elle l’a appelé encore et encore, cherché encore et encore.

– Mais Snulli avait simplement disparu ? Évaporé ? je répète.

Il secoue longuement la tête, très longuement.

– Tu trouves peut-être ça risible, Einar. Mais ça ne l’est pas pour Karolina, ça ne l’est pas, ni pour elle ni pour moi.

Je me lève et lui pose une main sur l’épaule.

– Non, je comprends tout à fait, c’est un sacré choc pour vous. Tu as appelé la police ? Qui sait, peut-être que quelqu’un a trouvé Snulli et qu’il l’a amené au commissariat ?

On dirait qu’il n’entend pas mes questions.

– Nous avons parcouru tout le centre-ville et nous sommes même allés faire un tour en voiture dans les nouveaux quartiers mais on dirait qu’il a… qu’il a…

– Que la terre l’a englouti ?

Il me regarde avec des yeux tristes.

– Asbjörn, je répète, et cette fois écoute-moi : et la police ? Tu as appelé la police ?

– Oui, j’ai un vieux pote qui travaille au commissariat et il a demandé à ses collègues. Personne ne s’est manifesté. Il s’est même mouillé plus qu’il n’en a le droit et il a demandé aux patrouilles d’ouvrir l’œil. Mais ça n’a rien donné…

– Attends un peu, c’est arrivé quand ?

– Vers neuf heures, ce matin.

– Oui, mais alors, ça fait juste quatre heures. Il faut que vous soyez patients. Évidemment que votre chien va être retrouvé.

– Einar, ce que tu ne comprends pas, c’est que Snulli n’est pas un chien comme les autres. Il est sensible au moindre changement, aux têtes inconnues, aux lieux inconnus…

Et il n’est pas le seul, je pense sans savoir quoi lui dire de plus.

J’emmène Asbjörn au coin café et sers deux tasses de noir sans sucre, l’une pour lui et l’autre pour moi. Nous restons à siroter debout en silence pendant quelques instants.

– Où est Karolina ? je lui demande ensuite.

– Elle est dehors en train de le chercher. Elle est au trentesixième dessous. Je ne sais pas… Elle pourrait… Enfin, je ne sais pas.

Il continue de hocher la tête comme dans l’espoir que la tasse de café lui donnera une information.

– Je suppose que Snulli est tatoué avec votre adresse et votre numéro de téléphone, non ?

– Oui, mais ce sont nos coordonnées à Reykjavik. Avec tous ces déménagements, nous avons oublié de les mettre à jour.

– Je peux faire quelque chose ? je demande prudemment.

Il hésite puis il prend son courage à deux mains.

– Tu serais partant pour publier une petite interview de Karolina avec une photo de Snulli dans l’édition de demain ? Peut-être que grâce à la photo, quelqu’un le reconnaîtra ?

Je ne sais pas quoi lui répondre.

– Elle serait tellement soulagée, il ajoute en me regardant dans les yeux, d’un air à la fois mal à l’aise et implorant.

– Ouais, voilà qui attesterait d’une étrange conception de la notion d’information. Asbjörn, tu le sais bien, non ?

Il baisse les yeux.

– Oui, je sais. Mais j’espérais que tu pourrais trouver un créneau comme Human Interest, les intérêts humains, par exemple. Dans le cahier central.

Je m’accorde un instant de réflexion. Chien perdu, ça conviendrait mieux au nom d’un groupe de rock qu’à un titre d’article de journal. Il me vient une idée.

– On pourrait peut-être intégrer Snulli dans un contexte plus large : on emménage dans un nouvel environnement et on s’y perd. Finalement, Snulli est un peu un immigré à Akureyri, exactement comme nous. Ou comme les étrangers qui viennent travailler à Reydargerdi…

Asbjörn agite les mains et affiche un sourire qui se propage jusqu’à ses oreilles décollées : le changement est tellement radical que j’en suis presque mal à l’aise.

– Génial ! Einar, absolument fucking brilliant !

Je n’avais encore jamais entendu ce boy-scout coincé s’exprimer dans un islandais aussi mâtiné d’anglais. Il semble bien que les derniers remparts soient en train de s’effondrer.

– Einar, reprend-il, c’est absolument génial ! Je te remercie du fond du cœur.

J’ai l’impression qu’il a les larmes aux yeux.

Ainsi, après avoir concocté un petit drame canin en interviewant une femme au bord de la crise de nerfs, envoyé le tout à Reykjavik avec une photo du fils perdu, je dois avouer que les bras m’en tombent. Qu’est-ce que je fous ici ? Où est-ce que j’ai atterri ? Le monde serait-il devenu un asile de dingues ? Et moi, le plus givré de tous, dans le service des fous furieux ?

J’ai l’impression d’entendre Trausti Löve, notre rédacteur en chef, répondre à la dernière question par l’affirmative.

– Tu crois que nous mettons sur pied une agence qui nous coûte la peau des fesses à Akureyri pour lancer des avis de recherche pour chiens perdus ? a-t-il commenté.

Mais j’avais déjà assuré mes arrières. J’avais appelé Hannes et je l’avais mis au courant.

– Oui, nous pouvons bien faire ça pour Asbjörn, avait-il concédé. En revanche, je te confie la tâche d’écarter la parution de tout nouvel avis de recherche pour d’autres chiens ou chats à Akureyri. Il ne faut pas que cela serve de précédent. Nous destinons votre antenne du Nord à des choses plus importantes. Comme, par exemple, publier des articles comme celui que toi et Joa, vous nous avez envoyé pour l’édition d’aujourd’hui. C’était du bon boulot.

Je l’ai remercié pour nous deux avant d’ajouter :

– Hannes, toute cette histoire d’agence de presse basée à Akureyri me tracasse sacrément, je doute que ça marche. Je ne suis pas très optimiste…

– Erreur totale, mon cher, répondit Hannes. C’est une affaire qui roule. Nous notons déjà une augmentation des ventes dans le Nord et dans l’Est, que ce soit en termes d’abonnement ou de vente au numéro et de publicité. C’est une affaire qui roule parfaitement. La persévérance, mon cher, la persévérance.

Ma persévérance à moi se résume principalement à survivre jusqu’à ce que ma petite Gunnsa vienne me rendre visite.

Que fabriquent donc ici tous ces gens le cul nu ?

Je reluque la fresque sur le plafond du bar peint en blanc sur la place de l’Hôtel de Ville mais, pris d’un torticolis, je choisis de regarder par la fenêtre le quartier général du Journal du soir de l’autre côté de la rue puis, à droite, je passe à l’imposant bâtiment de Landsbanki Íslands, la Banque nationale d’Islande, qui ressemble à une édition de poche du siège central de Reykjavik, exactement de la même façon que la place de l’Hôtel de Ville d’Akureyri ressemble à la version poche de la place d’Ingolfstorg à Reykjavik.

Puis, je lève à nouveau les yeux et j’admire ces gens au cul nu. Le bar est placé sous l’égide du dieu de l’amour. Est-ce qu’ils sont en train de… ? Non, on note que des verres et des tasses de café leur échappent des mains…

Je ne vais pas plus loin dans mes essais de critique d’art pour l’instant. Joa s’engouffre à l’intérieur et vient s’asseoir à mes côtés.

– Tu as pris quoi ?

– Un cappuccino, je t’invite ?

– Pas maintenant. Je vais aller faire un petit tour en ville pour prendre des photos qu’on pourra utiliser en cas de besoin. Je peux prendre la voiture ?

– Je t’en prie, je dis en lui tendant les clefs et en lui montrant mon tacot garé devant le drugstore de l’autre côté de la place.

Il est déjà quatre heures en ce lundi après-midi. L’air est nettement plus chaud que les jours précédents, le temps est couvert et calme. Je suis tenté de croire que les gens d’Akureyri éprouvent quelque inquiétude quant à la neige skiable dont ils ont fait une pub à tout-va en disant qu’il n’en manquerait pas sur la montagne de Hlidarfjall au moment de Pâques.

– À part ça, je me dis qu’on a bien droit à une journée de travail un peu écourtée après tout le tohu-bohu de ce week-end.

J’ai envoyé quelques infos de routine sur les divers événements et cérémonies du coin ainsi que quelques brèves tirées des registres de la police rapportant diverses effractions et bagarres. J’ai également expédié mon article d’une page entière agrémenté des photos prises par Joa sur la représentation par les lycéens de la pièce Loftur le Sorcier pour qu’il soit publié dans l’édition de luxe du week-end qui paraîtra le Jeudi saint. Il me reste à prendre des nouvelles de la femme tombée dans la rivière glaciaire.

– D’accord avec toi, répond Joa. Tu veux que je vienne te chercher quand ?

– Eh bien, vers cinq heures et demie. Asbjörn est en route. Il m’a fixé un rendez-vous ici. Je ne sais pas pourquoi. Cette histoire de chien le stresse affreusement.

– Le pauvre. Il n’y aurait pas un problème avec sa bonne femme ?

Je hausse les épaules et allume une cigarette. Joa se lève.

– Einar, tu as complètement arrêté de boire, ou quoi ?

Je fais la grimace.

– Je ne sais pas. À quel moment on sait qu’on a complètement arrêté ?

– Mais qu’est-ce qui t’a poussé à le faire ?

– Eh bien, Hannes m’a laissé entendre que le quota de patience du journal dans ce domaine était épuisé.

– Ce n’est pas la première fois.

– Non, non. Mais dans un sens, moi aussi, j’étais arrivé à un point d’épuisement. Et je me supportais plus. Je me suis dit que je ne pouvais quand même pas passer toute ma vie marié à Jim Beam, tu vois ? Un jour, Jim m’a dit : je suis un sympathique compagnon de route, mais un guide désastreux. J’ai voulu lui prouver que c’était moi qui commandais et pas lui. Je suppose que c’est ce qui a décidé du résultat.

– Mais pourquoi tu n’as pas suivi une cure de désintoxication, comme tout le monde ?

– Ah, eh ben, parce que je n’arrive pas à faire comme tout le monde. Et je n’aime pas les uniformes. Tu ne m’imagines quand même pas en salopette, pyjama et chaussons ?

Elle m’adresse un sourire espiègle.

– Peut-être pas, quand même.

– Mais tout va bien, je me sens plutôt en forme.

Déclaration qui, évidemment, est un tissu de mensonges.

– Parfait, lance Joa en prenant congé avec un salut militaire.

Je commande un second cappuccino et aperçois Asbjörn qui traverse la place. Est-ce qu’il se sentirait aussi mal que moi lorsque Gunnsa avait disparu en ville pendant nos vacances au soleil l’été dernier ? C’est possible ?

Il commande une bière, s’assoit à côté de moi, tremblant et en sueur.

– Je tenais à te dire à nouveau combien, ma femme et moi, nous te sommes reconnaissants.

– Je t’en prie. J’espère juste que ça donnera quelque chose.

Il se tait, avale une grande gorgée de bière, se ravise et en recrache la moitié dans le verre.

J’attends qu’il dise quelque chose.

Il prend une seconde grande gorgée que, cette fois, il avale.

– Je, enfin… commence-t-il avant de se racler la gorge. Je… il y a des choses bizarres qui se produisent, Einar. Je sais que nous ne sommes pas vraiment des amis proches, c’est le moins qu’on puisse dire. Je sais que tu me trouves… ouais, enfin, comment dirais-je… ?

– Variablement sympathique ?

– Oui, va pour ça. Et c’est tout à fait réciproque. Mais je voudrais te soumettre un petit problème…

Il hésite.

– Il nous arrive quelque chose de bizarre. Je reçois de mystérieux coups de fil. À la maison comme au boulot. Parfois en pleine nuit.

– Ah bon ? je dis en me penchant, curieux, par-dessus la table. Et qu’est-ce qu’ils ont de si mystérieux ?

– À chaque fois que je réponds, l’interlocuteur raccroche. Deux fois, Karolina a pris l’appel et le correspondant a aussi raccroché. Ce truc est en train de la rendre folle.

– Tu n’as pas la présentation du numéro ?

– Si, mais l’appel est masqué.

– Et ce ne serait pas possible qu’on t’ait attribué l’ancien numéro de quelqu’un ? Que celui qui passe ces coups de fils pense appeler quelqu’un d’autre que toi ?

Asbjörn avale une autre gorgée de bière.

– Il s’agit peut-être aussi de plusieurs personnes qui essaient d’appeler celui qui avait ce numéro avant toi.

– Oui, j’ai déjà retourné tout ça dans ma tête. Des milliers de fois. Mais ça ne colle pas. Dans ce cas, on ne m’appellerait pas au journal. Et là, nous avons changé de numéro.

Je réfléchis au problème.

– C’est vrai. Tu en as parlé à ton copain dans la police ?

Il secoue la tête.

– Tu as une idée sur l’identité de cet individu ? Tu ne vois personne… ?

J’ai à peine fini de parler que la porte du bar s’ouvre violemment et Mme Karolina s’avance vers nous comme une furie. La tête qu’elle fait ne me dit rien de bon mais Asbjörn lui tourne le dos et ne sait pas ce qui l’attend.

– C’est quoi, ces conneries ! vocifère-t-elle.

Asbjörn sursaute et se lève ; il a les jambes qui flageolent.

– Snulli a disparu et toi, tu restes assis dans un troquet à boire de la bière ! Je ne trouve pas les mots pour…

– Ma petite Karo, ce n’est qu’un petit demi…

Je ne l’avais pas encore entendu utiliser ce diminutif.

– … et je n’en ai même pas bu la moitié…

– D’ailleurs, tu n’es qu’un crétin ! Maintenant, tu viens avec moi, Asbjörn Grimsson, et que ça saute ! Et tu m’aides à chercher. Il faut le voir pour le croire ! !

Sur ce, on emmène Asbjörn Grimsson.

Je viens de m’asseoir à mon bureau et je m’apprête à prendre le combiné du téléphone pour appeler l’hôpital quand cette saleté de portable m’aboie dessus.

– Dis donc, monsieur le grand détective pour chiens, déclare Trausti Löve, aurais-tu par hasard oublié la Question du jour ? Il y a une heure que tu devrais nous l’avoir envoyée.

Nom de dieu de putain de bordel de merde ! !

– Ooohh, je soupire. Oui, c’est vrai, j’avais oublié cette connerie. Je viens de travailler comme un dingue tout le week-end et toute la journée, et je ne peux même pas échapper à… ?

– Non, mon vieux, pas moyen d’y échapper. On en a déjà parlé et c’est décidé. Une fois par semaine, plus précisément le mardi, nous publions les réponses à la Question du jour posée aux habitants d’Akureyri. Ou bien du lieu dans lequel tu te trouves, quel qu’il soit. Tout ça, mon petit gars, ça fait partie du programme.

– Et sur quelle fadaise je dois les interroger ?

– Alors là, c’est pas mon problème ! Quel est l’endroit où tu préfères aller t’amuser, par exemple ? Pas la peine de compliquer les choses. Je veux que tu me fasses ça en moins de deux.

J’appelle Joa sur son cellulaire.

– Allô, répond-elle.

Elle a une drôle de voix.

– Salut. Il va falloir qu’on aille traîner dans les rues pour nous occuper de la Question du jour. J’avais complètement oublié cette ineptie. Tu peux venir tout de suite ?

– Ok.

Je me retourne. Joa est derrière moi, son téléphone collé à l’oreille.

Heureusement, les passants sur la place de l’Hôtel de Ville sont en nombre suffisant. De toute évidence, chacun a hâte de pouvoir participer à la souffrance du Christ pendant les fêtes de Pâques. En l’espace de dix minutes, quatre personnes ont répondu à la question qui brûle toutes les lèvres : quel est l’endroit où vous préférez aller vous amuser ?

La discothèque Sjallinn. Le club Kaffi Akureyri. Vélsmidjan, autrement dit, la Fonderie. Ou bien Glaumbaer.

Pourquoi pas Glaumbaer, à Reykjavik ? Il y a trente ans que ça a brûlé.

Exact, et rien n’est venu le remplacer.

Pas besoin de mentionner l’âge de la personne à qui nous avons posé la question.

Il ne nous manque plus qu’une victime.

Trois jeunes filles sortent de la rue du Port, en grande forme. Elles éclatent de rire quand je les arrête pour leur expliquer l’affaire.

– Laquelle d’entre vous veut répondre à la question ?

Elles continuent à rire. Elles ont fumé du hasch ou quoi ?

Elles portent toutes des pantacourts et ont le nombril à l’air.

– Solla, tu réponds, dit l’une d’elles.

– Oui, Solla, confirme l’autre. Et tu réponds comme quand on discutait tout à l’heure.

Solla a un joli visage même si elle est un peu ronde. Sous sa veste, elle porte un pull-over tellement décolleté que le journaliste est sur le point d’oublier la Question du jour.

– Ok, déclare Solla en levant le poing en l’air comme si elle se trouvait dans une manifestation. Je vais répondre.

– Comment vous vous appelez ?

– Solrun Bjarkadottir.

– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie, Solrun ?

– Je suis au lycée.

Joa prend une photo et nous quitte en disant qu’elle va envoyer les clichés à Reykjavik.

– Quel est l’endroit où vous préférez aller vous amuser ?

– La quéquette de Kjartan Arnarson.

Les trois jeunes filles rient à gorge déployée.

– Quel est votre plat préféré ? je demande d’un ton grave.

– Pareil ! s’esclaffe Solrun. Elles se tordent de rire.

– Et votre boisson favorite ? je risque.

Mais elles sont parties toutes les trois, le dos secoué par des quintes de rire.

Le rédacteur en chef grogne d’impatience, il est probablement déjà en retard à son dîner mondain.

– Einar, ce boulot ne présente aucune difficulté. Et à dire vrai, tu devrais être capable de comprendre ça. Les réponses à la Question du jour doivent être au nombre de cinq. Pas de quatre, ni de trois, ni de deux, ni d’une seule mais de cinq. C-I-N-Q. Nous avons reçu cinq photos et quatre réponses. Où est la cinquième ?

– Elle n’est pas publiable, je dis.

– Ah bon, et pourquoi donc ?

– Fais-moi confiance, elle n’est pas publiable.

– Tu veux parler de la réponse de Solrun Bjarkadottir, la lycéenne ?

– Oui, précisément.

– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

– Elle a dit que l’endroit où elle préférait s’amuser, c’était la quéquette de Kjartan Arnarson.

Le rédacteur en chef glousse.

– Et qui est ce Kjartan Arnarson ?

– Ça, je sais pas et je veux pas le savoir.

– Allez Einar, come on ! C’est qu’une blague de potaches. Plutôt rigolote, d’ailleurs. Et ça fait pas de mal de répercuter dans notre journal la voix d’une gamine qui ne mâche pas ses mots. Évidemment qu’on va publier sa réponse.

Je sens la sueur perler à mon front.

– Tu es complètement malade ou quoi ? Il n’en est pas question !

– Mon petit gars, c’est pas à toi d’en décider mais à moi.

– Mais… mais… qui que soit ce pauvre homme… en plus, je me demande si elle n’avait pas un peu fumé.

– Et alors ? C’est son problème ! Pas le nôtre. Quand je pense que je dois supporter ça ! grommelle Trausti Löve avant de me raccrocher au nez.

La femme qui est tombée dans la rivière glaciaire est décédée. Elle n’a jamais repris conscience. Elle s’appelait Asdis Björk Gudmundsdottir, avait cinquante-cinq ans et laisse derrière elle son époux et un fils d’âge adulte.

Joa dort depuis longtemps quand je renonce à essayer de faire la même chose aux alentours de minuit. Je me relève, jette un coup d’œil à Snaelda qui, elle aussi, dort, la tête sous son aile. Je vais au salon et parcours l’annuaire téléphonique.

Kjartan Arnarson habite à Akureyri, l’annuaire précise qu’il est professeur de lycée.

Putain de merde ! Holy shit !

5

MARDI

Je suis accueilli par une famille comblée en arrivant à mon bureau de la place de l’Hôtel de Ville, vers midi, en manque de sommeil. Dès le seuil franchi, je suis salué par une poignée de main et de joyeux aboiements. À la réception, Asbjörn se tient à côté de Karolina qui porte Snulli sur sa poitrine et affiche un sourire rayonnant tandis que Joa, dans un coin, arbore un sourire moqueur.

– Ça a marché, dit Asbjörn. Tout à l’heure, une jeune fille est venue rapporter Snulli. Sa mère a vu l’article dans le journal ce matin.

– Où est-ce qu’il a été retrouvé ? je demande en donnant une tape amicale à l’animal frétillant.

– Il s’était perdu sur le port et la petite a vu que des gamins voulaient le balancer à la mer. Elle a juste eu le temps de l’arracher à leurs griffes.

Asbjörn prononce cette dernière phrase sur un ton théâtral. Karolina s’essuie les yeux de sa main libre.

– Quel genre d’éducation ces gamins ont-ils donc reçue ? Comment c’est possible de faire subir ça à un petit chien aussi adorable ?

Je me rappelle l’avoir vue infliger le même genre de mauvais traitement à son époux pas plus tard qu’hier.

– Parfois, l’être humain est le seul qui mérite d’être accusé de manquer de jugeote, ajoute Asbjörn sur un ton tout aussi triste avant de retrouver sa joie. Mais bon, tout est bien qui finit bien !

Karolina embrasse le chien sur le museau.

– Alors, le petit Snulli est rentré chez papa et maman.

– Très très bien, je dis tout en me dirigeant vers mon placard. Quelque chose me dit que je ne vais pas y trouver le même genre de félicité.

Gagné. Au sommet de la pile des papiers entassés sur le bureau se trouvent trois messages. Le premier provient d’un dénommé Kjartan Arnarson qui me demande de le rappeler. L’autre émane de Hannes qui exige la même chose. Quant au troisième, il vient d’une femme que je ne connais pas. Je ferme la porte du placard, ouvre la fenêtre qui donne sur la façade d’en face et m’allume une cigarette. Puis, je prends mon courage à deux mains et compose le numéro de Kjartan.

Une jeune voix masculine me répond :

– Kjartan.

– Bonjour, je suis Einar, journaliste au Journal du soir. On m’a demandé de vous contacter et je crois savoir pourquoi.

Silence. Il inspire profondément.

– Alors, comme ça, vous croyez savoir pourquoi ? Vous croyez aussi savoir le mal que vous m’avez fait ?

– Je ne peux que supposer l’effet qu’a eu cette déclaration. Et les mots me manquent pour dire à quel point je le regrette.

– Quelle hypocrisie ! Putain de bon Dieu d’hypocrisie ! (Il ne hausse pas le ton, en dépit du choix des mots.) Qu’est-ce qui vous a pris d’aller publier une imbécillité pareille ?

– Je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, mais je dois vous dire que cette déclaration a été publiée contre mon gré.

– En effet, ne vous attendez pas à ce que j’avale ça ! La seule chose dont je me félicite, c’est de ne pas être marié et de ne pas avoir d’enfants. Vous avez une idée des conséquences désastreuses qu’une connerie pareille peut avoir sur un couple et sur la famille d’un homme ?

– Oui, je m’en rends compte.

Je me suis demandé si les relations de confiance que j’entretiens avec Le Journal du soir incluaient aussi la personne de Trausti Löve. La conclusion à laquelle je suis parvenu est que non. Trausti a trahi ma confiance et je ne lui dois rien.

– J’ai parlé de la réponse de cette jeune fille au rédacteur en chef de notre journal à Reykjavik en insistant lourdement sur le fait qu’elle ne pouvait pas être publiée. En dépit de cela, il a quand même décidé de le faire.

Kjartan laisse entendre un rire froid.

– Vous vous rejetez mutuellement la responsabilité de cette honte ! Oui, franchement, on peut dire que vous êtes des gens très bien.

– Donc vous avez discuté avec Trausti Löve ?

– Oui, et il m’a dit que c’était vous qui lui aviez envoyé ça.

– En soi, c’est exact, mais ce n’est pas moi qui décide de ce qui est publié ni de la façon dont c’est publié.

Il se tait.

– Vous pourriez m’accorder une heure ? Il faut que je téléphone au directeur de la publication qui est aussi le responsable du journal en termes légaux. Je peux vous rappeler ?

– Vous pouvez lui dire que je peux être reconnaissant d’avoir conservé mon emploi. Dites-lui aussi qu’une exclusion d’un mois a été prononcée à l’encontre de Solrun Bjarkadottir. Ce n’est que grâce à mes demandes réitérées que le proviseur a accepté de retirer la sanction et de se contenter d’un blâme.

– Donc, le proviseur vous a cru ?

– Solrun a tout de suite reconnu que c’était une blague de mauvais goût. Elle est on ne peut plus désolée. Ce n’est qu’une gamine qui essaie d’être cool. Franchement, aller jouer un tour pareil à une adolescente…

Nous prenons congé l’un de l’autre, plutôt froidement pour sa part. Ensuite, c’est au tour de Hannes.

– Maintenant, tu comprends pourquoi ce nouveau rédacteur en chef me déplaît tant depuis le début, je gronde, sur le point de perdre mon sang-froid.

– Tout doux, tout doux, mon cher. J’ai vu cette horreur ce matin et je voulais entendre ta version des faits avant d’aller plus loin.

Je lui décris l’enchaînement des événements.

– Donc, c’est ça, la nouvelle ligne éditoriale ? je demande, hors de moi. Et on doit supporter ça ? Laisser ce branleur de pacotille devenu incapable de passer à la télé venir imposer ses vues à court terme et ses trouvailles stupides qui ne font que nuire au journal comme à ceux qui y travaillent ? Et, qui plus est, détruire la vie de gens innocents. Tout ça pour se faire mousser et vendre quelques exemplaires de plus.

– Trausti n’avait sûrement pas de mauvaises intentions. Il a reçu des consignes, le journal doit surprendre les gens chaque jour et susciter l’intérêt, argumente Hannes, presque à contrecœur.

– Encore, s’il s’était agi d’une information ou d’un article important, on aurait pu se permettre de prendre un tel risque. Mais là…

– Je comprends parfaitement, mon cher, mais…

– Bon, Hannes, je coupe, si nous ne publions pas demain en une…

– En une ?

– Oui, en une. Si demain nous ne publions pas en une des excuses signées par le rédacteur en chef dans lesquelles il endosse toute la responsabilité de ses erreurs, je donne ma démission sur-lechamp. Et je peux te promettre que je tiendrai parole.

– Allons, allons…

– Non, il n’y a pas de allons, allons. Si on ne le fait pas, c’est fini pour moi ici. Comment tu crois que j’arriverai à faire des interviews et à obtenir des informations auprès de qui que ce soit après ce truc-là ? Ou à bâtir des relations de confiance et à développer des contacts pour l’avenir ?

J’entends Hannes allumer un cigare, il inspire une bouffée puis recrache la fumée.

– Très bien, mon cher. Nous ferons comme tu veux. Trausti tirera les leçons de cette histoire.

– Alors là, j’en suis pas sûr.

J’ai repris ma maîtrise de moi, mais je suis toujours en colère.

– Tu as d’autres nouvelles ? demande Hannes pour changer de sujet.

– Oui, en fait j’ai de très bonnes nouvelles, je dis. Snulli a été retrouvé. Il règne une joie sans bornes au quartier général de notre ancien rédacteur en chef qui me manque de plus en plus à son ancien poste.

Après avoir entendu l’histoire du sauvetage de Snulli, Hannes déclare :

– Parfait. J’ai bien l’impression que cette grande nouvelle nécessitera qu’on lui accorde un petit follow-up. Il faut qu’on fasse une interview de cette jeune sauveteuse, qu’on publie une photo d’elle et du chien, et qu’on contente les gens d’Akureyri et nos autres lecteurs avec un article positif en Human Interest dans l’édition de demain. Premièrement, ça atténuera les effets négatifs de ce dont nous parlions tout à l’heure. Deuxièmement, il s’agit d’un sujet sympathique dans lequel tout le monde pourra se reconnaître. Troisièmement, cela justifie l’avis de recherche pour chien sans précédent que nous avons publié dans l’édition d’aujourd’hui. Et enfin, quatrièmement, ça permettra au Journal du soir de prouver sa capacité à venir en aide à ceux qui sont confrontés aux mésaventures de la vie quotidienne. Qu’est-ce que tu dis de ça, mon cher ?

Je réfléchis un instant et ne tarde pas à percevoir toute l’astuce de l’affaire.

– Ok, je m’y mets. Quant à Trausti, c’est comme s’il était déjà grillé, hein ?

– À vos ordres, mon commandant, à vos ordres !

Kjartan Arnason, professeur au lycée d’Akureyri, me réserve un accueil mitigé quand je lui dévoile le résultat de ma conversation avec Hannes.

– Je ne le croirai qu’une fois que je le verrai écrit noir sur blanc, précise-t-il. N’excluez pas l’éventualité que j’entreprenne une action en justice par tout moyen que je jugerai approprié.

Karolina est à son poste à la réception et Snulli de nouveau attaché au pied de la table. À la manière d’une scie égoïne tendue, elle fredonne une chanson discordante tout en s’acquittant de sa tâche ; sa voix lorsqu’elle chante n’a rien à voir avec la grosse voix qu’elle a quand elle parle. Je demande où est Joa et Karolina me répond qu’elle est partie prendre des photos. Asbjörn est assis à son bureau et, rien qu’à sa nuque, on constate qu’il est moins crispé qu’auparavant. Je lui fais part de l’idée de Hannes.

– Super ! répond Asbjörn. Ça sera profitable à tout le monde.

– Je suppose que tu as pris le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la jeune fille ?

– Évidemment, Karo et moi nous avons prévu de lui envoyer une petite récompense dans l’après-midi.

Il sort un papier de la poche de son pantalon et me le donne. Je recopie les coordonnées sur un autre papier avant de lui rendre le sien.

Joa décroche son cellulaire et nous voilà bientôt en route pour rencontrer Asbjörg Sigrunardottir, l’ange gardien qui a immédiatement accepté de nous accorder une interview. Snulli est assis sur la banquette arrière, tout mignon et tout calme, attaché à la portière.

– T’étais où ? je demande à Joa tout en essayant d’arriver à la rue Holtagata en suivant la carte.

– Je suis allée faire un tour au Courrier d’Akureyri. Leur bureau est juste à côté du nôtre. Dans la rue Skipagata, sous la rue piétonne.

– Au Courrier d’Akureyri ? C’est exactement ce que je voulais faire mais je n’ai pas encore eu le temps. C’est fantastique qu’ils aient réussi à maintenir cet hebdomadaire régional ici toutes ces années. Il faut absolument avoir de bons rapports avec ce journal.

– J’ai rencontré la rédactrice en chef et je lui ai proposé de se retrouver tous les trois demain soir dans un des restaurants sympas qui doivent exister par ici. Tout le monde est en vacances, pour Pâques, et je crois qu’on mérite bien un petit plaisir après toutes ces pizzas et ce boulot, Einar. Ça te va ?

– Absolument. Ça me plaît bien. Et puis, il est temps que je profite un peu des privilèges liés à ma profession.

Holtagata est une jolie petite rue au-dessus du centre-ville, non loin de l’église et du lycée. Asbjörg Sigrunardottir habite dans une charmante maison ancienne en pierre. Snulli semble reconnaître les lieux, il laisse entendre des petits jappements.

Asbjörg vient nous ouvrir. C’est une jeune fille timide et souriante d’environ dix-sept ans. Elle a de longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu, des yeux verts en amande, des lèvres charnues sans rouge à lèvres et elle porte un anneau au nez. Elle est de taille moyenne, porte un pantalon serré et un chemisier noirs. Elle se penche vers Snulli qui remue la queue tout en lui léchant abondamment la main.

Elle nous invite dans la pièce qui se trouve à gauche de l’entrée et nous demande si nous voulons boire quelque chose. J’accepte un Coca et Joa un verre d’eau qu’Asbjörg va chercher dans la cuisine, à droite.

Nous faisons une drôle de tête l’espace d’un instant en pénétrant dans la pièce. Elle est d’une propreté impeccable, parquetée et meublée d’un salon blanc. Mais elle est encombrée de cactus. Des gros, des grands, des petits de toutes sortes d’espèces que je ne saurais distinguer les unes des autres.

– Vous avez une sacrée forêt de cactus, je remarque un peu sèchement lorsque Asbjörg revient au salon avec les verres.

– Oui, maman adore les cactus, elle répond, hésitante et encore un peu intimidée. Elle les trouve très jolis.

– Et puis, ils ne sont pas trop exigeants en arrosage, j’observe. Ils ne se nourrissent pratiquement que d’air, non ?

Elle ne répond rien et semble attendre que nous nous assoyions dans le salon immaculé. Ce que nous faisons sans plus tarder, Joa à côté de moi dans le canapé appuyé contre le mur. Quant à Asbjörg, elle s’installe dans un fauteuil face à nous avec Snulli dans les bras. Il semble plutôt content.

– Alors… tu es au lycée, c’est ça ?

– Non, répond Asbjörg tout en gigotant dans son fauteuil. Elle n’a visiblement pas l’habitude que les médias s’intéressent à elle. J’ai arrêté l’année dernière. Je m’accorde une année de réflexion. Je voudrais essayer de faire quelque chose qui me plaît. Peut-être que je retournerai à l’école. Je n’en sais rien.

– Tu es en train de te chercher, comme nous tous ? je demande avec un sourire.

– Oui, je suppose. Je travaille de temps en temps au cabinet d’architecte de maman. J’essaie d’aider un peu.

– Donc, ta mère est architecte ?

Elle répond d’un hochement de tête.

– Tu veux devenir architecte, toi aussi ?

– Je ne sais pas encore.

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais une fille au lycée qui s’appelle Solrun Bjarkadottir ?

Elle a un petit sourire :

– On peut dire qu’elle vous a chié dans les bottes aujourd’hui.

– Ouais, enfin, il y en a d’autres, ce n’est pas la seule.

– Je ne la connais pas mais je sais qu’elle a eu pas mal de difficultés l’an dernier. Elle n’avait pas d’amis et était extrêmement seule. Je crois bien qu’elle n’a pas de très bonnes fréquentations en ce moment.

– Et de mauvaises fréquentations valent mieux que pas d’amis du tout, c’est ça ?

– Là, je ne sais pas, elle répond. On sent que, derrière sa timidité, elle est intelligente et a du caractère.

– Ok, dis-je en mettant le magnétophone en route. Commençons l’histoire par le commencement.

Tout a débuté au moment où elle se promenait le long du port et où elle a vu de loin quelques garçons d’une dizaine d’années en train de poursuivre un petit chien. Asbjörg raconte l’histoire jusqu’à la fin, avec application, de façon attrayante, avec une bonne dose d’autodérision et d’humour.

Pendant que Joa prend des photos d’Asbjörg et de Snulli, je fais le tour de la pièce. Un vieux piano est appuyé contre un mur. Entre les cactus posés dessus, quelques photos encadrées. Elles montrent Asbjörg en compagnie d’une jolie femme que je suppose être sa mère, à des âges divers. Elle a la même silhouette que sa fille, juste un peu plus claire de peau et de cheveux, ce qui apparaît nettement sur toutes les photos, mais la ressemblance ne fait aucun doute. La mère et la fille ont l’air aussi joyeuses sur tous les clichés. Je demande à Joa d’en prendre quelques-uns d’Asbjörg et de Snulli devant le piano.

En prenant congé d’Asbjörg Sigrunardottir, je lui demande :

– Et vous vivez dans cette maison toutes les deux, toi et ta mère ?

Elle hoche la tête.

– Dis-moi, ce Kjartan Arnarson, le prof qui a fait les frais de cette blague, c’est quel genre de type ?

– Je ne l’ai jamais eu comme prof, répond Asbjörg. Il a l’air un peu bizarre mais j’ai entendu dire que c’était un type bien.

Nous nous souhaitons de joyeuses Pâques et retournons vers la voiture, Snulli en laisse. Un faible aboiement se fait entendre quand il jette un bref regard en arrière.

LES AVENTURES DE SNULLI À AKUREYRI

Il était une fois un petit chien qui s’appelait Snulli…

C’est ainsi que je commence un charmant exercice de style traitant des relations entre un chien-chien à sa mémère et la jeune fille à qui il doit d’avoir eu la vie sauve. Je l’achève par ces mots : “et au-dehors attend l’aventure”, et sens soudain la lassitude m’envahir.

Je pose mes pieds sur mon bureau et allume une cigarette.

Il s’en faut de peu que le dossier de la chaise ne touche la porte fermée. Ce placard est donc, d’après mes calculs approximatifs, de la même longueur que mon futur cercueil.

Il est presque six heures. J’envoie l’article à Reykjavik et me sens tout de suite plus léger. Je me lève pour aller au coin café. Asbjörn, Karo et Snulli sont remontés chez eux. J’entends les petits aboiements de ce dernier à travers le plafond en bois. Joa a envoyé les photos à Reykjavik et m’a dit qu’elle allait au cinéma. Je ferais mieux de rentrer dormir à la maison. Je prends quand même une tasse de café noir sans sucre, allume une autre cigarette et réintègre mon placard.

En haut de la pile de papiers, il y a toujours le troisième message, celui qui ne me dit absolument rien. Sur la feuille, Karolina a inscrit le nom de Gunnhildur Bjargmundsdottir avec un numéro de téléphone.

Je décroche le combiné et j’appelle.

– Bonjour, ici La Colline, répond une voix féminine.

– La Colline ? je demande. Comment ça ?

– La Colline est une maison de retraite.

– Ah, très bien. Je m’appelle Einar, j’ai reçu un message me demandant de rappeler une certaine Gunnhildur Bjargmundsdottir. Elle fait partie de votre personnel ou bien de vos résidents ?

– Gunnhildur est une de nos résidentes.

– Je pourrais lui parler ?

– Oui, eh bien, ça dépend de plusieurs choses. De son humeur, par exemple. De si elle est réveillée ou pas. Un instant, je vous prie. Je vais voir.

J’attends deux minutes.

– Gunnhildur s’est endormie. Elle se sent mal depuis quelques jours, surtout hier et aujourd’hui.

– Ah bon, il y a une raison particulière ?

– C’est toujours particulier, de perdre un enfant. Même quand on a soixante-quinze ans et qu’on n’a pas toujours toute sa tête.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Sa fille est morte hier à la suite d’un accident. Elle est tombée samedi dans la rivière glaciaire. Elle a reçu un mauvais coup à la tête et n’a jamais repris conscience.

– Vous pourriez lui dire qu’Einar a appelé ?

– Je le ferai, oui.

Je la remercie et raccroche en me demandant ce que Gunnhildur Bjargmundsdottir peut bien me vouloir. Est-ce que, pour couronner le tout, une bourde se serait glissée dans l’article que j’ai rédigé sur l’accident ?

Ensuite, je rentre à la maison pour retrouver Snaelda, passer un coup de balai et de chiffon dans l’appartement avant l’arrivée de ma fille, et je chasse de mon esprit cette journée de joies et de peines dans la vie des familles d’Islande.

6

MERCREDI ET JEUDI SAINT

La pire des choses qui pouvaient se produire est arrivée.

– Salut papa, a fait Gunnsa de sa voix limpide.

– Ma petite Gunnsa ! Qu’est-ce que ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Alors, tu as préparé tes bagages pour demain ?

– Hum, a répondu Gunnsa, embarrassée. Je suis en train. Mais pas pour prendre l’avion d’Akureyri. Hum, hum.

J’ai fait un tel bond que le combiné a failli m’échapper des mains.

– Qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ? Tu es malade ? Il faut t’hospitaliser ?

– Non, non, non. C’est juste que Runa nous invite, Raggi et moi, à passer les fêtes de Pâques à Copenhague. Elle a trouvé une super promo ce matin pour un vol cet après-midi.

Mon cœur a fait une chute d’un bon mètre cinquante.

– Allô ? Allô, papa ?

– Oui, je suis là, j’ai soupiré. Je suis là, quelque part.

– Mon papa chéri, pardonne-moi, a repris Gunnsa de sa voix la plus douce, mais je ne suis jamais allée à Copenhague. Et j’en ai tellement envie. Tu y es déjà allé, toi, non ?

– Heu, oui, oui, mais pas avant mes dix-huit ans. À cette époque-là, c’était pas comme aujourd’hui et il n’y avait pas de super promos, je dis en m’efforçant de reprendre mes esprits, terrassé au beau milieu de mon placard. Ça non, en ce temps-là, il n’y avait pas de super promos.

– Maman m’a dit que ça lui était égal que j’y aille. S’il te plaît, toi aussi, dis-moi que ça ne te dérange pas.

– Mais tu n’as jamais visité Akureyri non plus, j’ai objecté.

– C’est vrai, mais ça peut attendre, Akureyri est en Islande.

– Tu sais qu’ici, il y a des tas de maisons danoises ?

– Tu plaisantes ?

– En tout cas, il y a des maisons bâties dans le style danois. Et elles sont magnifiques.

Elle s’est mis à rire.

– Des maisons de style danois à Akureyri ! Papa, y’a vraiment des fois, tu es impayable !

Je m’apprêtais à lui dire que, tout comme les gens de Copenhague, les habitants d’Akureyri aussi pouvaient se vanter de leur place de l’Hôtel de Ville et qu’ils avaient leur propre Ströget[3], l’unique rue piétonne d’Islande. Mais j’ai compris que je défendais encore une fois une cause perdue.

– Très bien, ma petite Gunnsa, ça ne me gêne pas mais, pour être honnête, il faut quand même que je te dise que je me faisais une grande joie de ta visite.

– Je viendrai te voir bientôt, c’est promis.

– D’accord. Donc, vous partez tous les trois à Copenhague ?

Gunnsa a hésité avant de répondre :

– Oui, il y aura nous trois et aussi un gars que Runa vient de rencontrer.

C’était maintenant à mon tour d’hésiter :

– Alors, bon voyage et amusez-vous bien. Et surtout faites bien attention à vous dans le quartier de Nyhavn.

La pire des choses qui pouvaient se produire est arrivée. Me voilà assis, paralysé, dans mon placard, lesté par ma conversation téléphonique avec ma fille comme par l’ancre d’un bateau, laminé par la déception et plein d’apitoiement sur moi-même. Puis, je tente de m’adresser quelques mots de réconfort : ça pourrait être pire. Gunnsa n’est pas morte. Elle déborde de vie et d’énergie, elle part passer les fêtes de Pâques à Copenhague avec son petit copain. Quand j’avais quinze ans, est-ce que je n’aurais pas moi-même choisi d’aller à Copenhague avec ma petite amie plutôt que de rendre visite à mon pauvre diable de père à Akureyri ? C’est vrai, je n’avais pas de petite copine, à quinze ans. Quant à papa, il n’habitait pas à Akureyri. Et les fêtes de Pâques étaient des jours de souffrance peu propices aux super promos. La réponse m’apparaît aussi nettement que la façade du bâtiment voisin.

Non, ce n’est pas la pire des choses qui s’est produite mais celle qui se trouve juste un cran en dessous.

Et puis, il y a ce truc avec Runa et un autre type. Pourquoi diable est-ce que ça me tracasse ? Quel fichu égoïsme, quand même ! Juste de l’égoïsme et du sans-gêne !

Non, Einar, c’est toi qui es un sale égoïste, je lance à l’inconnu qui se reflète sur l’écran de l’ordinateur.

Il ne me répond pas.

Tu es un homme libre, je continue. Jouis donc de ta liberté. Ici, à Akureyri. Pendant les fêtes pascales.

Alors, l’homme sur l’écran me rétorque : ou jouis plutôt de la souffrance.

Aïe, aïe, aïe.

Qui sait si je ne tomberai pas moi-même sur une super promo ici, à Akureyri, pendant le week-end de Pâques ? Je parviens à me persuader que je tiens une forme du tonnerre et j’attrape le téléphone.

– La Colline, bonjour, répond une voix d’homme.

– Puis-je parler à Gunnhildur Bjargmundsdottir ?

– Un instant, s’il vous plaît.

Je passe deux minutes à attendre.

– Non, Gunnhildur fait sa toilette, je peux prendre un message ?

Je réponds par la négative et je remercie. La vieille femme a évidemment oublié qu’elle avait appelé un certain Einar, journaliste de son état, sans parler de la raison pour laquelle elle l’a contacté.

Je me dis que je pourrais prendre des nouvelles de Kjartan Arnarson maintenant que les excuses de Trausti Löve ont été publiées de façon très visible à la une de l’édition d’aujourd’hui. Cependant, je décide d’en rester là. J’ai tenu ma promesse, point.

À la place, je continue à rédiger mon article sur la conférence de presse qui s’est tenue à midi à l’hôtel KEA où a été présenté le rapport du comité directeur des perspectives de développement pour la région du fjord d’Eyjafjördur.

Le ministre, le maire de la ville et les membres du comité directeur étaient présents. Ils se sont tous serré la main en se félicitant d’avoir enfin compris la nécessité de diversifier les secteurs d’emploi dans la région en mettant principalement l’accent sur “le développement de l’éducation et de la recherche, des services de santé, des activités touristiques et de production de denrées alimentaires au sein d’une communauté à taille humaine qui attirera les gens grâce à la qualité de ses services et aux opportunités qu’elle proposera, tant en termes de formations que de loisirs, tout cela en prenant appui sur une vie économique hautement développée, spécialisée et compétitive fortement ancrée dans l’international…” Et ainsi, oui, de cette façon, le nombre d’habitants et d’emplois devrait connaître une croissance moyenne de 2,3% chaque année, donc d’ici 2020 la population de la région d’Eyjafjördur devrait avoir progressé de la moitié, c’est-à-dire qu’elle atteindrait environ trente mille personnes. Titre :

UN AVENIR D’OUVERTURE INTERNATIONALE

– Je crois bien qu’on en est au cinquième ou sixième rapport sur le développement de la région d’Eyjafjördur depuis que je suis arrivé ici, m’a lancé ironiquement mon collègue des Nouvelles du matin qui vit depuis des années à Akureyri. On nous annonce toujours des tas de nouveautés en grande pompe et puis on range tout ça dans un tiroir. On se rend compte que ça coûte cher dès qu’il s’agit de mettre la main au portefeuille.

Qui sait, je me dis. Les élections du Parlement d’ici quelques semaines pourraient produire un miracle.

En plus de cet article, je transmettrai à Reykjavik un papier impressionnant sur la vague de criminalité qui secoue actuellement Akureyri. Des vandales s’amusent à détruire les bancs des parcs publics où les habitants de la ville venaient reposer leurs jambes fatiguées. Les autorités sont prises de vitesse dans le remplacement des quelque cinquante bancs disséminés en ville.

Je tape le titre : LES VANDALES DES BANCS SE DÉCHAÎNENT avant d’éteindre mon ordinateur.

– Adalheidur, on ne peut pas vraiment parler de criminalité ici, n’est-ce pas ?

– Appelle-moi simplement Heida.

Adalheidur Heimisdottir, rédactrice en chef et éditrice du Courrier d’Akureyri, lève sa main soignée et ses ongles longs vernis du même bleu que son tailleur, elle approche une fourchette de spaghettis accompagnés d’un morceau de flétan de ses lèvres rouges et saisit élégamment la bouchée entre ses dents bien blanches.

Les fourchettes ont une de ces chances quand même !

Elle a à peu près mon âge. Plutôt petite et enrobée, une épaisse chevelure rousse lui tombe sur les épaules et elle porte des lunettes à monture de corne sur son nez épaté. Je la trouve séduisante.

– C’est vraiment un restaurant de premier choix, j’observe tandis qu’elle avale sa bouchée. La carte est à la fois originale et ambitieuse.

– Tout à fait d’accord, renchérit Joa qui avale les queues de langoustines les unes après les autres comme si on la payait pour le faire. On ne trouve pas mieux dans la capitale.

Adalheidur nous regarde à tour de rôle comme si nous étions des gamins de maternelle.

– Quelle idée de s’imaginer que Reykjavik a le monopole de l’originalité et de l’ambition dans le domaine culinaire ! D’ailleurs, les grands chefs passent leur temps à tenter de nouvelles expériences, que ce soit à Paris ou à Barcelone.

Joa et moi, nous échangeons un regard honteux : nous n’avons rien à répondre pour notre défense.

Nous portons tous les deux nos plus belles tenues qui, comme par hasard, sont pratiquement identiques. Costume et tailleur noirs assortis de chemise et chemisier blancs. Elle a mis une cravate, moi pas. Joa est une très belle femme malgré son léger embonpoint. Ses cheveux courts blond cendré encadrent avantageusement son visage lumineux qui ne porte pas la moindre trace de maquillage. La commissure de ses lèvres pointe invariablement vers le haut.

Il n’y a pas une place de libre dans la salle immaculée du restaurant Fridrik V, baptisé ainsi en l’honneur de son propriétaire et non d’un roi du Danemark. La moitié des clients parlent islandais d’après ce que j’entends, quant à l’autre moitié, ils forment une cacophonie de langues étrangères. N’oublions pas qu’il est nécessaire de renforcer les liens internationaux dans le cadre du développement de la contrée.

– Ici, on trouve le même type de criminalité que dans la capitale, explique enfin Adalheidur. Simplement, à moindre échelle. Des cambriolages, des vols, des bagarres, des viols, des agressions, surtout le week-end. Les meurtres et les assassinats sont rares. La prostitution, anecdotique. La plupart des délits ont un lien avec l’usage de la drogue qui se répand à toute allure. Ça ne pose plus le moindre problème aux jeunes d’avaler une pilule d’ecstasy de temps en temps ou de sniffer de la cocaïne ou des amphétamines quand ils font la fête.

– Les informations communiquées à la presse par la police depuis mon arrivée ici n’ont pas été très nombreuses, j’observe.

– C’est vrai, tu te souviens que les gens d’ici ont fondé une association pour lutter contre la violence à l’époque où les choses ont commencé à prendre mauvaise tournure ? Cette association a obtenu quelques résultats, espérons qu’elle a entraîné une évolution dans la mentalité des gens.

– Il ne faut quand même pas prendre ses désirs pour la réalité, je rétorque. Chez les voyous, un changement de mentalité n’est rien d’autre qu’un changement de méthodes.

– Une brigade spéciale a été créée par le chef de la police nationale et placée sous l’autorité du préfet de la région d’Akureyri, poursuit-elle. C’est elle qui traite les problèmes les plus épineux en la matière.

– Oui, entre autres si on pense aux grands chantiers en cours à l’Est, non ? Il n’avait pas été question de prendre des mesures contre le crime organisé ?

– Tout à fait. Mais Akureyri n’a pas été touchée par ce genre de chose. En tout cas, pas autant que je sache.

– Et il n’y a pas de gangs de dealers ? je demande, ayant depuis longtemps terminé mon flétan.

Elle hoche sa chevelure rousse :

– Ils ne sont pas très nombreux, mais il y en a. Malheureusement, il y a des jeunes qui quadrillent les rues de cette ville, par groupes de dix ou quinze peut-être, armés de matraques, de couteaux et même à l’occasion d’armes à feu. Ils jouent les gros durs pour encaisser l’argent que d’autres jeunes leur doivent. Beaucoup de gamins ont été blessés, les suicides sont en augmentation et ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils tuent réellement quelqu’un. Les générations précédentes commencent juste à réaliser tout ça. Mais je ne suis pas sûre que les parents soient vraiment au courant des agissements de leur progéniture. Quant à la police, elle n’est pas parvenue à mettre un frein à cette évolution. Les infractions en lien avec la drogue redoublent d’année en année. Dans l’esprit de bien trop de jeunes, même de ceux issus de ce qu’on appelle les bonnes familles, de ceux qui font des études ou occupent des emplois grassement payés, la consommation de drogue fait partie intégrante de la fête du weekend. C’est aussi évident que ça peut l’être de boire un verre de vin ou une bière pour nous. Certains en consomment depuis des années. (Elle s’interrompt un instant pour me dévisager.) Et toi, tu n’as jamais bu d’alcool ?

– Hein ? Ah, si, si. J’y ai goûté plus souvent qu’à mon tour, je réponds avec un sourire. Et en grande quantité, je précise.

– Il s’accorde une petite pause, glisse Joa.

– J’essaie juste de voir combien de temps je peux rester soûl sans avaler une seule goutte.

Elles se partagent une bouteille de vin blanc. Moi, je tourne à la coke, sous sa forme liquide et légale, et je suis conscient du poids de mon regard plein de convoitise sur leurs verres. En tout cas, sur celui d’Adalheidur.

– Tout ce qui existe dans les grandes concentrations humaines se retrouve dans les communautés plus petites, je commente puisque rien de plus original ne me vient à l’esprit. Mais simplement à moindre échelle. En format de poche. Le phénomène touche aussi bien les places publiques et les établissements bancaires que la criminalité et la drogue. Imaginez un peu le bond que l’augmentation du nombre d’habitants dans les environs de Reydargerdi entraînera en termes de criminalité : drogue, prostitution, violence. L’autre jour, j’ai discuté avec le commissaire de police de là-bas. Lui, il préférait parler de difficultés.

– Oui, j’ai vu ça dans le journal, précise Adalheidur. Ça évoquait plus des difficultés relationnelles entre les gens que des problèmes de la vie quotidienne.

– Et puis après, on entend dire que la grande industrie va venir s’implanter ici, dans le fjord d’Eyjafjördur, complète Joa.

– Ou plutôt à Husavik, corrige Adalheidur, ou bien dans le fjord de Skagafjördur.

– Ça va être de la folie, non ? demande Joa.

– Quand le profit pointe son nez, les profiteurs mènent le bal, j’observe. Et au diable les valeurs autres que celle de l’argent facile. Au diable la nature !

– Quelqu’un a dit que ceux qui considéraient que le bonheur ne s’achetait pas ne savaient simplement pas dans quel magasin faire leurs courses, rétorque la rédactrice en chef du journal local.

– Et qu’ils devaient se plonger avec plus d’attention dans les publicités.

– Et puis, qui irait s’opposer à une amélioration de la qualité de vie ? Qui irait refuser une augmentation des salaires et une diminution des impôts ?

– Certes, mais les gens risquent d’hypothéquer certains de leurs acquis en en acceptant de nouveaux. C’est une question de priorités dans l’échelle des valeurs, non ? je plaide.

– Évidemment, convient la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, mais ce n’est pas demain la veille que les gens se mettront d’accord dans ce domaine, pas plus que dans les autres.

– Et ça ne te pose pas trop de problèmes de traiter de cette réalité-là dans ton journal ? Tu n’es pas obligée de ménager les susceptibilités de cette petite communauté ? Et de ne pas froisser les autorités et les annonceurs publicitaires en évitant d’aborder des sujets délicats ?

– J’opère avec une grande prudence, répond-elle d’un ton grave. Ce journal est mon gagne-pain et celui de deux autres employés. Et ce, depuis six ans. Ça demande un tact considérable.

Ça implique de se montrer responsable sans pour autant falsifier les faits, je pense. Je m’allume une cigarette et j’ai à peine le temps de rejeter la première bouffée qu’une femme assise à la table voisine me saute dessus.

– C’est interdit de fumer ici, il faut aller au bar, elle dit en me regardant comme si j’étais un infâme, dégoûtant et dangereux terroriste armé d’une ogive nucléaire entre les lèvres.

Je balaie les alentours du regard. Personne ne fume. Depuis quelque temps, j’éprouve de plus en plus souvent le sentiment d’être un hors-la-loi, un fuyard bardé d’armes de destruction massive.

– Excusez-moi, je réponds à la femme, je ne l’ai pas fait exprès. Je n’avais pas l’intention de commettre un crime contre l’humanité.

Quelqu’un chante au bar : me montre pas du doigt, lança le capitaine, ce soir-là, c’était la répète de la chorale.

Ici, l’équipage d’un chalutier fait la fête avec un de ses passagers, un spécialiste du chanteur Bubbi Morthens. Là, un gars qui s’est décrété poète déclame des strophes de sa composition à son copain qui bâille abondamment. Et là, une grande famille fête les quatre-vingts ans de l’arrière-grand-père. Et puis aussi, un couple taciturne assis dans un coin, elle est enceinte et lui complètement soûl.

Le destin de cet enfant à naître est-il bien enviable, je me demande alors que nous sommes assis à une petite table. J’ai offert un café cognac à Joa et à Adalheidur, quant à moi, je m’offre une cigarette. La rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri nous a généreusement informés de l’essor considérable qu’a pris la ville, du développement de l’Université d’Akureyri, du lycée général et du lycée technique, des nouveaux internats, de l’agrandissement de la bibliothèque, des améliorations apportées à la salle des fêtes, des grandes ambitions d’un directeur de théâtre de plus à la tête de la troupe d’Akureyri ; du record de fréquentation de la piscine, de l’accroissement du flux touristique, de la nouvelle école maternelle, des grands travaux de construction, du séminaire sur la réhabilitation du centre-ville touché de plein fouet par l’apparition des centres commerciaux de la périphérie. Tout cela semble un écho de Reykjavik. Situation semblable, pensée identique. Liens internationaux renforcés.

Une fois son exposé terminé, je lui demande :

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais ces gens qui ont eu un accident à la rivière glaciaire ?

– Pas personnellement, répond Adalheidur en avalant une gorgée de cognac. La fabrique de confiseries Nammi est une vieille entreprise familiale qui appartenait à la défunte et c’est son mari, Asgeir Eyvindarson, qui la dirige depuis des années. Avant, c’était le conseiller municipal du parti centriste et il était aussi député suppléant à l’Althingi[4].

– Bonne famille ?

– Autant que je sache. Je me souviens avoir entendu dire de cette femme, Asdis Björk, qu’elle était très malade.

– Tu es d’Akureyri ?

– Oui, répond-elle. Mais je suis partie après le lycée, j’avais besoin de changer d’air.

Je m’allume une autre cigarette et je passe en revue les clients du bar.

– Je ne comprends pas cette réputation qui colle aux habitants d’Akureyri, on prétend qu’ils réservent un accueil plein d’indifférence aux étrangers quand ils ne se montrent pas simplement antipathiques à leur égard. Moi, je les trouve comme tous ceux que j’ai pu côtoyer jusqu’ici. C’est-à-dire que l’accueil est variable.

– Nous avons progressé dans ce domaine, elle me répond en souriant. Mais il reste préférable de se fondre dans l’environnement plutôt que de s’en distinguer. Ça vaut mieux. Et, surtout, il ne faut pas froisser le sens de l’esthétique des gens d’Akureyri en laissant les mauvaises herbes s’installer dans son jardin, sans parler de sortir dans la rue une poubelle dégueulasse et toute rouillée. Alors là, tu t’exposes à des regards mauvais.

Voilà, je sais à quoi m’en tenir avec mon vieux tacot dans ma résidence d’adoption.

Il est presque onze heures lorsque nous sortons dans la rue Strandgata. Bien que la journée ait été plutôt douce, le temps s’est rafraîchi. Adalheidur frissonne.

– Eh bien, je crois que je vais rentrer. Merci pour cette soirée très agréable.

Je parviens difficilement à masquer ma déception.

– Tout le plaisir était pour moi, je réussis tout de même à articuler en lui tendant la main. J’espère que nous nous reverrons bientôt.

– Absolument, répond-elle avec un sourire. Ça serait très sympa.

Elle et Joa se donnent une poignée de main et s’adressent un hochement de tête.

Adalheidur nous envoie un signe de la main et traverse la rue en direction du garage d’Oddeyri au coin de la rue de la Glera.

Joa et moi, nous échangeons un regard.

– Et maintenant ? je fais. Je peux t’offrir un verre quelque part ? Elle réfléchit tout en enfilant sa doudoune bleue par-dessus son tailleur noir.

– Aïe, je ne crois pas.

– Quoi, quoi ? Allons, ma petite Joa, la nuit est à peine entamée !

– Oui, mais nous sommes plus entamés qu’elle, répond-elle.

Je n’ai pas d’imperméable et suis gelé.

– Toi, une fille d’à peine trente ans !

– J’opterais plutôt pour une petite promenade.

– Sérieusement ? Tu vas m’abandonner à mon triste sort dans cette ville inconnue ?

Je tente de prendre un air enjoué mais, en réalité, je redoute déjà la solitude.

– Allons, Einar, tu es un grand garçon, me répond Joa. On se voit demain. Sur ce, elle s’éloigne en direction de la place de l’Hôtel de Ville d’Akureyri en me lançant par-dessus son épaule : et merci pour tout !

Je t’en prie, je me dis en danois en pensant à Gunnsa qui, en ce moment, est sans doute en train de se promener sur la place de l’Hôtel de Ville de Copenhague en compagnie de Raggi, de Runa et d’une espèce de sale connard.

C’est une soirée tranquille au bord du Pollur, le surnom du fond du fjord qui baigne Akureyri. Les migrations de gens quittant les fêtes privées, les restaurants et les bars pour aller emplir les discothèques n’ont pas encore débuté. La circulation s’est pourtant intensifiée, on fait l’éternel et universel tour de la ville en voiture, cercle après cercle.

Il n’y a donc pas foule lorsque j’entre dans l’imposante salle d’un bar qui présente l’agréable avantage de ne se vouloir ni chic ni cool selon le design actuel : il est décoré de guirlandes lumineuses et d’affiches représentant des forêts et des montagnes des contrées d’Europe centrale ; aux fenêtres, des stores de couleur rose. Je prends place, seul, à une extrémité de l’interminable comptoir, je sors tout mon attirail, j’allume ma clope et je commande un café. Quelques groupes sont disséminés çà et là dans la salle. Sur la piste de danse, deux filles se trémoussent au rythme d’une chanson des Beatles interprétée par un groupe de quatre gars sur la scène située à l’autre bout de la pièce.

A bad little kid moved into my neighbourhood,

He won’t do nothing right, just sitting down and looks so good…

Deux couples d’une quarantaine d’années viennent se greffer à la solitude du bar. Ils sont ronds comme des queues de pelles chancelantes, comme on dit sûrement en danois aux environs de Gunnsa, dans le quartier de Nyhavn.

Un des couples est occupé à débattre de son avenir. L’homme, gros comme une barrique, est boudiné dans une veste grise bien trop serrée, la femme porte une fourrure et tangue sur ses talons aiguilles acérés.

– Et toi, Helgi Hamundarson, petit électricien de moins que rien, hurle la femme, probablement pour la millième fois.

L’électricien Helgi Hamundarson se bouche les oreilles, probablement pour la millième fois ; du reste, il a devant lui la seule chose qui importe : un double Cuba libre.

La femme se tourne vers moi :

– Vous savez à quel point je hais cet homme ? elle demande, son regard me traversant sans me voir.

– Non, pas du tout, je marmonne à l’intérieur de ma tasse de café.

Elle ne m’entend pas, ne me voit pas.

– Et ce n’est pas parce qu’on a envie d’une saucisse de temps en temps qu’on veut se retrouver avec tout le cochon sur les bras ! vocifère-t-elle à qui veut l’entendre avant de rejoindre en titubant, son grand verre de liqueur verte à la main, l’autre femme assise à la table d’à côté en compagnie d’un pichet de bière.

Les deux hommes se tiennent debout à côté de moi au comptoir, ils trinquent.

L’électricien Helgi Hamundarson demande à son acolyte :

– Tu connais la dernière pour draguer ?

– Non, répond l’autre, aucune idée.

– Il suffit de dire à la fille : tu aimes bien fumer après l’amour ? Oui, j’aime bien, elle répond. Alors, tu lui envoies : il faut que je me rappelle d’acheter un paquet de clopes !

Pendant qu’ils se tordent de rire à en attraper une suée, l’homme invisible, l’homme qui est encore moins que moins que rien s’éclipse. Et il pense : c’est possible que ces gens aient des enfants ? Si c’est le cas, comment vont-ils ? Dans quel état sont-ils ?

À l’intérieur d’une des voitures roulant le long de la rue Strandgata, il me semble l’espace d’un instant apercevoir Agnar Hansen avec sa queue de cheval blonde, mais bon, je ne suis pas sûr.

Un homme sans chaussures ne cessait de s’apitoyer sur son sort jusqu’au moment où il fit la rencontre d’un cul-de-jatte.

Je me réveille avec cette pensée dans la tête sans me rappeler sa provenance. Il est six heures et demie du matin. Je me suis assoupi sur le sofa devant une émission que la chaîne locale passait en boucle où les autorités municipales et la direction du domaine skiable de la montagne de Hlidarfjall faisaient part de leurs inquiétudes au sujet de la campagne publicitaire vantant la quantité et la qualité de la neige, sur le point de tomber à plat en raison d’une météo trop clémente.

Avant ça, j’avais regardé Chinatown pour la dixième fois. J’ai toujours adoré ce film, surtout la scène où Polanski, dans le rôle d’une infâme petite frappe, passe la lame d’un couteau sous le nez de Jack Nicholson en lui demandant : you know what happens to nosy fellows ? Tu sais ce qui arrive aux petits fouineurs ?

La porte de la chambre de Joa était fermée quand je suis rentré à la maison vers une heure du matin. J’ai verrouillé toutes les issues, puis je me suis rendu dans ma chambre pour ouvrir la cage de Snaelda. Quelques minutes plus tard, l’oiseau est arrivé à tired’aile dans la salle et s’est posé sur la tringle à rideaux. Snaelda y est restée perchée, à chanter et à faire des vocalises pendant un moment. J’étais en train d’avaler un petit truc quand Snaelda a subitement quitté la tringle et piqué sur moi pour venir se poser sur le col de ma chemise blanche. Juchée là, elle picorait mon encas que je lui tendais de temps en temps tout en me donnant de légers coups de bec sur le cou entre deux becquées.

Mais, maintenant que je me réveille, elle est retournée dans sa cage où elle repose immobile sur son perchoir, la tête cachée sous son aile. Je referme la porte de la cage aussi doucement que possible afin de ne pas déranger dans son sommeil la seule femme de ma vie. Ensuite, je vais racler la fiente de perruche du col de ma chemise blanche.

Tout est encore tranquille dans l’appartement quand je me réveille à nouveau, juste avant midi, en cette matinée de Jeudi saint. Je me sens parfaitement reposé et m’étonne moi-même de ma bonne humeur. Derrière ses barreaux, Snaelda jacasse et siffle quand je lui apporte ses graines du matin. Dehors brille un soleil radieux et les gamins jouent au foot dans les jardins. Je vais à la cuisine, allume la bouilloire, la cigarette et la radio. Pas grandchose d’intéressant dans les informations de la mi-journée, mais, au milieu du flash, la lecture d’un avis capte mon attention :

– Skarphedinn Valgardsson, élève au lycée d’Akureyri, est prié de contacter Örvar Pall ou Agusta sans délai par téléphone…

J’ai rencontré ce garçon, je pense en allant jusqu’à la porte d’entrée où gît l’édition du week-end du Journal du soir que je feuillette jusqu’à ce que je trouve mon article intitulé :

QUE MA VOLONTÉ SOIT TIENNE

La nouvelle adaptation de Loftur le Sorcier, montée par une troupe d’Akureyri, démontre l’actualité de la pièce de Johann Sigurjonsson. Les élèves du lycée donneront la première ce soir, dans le cadre même où l’action se déroule, à Holar, dans la vallée de Hjaltadalur.

La dernière phrase de mon accroche se trouverait-elle en péril ?

7

JEUDI SAINT

– Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes.

Skarphedinn Valgardsson, une vingtaine d’années à peine et élève au lycée d’Akureyri, citait le texte vieux d’un siècle de Johann Sigurjonsson avec une telle passion et une telle conviction qu’on aurait pu croire qu’il en était l’auteur.

– Pensez un peu au dialogue entre Loftur et l’aveugle au premier acte, m’avait-il expliqué alors que nous étions assis dans le hall du gymnase de Holar à Hjaltadalur, et à cet aveugle qui souhaitait ardemment que Dieu, dans son immense miséricorde, balaie le voile d’obscurité qui lui masquait les yeux. Loftur lui répond : “Je sais que la volonté d’un homme peut accomplir des miracles. Elle en a produit dans le passé et le fait encore aujourd’hui.” Je suis parfaitement d’accord avec ça. Quand on sait ce qu’on veut, alors les miracles sont à portée de main. Et quand l’aveugle lui dit, un peu plus tard : “J’ai désiré au point d’en devenir un pécheur et quand j’ai cessé de la faire, alors j’ai enfin trouvé la paix dans mon âme”, alors c’est sa conception du péché qui l’a mené à baisser les bras. Il a gagné la paix de son âme en acceptant son sort.

– Mais enfin, m’étais-je enhardi à interroger, n’ayant aucune habitude des raisonnements littéraires, Loftur pactise tout de même avec le diable pour voir ses souhaits réalisés. Vous suggérez que son attitude est justifiable ?

Skarphedinn m’avait regardé avec un sourire.

– Oui, tout d’abord, Loftur veut que le démon adhère à ses désirs afin d’atteindre son but. Mais ensuite, il veut se détacher du diable et rompre l’accord qu’il a passé avec lui. Les avis divergent évidemment sur la façon dont il faut interpréter le pacte en question. Ça peut parfaitement renvoyer à un pacte que l’individu a passé avec lui-même, voire avec diverses composantes de sa propre personnalité.

– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

Il s’était accordé un instant de réflexion.

– Je laisse les interprétations ouvertes. Je crois qu’il faut laisser chaque spectateur se forger son opinion sur la question, comme sur beaucoup d’autres soulevées par la pièce. Tout comme sur celles soulevées par la vie. Je me refuse à porter un jugement moral sur son personnage.

– Mais ça se termine mal pour lui, non ?

– Oui, c’est ce que l’auteur a décidé. Il est maître de la création de son œuvre sur le papier et il y greffe ses valeurs morales, peutêtre pour plaire à un public soucieux des principes. Je n’en sais rien. Le texte comporte aussi de vieilles réminiscences. Faust, Nietzsche et l’idée du surhomme qui se place au-dessus de l’ordinaire. Johann Sigurjonsson met ces mots dans la bouche de Loftur, un peu avant son anéantissement : “Celui qui n’a jamais péché n’est pas un être humain. Il y a dans la faute une mystérieuse jubilation. Toutes les bonnes actions ne sont que des imitations dénuées de toute prise de responsabilité. C’est à travers le péché que l’homme s’accomplit. Le péché est le point de départ de toute nouveauté.” C’est le développement d’une opinion dont je suis certain qu’elle est en adéquation avec la pensée et le vécu de l’auteur lui-même. Il la met en présence d’autres conceptions opposées qui sont également à l’œuvre à l’intérieur de sa personnalité et qui s’affrontent avec elle. Il s’agit d’une lutte dramatisée entre des pôles opposés, qui ont tous l’occasion de faire entendre leur voix au sein de la pièce, et c’est ça qui la rend si remarquable.

Pendant que le dictaphone tournait, je m’étais fait la réflexion que ce jeune homme lui-même était tout à fait remarquable. Une voix profonde et chaleureuse, grave et ensorcelante, un regard brun enflammé. Ses cheveux noirs mi-longs, séparés par une raie au milieu, surmontaient ses sourcils qui se rejoignaient sur son beau visage aux traits virils. Quand Skarphedinn ne rasait pas de près les poils sombres de sa barbe, il ressemblait même à la représentation classique que les grands peintres font du Christ. Et bien que son costume d’acteur fût vieillot, il lui importait avant tout que Loftur le Sorcier parle à ses contemporains comme aux gens de toutes les époques.

– Voyez, avait-il dit en levant les mains vers le ciel pour donner plus de poids à son propos, dévoilant des avant-bras musclés et couverts de poils sous sa chemise blanche, voyez par exemple comme les questions de différences de classe et de condition surgissent constamment dans les rapports que Loftur, fils du régisseur de Holar, entretient avec la fille de ferme Steinunn qu’il met enceinte avant de l’éconduire au profit de Disa, la fille de l’évêque. Même chose pour ses relations avec Olafur, son ami d’enfance, qui était lui aussi amoureux de Steinunn. Aujourd’hui que le fossé entre les riches et les pauvres se creuse de plus en plus et que les tiraillements entre les Islandais de souche et les immigrés s’accentuent, les gens qui nous entourent se voient confrontés au même type de sentiments, même s’ils s’habillent différemment et s’ils ont accès à des ordinateurs.

Le correspondant du Journal du soir n’avait pas grand-chose à répondre à tout cela.

– Ou encore la question du pouvoir que tout être humain détient sur une vie à venir, qu’on parle d’abandon d’enfant ou d’avortement. Il y a une grande résonance avec le présent, non ?

Le correspondant du Journal du soir hocha la tête.

– Notre vie entière se résume à la recherche du bonheur, continua-t-il, intarissable. Aux tentatives que nous faisons pour réaliser nos rêves ou exaucer nos souhaits et aux moyens auxquels nous avons recours pour le faire.

Au milieu de la dernière phrase, un téléphone portable sonna dans la poche de Loftur le Sorcier. Il sortit l’appareil de son étui en cuir repoussé bordeaux et sa volubilité se tarit sur-le-champ. À moins que cette interruption subite n’ait été une illustration de sa virtuosité en termes de marketing.

Qu’est-il arrivé à ce jeune homme talentueux ? Pourquoi lancet-on à la radio un avis de recherche le concernant quelques heures avant la première de la pièce ?

Je garde un souvenir très vif de la tension et de l’impatience presque palpables qui régnaient parmi les membres de la troupe. Ils avaient récemment repris le flambeau du club théâtre du lycée d’Akureyri qu’il avait été question de supprimer et lui avaient insufflé une vie nouvelle. Ils débutaient par cette adaptation audacieuse de Loftur le Sorcier.

– Nous avons désiré que la première se tienne en ce haut lieu historique et religieux qui, pendant sept siècles, a été la capitale du nord de l’Islande. Nous avons prévu de poursuivre ensuite les représentations dans l’ancienne salle des fêtes d’Akureyri, m’avait confié Agusta Magnusdottir, la présidente du club théâtre.

Après avoir pris congé d’eux dans le gymnase où des tentures cachaient les buts de hand-ball et les paniers de basket, Joa et moi nous sommes tombés d’accord pour dire qu’il y avait probablement des choses bien plus stupides à faire que d’aller voir cette adaptation de Loftur le Sorcier. Mais, maintenant que la présidente et le metteur en scène Örvar Pall Sigurdarson lancent un avis de recherche sur celui qui tient le rôle-titre, il n’est pas certain que nous en ayons l’occasion.

Perdu dans mes pensées, j’entends quelqu’un enfoncer la clef dans la serrure de la porte d’entrée. Elle s’ouvre et Joa pénètre à l’intérieur. Je n’avais pas remarqué qu’elle était sortie. La porte de sa chambre était restée fermée depuis mon retour, la nuit dernière.

– Salut, je lance depuis la salle à manger. Tu reviens de ta promenade ?

– Hein ? Ah, non, non, elle répond en entrant dans la pièce sans enlever sa doudoune avant de prendre place à la table.

– Ah bon, je m’étonne.

Joa a les yeux un peu fatigués. Si je n’étais pas certain du contraire, je penserais qu’elle a un soupçon de gueule de bois. Et puis, sous ses airs un peu timides, je sens que son visage pétille mystérieusement. C’est alors que je remarque que sous sa doudoune, elle porte toujours le tailleur et le chemisier blanc qu’elle avait hier. La cravate, elle, a disparu.

– Dis donc, dis donc, c’est seulement maintenant que tu rentres, j’observe.

Je regarde ma montre. Plus de deux heures de l’après-midi. Je prends un air réprobateur pour déclarer :

– Ça ne va pas du tout ! Nous ne saurions tolérer ce genre d’attitude au sein de notre foyer. Il y a des règles concernant les sorties et le comportement auxquelles vous devez vous plier.

Elle se contente de sourire.

– Alors, ma petite est tombée sur une occase ? je dis d’un air narquois.

Son sourire s’élargit.

– Raconte à ton papa !

Joa ne dit rien mais ses yeux se font rêveurs.

– Avec qui ?

Ma question semble la mettre un peu mal à l’aise.

Je la fixe du regard. Elle a envie de me raconter quelque chose mais elle n’y parvient pas. Je continue à la fixer du regard.

Et, subitement, ce truc me revient à l’esprit. Cette éventualité que j’avais perçue hier soir à disons 15 % mais que j’avais écartée à cause des 85 % de mon propre désir.

– Adalheidur Heimisdottir, la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri !

Elle hoche la tête.

– Holy ravioli !

Elle se remet à sourire.

– Et moi qui m’étais fait un tas d’illusions, je déplore tout en constatant, à mon grand étonnement, que la honte et l’humiliation que je ressens sont en train de s’évanouir à la vue de la joie qui remplit le regard de Joa.

– Je sais, me dit Joa en se levant pour poser une main chaleureuse sur mon épaule. Et je serais très malheureuse si tu t’imaginais que je te l’ai soufflée. Car ce n’est pas du tout ça.

– Bien sûr que non, allons, ma petite Joa, je dis en me levant pour la serrer dans mes bras avant d’ajouter : il va de soi que la partie était perdue d’avance face à une femme de ta trempe.

Nous voilà tous les deux pris de fou rire.

– Vous vous connaissiez déjà un peu, je déclare d’un ton plus affirmatif qu’interrogatif.

– Heida a assisté à quelques-unes des fêtes de l’Association des homosexuels à Reykjavik. Je la connaissais de vue mais ça n’allait pas plus loin. Jusqu’à ce que je vienne habiter ici, dans le Nord.

– Et quand tu allais te promener en ville pour prendre des photos, pour aller au cinéma ou je ne sais quoi encore, c’était en réalité pour la voir, c’est ça ?

– Pas du tout, répond Joa, vexée. Je suis allée voir un film avec elle mais il ne s’est rien passé jusqu’à hier soir. Einar, je ne me permettrais jamais de te mentir.

– Mais elle tient à garder secret cet aspect de sa vie ici, je me trompe ?

– Oui. Elle n’a pas encore osé prendre le risque. Eu égard au journal, à ses ex, aux annonceurs publicitaires, aux lecteurs…

– Secrets et mensonges, ma chère Joa. Dès qu’ils sont confrontés à des questions de type sexuel, de genre, de race, de couleur, de nationalité ou de religion, les gens confondent souvent les points de détail avec le plus important. Pour tout un tas de raisons.

– C’est comme ça. Et c’est encore valable aujourd’hui.

– Et ça vous a paru plus sûr d’avoir un chaperon comme moi à votre table ? Pour éviter tout malentendu ? Épargner des problèmes à Heida ?

Joa secoue la tête.

– Non, non, non. Einar, ne te sous-estime pas à ce point, tu n’es pas d’aussi mauvaise compagnie que ça ! En tout cas, quand tu es de bonne humeur.

J’allume une cigarette, je n’ai pas l’impression que ma bonne humeur date de bien longtemps mais je ne discute pas.

– Et quand vous vous êtes fait un hochement de tête devant le restaurant hier, vous aviez déjà décidé de vous retrouver plus tard dans la soirée ?

– Einar, il y a des situations où les mots sont inutiles. Parfois, il suffit de ressentir les choses.

– Tout à fait. Je ne te le fais pas dire. Je suis un véritable spécialiste pour ressentir les choses.

Bien qu’il faille attendre le mardi d’après Pâques pour la parution du prochain numéro du Journal du soir, je vais tout de même faire un tour dans mon placard après le café de l’après-midi. Plus par curiosité que pour faire du zèle.

Joa et moi, nous avions pris un café dans un lieu des plus appropriés, placé sous le signe d’Amor, lequel avait décoché ses flèches à mon amie. Ils avaient installé des tables et des chaises pour que les clients puissent profiter de la douceur. La ville rayonnait. La place de l’Hôtel de Ville grouillait de vie et de bonne humeur. Les gamins fonçaient sur leurs planches à roulettes comme des veaux qu’on sort de l’étable après l’hiver et beaucoup tombaient sur les fesses, sans rien perdre de leur humeur joyeuse. Pour une raison quelconque, il y avait beaucoup de jeunes filles avec des poussettes et des landaus. Leurs tenues vestimentaires sortaient probablement des magazines de mode du printemps et la plupart d’entre elles portaient des décolletés si profonds que Joa et moi, nous avons eu l’impression de voir leurs juvéniles poitrines frémir sous la caresse d’un doux désir, comme le disait le poète. Aux tables voisines de la nôtre étaient assis les vestiges des romances nées la veille au soir.

En traversant la place pour me rendre à la maison couverte de tôle ondulée peinte en rouge avec l’écriteau : “La réalité dépasse la fiction”, j’ai eu une pensée pour Gunnsa et ses compagnons de voyage sur cette autre place de l’Hôtel de Ville.

Je me connecte au site Internet de la radio nationale et j’y trouve l’avis demandant à Skarphedinn Valgardsson de se manifester. Je réfléchis avant de décider si j’appelle Örvar Pall ou bien Agusta et j’opte pour Agusta. Elle m’a raconté qu’elle était inscrite en deuxième année au lycée. C’est une petite boule de nerfs couverte de taches de rousseur et pleine d’énergie. Pendant la répétition, sa tête rasée était coiffée de la perruque grise, accessoire du rôle de l’épouse de l’évêque de Holar.

Elle me répond tout essoufflée.

– Bonjour. Ici, Einar du Journal du soir. C’est moi qui ai écrit l’article sur Loftur le Sorcier dans l’édition d’aujourd’hui.

– Ah oui, bonjour, elle répond, espérant visiblement que c’était quelqu’un d’autre au bout du fil.

– J’ai entendu l’avis de recherche à la radio. On a retrouvé Skarphedinn ?

– Non, nous avons décidé de repousser la première. Nous ne pouvions pas nous permettre de rester dans le flou plus longtemps.

– On a lancé des recherches ?

– Nous avons passé toute la matinée à le chercher, l’affaire est maintenant dans les mains de la police.

– Qu’est-ce qui s’est passé, à votre avis ?

Elle est visiblement très perturbée et respire à toute vitesse.

– Je n’en sais rien. Une fête a été organisée hier soir après la répétition générale. Il y est resté un moment et on ne l’a pas vu depuis.

– Et il n’y a rien eu d’anormal ou d’inhabituel ?

– Pas que je sache.

– Il s’est peut-être endormi quelque part et a oublié ? Ou il a peut-être atterri dans un after qui s’éternise ?

– Vous ne connaissez pas Skarphedinn. Il est fiable à 100 %.

– Il habite où ?

– Il a quitté l’internat l’automne dernier et il loue un appart dans le centre-ville. Il n’a pas répondu quand on a sonné chez lui.

Je la remercie et termine sur ces paroles impuissantes : il ne reste plus qu’à espérer…

J’appelle le commissariat d’Akureyri.

– Nous venons juste de lancer l’avis et de commencer les recherches. Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus, me répond la femme qui se trouve à l’accueil. Ça ne fait pas longtemps qu’il a disparu mais c’est vrai que la situation est spéciale. Avec la première de ce soir et tout le tralala.

– Vous avez fouillé son appartement ?

– Je ne peux rien vous dire de plus.

Plus par désœuvrement que dans l’espoir de tomber sur quelque chose d’intéressant, je passe un dernier appel.

– La Colline, bonjour.

– Puis-je parler à Gunnhildur Bjargmundsdottir ?

– Un instant, s’il vous plaît.

Et voilà deux minutes qui s’écoulent.

– Allô. Oui, allô ?

La voix hésitante manque d’assurance.

– Bonjour, Gunnhildur. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir. J’ai reçu un message me demandant de vous rappeler il y a quelques jours mais je ne suis pas arrivé à vous joindre jusqu’à présent.

Un long silence.

– Allô, Gunnhildur ?

J’entends un raclement de gorge de tous les diables : hrrrggrrrr… J’attends que le gargarisme prenne fin.

– Veuillez m’excuser, mon garçon, reprend Gunnhildur d’une voix encore un peu graillonneuse. À mon âge avancé, on souffre de maints tourments.

– On m’a dit que vous étiez la mère d’Asdis Björk. Je vous présente mes condoléances.

– Merci beaucoup. On dit souvent que personne ne saisit la proximité de la mort avant d’avoir survécu à ses propres enfants. C’est… c’est…

J’ai l’impression que la femme va renoncer à sa phrase.

– Ces mots-là sont pleins de vérité, parvient-elle à articuler.

– Je peux faire quelque chose pour vous ? je demande afin qu’elle ne perde pas le fil. Pourquoi avez-vous cherché à me joindre ?

– Je ne sais pas si vous serez en mesure de faire quoi que ce soit pour moi.

– Mais… ?

– J’ai essayé d’en parler à la police mais elle refuse de m’écouter. Elle doit se dire que je ne suis qu’une vieille gâteuse. Beaucoup trop de gens considèrent que les personnes âgées sont plus ou moins dérangées, sourdingues et hors circuit.

– C’est indéniable, je réponds en me demandant si j’en fais partie. Je me rends compte que ce que je viens de dire peut prêter à confusion et je m’empresse d’ajouter : trop de gens partagent cette opinion. Mais ce n’est qu’un ramassis de préjugés.

– Ceux qui pensent ça seront bien à plaindre quand ils seront vieux. Souhaitons-leur de ne jamais le devenir.

Sans vouloir orienter la conversation sur le thème de la vieillesse, je glisse d’un ton plaisantin :

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? Vous ne souhaitez quand même pas qu’ils meurent prématurément ?

– Non, je voudrais simplement que personne ne soit méprisé ou mis hors jeu à cause de son âge. Ça s’applique aussi aux enfants. Et aux adolescents. Tout le monde a le droit d’être écouté.

– Tout à fait d’accord avec vous. Mais, dites-moi, pour quelle raison m’avez-vous contacté ?

Gunnhildur se crispe, elle hausse la voix qui prend une tonalité criarde et désagréable :

– Parce que j’ai été déclarée hors jeu par la police ! Ni plus ni moins, tout simplement ! Hors jeu !

– Et pourquoi donc ?

– Je leur ai dit que le décès de ma fille n’était pas un accident.

– Ah bon ?

– Et je refuse que ça se passe de cette façon, elle hurle dans le combiné. Je refuse qu’on me mette hors jeu avant d’être rayée pour de bon de cette terre maudite de Dieu, au fond de mon cercueil !

– Et pourquoi leur avoir dit ça ? Pourquoi leur avoir affirmé que le décès de votre fille n’était pas accidentel ?

Elle baisse à nouveau la voix et me murmure le secret en martelant ses mots d’un ton dramatique :

– Parce que, mon garçon, elle a été assassinée. Assassinée de sang-froid. Du sang le plus froid qui puisse couler dans les veines de quelqu’un.

8

VENDREDI SAINT

Au commencement était le désir.

Quand arrive le Vendredi saint, je me sens surtout animé de celui, insignifiant et simple, de parvenir à survivre à cette interminable journée sans occuper mon temps à quoi que ce soit. Sans faire le plus petit bon Dieu de truc ou de machin, si je puis m’exprimer ainsi étant donné la situation.

Cependant, comme tout le monde le sait, les désirs ne se réalisent pas toujours.

Sur la table de la salle à manger est posé un message : “Je suis partie retrouver tu c ki ! J’espère qu’on se verra ce soir.” À côté, Joa a laissé un gâteau et une friandise qu’elle a achetés dans un magasin ouvert en cette sainte journée. Probablement dans une stationservice. Dans mon enfance, les stations-service ne vendaient que du carburant pour véhicules. Il semble bien qu’aujourd’hui elles font surtout commerce de carburant pour conducteurs.

Je décide de savourer ces douceurs, j’ouvre la porte-fenêtre de la salle à manger et m’installe devant la table en bois sur la petite terrasse avec une tasse et une clope pour me pourlécher les babines au soleil qui brille autant qu’hier. Les skieurs du domaine de Hlidarfjall auraient mieux fait de s’offrir un tour aux îles Canaries. Dans le jardin de la maison voisine, les gamins jouent au foot. Les ordinateurs et la technique n’ont pas encore réussi à détourner la jeune génération du jeu en plein air. Pas encore.

Au bout d’une demi-heure de pur bonheur, je ne tiens plus en place. Je vais vérifier le stock de nourriture et d’eau de la femme qui partage ma chambre et je lui dis au revoir en lui expliquant que je serai de retour à la maison pour le repas du soir.

Le mot POLICE est inscrit sur un panneau placé au-dessus du hall d’entrée d’un parallélépipède de béton blanc donnant sur la rue Thorunnarstraeti ; il y a des petits carrés bleus sous les fenêtres. Ce bâtiment fait penser, à quelques nuances près, à une version miniature de celui de même forme qui abrite les services de la police dans la rue Hverfisgata, à Reykjavik.

Je me présente à l’accueil et, au bout d’un moment, on me fait entrer dans le bureau d’Olafur Gisli Kristjansson, le commissaire principal. C’est un homme imposant au visage carré qui approche de la quarantaine. Il porte la chemise bleu clair de la police, le cheveu ras et des lunettes à grosse monture noire, comme celles qui étaient à la mode du temps de Buddy Holly ou d’autres rockers des années 70. Il a le nez busqué, une fossette au menton et les dents du bonheur. Il m’invite à m’asseoir, d’un air sévère.

L’homme ne me semble pas très accessible. Il me regarde d’un air suspicieux derrière ses lunettes.

– Je voulais vous poser quelques questions sur les recherches concernant Skarphedinn Valgardsson, je commence.

Il croise les bras sur sa poitrine carrée. Cette position suggère qu’il se ferme à double tour et que je n’obtiendrai pas grand-chose de lui.

– Pour l’instant, elles n’ont malheureusement donné aucun résultat, il me répond de sa voix profonde avec son accent chantant du Nord.

– Beaucoup d’hommes y participent ?

– Nous avons mobilisé tous les hommes disponibles, policiers et volontaires. En tout une vingtaine, il précise en s’avançant vers son bureau sur lequel se trouvent quelques piles de documents soigneusement rangés, de la taille d’un ordinateur.

– Vous avez trouvé des indices pour expliquer ce qui a pu lui arriver ?

– Je vous ferai exactement la même réponse qu’à vos confrères de la télé, de la radio, du Gratuit et des Nouvelles du matin. Nous n’avons aucune information à communiquer à la presse à ce stade de l’enquête.

Je m’accorde un instant de réflexion avant d’opter pour me montrer un peu plus pressant, puis je demande poliment :

– C’est parce que vous ne détenez aucune information ou parce que vous ne voulez pas les communiquer à la presse ?

Le commissaire principal Olafur Gisli Kristjansson me fusille du regard, il se lève d’un bond et vient se placer en surplomb, comme un volcan qui s’apprête à cracher une coulée de lave sur les habitations en contrebas.

– Pour qui vous vous prenez ? rétorque-t-il d’un ton très calme en totale contradiction avec sa posture menaçante.

– Un jou-jou-journaliste, je bredouille en me levant également.

– Je sais très bien qui vous êtes, poursuit-il. Vous êtes journaliste dans ce torchon à scandale importé de Reykjavik et avec votre grande gueule et vos grands airs, vous vous imaginez que ça va vous apporter quelque chose de couvrir la ville d’Akureyri de merde. Vous vous trompez.

– Je ne voulais pas…

– Je sais très bien qui vous êtes, il répète. Vous êtes connu par la police de Reykjavik pour ne pas respecter les règles du jeu et pour votre sale habitude d’obtenir des informations de façon peu orthodoxe et…

– Je ne permets strictement à personne de me dire ce qui constitue une information ou non…

– … et pour vous considérer comme l’élu envoyé par Dieu en personne afin de découvrir la vérité.

– Je suis assez grand pour en décider tout seul et il me semble que ce pays garantit encore la liberté d’ex…

– Nous n’avons pas besoin de gens comme vous à Akureyri !

– … pression et de publication.

– Et puisque vous avez le culot de venir ici, il y a une seule chose, une seule et unique chose qui me retient de vous flanquer à la porte.

Je me sens au plus mal.

– Ah bon, et de quoi s’agit-il ?

Il retourne s’asseoir derrière son bureau.

– À la réflexion, il y en a probablement deux. En premier lieu, l’amabilité et la tolérance dont je fais preuve envers les individus problématiques de toutes sortes.

Il arbore maintenant un sourire si large qu’on aperçoit sa glotte à travers l’interstice de ses incisives.

– Non, finalement, il y en a trois, il corrige avec un rictus. En second lieu, c’est le devoir de la police d’entretenir de bonnes relations avec la population et la presse…

Il m’invite à me rasseoir.

– Et en troisième lieu ? je demande en essuyant la sueur froide sur mon front.

– En troisième lieu et dans un premier temps, je veux bien vous accorder le bénéfice du doute pour satisfaire à la requête de mon ami Asbjörn.

Me voilà soulagé.

– Euh, donc, c’est vous l’ami d’Asbjörn au commissariat ?

– Je sais que vos relations n’ont pas toujours été excellentes. Et le fait qu’il m’ait demandé d’être aussi compréhensif et équitable que possible à votre égard ne fait que souligner à quel point Asbjörn est grand seigneur, c’est un homme honnête et fiable.

Je reste sans voix. Il me fusille à nouveau du regard.

– Alors, qu’est-ce que vous dites de ça ?

– Tout le bien du monde, je réponds en affichant un sourire. Je vous remercie humblement, vous et Asbjörn, de vous montrer aussi bienveillants envers moi.

– Ne me remerciez pas moi, mais Asbjörn. C’est surtout à sa demande que je me montre indulgent avec vous.

– Vous êtes des amis d’enfance ?

– Nous étions dans la même classe au lycée, il précise avec son accent du Nord. Nous sommes devenus inséparables. Je lui dois beaucoup.

– Ah bon ? Comme par exemple ?

Olafur Gisli enlève ses lunettes pour les essuyer avec sa chemise bleue.

– Je n’étais pas très doué pour les études. Croyez-moi ou non, explique-t-il avec un sourire narquois. Je m’intéressais plus aux filles et à la fête. J’aurais pu mal finir et me retrouver de votre côté du bureau. Pourtant, je pouvais toujours faire confiance à mon ami. En fait, c’est grâce à Asbjörn que j’ai décroché cette saloperie de bac. Ensuite, nos chemins se sont séparés.

– Et si nous reprenions depuis le début, je propose en lui tendant la main par-dessus son bureau. Il la serre vigoureusement.

– D’accord, concède-t-il en arborant toujours son sourire moqueur. Asbjörn m’avait prévenu que vous essaieriez de faire le malin. Que vous essaieriez d’aller le plus loin possible. Mais il m’a dit aussi qu’on pouvait vous faire confiance quand vous promettiez quelque chose. Que vous n’étiez pas aussi terrible que vous en aviez l’air.

– Il faut que je me rappelle de le remercier.

– En revanche, je ne peux rien ajouter à ce que je vous ai déjà dit, à ce stade des recherches. Entre nous, ça ne me dit rien qui vaille. Tout le monde décrit ce garçon comme un jeune homme responsable.

– Où concentrez-vous les recherches ?

– Sur le secteur d’Akureyri et dans les environs.

– Et Skarphedinn ne semble pas être rentré chez lui la nuit dernière ?

– Nous n’en savons rien. Une seule chose est sûre, c’est qu’il n’est pas dans son appartement.

Il se lève à nouveau, cette fois-ci de façon calme et posée.

– Le devoir m’appelle.

Avant que nous nous saluions, je lui demande :

– Et cette femme qui est morte après sa chute dans la rivière glaciaire, il y a une enquête en cours à son sujet ?

Il me lance à nouveau un regard méchant :

– Pourquoi cette question ?

Je réfléchis à l’éventualité de lui parler de ma conversation téléphonique avec Gunnhildur Bjargmundsdottir et je parviens à la conclusion que je dois me montrer digne de la confiance que cette femme m’a accordée. Et que je n’ai rien à lui confier à lui, pas à ce stade, pour reprendre ses propres termes.

– C’est juste une question comme ça.

– Nous attendons les conclusions de l’autopsie. Avec les fêtes de Pâques, beaucoup de gens sont en congé. Elle devrait avoir lieu après le week-end. Mais rien n’indique qu’il s’agit d’autre chose que d’un accident.

En guise d’au revoir, il me dit :

– Souvenez-vous que vous n’êtes pas à Reykjavik. Familiarisez-vous avec cet environnement. Même les éléphants peuvent apprendre la finesse.

Dans la tranquillité du bureau du Journal du soir, je me mets à envier la télévision et la radio pour tous les flashs d’info dont ils disposent, je jalouse Le Gratuit et Les Nouvelles du matin pour leur numéro du dimanche de Pâques. Mais il n’y a rien à faire. Parfois, les derniers deviennent les premiers et parfois les derniers restent vraiment les derniers.

Je décroche le téléphone, j’appelle le commissariat de Reydargerdi et je demande à parler à Höskuldur Pétursson, le collègue d’Olafur Gisli qui occupe là-bas le poste de commissaire principal.

– Lui-même.

– Bonjour, ici Einar, du Journal du soir.

– Ah, bonjour, répond-il d’un ton rude. Il m’a l’air plutôt stressé.

– Alors, dites-moi, j’ai réussi à me montrer responsable sans falsifier la réalité ?

– Oui, tout à fait. Je n’ai pas à me plaindre. Mais le président du conseil municipal n’a pas été franchement ravi du portrait de son fils.

– Il aurait peut-être préféré que j’enjolive un peu la réalité, c’est ça ?

– Ce n’est pas à moi de le dire. Johann a évidemment beaucoup d’affection pour ce pauvre garçon. Aggi n’est pas si mauvais que ça, même si, en ce moment, il est terriblement loin du droit chemin.

– Il m’a semblé l’apercevoir dans une voiture avant-hier soir à Akureyri. C’est possible ?

– Oui, oui. Ce n’est pas exclu. Lui et ses copains ont été une fois de plus interdits de séjour à Reydin. Dans ce cas-là, ils n’hésitent pas à faire une virée à Akureyri.

– Si je comprends bien, votre frère, Asgrimur, a eu sa dose de bagarres entre les immigrés et les habitants du coin ?

– Ouais, Asgrimur… Au fait, comment vous savez qu’on est frères ?

– Le monde est petit.

Il se tait. J’entends du bruit autour de lui.

– Donc la situation était calme hier et avant-hier soir ?

– Oui, en tout cas avant-hier soir. Hier soir, il y a eu quelques petits problèmes. Rien de grave. Rien de nouveau ni de bien important.

La maison de retraite médicalisée La Colline se trouve au nordouest de la ville. C’est un bâtiment de trois étages composé de deux ailes au style épuré et dénué de personnalité, caractéristique des institutions construites plus par obligation et dans un souci d’économie qu’avec des préoccupations d’esthétique ou d’originalité. On constate une fois à l’intérieur que les employés ont essayé de tirer le meilleur parti de ce qui s’offrait à eux. Le hall d’entrée et les couloirs s’enorgueillissent de plantes et de fleurs qui font penser à une réplique de l’hôtel Reydargerdi.

– Bonjour, Gunnhildur, je lance d’une voix forte.

– Chut ! entend-on depuis les fauteuils et les canapés rembourrés et gris. Chut !

Sur l’écran de la télé, on voit un homme et une femme plongés dans un échange verbal tendu en anglais. L’homme a le teint bronzé, les dents blanches et un physique de jeune premier qui me fait penser à Trausti Löve. Quant à elle, c’est une poupée Barbie à poitrine siliconée avec une coiffure imposante et trop travaillée qui ressemble à un épais buisson qu’on vient de tailler.

– How could you do this to me ? demande-t-il en faisant une grimace censée suggérée la douleur. With my own brother ?

– Oh, darling, répond-elle les yeux larmoyants sous la choucroute qu’elle porte sur la tête. I’m sorry, so sorry. I didn’t mean to. It just happened[5].

– Eh bien, il s’en passe des vertes et des pas mûres, me chuchote Gunnhildur à l’oreille. Les Feux de l’amour, tout le monde regarde ces Les de l’amour. Je ne pourrais pas voir un bon vieux meurtre avec du sang et des armes plutôt que cette bouse de vache aux images léchées. Morse et Taggart. Que sont devenus ces hommes d’honneur ?

Ils ont sans doute passé l’arme à gauche.

À la fin de ma conversation la veille avec Gunnhildur, il m’avait justement traversé l’esprit que la vieille femme vivait dans le monde des séries policières britanniques où les gens se font poignarder dans des ruelles crasseuses ou encore empoisonner avec le rosbif servi au dîner du manoir. Ce qu’elle m’avait dit sur la mort de sa fille ne semblait pas appartenir à notre univers, à l’univers d’Akureyri.

Elle s’était mise dans un tel état au téléphone qu’un des employés s’en était mêlé, alerté par le bruit. On m’avait poliment demandé de bien vouloir rappeler plus tard.

Je m’en suis occupé pendant que je prenais mon café et ma pâtisserie dans le jardin. Gunnhildur tenait absolument à me voir en personne et c’était la raison de ma venue à la maison de retraite médicalisée La Colline. Je ne veux pas mettre les vieux hors jeu avant qu’ils aient été sortis du terrain.

Gunnhildur Bjargmundsdottir est une petite femme maigre, vive avec des cheveux gris noués en une tresse qui lui tombe dans le dos. Elle s’appuie à une canne, apparemment plutôt pour se donner une contenance. Son regard bleu délavé parcourt les lieux d’un constant balayage. La peau de son visage est légèrement tannée par le temps et demeure cependant étonnamment lisse. Il émane d’elle une grande dignité qui n’a pas disparu même si elle s’est estompée.

Les femmes et les hommes de l’âge de Gunnhildur ont souvent pour point commun d’avoir perdu tout caractère sexuel. Ils ne sont plus que des êtres humains habités d’une paix et d’une beauté intérieures que rien ne vient perturber, variablement chiffonnés par l’existence, devenus plus spectateurs qu’acteurs ; ils sont assis dans la salle d’attente, chauves ou le cheveu gris, et attendent le départ vers l’incontournable destination en regardant Les Feux de l’amour, histoire de tuer le temps. À l’échelle de l’éternité, je me retrouverai d’ici peu assis en leur compagnie.

Décidément non, je refuse de mettre les gens hors jeu à cause de leur âge.

Cependant, une fois que nous avons trouvé un petit coin pour éviter de subir Les Feux de l’amour, je me surprends à parler trop fort.

– Ne parlez donc pas si fort, mon garçon, s’agace Gunnhildur. Vous croyez que je suis sourde, ou quoi ? Vous avez peut-être envie que la mafia des Feux de l’amour me persécute ?

Je me demande si c’est du lard ou du cochon. Cette vieille femme serait-elle gâteuse ?

– Non, Dieu nous en préserve, je réponds en baissant la voix.

– Dieu, pfft ! Il ne nous préserve de rien du tout. Il ne sert à rien.

– C’est la semaine sainte, je continue à chuchoter. Nous ne devons pas montrer notre humilité devant Dieu à Pâques ?

– Notre humilité ? (C’est maintenant au tour de Gunnhildur d’élever la voix.) Comment est-ce possible de craindre celui qui a tout créé à partir du néant ? Et puis, voilà ce qui en reste.

– Quoi donc ? je demande en scrutant les alentours. Qu’est-ce qui en reste ?

– Rien, répond Gunnhildur en se remettant à chuchoter. Tout à partir de rien. Rien. Zéro partant de zéro.

Je reste sans voix un moment.

– Qu’est-ce que Dieu a fait pour ma petite Disa Björk ?

– Eh bien, je ne sais pas.

– C’est vite dit. Il n’a rien fait. Il n’a pas bougé le petit doigt.

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire que Dieu ne l’a pas protégée de ce qui la menaçait. Il n’a rien fait.

– Et qu’est-ce qui la menaçait ?

– La méchanceté. La malveillance. La malfaisance. Elle s’approche de moi pour me murmurer à l’oreille : ma petite Disa Björk a été assassinée. Assassinée de sang-froid.

– Du sang le plus froid qui puisse couler dans les veines de quelqu’un, c’est ça, je glisse à voix basse.

J’ai l’impression que mes paroles la désarçonnent :

– Oui, comment vous le savez ?

Il me semble vain de m’engager sur cette voie.

– Qui l’a tuée ? je demande.

– Eh bien, enfin, cette saleté de Geiri. Qui d’autre ?

– Vous voulez parler de son mari ? D’Asgeir Eyvindarson ?

– Oui ! Lui et personne d’autre ! elle lance d’une voix stridente.

– Et pourquoi aurait-il assassiné sa femme ?

– Par méchanceté, par malveillance, par malfaisance.

Gunnhildur me fixe de ses yeux bleus délavés comme si elle me défiait de la contredire.

– Et comment il s’y est pris ? Elle est tombée dans la rivière devant des témoins. Gunnhildur, pardonnez-moi de rappeler cette terrible réalité mais la tête de votre fille a percuté un rocher et elle est décédée d’un traumatisme crânien.

– Mais oui, elle répond en prenant de grands airs. Vous croyez comme la police que je ne suis qu’une vieille folle qui a trop regardé Morse et Taggart, c’est ça ?

Pris au dépourvu, je ne trouve rien à lui répondre sur l’instant.

– Enfin, c’est tellement facile de lancer ce genre d’accusation, je tente pour me sortir de l’ornière. C’est facile de dire ça mais où sont les preuves ?

– Les preuves ! elle rétorque, consternée. Parce qu’il faut en plus que j’apporte des preuves ? Moi, enfermée ici, dans cette maison de retraite ?

– Ou alors, des indices. Où sont les indices ?

Gunnhildur pose sa main flétrie et couverte de taches brunes sur mon genou.

– Est-ce que le fait que Disa Björk n’avait aucune envie d’aller à cette excursion-surprise pourrait constituer un indice ? chuchotet-elle. Et que Geiri et elle n’étaient pas d’accord sur la gestion de la fabrique de confiserie ? Ou encore qu’il est allé à la fête annuelle au Violoneux alors que sa femme était à l’hôpital, entre la vie et la mort ?

Je m’accorde un temps de réflexion.

– Oui, ces éléments pourraient effectivement constituer des indices dans tel et tel domaine. Ils signalent le désaccord au sein d’une entreprise familiale. Ils posent la question de la nécessité de cette excursion-surprise. Ils prouvent le sens du devoir d’un directeur qui se fait une obligation d’assister à la fête annuelle de ses employés. Mais dire que ces indices prouvent qu’il y a eu meurtre est tout de même un peu tiré par les cheveux, Gunnhildur.

– Parfait, elle me lance d’un ton glacial en ramenant sa main à elle. Dans ce cas, je n’ai rien à faire avec vous et il ne vous reste qu’à décamper.

Il ne fait aucun doute qu’elle est toute retournée.

– Pourquoi vous m’avez téléphoné ? je demande d’un ton calme. Je viens juste d’arriver à Akureyri et je commence à peine à prendre mes marques. Vous ne me connaissez pas du tout.

– C’est vrai, je ne vous connais pas du tout. J’ai simplement lu l’article que vous avez écrit dans le journal à propos de Disa Björk. Et j’ai aussi lu votre article sur ces gens qui avaient perdu leur chien. C’est pour ça que je vous ai téléphoné à vous.

Gunnhildur Bjargmundsdottir se met à pleurer.

– Mais maintenant, je vois bien que ça ne servait à rien. Allez, mon garçon, décampez ! Laissez une vieille femme verser ses larmes en paix.

Les nouvelles de la soirée du Vendredi saint se résument à ceci : Joa a été invitée à manger chez Heida, et Snaelda et moi nous avons pris un bain, chacun de notre côté. Puis, nous avons regardé ensemble un film sanguinolent sur la Passion du Christ.

Pendant que je me retournais dans mon sommeil agité et peuplé de mauvais rêves où j’étais poursuivi par Morse et Taggart pour avoir volé une bouteille de Jim Beam, on a retrouvé un cadavre sur un tas de ferraille de la décharge d’Akureyri.

9

SAMEDI

Qu’avait donc dit le pasteur durant la messe radiodiffusée du dimanche des Rameaux ?

“Si nous voulons être les disciples du Christ, nous devons nousmêmes porter sa croix et l’accompagner chaque jour. La croix de la souffrance est un objet indissociable de la vie quotidienne de tout chrétien. Les événements de la semaine sainte nous aident à comprendre la souffrance qui marque notre propre existence…”

Il n’y a ni signe ni symbole visible de la souffrance du Christ sur le boulevard de Krossanes, cependant, par simple hasard ou par ironie du sort, la décharge est située à Krossanes, autrement dit au Cap de la Croix. Aux alentours de midi, le samedi précédant Pâques, Joa et moi nous passons en voiture devant les tas de ferraille de la décharge d’Eyjafördur en quête de l’accueil. Je me trompe d’abord de chemin et je descends vers le petit port de pêche d’Oseyri avant de trouver l’endroit, au-dessus de l’usine de Krossanes.

La décharge est entourée d’une clôture à barreaux avec un grand portail derrière lequel la route se poursuit. De chaque côté des deux battants ouverts, un policier en uniforme monte la garde. Cinq ou six voitures sont garées à l’entrée. Près de l’une d’entre elles, je remarque un journaliste de la radio équipé d’un petit appareil d’enregistrement et d’émission qui me fait penser à une petite gourde. Une autre voiture porte le logo des Nouvelles du matin.

Derrière la clôture, il y a un chalet bleu clair, de grands containers disséminés çà et là et un camion sur lequel on peut lire l’inscription : “Les métaux et le fer, on en fait notre affaire.” On voit également deux voitures de police et un véhicule banalisé. Ils ne portent pas l’inscription : “Les cadavres et les agressions sont notre profession.” Derrière les véhicules s’élèvent d’imposantes montagnes de pneus, de caisses, de frigos mis au rebut, de congélateurs, d’autres appareils et de toutes sortes de saletés. Au loin, il me semble distinguer une pile instable de carcasses de voitures.

Joa et moi, nous descendons de notre véhicule. À travers la clôture, elle commence à prendre des photos des policiers, de ceux de la Scientifique vêtus de leurs combinaisons qui s’affairent de l’autre côté du ruban jaune. Ils ont fort à faire et la plupart d’entre eux sont penchés sur le tas de pneus partiellement consumés duquel monte encore une colonne de fumée qui s’élève droit dans le ciel limpide, lumineux et calme.

Je suis Joa jusqu’à la grille où se trouvent quatre de mes confrères armés de micros, de caméras et de dictaphones.

– Alors, quelles sont les nouvelles ? je demande en me mêlant au groupe.

– On attend qu’ils fassent une déclaration, il serait temps, s’agace le journaliste des Nouvelles du matin. Sinon, je vais faire exploser ma deadline !

– Quelles informations on a ?

– Juste qu’un cadavre a été trouvé dans l’enceinte de la décharge cette nuit, rien de plus, il répond.

Je balaie les alentours du regard et vois une Citroën blanche rutilante s’approcher des voitures garées en contrebas du portail. En sort Adalheidur Heimisdottir, rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, vêtue d’un jean moulant et d’une veste de velours blanc qui sent le printemps. Elle me décoche un joli sourire.

– Salut et merci pour l’autre soir !

– Tout le plaisir était pour moi, je réponds en cherchant Joa des yeux.

Celle-ci continue à prendre des clichés puis finit par se retourner. Adalheidur et elle échangent un hochement de tête poli.

La rédactrice en chef du journal local la rejoint et sort de sa poche un petit appareil numérique. Elle prend une photo et glisse quelque chose à voix basse à Joa discrètement.

L’attente est interminable : nous nous efforçons de bavarder pour oublier le temps qui passe. Au bout de vingt minutes, je vois un baraqué au visage carré s’approcher de nous, crâne dégardi et cheveux rasés, et grosses lunettes à monture noire.

Le commissaire Olafur Gisli Kristjansson porte son uniforme et arbore une attitude très formelle quand il se baisse pour passer sous le ruban jaune avant de prendre place au milieu du groupe de journalistes.

– Bonjour messieurs dames, il lance en toisant l’assemblée. (Il fait semblant de ne pas me voir.) Malheureusement, je ne peux pas vous dire grand-chose à ce stade de l’enquête…

Revoilà encore ce satané stade, je pense. Que ferait donc la police sans ce fameux stade de l’enquête ?

– … cependant, ici, au bureau d’accueil et de traitement des déchets ferreux de la décharge d’Eyjafjördur…

Là, je ne dirais pas que les titres ronflants manquent.

– … on a retrouvé ce matin un cadavre. Il a été découvert par une brigade de policiers et de bénévoles aux alentours de 5h30. Au cours de sa ronde, le gardien de nuit avait remarqué qu’une fumée montait d’un des tas de déchets. La chose étant anormale à cette heure de la nuit, sachant qu’en outre, c’est le week-end pascal, il nous a donc alertés.

Olafur Gisli se tait et ne semble pas s’apprêter à ajouter quoi que ce soit.

– Il s’agit du cadavre d’un individu de sexe masculin ? demande le journaliste de la radio en direct pour les infos de la mi-journée.

Olafur Gisli hésite.

– Certains éléments vont dans ce sens, mais il est trop tôt pour l’affirmer avec certitude.

– Ce qui signifie que le cadavre est en très mauvais état ? je demande.

– Je ne peux pas répondre à votre question à ce stade.

– Il est méconnaissable ? je persévère.

– Idem.

– On peut déduire que quelqu’un a tenté de brûler le cadavre, je m’entête, étant donné la fumée qui s’échappe des tas d’ordures ?

– Cette question est hors sujet à ce stade de l’enquête. Il nous reste à déterminer l’identité du défunt et à en informer ses proches. Tant que cela n’aura pas été fait, nous ne répondrons pas aux questions de ce genre.

– On distingue encore ici un petit filet de fumée montant du tas de pneus, je continue en pointant le doigt à travers la clôture. On peut au moins en déduire que quelqu’un a mis le feu aux pneus ?

– Tout à fait, on peut le faire sans risque.

– Ce ne serait donc pas prudent d’affirmer que ce corps est celui du lycéen Skarphedinn Valgardsson ?

– Oui, ce serait bien imprudent de se risquer à une telle déduction, répond le commissaire principal, à ce stade de l’enquête.

– Il n’a toujours pas été retrouvé ?

– Non, toujours pas.

– Pourtant, la patrouille qui a découvert le corps était à la recherche de ce lycéen ? questionne Le Gratuit.

– Certes, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit de son cadavre.

– Il y a eu d’autres disparitions dans la région ces dernières heures ou les jours derniers ? je demande.

– Non, convient Olafur Gisli. En tout cas, aucune qui aurait été signalée aux services de police ou dont nous aurions été informés par d’autres moyens.

L’agitation s’empare du groupe.

– Voilà, je ne peux rien vous dire de plus à ce stade, conclut Olafur Gisli. Je vous remercie.

– Quand nous donnerez-vous d’autres informations ? demande le journaliste de la radio qui vient d’achever son direct.

– Quand nous aurons de nouveaux éléments, répond sèchement le commissaire principal. L’enquête se poursuit et nous faisons de notre mieux pour l’accélérer. Merci à vous.

Olafur Gisli s’apprête à repasser sous le ruban jaune quand la Télévision nationale et la Deuxième Chaîne qui se sont jointes au groupe en plein milieu de sa déclaration lui sautent dessus.

Ils l’interviewent face aux caméras. Olafur Gisli renâcle à se prêter à l’exercice. Je traînasse un moment pour entendre qu’il n’ajoute rien qu’il n’ait déjà dit.

D’autres journalistes, dont la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, ont déjà quitté les lieux lorsque je retrouve Joa à la voiture.

– On fait quoi ? interroge Joa.

– Y’a pas grand-chose à faire. Le prochain numéro ne sort que mardi. Je te conduis où tu voudras. Profite de la vie !

Elle me regarde en souriant et ses yeux ne tardent pas à se faire rêveurs.

En l’état des choses, il est inutile que je vous expose les conceptions de Joa sur la manière adéquate de jouir de l’existence. Et, en l’état des choses, il ne me vient rien de mieux à l’esprit que d’aller dans les locaux du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville. Asbjörn est assis face à l’ordinateur et sursaute quand je frappe à la porte. Il se dépêche de fermer la page Internet qu’il consulte mais j’ai tout de même le temps d’apercevoir d’incroyables clichés pornos avec des pénis géants, des entrejambes béants et toute une laiterie en prime.

Je fais comme si de rien n’était.

– Quoi de neuf ?

– Tout va bien, il répond, le rouge aux joues, tout en s’efforçant de prendre un air détaché.

– Où sont Karo et Snulli ?

– Ils sont allés s’allonger, répond Asbjörn.

– J’ai rencontré ton ami, le commissaire Olafur Gisli.

– Ah bon ? Et comment ça a été ? me demande-t-il en couvrant d’un sourire narquois son visage écarlate.

– Il a d’abord essayé de me déstabiliser. D’ailleurs, ça a marché. Ensuite, j’ai l’impression que ça s’est plutôt bien passé entre nous.

– C’est bien.

– Oui, c’est une très bonne chose. En réalité, le contact avec ce commissaire de police est inestimable. Surtout maintenant, avec cette disparition et la découverte du corps.

– Dommage que notre prochain numéro ne paraisse que dans deux jours, regrette le vieux rédacteur en chef en se frottant les mains. Quelle foutue malchance !

– Asbjörn, merci beaucoup d’avoir prêché pour ma paroisse auprès de lui.

– Je t’en prie, ce n’est rien.

– Tu aurais tout aussi bien pu ne rien faire. Tu te souviens de ce vieux film, Casablanca ?

L’étonnement envahit le visage d’Asbjörn.

– Alors là, je ne me rappelle pas l’avoir vu. Je ne suis même pas sûr de me souvenir de son existence. Pourquoi donc ?

– On y voit deux hommes se chamailler et se suspecter mutuellement pendant un bon moment. Et puis, juste avant la fin du film, l’un dit à l’autre : ça pourrait être le début d’une grande amitié. Ça te revient ?

– Oui, peut-être vaguement. L’étonnement qui imprègne son visage s’estompe lentement une fois qu’il comprend où je veux en venir. Dis donc, où est-ce que tu veux en venir ?

– Nulle part, je réponds avec un sourire. Je veux peut-être juste suggérer que c’est important que les personnages d’un film accordent leurs violons avant l’apparition des mots THE END.

Au fait, comment se terminait Drôle de couple ?

Je regarde par la fenêtre la façade de la maison d’en face. J’attrape le téléphone et compose le numéro du metteur en scène Örvar Pall Sigurdarson, communiqué par la radio. C’est un acteur expérimenté qui approche la cinquantaine. On ne l’a pas beaucoup vu sur scène à Reykjavik ces dernières années. On l’a cantonné dans des comédies lourdingues au fur et à mesure qu’il vieillissait, prenait du poids et que son crâne se dégarnissait. Quand je l’ai interviewé à Holar, il ne pouvait pas s’empêcher de faire le pitre, s’étant lui-même transformé en demi-clown. Il tentait constamment d’être drôle sans y parvenir. Sa barbe grisonnante cachait partiellement son visage bouffi et sa bouche féminine en cul de poule mais ne parvenait pas à lui donner un air plus intelligent ni à dissimuler son nez rouge tout couperosé.

“Dieu s’est toujours montré inflexible envers les pauvres”, c’est la phrase la plus intelligente qui lui est venue ce jour-là. Et c’est la réponse qu’il m’a donnée lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait accepté cette mission dans le Nord. J’avais alors pensé, et je pense encore, qu’il doit être plus doué comme metteur en scène que comme humoriste. Et puis, évidemment, comme il est de mise lors des interviews de ce genre, il m’avait confié qu’il appréciait énormément de travailler avec ces gamins pleins d’énergie sur une pièce aussi intéressante. Blablabla.

– Ici Örvar Pall Sigurdarson, acteur et metteur en scène, annonce-t-il fièrement sur son répondeur. Je suis occupé à l’accomplissement d’un nouvel exploit dans ma vie ou dans le domaine des arts, à moins que ce ne soit dans les deux. Laissez un message, de préférence assorti d’une proposition que je pourrai difficilement refuser après le bip. Spielberg, Jonni Sighvats, Fridrik Thor ou Baltasar peuvent se contenter de décliner leur identité et de me dire salut mon gars !

Toujours aussi désopilant, ce type… Je laisse mon nom et mon numéro, assortis d’une proposition qu’il pourra aisément refuser.

Mais, évidemment, il n’en fait rien.

Au bout de trois minutes, il me rappelle. Je lui demande s’il est prêt à me rencontrer pour parler de la disparition de Skarphedinn. Bien sûr que oui. Il me dit qu’il loge à l’hôtel KEA et nous nous fixons rendez-vous au bar d’ici dix minutes.

– Je serai le grand et bel homme en costume gabardine, il m’explique avec un rire plutôt forcé. S’il y a d’autres personnes qui correspondent, alors vous me reconnaîtrez à mes bagues en diamant.

– C’est vraiment terrible, tout ça, commence-t-il en avalant d’une traite la moitié de sa bouteille de bière avant de la reposer sur la table d’une main tremblante. C’est affreux de tomber dans un truc aussi abominable.

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire que mon contrat ici devait prendre fin aujourd’hui.

– Ah, oui, je vois.

Il met sa bouche en cul de poule pour l’approcher du goulot.

– Vous avez donc des tas d’autres contrats qui vous attendent à la capitale ?

– Je n’ai pas dit ça, répond Örvar Pall en vidant la bouteille. Mais c’est affreux d’être confronté à tout ça.

– Le pire est tout de même pour la famille de Skarphedinn et pour ses amis.

– Ça va de soi. À propos, je crois savoir qu’il y a des choses bizarres dans sa famille.

– Ah bon ?

Il s’avance sur sa chaise, appuyant sa bedaine contre le rebord de la table. Il porte un pull-over à col roulé bleu ciel et un jean délavé.

– Je ne sais pas grand-chose de la vie privée de Skarphedinn. En tout cas, il ne vivait pas chez ses parents, ça, c’est sûr.

– Ce qui signifie… ?

– Ce qui signifie qu’il ne voulait pas habiter avec eux.

– C’est plutôt normal, non, pour un jeune homme qui va avoir vingt ans ?

– Avant ça, il était à l’internat.

– Donc, vous pensez qu’il y a des problèmes relationnels entre lui et sa famille ?

Örvar Pall fait signe à un serveur qui passe à côté de notre table pour rejoindre le restaurant de l’hôtel qui a conservé le nom de la défunte et qui était autrefois la puissante coopérative KEA bien que celle-ci ait depuis longtemps cessé d’en assurer la direction et qu’elle repose maintenant au fond d’un tiroir-caisse en ville.

– Je me contente de rapporter des faits. Qu’est-ce que j’en sais ? Si, je sais que Bette Davis a dit un jour que celui qui n’avait jamais été haï par son enfant n’avait jamais été parent. Ha, ha, ha !

– Je peux vous offrir une autre bière ? je propose, voyant le serveur s’impatienter devant notre table. Dans la salle se trouve un groupe de skieurs désœuvrés venus de Reykjavik qui noient leur dépit dans l’alcool.

– Voilà donc la proposition du jour que je ne saurais refuser.

– Et vous, vous avez des enfants ? je demande en me commandant un autre Coca.

– Pas encore. Si ça vous amuse, vous pouvez tenter de me convaincre que la première partie de l’existence est gâchée par les parents alors que la seconde l’est par les enfants.

Örvar Pall me regarde avec des yeux remplis d’espoir.

Je lui consens un sourire.

– Skarphedinn vous semblait être quelqu’un de très indépendant ?

Il réfléchit à la question.

– En tout cas, c’est comme ça qu’il m’a paru la seule et unique fois que je l’ai rencontré. À Holar, samedi dernier, j’ajoute. Indépendant et d’une exceptionnelle maturité.

– Oui, on peut dire ça comme ça. Il avait beaucoup de convictions très affirmées, c’est sûr. Parfois un peu trop à mon goût.

– Il vous posait problème en tant que metteur en scène ?

Il s’agite sur sa chaise. Le serveur apporte le Coca et la bouteille de bière qu’Örvar Pall attrape d’une main avide.

– Non, non, il ne me causait pas de difficultés mais il avait ses certitudes. En tant que metteur en scène, il m’importe énormément de créer une atmosphère propice au travail de groupe et de diriger chacun des participants pendant les représentations pour qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes.

Peut-être parce que vous n’avez, en ce qui vous concerne, pas grand-chose à apporter, je me dis.

– Vous avez eu des différends ?

Le comique de service me regarde maintenant comme si je l’avais giflé.

– Quelqu’un vous a dit ça ? Qui vous a raconté ça ?

– Non, personne ne m’a rien dit. C’était juste une question.

Il avale une gorgée de bière en silence.

– C’était un bon acteur ?

– Il était prometteur, comme on dit. Naturellement, il avait de l’expérience.

– Ah bon ? Et d’où il la tenait ?

Örvar Pall me lance un regard surpris.

– Vous ne le savez pas ? Vous ne vous souvenez pas du Chevalier de la rue ?

– Hein, Le Chevalier de la rue, je m’étonne en m’efforçant de scanner les registres de ma mémoire.

– Oui, le film pour enfants et adolescents.

– Je ne suis même pas sûr de me souvenir de son existence, je dis, me faisant l’écho d’Asbjörn.

– Skarphedinn y avait le rôle principal.

– Il y a combien de temps ? je demande, honteux d’avoir oublié Le Chevalier de la rue.

– Ça doit faire six ans. Skarphedinn avait quatorze-quinze ans, si je me souviens bien.

– Donc, c’était un enfant star ?

– Enfant ou adolescent star, remarque Örvar Pall. Dès l’apparition de la mue et des poils pubiens, fini les années d’innocence, n’est-ce pas ?

– J’ai lu un jour que les gamins qui ont connu le feu des projecteurs éprouvent toutes les difficultés du monde à faire leur vie une fois que ceux-ci se sont éteints.

– Ils vivent trop de choses trop tôt, observe-t-il en souriant. Oui, nous en avons quelques exemples.

– Vous croyez que Skarphedinn en fait partie ?

– À mon avis, non. Comme vous le dites vous-même, il semblait être un jeune homme déterminé et mûr.

– En réalité, je l’ai décrit comme un garçon indépendant et mature. C’est vous qui l’avez décrit comme déterminé.

Il hausse les épaules.

– C’est le seul film dans lequel il a joué avant ? Avant Loftur le Sorcier ?

– Autant que je sache, oui. Mais je ne connais pas son CV intégralement, précise le metteur en scène en réglant son sort à la bière numéro deux. Je ne le connais que depuis trois semaines, comme les autres membres du club théâtre du lycée d’Akureyri.

– Et vous, vous avez joué dans Le Chevalier de la rue ?

Örvar Pall fait tourner la bouteille entre ses paumes.

– Oui, en fait, j’y avais un petit rôle. Un flic, si ma mémoire est bonne.

Surprenant autant qu’étrange, je pense.

– Mais vous venez de me dire que vous l’avez rencontré il y a trois semaines à peine. Pour les répétitions à Akureyri.

Il se mordille les lèvres. Sa jovialité artificielle semble avoir totalement disparu.

– Puisque nous en sommes à jouer sur les mots, répond-il, ce que je vous ai dit plus exactement, c’est que je ne le connais pas depuis longtemps. Je l’avais déjà rencontré sur le tournage du film, il y a six ans.

Je le regarde en prenant l’air le plus inquisiteur possible. Je fronce les sourcils, à la manière du commissaire Olafur Gisli.

– Dites-moi, il reprend, je vous ai déjà rencontré à deux reprises. Iriez-vous jusqu’à dire pour autant que vous me connaissez ?

– Ok, je conviens, je comprends.

– Encore heureux, rétorque Örvar Pall en se frappant vigoureusement la cuisse de la main. Sinon, j’aurais été obligé d’appeler le serveur pour lui demander de m’apporter l’annuaire.

– Et pourquoi donc ?

– Pour dénicher le numéro d’un avocat pas trop cher.

Örvar Pall est redevenu conforme à lui-même. J’essaie de le gratifier d’un sourire, j’appelle le serveur et, au lieu de demander l’annuaire, je commande une autre bière pour mon interlocuteur.

– Vous avez remarqué quelque chose de spécial ou d’inhabituel concernant Skarphedinn avant sa disparition ?

– Je ne sais pas trop, il répond en attaquant la troisième bouteille. Je ne fréquentais évidemment pas beaucoup ces gamins en dehors des répétitions.

– Et la générale de mercredi s’est déroulée correctement ?

– Eh bien, tout à fait normalement. Des maladresses à droite à gauche. Des trous de mémoire ici et là. Des oublis dans les déplacements. Des couacs dans l’éclairage et ce genre de choses. Nous avons repris tout ça. Il m’a semblé que tout le monde se montrait confiant pour la première.

– Vous êtes allé à cette fête organisée plus tard dans la soirée, à Akureyri ?

– J’y suis passé rapidement. J’ai pris deux bières et ensuite je suis rentré me coucher ici, à l’hôtel. Évidemment, j’étais formellement opposé à ce que ces gamins fassent la fête la veille de la première mais je n’étais pas en mesure de le leur interdire.

– Elle avait lieu où ?

– Chez Agusta, la présidente du club théâtre.

– Skarphedinn s’est comporté comment à cette soirée ?

Örvar Pall Sigurdarson termine la bière numéro trois.

– Il est arrivé juste avant mon départ. Disons, vers dix heures du soir.

– Et ?

– Il ne paraissait pas avoir bu une goutte d’alcool. Mais…

Il s’interrompt pour observer le fond de la bouteille.

– Mais quoi ?

– Il portait une robe.

Les infos télévisées de la soirée et l’édition de Pâques des Nouvelles du matin ne mentionnent rien de nouveau sur la découverte du cadavre à la décharge de métaux d’Akureyri. Rien de neuf non plus sur la disparition de Skarphedinn Valgardsson.

On y apprend cependant qu’une réunion publique est prévue à Reydargerdi, à midi, le lundi de Pâques, avec les décideurs de la commune et les députés de la circonscription, afin d’aborder la thématique “situation et perspectives” dans la région à l’approche des élections parlementaires de mai prochain.

10

DIMANCHE DE PÂQUES / LUNDI DE PÂQUES

– Alors, Trausti, tu as trouvé quel précepte dans ton œuf aujourd’hui ?

– Hé ho ! Mon vieux, arrête de faire le malin avec moi, me répond le rédacteur en chef.

– Ça ne serait pas par hasard : on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ?

– Ha ! Ha ! Ha ! Très très drôle !

Je reconnais que ça me procure un certain plaisir de verser du sel sur ses blessures avant de retourner le couteau dans la plaie. Je ne vaux pas mieux que ça. Je serais très bien placé pour trouver dans mon œuf le dicton : dans la vie, il faut savoir se contenter de peu, s’il y avait eu quelqu’un pour m’offrir un œuf. D’ailleurs, ça ne m’aurait pas déplu de trouver quelque chose d’un peu plus marrant.

Mais cette petite joie dérisoire s’avère éphémère.

– Joa et toi, vous devez vous rendre à Reydargerdi cet aprèsmidi ou ce soir pour couvrir la réunion publique qui aura lieu demain à midi.

Je rejette la fumée de ma cigarette dans l’azur limpide, assis dans le jardin de notre domicile, et j’observe les gamins des maisons voisines qui s’éclatent à jouer au foot.

Bon Dieu de merde, je pense en ce paisible dimanche pascal où nul n’est censé jurer, en tout cas pas à voix haute.

– Tu veux nous tuer à la tâche ou quoi ? je grommelle dans l’appareil. Tu nous trimballes par monts et par vaux aux quatre coins du pays sans arrêt.

– C’est dommage, mais les événements ne se produisent pas seulement pendant les horaires d’ouverture des bureaux. Je croyais que tu le savais.

– On peut pas se détendre un peu ici pendant une journée ?

– Tu crois peut-être que moi, je me détends, rétorque le rédacteur en chef. Je suis en train de discuter avec toi. Si tu t’imagines que ça correspond à la conception que je me fais de la détente, alors là, tu te mets le doigt dans l’œil !

– Juste à titre d’exemple, ici, à Akureyri, une enquête est en cours suite à une disparition et à la découverte d’un cadavre. C’est plus intéressant que les conneries des politiciens qui se contentent de raconter des trucs qui les serviront pour les élections, non ?

– C’est plus que possible. Mais il nous faut un compte rendu sur cette réunion dans l’édition de mardi. La pression commence vraiment à monter là-bas. Il ne faut pas louper le moment où ça va exploser, si ça finit effectivement par péter.

Il n’a peut-être pas tort. Pourtant, une idée que je n’arrive pas à écarter me vient à l’esprit. Les nouveaux propriétaires du Journal du soir, que ses détracteurs jugent favorable au parti socialiste, et Sigurdur Reynir, son porte-parole, ne s’opposeraient en rien à publier la description circonstanciée d’attaques en règle contre les représentants de la majorité gouvernementale lors de cette réunion.

– Et ça te gêne pas qu’on aille claquer du fric en frais d’hôtel pour deux juste à cause d’un meeting politique de merde ? je demande dans l’unique but d’agacer encore un peu Trausti.

– Est-ce que, par hasard, les différends avec les directeurs de rédaction feraient partie de ta philosophie ?

Uniquement quand ce sont des crétins, je pense avant de lui répondre :

– Tu comprendras donc que la Question du jour en provenance d’Akureyri devra être repoussée d’une journée, donc qu’elle paraîtra mercredi au lieu de mardi cette fois-ci.

Il garde le silence.

– Bon, ok. On s’en occupera ici. Allez, j’en ai assez de discuter avec toi, mon vieux. Alors, bon voyage !

Comme nous sommes de vieilles connaissances, Oskar nous a fait préparer deux chambres exiguës et spartiates dans le sous-sol de l’hôtel plein à craquer. Après nous être régalés d’un délicieux gigot d’agneau islandais avec une touche thaïlandaise au restaurant, Joa et moi, nous sommes allés à Reydin. Aux alentours de dix heures, en cette soirée de dimanche de Pâques, le taux de fréquentation du lieu est moyen, il doit y avoir une quarantaine de clients, pour la majeure partie des immigrés. Ce n’est pas à l’attention de ces genslà qu’est organisée la réunion de demain. Ils ne comprendraient pas un traître mot des discours et, de toute façon, leurs voix ne comptent pas pour les élections. Pourtant, la principale raison d’être de cette réunion tient à leur présence ici, à une exploration des causes et des conséquences de leur arrivée en Islande.

Je cherche en vain du regard Agnar Hansen et ses acolytes. Ensuite, je m’approche du comptoir où je commande un café pour moi et un demi pour Joa auprès de la même jolie serveuse qui me salue comme si j’étais un vieux copain.

– Comment va ? je demande.

– Le bizness tourne à fond, me répond Elin avec un sourire.

– Y’a pas un grand bizness du côté d’Aggi, non ?

– Non, étant donné ce qu’il picole, ça dort plutôt. Il boit à crédit ici, c’est mis sur un compte que son père règle ou qu’il oublie.

– D’ailleurs on m’a dit que votre établissement l’a interdit de séjour, c’est vrai ?

– Oui, le propriétaire a fini par en avoir sa claque des problèmes qu’il causait.

– Et cette fois-ci, quelle était la nature de ces problèmes ?

– Aggi s’est arrangé pour que des types aillent terroriser les Polonais qui l’ont tabassé le week-end dernier.

– Sans intervenir personnellement ?

– Il n’était franchement pas en état d’intervenir.

– Et il a respecté l’interdiction de séjour ?

Elle hoche la tête.

– Il n’avait pas le choix. Lui et sa bande se sont rabattus sur une virée à Akureyri ce week-end.

– Ils y sont toujours ?

– Autant que je sache, oui. Aggi a annoncé haut et fort qu’ils allaient passer le week-end à skier à Hlidarfjall.

– J’ai l’impression que ceux qui font du ski là-bas ces temps-ci risquent fort de se cogner la tête contre les pierres.

Elle affiche un sourire malin.

– Il est tellement stone que ça le gêne sûrement pas. Enfin, il a pas besoin d’être interdit de séjour pour se payer un tour à Akureyri. Ils y vont toujours de temps en temps pour faire la fête ou je ne sais quoi.

– Dites-moi, cet Aggi, il ne travaille pas ?

– Tout dépend de ce qu’on entend par travail.

J’ai le sentiment que mon interlocutrice est en train de se fermer.

– Je vous promets de ne pas répéter ce que vous me direz. Il se livre à un trafic ou de la vente de drogue dans le coin ?

– Je ne sais pas.

Elin s’éloigne du bar pour aller laver quelques verres dans l’évier.

– On dit parfois que qui ne dit mot consent, j’observe.

– En effet, répond-elle, on entend parfois dire ça.

Quand j’arrive à la table où s’est installée Joa, la bière est éventée et mon café est froid. Puis, je me demande pourquoi diable Aggi irait faire payer ses notes de bar à son père s’il s’adonnait effectivement à du trafic de drogue.

“Le pessimisme a fait place à l’optimisme. Le désespoir a été remplacé par l’espoir d’un avenir florissant. Et pas seulement par l’espoir. Nous avons maintenant la certitude, la confirmation et la preuve indubitable qu’ici, dans cette région si chère à nos cœurs, a débuté une bataille pour la conquête d’un avenir radieux, une bataille pour le développement humain au sein d’une société qui se donne les moyens financiers d’offrir à ses membres l’ensemble des services et de l’environnement social qui, jusqu’à présent, a été l’aimant attirant nos pairs vers le sud-ouest du pays et la région de la capitale. Une bataille pour nos enfants, nos petits-enfants, pour leurs parents et grands-parents. Une bataille pour nous-mêmes, une bataille pour l’avenir.” Les députés du parti conservateur et du parti centriste prononcent presque mot pour mot le même discours. Ils regagnent leurs places, droits comme des piquets, sous le tonnerre d’applaudissements qui retentit dans l’élégante salle de l’hôtel Reydargerdi. Sur l’estrade, on voit les représentants de tous les partis politiques en compagnie de Johann Hansen, le président du conseil municipal, et de madame le maire, Sigrun Thoroddsdottir, qui dirige la réunion et dont j’avais fait la connaissance l’année précédente lors de mon premier voyage à Reydargerdi. Elle semble avoir pris de l’embonpoint et remplit bien sa robe chasuble noire. Au premier rang est assis son oncle, Asgrimur Pétursson, sérieux comme un pape dans son costume trois-pièces gris, toujours aussi maigre mais apparemment encore plus dégarni que la dernière fois que je l’ai vu.

Les députés des partis de l’opposition, le parti socialiste, le parti radical et le Troisième parti, prononcent également leur discours, qui tient grossièrement en ces termes :

“On peut, d’une certaine manière, se réjouir avec les partis au pouvoir des réussites qui insufflent une énergie nouvelle au monde du travail et à la vie sociale de cette région. Réjouissons-nous également de l’esprit d’entreprise qui règne ici : l’inaction a enfin fait place à l’action. Mais, que vous soyez de Reydargerdi ou des campagnes environnantes, nous vous le demandons : cette joie a-t-elle vraiment sa raison d’être ? Le nombre d’emplois destinés aux gens d’ici a-t-il réellement augmenté ? L’exode de la population vers Reykjavik et la région de la capitale a-t-il été stoppé, voire inversé ? Les centaines de millions empruntés par la communauté ont-ils bénéficié à ses membres ? Sommes-nous assurés que ce sera le cas ? La réponse est non, non et trois fois non. Nous nous verrons en plus confrontés aux conséquences imprévisibles d’une politique d’aménagement du territoire stupide, fondée sur une industrie lourde et polluante et sur la construction d’une centrale hydroélectrique qui aura l’impact écologique le plus néfaste de l’histoire de notre pays. Le manque d’imagination, la partialité, la politique et le profit à court terme sont la marque de fabrique du gouvernement dans cette région, comme d’ailleurs bien d’autres où les habitants ont eu du mal à continuer à vivre.”

Et cetera, et cetera, et cetera.

Les discours des représentants des partis d’opposition sont accueillis avec une certaine froideur par l’assemblée et ils reprennent leur place sur l’estrade avec des airs de chien battu.

La présidente de séance déclare la séance terminée.

Un silence embarrassé s’abat sur la salle.

Ceux qui occupent l’estrade semblent se raidir bien qu’ils soient sans doute soulagés.

Je m’apprête à glisser à Joa qui prend de temps à autre quelques photos, assise à mes côtés au centre de la salle, que j’aurais tout aussi bien pu rédiger cet article au hasard dans mon placard d’Akureyri quand une voix se fait entendre derrière nous. Je jette un œil par-dessus mon épaule et vois une femme d’âge mûr qui se lève, hésitante et agitant la main : elle se présente comme une mère de famille demeurant dans la commune.

– J’ai passé toute ma vie à Reydargerdi, elle déclare d’une voix mal assurée. J’ai élevé quatre enfants et je suis onze fois grandmère. Sur ces quinze-là, seuls trois sont encore dans la région. Mais bon, laissons ça, c’est la vie. Par contre, j’ai beaucoup de mal à supporter que ceux d’entre eux qui ne sont pas partis d’ici et nous tous qui sommes restés, nous ne puissions jamais avoir la paix, que nous ne puissions pas mettre le nez dehors le soir et encore moins le week-end sans avoir à subir les désordres, les manières de voyous, le harcèlement et les menaces, si ce n’est les violences que nous font subir des individus de toutes sortes, soûls comme des barriques ou complètement défoncés, qu’ils soient originaires d’ici ou étrangers. Ce n’était pas comme ça avant l’avènement de l’optimisme.

Elle est sur le point de suffoquer à la fin de son intervention, comme épuisée par une tension intérieure.

Puis elle ajoute :

– Mes paroles s’adressent aux membres du conseil municipal et pas aux Martiens qu’on nous a envoyés de Reykjavik. Merci.

Beaucoup éclatent de rire. Les applaudissements, d’abord isolés, se propagent à l’ensemble de la salle.

Les occupants de l’estrade s’agitent sur leurs sièges. Johann Hansen se sent visiblement mal. Il passe une main tremblante sur ses cheveux gominés et clairsemés puis tire sur le col de son pull-over terre de Sienne, comme pour mieux respirer. Il demande la parole après s’être accordé un moment de réflexion et donne sa réponse.

– Je vous remercie de votre question et je comprends vos inquiétudes, déclare-t-il d’un air grave. Étant chargés d’assurer la sécurité de cette communauté, nous débattons constamment de ces problèmes. Il marque une pause, puis il reprend : nous continuerons à leur accorder toute l’attention qu’ils méritent et nous efforcerons de trouver une solution pour satisfaire tout le monde.

Ils sont peu nombreux à applaudir à cette contribution. Même Asgrimur Pétursson ne bouge pas le petit doigt.

– Quelqu’un veut prendre la parole ? propose la présidente, histoire de meubler, debout au pupitre.

– Que prévoient de faire les autorités en ce qui concerne le flot de drogue qui se déverse ici ? demande une voix d’homme dans la salle. Qu’elle soit destinée à être vendue sur le chantier du barrage ou de l’usine ou même dans les rues et dans les bars du village… Ça va durer encore combien de temps ?

Sigrun Thoroddsdottir est encore debout au pupitre et décide de répondre elle-même.

– Il serait puéril de s’imaginer que des réalisations d’une telle envergure et impliquant la participation de plusieurs centaines de personnes venues des quatre coins du monde n’entraînent pas de problèmes sociaux. Il semble bien que le prix à payer soit…

– Où est la puérilité là-dedans ? coupe l’homme. Les autorités municipales se sont-elles montrées puériles au point d’en oublier de prendre en compte ce que notre maire choisit d’appeler le prix à payer ?

Son intervention entraîne une vague d’applaudissements.

– Si vous me permettez de finir, poursuit Sigrun, visiblement piquée au vif, alors je vous dirai qu’il y a toujours un prix à payer quand des changements d’une telle ampleur s’opèrent dans une région. Le terme de révolution serait peut-être plus approprié. Il s’est produit ici, il se produit ici une véritable révolution concernant le mode de vie et…

– Enfin, Sigrun ! s’écrie une jeune femme. Vous ignorez peutêtre qu’on voit à intervalles réguliers des proxénètes débarquer de Reykjavik avec des filles ! Est-ce que l’esclavage sexuel aurait la bénédiction des autorités municipales ?

Elle est vigoureusement applaudie, surtout par des femmes. Deux d’entre elles font entendre des sifflets produits avec leurs doigts dans la bouche. Quelques hommes ricanent en se donnant des coups de coude.

– Les autorités municipales ont déterminé une stratégie dans ce domaine ? demande calmement un homme d’âge mûr. Je veux dire, au cas où Reydargerdi deviendrait un de ces endroits gangrenés par le crime organisé ? Je ne parle pas seulement de la honte que représente l’importation permanente de main-d’œuvre bon marché, comme on dit, de pauvres ouvriers aux droits limités dont personne n’est responsable et envers qui personne n’a le moindre devoir. Je parle aussi des techniques de marketing des fabricants d’amphétamines d’Estonie, de l’héroïne en provenance de Saint-Pétersbourg et du haschich qui transite par le Norraena[6]. Et je parle également, comme l’intervenante qui m’a précédé, de prostitution, de pornographie et de tout ce qui touche à l’industrie du sexe. Je répète : les autorités municipales ont-elles déterminé une stratégie pour lutter contre ces fléaux ?

Sigrun Thoroddsdottir regarde Johann Hansen qui regarde Asgrimur Pétursson. Les deux premiers ne trouvent pas grand secours dans l’expression vide affichée sur le visage du magnat du village.

– C’est peut-être Johann Hansen qui va préserver nos enfants de la drogue et de la violence ? s’écrie une femme.

Sa question n’est que la première partie d’une phrase plus longue que chacun est à même de compléter par : Johann Hansen n’a même pas été capable de préserver son propre fils contre lequel nous devons maintenant protéger nos enfants !

La salle s’emplit de chuchotements réprobateurs. Personne n’applaudit. Je sens la gêne se propager. L’assemblée n’apprécie pas ce coup bas.

Johann Hansen baisse les yeux et regarde une feuille de papier sur laquelle il griffonne d’une main tremblante. Puis, il enlève ses lunettes pour en essuyer la buée avec la manche de son pull-over.

Le député du parti radical rompt ce silence embarrassé en lançant depuis le siège qu’il occupe sur l’estrade :

– J’ai plaisir à entendre qu’un grand nombre de gens ici présents ont compris la dure réalité des choses et à constater qu’ils sont d’accord avec le discours que nous tenons au parti radical. Dès les premiers moments, dès les premiers instants où les partis au gouvernement ont commencé à mettre leur nez dans les affaires de la province et à tenter de la séduire avec ses rêves d’industrie lourde, nous les avons mis en garde sur le fait que la présence de capitaux internationaux impliquerait l’apparition de problèmes internationaux…

Il s’apprête à continuer à se lancer des fleurs en profitant de son appartenance politique, mais les quelques huées qui s’entendent dans la salle le font rapidement taire. La réunion publique de ce lundi de Pâques à l’hôtel Reydargerdi se solde par des chamailles entre les Martiens venus de Reykjavik.

J’éteins le dictaphone, me lève, adresse un signe de tête au commissaire Höskuldur Pétursson, assis juste derrière moi, puis je me fraye un chemin à travers la foule en direction du bar de l’hôtel où un groupe de jeunes fume des cigarettes. Deux quadragénaires dodelinent de la tête devant des pichets de bière. Dans un coin se tient un jeune homme que je connais de vue mais que je ne parviens à resituer seulement après avoir obtenu le soutien de la nicotine. C’est l’homme qui était assis à la table d’Agnar Hansen et qui s’est levé lorsque j’ai demandé à parler à Agnar en privé. Il fait semblant de ne pas me voir, du reste il est fort possible qu’il ne me reconnaisse pas.

La conclusion de Johann Hansen, président du conseil municipal, laconique et pâle comme un linge, se résume à ces mots :

– Je tenais à remercier les députés de notre circonscription ainsi que l’ensemble des habitants de Reydargerdi et des campagnes environnantes pour leur présence et pour ces intéressantes discussions. Ces questions seront à nouveau abordées lors des séances du conseil municipal, comme elles l’ont été par le passé.

– La réunion est terminée, déclare Sigrun Thoroddsdottir en épongeant avec son mouchoir son impressionnant décolleté.

QUI VA PROTÉGER LES ENFANTS CONTRE LE CRIME ORGANISÉ INTERNATIONAL ?

ont demandé hier les habitants de Reydargerdi lors d’une réunion publique enflammée où les autorités se sont montrées embarrassées. La satisfaction due au redressement du secteur de l’emploi s’est effacée devant les inquiétudes générées par les problèmes sociaux grandissants.

Je commence ainsi mon compte rendu qui est prêt à être envoyé à Reykjavik par-delà les montagnes à l’heure du dîner.

Je me détends en grignotant des morceaux de poulet frits que j’ai attrapés au vol dans une chaîne de restauration rapide internationale tandis que je rentrais vers mon placard.

La suite de mon programme est : la découverte du cadavre et la disparition.

Les porte-parole de la police se gardent de dévoiler tout nouvel élément aux informations à la télé et à la radio.

J’appelle le commissariat, je me présente et on me met en relation avec une femme qui se garde de dévoiler tout nouvel élément.

Je rappelle le commissariat, omets de me présenter et demande à parler à Olafur Gisli Kristjansson. Il ne décroche pas.

Après un petit moment de réflexion, je sors sur le palier pour monter quatre à quatre les marches de l’escalier en bois tout usé jusqu’au troisième étage. Je suis accueilli par une forte odeur de chou-fleur, une touche d’ail, un fumet de poisson, de petits aboiements et le doux ronronnement de la météo diffusée à la radio. Il me semble entendre que le ciel va se couvrir et les températures chuter.

Je frappe à la porte.

Karolina l’entrebâille.

– Asbjörn Grimsson ! elle crie à l’intérieur de l’appartement. Tu as la visite d’Einsi[7] le Glaçon d’Eyjafjördur !

Puis elle disparaît.

J’entends Asbjörn présenter ses excuses à Snulli parce que, comme il dit, papa est obligé d’aller voir son visiteur dans le couloir.

– Désolé de t’avoir dérangé pendant ton repas en famille, je dis en le voyant arriver d’un pas instable.

Il ne répond pas et fait tournicoter un cure-dent cassé entre ses lèvres.

– Apparemment, la police n’a pas l’intention de donner des informations ce soir concernant la découverte du corps. Je n’arrive pas à joindre Olafur Gisli. Il ne décroche pas. Je me demandais si tu avais une idée ?

Asbjörn continue de faire tourner le cure-dent cassé dans sa bouche.

– Hein ? Il y a un moyen de faire quelque chose ? je répète.

– Retourne au bureau. Je te rappelle tout de suite.

En redescendant, je me fais la réflexion qu’on ne m’a pas invité à entrer.

En attendant le coup de fil, j’expulse la fumée de ma cigarette par la fenêtre ouverte sur la façade de la maison voisine. Enfin, le téléphone sonne.

– Ne t’inquiète pas, annonce Asbjörn, il va t’appeler d’ici quelques minutes.

– Génial, merci beaucoup.

– Tiens, d’ailleurs, il m’a dit que tu l’avais pas mal ouverte samedi à la décharge.

– Pas mal ouverte ? Je n’ai fait que poser des questions évidentes. Il ne s’attend quand même pas à ce que j’arrête d’être journaliste simplement parce que tu lui as dit du bien sur mon compte, non ?

– Allons, calme-toi ! Ensuite, il a ajouté qu’il valait probablement mieux que tu l’ouvres le plus possible avec lui quand vous êtes devant témoins. Et vice-versa, lui avec toi. Ça compliquera la tâche aux autres journalistes et à ses collègues s’ils avaient envie de savoir de qui tu tiens tes renseignements. Dans le cas où tu en obtiendrais effectivement.

– Il a parfaitement raison.

– Et tout devra toujours passer par mon intermédiaire. En toute confidentialité.

– D’accord, je te suis.

Je me dis que le procédé permettra à l’ancien rédacteur en chef d’obtenir à la fois une revanche et un exutoire. Je peux bien lui accorder ça, tant que je récolte les infos moi-même.

– Au fait, Asbjörn, je glisse avant de prendre congé. Avant que j’oublie, est-ce que ces mystérieux coups de fil ont continué ?

– Non, répond-il. C’est très étrange mais ils ont cessé aussitôt après que je t’en ai touché mot.

– Parfait, je dis, ça signifie que les dispositions que j’ai prises ont porté leurs fruits.

Je m’imagine parfaitement sa mine éberluée.

– Quelles dispositions ?

– Contente-toi simplement de m’informer si ces appels recommencent.

– Quelles putains de dispositions ?

– Hélas, c’est hautement confidentiel. Tout doit toujours passer par mon intermédiaire.

Puis je raccroche en affichant un rictus imbécile.

Au bout d’une demi-heure d’attente pendant laquelle cette espèce de minet de rédacteur en chefaillon de Reykjavik m’a miaulé dans les oreilles de façon réitérée que j’allais dépasser ma deadline, j’obtiens des renseignements confidentiels d’une personne dont je ne citerai pas le nom. Sur cette base, je bâtis un article qui commence ainsi :

LE CORPS RETROUVÉ SUR LES TAS DE FERRAILLES D’AKUREYRI EST PROBABLEMENT CELUI DE SKARPHEDINN VALGARDSSON

Le corps découvert tôt dans la matinée de samedi dans l’enceinte du centre de récupération et de traitement des métaux de Krossanes, non loin d’Akureyri, est selon toute probabilité celui de Skarphedinn Valgardsson, un lycéen de dix-neuf ans fréquentant le lycée d’Akureyri. On était sans nouvelles de lui depuis la nuit précédant le Jeudi saint.

Le soir de ce même jour, le club théâtre du lycée devait jouer la première de la pièce Loftur le Sorcier à Holar, avec Skarphedinn dans le rôle-titre. Des recherches importantes ont débuté vers midi le jeudi sous la direction de la police d’Akureyri et elles ont abouti à peine quarante-huit heures plus tard. D’après les sources du Journal du soir, les premiers résultats de l’autopsie indiquent que Skarphedinn est décédé de mort violente mais que le décès ne s’est pas produit sur les lieux de la découverte du corps. Les circonstances de ce drame sont, à ce stade de l’enquête…

J’efface les derniers mots pour plus de sécurité et je me contente d’écrire :

Les circonstances du drame étaient encore inconnues au moment où nous imprimions.

11

MARDI

Qu’est-ce qui s’est passé le Vendredi saint ?

Joa et moi, nous sommes en train de nous geler les fesses au vent glacial qui souffle sur la place de l’Hôtel de Ville en essayant d’arracher aux pauvres hères qui passent par là une réponse concernant la Question du jour à Akureyri, avec une journée de retard sur le programme habituel. Le ciel au-dessus de la ville est lourd, les montagnes grises et la surface du Pollur toute hérissée. Les passants et les deux enquêteurs ont les mêmes caractéristiques.

Il nous faut une demi-heure pour engranger cinq réponses.

Un petit garçon : Jésus est mort.

Une adolescente : rien de spécial, j’ai regardé une vidéo.

Un quinquagénaire : y’avait un truc avec la Bible… enfin bon, j’ai oublié.

Une vieille femme : le Christ a été crucifié.

Un jeune homme : je suis allé à une soirée et puis ensuite à la discothèque Sjallinn après minuit. C’est vraiment nul qu’ils aient pas le droit d’ouvrir avant minuit parce que c’est Vendredi saint ! Je vois franchement pas où est le problème.

Exact, où est donc le problème ?

Je n’en sais rien. Je sais en revanche que les événements de la semaine sainte, vieux de deux mille ans, ne nous ont en rien aidés à comprendre la souffrance de nos existences, quoi qu’en disent les prêtres.

Après avoir traité les réponses à la Question du jour, je m’efforce de ficeler maladroitement quelques brèves traitant de diverses petites affaires en cours à Akureyri. L’annonce de la construction d’un nouveau supermarché dans la périphérie ne fait qu’accroître l’inquiétude des commerçants du centre-ville qui craignent qu’il ne continue à mourir à petit feu. Les vandales des bancs pris la main dans le sac. Une saisie de drogue sur dix clients d’une discothèque le lundi de Pâques. De nouvelles discussions à propos de l’association probable de KA, le club de foot d’Akureyri, avec celui de Thor.

Mon article sur la découverte du corps au centre de tri occupe toute la une du Journal du soir. Un encadré traitant de Reydargerdi figure en dernière page avec un renvoi à mon papier qui se trouve à l’intérieur.

En dépit du plaisir que me procurent ces deux scoops plane sur moi une espèce de torpeur embrumée. Elle est évidemment le reflet direct des conditions météo de mon environnement associées à la fatigue accumulée lors de trop longues journées de travail.

J’appelle Hannes histoire de m’occuper.

– Quelle une du tonnerre, mon cher ! il me félicite.

Mon coup de fil n’avait peut-être pas d’autre but que de l’entendre prononcer ces mots.

– Enfin, j’en ai quand même ma claque de ces allers-retours à Reydargerdi. Le climat censé régner là-bas me semble surtout sortir de l’imagination de Trausti.

– Quoi qu’il en soit, tu as rapporté de ton voyage un papier excellent. Et il se passe des choses.

– Oui, je concède, il se passe des choses. Mais notre rédacteur en chef ne s’y intéresse pas juste pour des putains de raisons politiques, non ?

Je fais subir un petit test à Hannes. Il y a longtemps que je le sais proche de Sigurdur Reynir, le dirigeant de l’opposition. Jusqu’à présent, je ne suis pourtant pas parvenu à mettre le doigt sur leur degré de proximité. Jusqu’à présent, je n’ai aucune preuve attestant que Hannes aurait mis notre journal au service du parti socialiste ou des partis de l’opposition sauf quand cela a servi le journal lui-même et les intérêts de Hannes dans la lutte pour le pouvoir qui l’a agité, entraînant la fusion avec d’autres publications et la fondation des Médias Réunis. Suite à cette fusion, avec le départ de Gudbrandur, l’ancien directeur de la publication, et de Sigridur, la secrétaire politique qui a maintenant levé son masque et se présente pour le parti conservateur, les esprits mal intentionnés pouvaient prétendre que le journal et le parti socialiste n’étaient que les deux têtes de la même bête. J’espère seulement qu’il faut être réellement animé de mauvaises intentions pour continuer à le prétendre.

Je n’ai jamais posé cette question à Hannes même si ce n’était pas l’envie qui me manquait :

– Dis-moi, Hannes, comment ça s’est passé ? C’est toi qui as choisi Trausti Löve comme rédacteur en chef ? C’est toi qui as voulu le recruter ?

Il repousse l’échéance de la réponse en allumant un cigare.

– Mon cher monsieur, quand de nouveaux partenaires s’unissent pour créer un nouveau média, ce type de recrutement est toujours une affaire de compromis. Disons qu’il y avait des points de vue divergents et qu’il fallait les concilier.

Il n’a apparemment aucune intention de me répondre.

– Hannes, pourquoi tu ne me réponds pas ? Est-ce que le recrutement de Trausti était ton idée à toi ?

– Je ne suis évidemment pas autorisé à dévoiler ce qui se passe dans les réunions du comité de direction et des actionnaires du journal.

– Est-ce que je me trompe en pensant que tu me le dirais si c’était ton choix à toi ?

– Eh bien…

– C’est l’Actionnaire avec un grand A qui a voulu faire entrer Trausti ?

– Encore heureux, il y a beaucoup de petits actionnaires au sein de notre entreprise. Et quand ils s’unissent, ils peuvent former un A en capitales d’imprimerie.

– Mais quand même pas aussi grand que le plus grand de tous, n’est-ce pas ?

– Comme je viens de te le dire, il est nécessaire de concilier divers points de vue portant sur d’importantes décisions concernant le fonctionnement d’un journal. Celui qui a le dessus dans un domaine fait profil bas dans un autre. En tant que petit actionnaire, j’use de mon influence de façon à servir le journal de la meilleure façon possible. C’est comme ça que ça marche, mon cher. Comme ça.

– Si c’est le cas, je t’encourage à user de ton influence pour évincer cette espèce de pantin du siège de rédacteur en chef à la première occasion. Trausti Löve pourrait continuer à concocter des articles sur la mode masculine du printemps ou de l’automne, ou encore sur les plats servis dans les restaurants.

Je l’entends rejeter la fumée de son cigare.

– Nous verrons bien. Laissons-lui sa chance. Comme aux autres. Tu as commis des erreurs toi aussi au fil du temps, comme nous tous. Et on t’a quand même laissé ta chance plusieurs fois.

Je sens que le mépris et le dédain que j’ai développés à l’encontre du nouveau rédacteur en chef vont trop loin. Je me suis mis à lui souhaiter tout le mal du monde. “Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes”, disait Loftur le Sorcier.

C’est dans un immeuble de béton peint en blanc bordant la rue Skipagata, à quelques minutes de marche du quartier général du Journal du soir, que le Courrier d’Akureyri a ses bureaux, au premier étage, au-dessus de la boutique d’un opticien. Leur superficie semble être comparable à celle des nôtres. Mais leurs locaux se conforment à cette incompréhensible mode du design contemporain qui dicte de casser toutes les cloisons séparant les individus et de créer un “vaste et lumineux espace aux proportions intéressantes”. Le résultat, c’est que tout le monde est entassé sur tout le monde. On ne peut pas parler au téléphone, c’est à peine si on peut respirer, et encore moins éternuer, sans déclencher l’émoi dans les parages. Quant à la cigarette…

C’est sans doute pour faire “comme dans les pays voisins”.

Une question : puis-je demander à posséder mon placard pour m’y enfermer tout seul ?

Quand je pénètre dans cet espace, terme pompeux pour désigner une simple pièce, Joa est assise dans un fauteuil, les jambes posées sur le poste de travail d’Adalheidur Heimisdottir. Deux employés s’efforcent de travailler. Les bureaux de verre et d’acier conviendraient parfaitement dans une discothèque ; les fauteuils sont de cuir et d’acier. Tout est parfaitement en ordre et il règne la plus grande asepsie.

– Bonjour les filles, je chuchote comme si je me trouvais dans une bibliothèque. Comment va ?

– Ça va, me répond Adalheidur à voix haute et avec un sourire. Finalement, on s’habitue peut-être à ce genre d’espace, je me dis.

On ne peut plus décontractée, Joa propose en indiquant la porte que je distingue maintenant au fond de la pièce :

– On va se prendre un café ?

Tiens donc ! Il y a quand même une vraie pièce qui a survécu.

La cafétéria du Courrier d’Akureyri est cinq fois plus grande que mon placard, les murs sont peints en blanc et il y a d’autres meubles en cuir, en acier et en verre.

– Tu as signé un partenariat avec le magasin Fer et Verre, ou quoi ? je demande à Adalheidur. Tu as récupéré le mobilier et eux la pub ?

– Oui, exactement, elle répond en plaçant une tasse sous la machine à café. Il faut bien que femme nue s’habille.

Nous nous asseyons sur le fer et le verre et discutons de ce qui occupe toutes les conversations à Akureyri. Je demande à Adalheidur :

– Tu as du nouveau sur l’affaire Skarphedinn Valgardsson ? Que disent tes contacts ?

Un sourire espiègle éclaire son regard.

– Tu t’imagines que je vais te le dire ? Que je vais te laisser me piquer mes scoops ?

– Excuse-moi, mais je n’ai pas l’impression que le Courrier d’Akureyri accorde un traitement si important à ce genre d’informations disons négatives. Ni qu’il se vautre dans la boue et dans la lie comme nous, les torchons à scandale de Reykjavik.

– Non. Nous souhaitons surtout donner à voir un tableau positif de la vie à Akureyri. C’est ce qui plaît le plus à nos clients. Mais, évidemment, nous parlons de ce qui se passe. Il va de soi que nous publierons un article sur cette histoire dans l’édition de jeudi.

– Courir le risque de falsifier la réalité soulève une question de responsabilité.

– Eh bien…

– Ça ne te dérange pas de l’embellir un peu ?

– Tu devrais essayer de rester ici quelques mois. Après ce genre de traitement, tu serais un homme nouveau, elle me répond avec un sourire.

– Tu veux dire un homme meilleur ?

– Non, un homme différent.

– Einar n’a aucune envie de changer, observe Joa, il considère tout changement comme mauvais en soi.

– N’importe quoi ! je réponds, consterné. N’oublie pas que je n’ai pas avalé une traître goutte d’alcool depuis deux mois.

– D’accord, reprend Joa. Il serait peut-être plus juste de dire que tu considères tout changement comme un renoncement à certains acquis liés à ta personne.

Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

– Il y a sûrement un peu de vrai dans cette analyse, Joa. Peutêtre même beaucoup !

– Enfin, en ce qui concerne Skarphedinn, reprend Adalheidur, cette affaire en est encore à ses débuts. Et comme nous ne publions qu’un numéro par semaine, nous ne pouvons guère rivaliser avec vous, les quotidiens, en termes de scoops, et encore moins avec la radio et la télé.

– J’ai comme l’impression que tu as repris tes vieilles habitudes, mon cher Einar. À peine arrivé dans cette ville paisible, te voilà parti à lancer des scoops à tout-va sur les affaires criminelles. Where you go, trouble follows. Les problèmes te suivent où que tu ailles.

– J’ai l’impression qu’il y a bien assez de problèmes dans le monde et je ne peux quand même pas être partout.

– Je vais pourtant te confier un truc, au cas où tu ne le saurais pas déjà, reprend Adalheidur. J’ai entendu à droite et à gauche diverses personnes lier la disparition de Skarphedinn à cette bande venue de Reydargerdi.

– Sa disparition ? je demande, abasourdi. Et son décès, alors ? Ils sont censés l’avoir assassiné ?

– Personne n’a encore dit ça. Mais toute la bande était en ville le week-end de Pâques.

– Je sais, on m’a dit ça hier à Reydargerdi. Et juste après qu’on s’est quittés en sortant du restaurant mercredi dernier, j’ai vu Agnar Hansen, le voyou en chef, passer en voiture dans la rue Strandgata.

– Ah bon ? s’étonne Joa. Tu as vu avec qui il était ?

– Non, malheureusement. Mais il était assis à l’arrière, c’est tout ce que je peux dire.

– Tu as raconté ça à la police ? demande Adalheidur.

Je suis sonné par sa question.

– En fait, non. Ce n’est qu’hier soir qu’on a appris l’identité du cadavre et qu’on a su qu’il s’agissait d’une mort violente, comme on dit quand on ne veut pas parler de meurtre, d’assassinat ou mentionner d’autres degrés dans les types de décès.

Nous gardons un instant le silence.

– En outre, je continue, personne n’a établi le moindre lien entre cette affaire et la bande de Reydargerdi. Rien de tel ne m’est venu aux oreilles, jusqu’à présent, Heida.

– Je n’ai pas dit que c’était vrai, je ne fais que rapporter ce que j’ai entendu dire en ville.

– Donc, tu ne tiens pas ça de la police, c’est ça ?

– Non, non. C’est juste la grosse rumeur.

– La grosse rumeur peut être aussi dangereuse que destructrice. C’est facile de rejeter la faute sur les étrangers quand quelque chose de bizarre ou de déplaisant se produit quelque part.

Encore heureux que Trausti Löve n’a pas vent de ce qui se dit à Akureyri, parce que là, il se déchaînerait.

Adalheidur repose sa tasse de café, quitte sa chaise de cuir et d’acier pour se remettre au travail.

– C’est vrai. Quand les informations manquent de précision, certains d’entre nous n’arrivent pas à s’empêcher de broder sur la réalité, elle convient avant d’ajouter en m’adressant un sourire : mais ça, nous ne le faisons jamais au Courrier d’Akureyri. Nous nous montrons responsables sans falsifier tu sais quoi.

Je passe l’après-midi à traînasser au commissariat de la rue Thorunnarstraeti. Je ne me livre pas à cette activité dans l’espoir d’en tirer quoi que ce soit d’important mais pour me présenter, pour y être vu et pour voir les fonctionnaires. Comprenez : pour faire diversion quant à mon principal informateur et montrer que je parle avec plus d’un et même avec plus de deux. Dans le sens le plus strict du terme, je m’efforce d’induire les gens en erreur.

Ça ne m’apporte rien de plus. L’atmosphère qui règne au commissariat est électrique et la tension palpable. Il y a bien longtemps que les gens de cette ville n’ont pas été confrontés à une affaire criminelle de ce genre. Les fonctionnaires du commissariat m’accueillent avec plus ou moins de sympathie ; la plupart se montrent polis mais peu bavards, quelques-uns sont désagréables et suspicieux à mon égard comme envers Le Journal du soir. Une fois que j’ai passé une petite heure à l’accueil en essayant d’attraper les flics qui passaient par là, je me dis que j’ai atteint mon objectif et je quitte les lieux.

Le commissaire Olafur Gisli Kristjansson n’est pas passé par l’accueil pendant que j’y étais. Je vais donc devoir, une fois de plus, effectuer un retrait sur le compte qu’Asbjörn a auprès de lui.

– Non, à ce stade de l’enquête, nous n’avons aucun suspect, répond Olafur Gisli à ma première question.

– Et des indices ? je tente pour creuser un peu sans parler de la rumeur sur le gang de Reydargerdi.

– On trouve toujours des indices. Nous nous efforçons d’explorer toutes les pistes et tous les renseignements que nous recueillons. Mais ça demande du temps. Il faut que les gens, et surtout les journalistes comme vous, comprennent qu’une enquête sur une affaire criminelle sérieuse et compliquée comme celle-ci avance lentement. Tout cela prend beaucoup de temps.

Je ne suis pas disposé à lâcher prise tout de suite.

– Il y a des tas de rumeurs qui courent en ville, non ?

– Bien sûr. Mais nous n’allons quand même pas en faire état dans les journaux, n’est-ce pas ?

– Non, Dieu nous en préserve ! je conviens.

Il marque une pause. Je suis certain que cette fois, il va me donner du fil à retordre.

– L’article paru dans notre journal ce matin n’était pas bon ?

– Pas bon ? Ah ça non ! Je ne dirais pas qu’il était bon !

Bon Dieu de merde. Qu’est-ce qui lui prend de déconner maintenant ?

– Et c’est quoi, ses défauts ? je demande, nerveux.

– Justement, il n’avait pas le moindre putain de défaut, voilà pourquoi il n’était pas bon ! Je me démène dans tous les sens pour découvrir d’où vient cette fuite dans nos services. C’est absolument inadmissible.

Ça y est, j’y suis, il n’est plus seul…

– La police ne peut pas faire son travail en paix à cause de fuites qui menacent grandement le déroulement de l’enquête, c’est intolérable ! Qu’est-ce que messieurs les journalistes diraient de prendre en compte quelqu’un d’autre que…

J’attends qu’il ait terminé son couplet.

Il pose sa main sur le combiné du téléphone.

– Oui… ok… oui, d’accord… vas-y… parfait… dit-il à quelqu’un qui vient d’entrer dans son bureau. Non, j’arrive tout de suite… Il faut juste que je finisse ce truc-là…

Je continue à patienter.

– Vous êtes encore là, animal ? il me demande ensuite.

– Mhmm…

– Bon, nous essayons en ce moment, entre autres, de reconstituer les derniers moments de la vie de Skarphedinn Valgardsson. Mais il est hors de question que je vous dise quoi que ce soit à ce sujet pour l’instant. Parce que, pour l’instant, nous sommes en train de mener le travail d’enquête.

– Par conséquent, il n’y a aucune nouvelle information à ce stade ?

– Exactement, quels renseignements voulez-vous que je vous donne ? Vous n’avez qu’à trouver quelque chose vous-même !

– Eh bien…

Je m’efforce de trouver quelque chose à dire.

– Allez, posez-moi vos questions ! Sinon, je vais être obligé d’arrêter ces conneries.

– Notre article d’aujourd’hui précise qu’il est improbable que Skarphedinn soit décédé à l’endroit où son corps a été découvert.

– Alors là, c’est ce que j’appelle de l’information !

J’entends au ton qu’il prend que le commissaire s’amuse comme un petit fou.

– Où pensez-vous qu’il a été tué ?

– C’est une très bonne question, ironise Olafur Gisli. Le voilà parti à s’exprimer comme un homme politique qui essaie de gagner du temps afin de pouvoir répondre à une autre question que celle qui a été posée, une question qu’il entend formuler lui-même.

– Vous n’avez pas l’intention d’y répondre ?

– Non, j’ai l’intention de l’éluder. Pour l’instant. Question suivante.

– On en a découvert un peu plus sur la manière dont il est mort ?

– Eh bien, voilà une question nettement moins facile. Mais il semble bien que… Je répète : il semble bien que, étant donné que les conclusions définitives de l’autopsie nous parviendront seulement d’ici un ou deux jours… Enfin bon, il semble qu’il est décédé des suites d’un traumatisme crânien causé par une chute.

– Il serait donc tombé et il ne s’agirait pas d’un coup reçu à la tête ?

– Oui, vous avez bien entendu. Son cerveau porte des marques sur la face opposée à celles qui se trouvent sur sa boîte crânienne, ce qui suggère qu’il était en mouvement lorsqu’il a heurté un obstacle. C’est-à-dire qu’il n’était pas immobile, comme c’est le cas quand quelqu’un vous frappe alors que vous êtes debout. Dans ce cas-là, les marques internes et externes coïncident.

– Le corps porte des fractures ou d’autres types de blessures ?

– Non, aucune fracture, pour le reste, les examens sont en cours.

– Par conséquent, ce serait possible qu’il ait trébuché ou qu’il soit tombé sans aucune intervention extérieure ?

– En effet, soit il est tombé, soit on l’a poussé.

– Il pourrait donc s’agir d’un suicide ou d’un accident ?

– Rappelez-vous un peu ce que ce putain d’article du Journal du soir a précisé aujourd’hui !

Une petite minute, je me dis. Où est-ce qu’il veut en venir ?

– Vous voulez dire cette information selon laquelle il serait décédé à un endroit différent de celui où on l’a trouvé ?

– Exact. Vous avez déjà entendu parler d’un homme qui aurait fait une chute mortelle par accident ou volontairement puis se serait relevé pour transporter son propre corps ailleurs avant de tenter de le réduire en cendres ?

– Autant que je me souvienne, non, je conviens en me surprenant à sourire mal à propos.

J’éprouve quelques difficultés à rédiger mon nouvel article traitant de la disparition et du décès de Skarphedinn Valgardsson. Je sais, à ce que m’a dit mon informateur, que beaucoup de gens au sein de la police et de la Scientifique ont aussi connaissance de ce que je viens d’apprendre, sans oublier les proches de la victime. Ils ne doivent d’ailleurs pas être les seuls. Cependant, il n’est pas facile d’écrire en évitant les écueils. La suite, en ce qui concerne mon texte, exige que je choisisse mes termes avec soin de façon à ce qu’il soit impossible de remonter jusqu’à mon informateur et qu’en outre, la famille de Skarphedinn soit traitée avec le respect auquel elle a droit.

Au bout d’une heure de tâtonnements, je considère avoir accompli mon travail de façon honorable et j’envoie l’article.

En dépit du froid, j’ouvre la fenêtre de mon placard pour m’allumer une cigarette. C’est alors que le téléphone retentit.

M’apprêtant à essuyer une gueulante de Trausti, je décroche précautionneusement le combiné et j’annonce :

– Vous êtes bien sur la messagerie automatique d’Einar au Journal du soir. Je suis pour l’instant occupé à rassembler une importante somme d’informations concernant les défilés de mode et les mariages people pour le compte de Trausti Löve. Cependant, si vous me laissez un message…

– Salut, papa ! Qu’est-ce qui te prend ?

– Ma petite Gunnsa ! Salut et bienvenue au pays ! Tu viens d’atterrir ?

– Oui, je t’appelle de mon portable. On est sur la route entre l’aéroport et Reykjavik.

– Alors, c’était comment ?

– Absolument super délire !

– Ah bon ?

– Super génial !

– Bon, je suis soulagé d’entendre ça. J’avais peur que tu t’ennuies comme un rat mort.

– J’ai même vu des tas de maisons danoises.

– Ah, tiens donc !

Je distingue des bribes de conversation entre Runa, Raggi et une espèce de sale type.

– Je te raconterai mieux tout ça demain. Et toi, comment ça s’est passé ?

– Avec moi, ça se passe toujours de façon super géniale ! Je te raconterai tout ça quand ça tombera mieux.

– Ok, alors, à demain !

J’ai l’impression que la ville d’Akureyri, l’Islande, les pays nordiques, l’Europe, la Terre et l’ensemble du système solaire viennent de s’illuminer.

En allant me coucher, totalement épuisé, en compagnie de Snaelda vers onze heures, pour une raison indéfinie je me mets à penser à un autre parent et à une autre fille : Gunnhildur Bjargmundsdottir et Asdis Björk Gudmundsdottir.

12

MERCREDI

Les derniers moments de la vie de Skarphedinn Valgardsson, a-t-il dit ?

En route vers le centre-ville en cette matinée de grisaille, il ne me vient rien de mieux à l’esprit que d’aller suivre la police à la trace.

– Qu’est-ce que tu en penses ? je demande à Asbjörn pendant que nous buvons notre café dans les locaux du Journal du soir.

Il avale une gorgée de noir à grand bruit en faisant la grimace.

– Je ne vois pas pourquoi tu me demandes ça, je ne suis pas le rédacteur en chef.

– Eh bien, je te pose la question entre autres parce que ce sont les relations que tu entretiens avec Olafur Gisli qui nous permettent d’être les premiers sur l’info. Tu crois qu’il se vexera si j’essaie d’obtenir des tuyaux sans passer par son intermédiaire ? Tu crois qu’il s’attend à ce que je patiente tranquillement et sans dire un mot jusqu’à ce qu’il juge pouvoir m’informer des développements de l’enquête sans courir de risque ?

– Il sait parfaitement qui tu es. Et il connaît tes méthodes de travail.

– Donc… ?

– Donc tu dois simplement agir comme bon te semble. Il poursuit après une brève hésitation : mais ça peut être important que tu me tiennes au courant de tes découvertes. Comme ça, je pourrai informer Oligisli[8] si besoin est. Ce n’est pas plus mal quand on peut renvoyer l’ascenseur dans ce genre de relation.

– Oui, c’est ce qu’on appelle aujourd’hui l’interactivité. Enfin, je doute fort de tomber sur quoi que ce soit que la police ignore encore. Ils auront toujours une, voire quelques longueurs d’avance sur moi étant donné la nature de l’affaire.

– On verra bien comment ça se passera, observe Asbjörn en me fixant d’un regard insistant.

Je m’avance pour prendre une cigarette que je n’allume pas.

– Dis-moi, Asbjörn, est-ce que le poste de rédacteur en chef te manque ?

Il pointe le doigt vers ma cigarette d’un air méchant.

– Tu n’allumes pas cette saloperie ici, hein ? Je sais parfaitement que tu clopes dans ton bureau. Et tu sais parfaitement que je déteste ça. Mais bon, je n’ai pas envie de m’énerver sur ta volonté d’autodestruction tant que tu n’emmerdes pas les autres.

– Ok, ok, je dis en plongeant la clope dans la poche de ma chemise. Parfois, il me suffit d’y penser.

– Je n’ai aucune intention de te parler de cette histoire de poste de rédacteur en chef. Tu sais bien que tout ça s’est passé de façon dégoûtante.

– Le sens de l’honneur n’existe plus aujourd’hui, Asbjörn, tu devrais quand même être au courant.

– Peuh… souffle-t-il. Mais je peux te dire que je vais leur montrer et leur prouver par A plus B comme leur décision était injuste. J’ai bien l’intention d’obtenir des résultats, ici, dans le Nord.

– Hannes m’a dit qu’on en ressentait déjà les effets. Le journal se vend de mieux en mieux, que ce soit au numéro ou par abonnement. C’est d’ailleurs pour ça que notre service publicitaire de Reykjavik a constaté une croissance dans l’achat d’espace pub par les entreprises des environs.

Asbjörn s’agite sur sa chaise.

– Oui, je le sais très bien. (Il me jette un regard plein de détermination.) Et il faut que cette évolution se poursuive.

Je me dis qu’Asbjörn Grimsson est lui-même un peu calculateur. Il m’apporte son concours pour que je lui vienne en aide.

Quant au commissaire Olafur Gisli, il est train de s’acquitter d’une ancienne dette dans le même but : il m’aide à aider Asbjörn à s’aider lui-même.

Dans mon placard à cloper, il y a un tourbillon de pensées qui s’agite dans un nuage de fumée. Où pourrais-je donc me procurer des informations sur les dernières heures de Skarphedinn Valgardsson ? Je ne me sens pas le courage de contacter sa famille. En plus, étant donné qu’il habitait seul en ville, ça ne m’apporterait probablement pas grand-chose. Je ne vois pas d’autre solution que de commencer par Agusta Magnusdottir, la présidente du club théâtre du lycée d’Akureyri. Mais avant, il va falloir que je me torture en passant un autre coup de fil.

– Oui, ici Trausti.

– Bonjour. Einar d’Akureyri.

– Alors, mon vieux ?

– Je voulais juste m’assurer que nous sommes bien d’accord pour que je me concentre sur l’affaire du meurtre de Skarphedinn les prochains jours et que je laisse de côté les fientes de piaf pour l’instant.

– Tout dépend de ce que tu considères comme des fientes de piaf. Mais bon, ce truc-là gonfle les ventes, alors tu peux t’y consacrer entièrement tant qu’il n’y a rien d’autre d’intéressant.

– Ok.

– Tu nous envoies quoi pour demain ?

– Je ne sais pas. Je vais essayer de savoir ce que faisait la victime avant de disparaître dans la nuit de mercredi à jeudi.

– Pas mal du tout.

– Mais ça ne veut pas dire que je réussirai à en brosser un tableau complet pour l’édition de demain.

– Mais si, mais si, tu y arriveras. Et n’oublie pas non plus l’enquête policière. L’autopsie. Le lieu du crime et cetera.

Et cetera toi-même, fiente de piaf !

Cette petite boule de nerfs d’Agusta n’est plus aussi énergique que pendant la répétition à Holar. Elle habite avec ses parents une vieille maison plutôt délabrée dans une des ruelles derrière la rue Strandgata. Assise de la sorte face à moi devant un verre d’eau à la table de cuisine en formica, elle me paraît avoir vieilli de plusieurs années. Les taches de rousseur qui relevaient son visage sont maintenant dénuées de relief et se fondent dans son teint pâle.

– Comment allez-vous ?

C’est la première question qui me vient à l’esprit.

– Très mal, merci, répond-elle d’une petite voix. Ça fait trois nuits que je n’arrive pas à dormir.

– On n’a pas proposé d’aide psychologique aux élèves du lycée ?

– Si, à ceux qui l’ont demandée. Ce sont les conseillers d’éducation qui s’en occupent.

– Et elle a été insuffisante ?

– Je n’y ai pas eu recours. Pas encore. Je doute qu’une aide psychologique puisse effacer le choc.

– L’effacer ? Elle n’est pas plutôt censée vous permettre de surmonter le traumatisme au lieu de l’effacer ?

– Enfin, je n’en sais rien, elle répond en lovant sa tête rasée entre ses bras posés sur la table. Parfois, on a l’impression que les chocs arrivent parce qu’ils doivent arriver. Qu’ils constituent une expérience importante et même précieuse dont il ne faut pas sousestimer la valeur et à laquelle on ne peut pas se dérober facilement. Je ne sais pas.

Je parcours les alentours du regard.

– Vous vivez avec vos parents, c’est ça ?

Elle hoche sa tête toujours posée sur la table.

– Et ils travaillent tous les deux à l’extérieur ?

– Papa est marin et maman a deux boulots. Elle est vendeuse dans une boulangerie pendant la journée et elle fait des ménages dans des entreprises le soir et la nuit.

– J’ai cru comprendre que la fête de mercredi soir s’était passée ici. Vos parents n’étaient pas là ?

– Ils sont très rarement à la maison.

– Et vous n’avez pas de frères et sœurs ?

– J’ai une petite sœur, elle est à l’internat de Laugar.

Agusta m’a l’air tellement malheureuse que j’hésite à poursuivre l’entretien.

– Vous préféreriez peut-être que je parte maintenant ? je demande.

Elle lève les yeux depuis la table de cuisine.

– Non, je vais essayer de répondre à vos questions. Vous auriez une cigarette ?

Je sors mon paquet, lui en offre une et en prends une pour moi. Nous fumons en silence pendant un moment. Derrière la vitre, l’arbre nu du jardin gémit au vent et la lessive étendue sur la corde à linge est à l’horizontale.

Elle a accepté de me parler en échange de ma promesse de ne pas mentionner son identité. Elle n’émet cependant aucune protestation quand elle me voit mettre en route mon dictaphone.

– Qui est à l’origine de cette fête ?

– C’est juste que nous avions tous énormément donné. Nous avions envie de nous détendre et de nous amuser un peu pour oublier le trac de la première. Je savais que je serais seule et j’ai prévenu que ma maison était ouverte.

– Quand vous dites que votre maison était ouverte, ça signifie que la fête était ouverte à tout le monde, et pas seulement aux membres du club théâtre ou à ceux qui participaient directement à la représentation ?

Agusta me regarde avec un drôle d’air.

– Vous n’avez jamais organisé de fête chez vous ?

– Pas ces dix ou quinze dernières années, pourquoi ?

– Juste parce que ça arrive que certains viennent sans être invités. Que des gens viennent accompagnés. Voire qu’une bande qui passe dans la rue s’invite.

– Et c’est ce qui s’est passé ce soir-là ?

Elle écrase la cigarette qu’elle vient de finir.

– Je ne me suis pas amusée à vérifier les billets d’entrée. Il y en avait qui venaient et repartaient. Au bout d’un moment, on finit par perdre le fil.

– C’est-à-dire qu’il y avait des gens un peu partout dans la maison et que vous ne les avez pas tous vus ? Ou que vous ne les connaissiez pas tous ?

– Oui, évidemment, en plus, j’ai passé un sacré moment à discuter ici, dans la cuisine.

– Combien de personnes sont venues à votre avis ?

Elle secoue la tête.

– Je n’en sais rien. Peut-être une trentaine au moment où la fête battait son plein. Comme je viens de vous le dire, je ne comptais pas et je ne suivais pas ça de près.

– Et Skarphedinn ? Il est arrivé à quelle heure ?

Elle réfléchit.

– La police m’a déjà posé toutes ces questions et je ne peux rien vous dire de plus. Je ne suis pas sûre. Peut-être vers onze heures.

– Et il est reparti à quel moment ?

– Pas la moindre idée. Passé un certain stade, on ne fait plus attention à l’heure. Et encore moins à tout le reste.

Je ne sais pas quoi penser de ces réponses qui n’en sont pas. C’est peut-être la nature même des fêtes de faire abstraction du temps comme des formes. Elles sont aussi imprévisibles que surprenantes. Je me risque quand même à lui demander :

– Les invités avaient beaucoup bu ?

Un sourire éclaire ses yeux verts sans descendre jusqu’à sa bouche.

– C’est bien possible.

– Et l’hôtesse ? je demande en lui renvoyant son sourire.

– Je me suis simplement amusée.

– Avec qui Skarphedinn était-il ?

– Je n’ai pas vu.

– Et avec qui il est reparti ?

– Je ne sais pas non plus.

– Vous étiez des amis proches ?

Elle jette un œil par la fenêtre.

– On se connaissait bien.

– C’était qui ses meilleurs amis ? Avec qui je pourrais aller discuter ?

– Skarphedinn a b… Elle s’interrompt puis corrige : Skarphedinn avait beaucoup d’amis. Il était très apprécié. Je crois bien que je n’ai jamais rencontré personne de mon âge avec autant de relations.

– Mais qui est-ce qui le connaissait le mieux ?

Elle s’accorde un moment de réflexion.

– Là, je ne peux pas vous dire. Skarphedinn évoluait dans divers cercles d’amis. Des cercles divers et très différents les uns des autres.

– Il s’entendait comment avec Örvar Pall, le metteur en scène ?

Augusta ne me répond pas immédiatement.

– Très bien, déclare-t-elle ensuite, si on fait abstraction du fait que Skarphedinn semblait plus avoir réfléchi à la pièce que le metteur en scène lui-même.

– Il mettait Örvar en difficulté ?

– Eh bien, Örvar n’était pas très à l’aise avec lui. Je crois que Skarphedinn le désarçonnait parfois.

– Pourquoi Örvar a-t-il été pris comme metteur en scène ?

– Nous avons essayé auprès de quelques gens connus. Je me souviens que Skarphedinn a suggéré son nom en disant qu’il ne nous ferait sûrement pas de difficultés.

– Pas de difficultés ?

– Oui, et Örvar Pall a accepté immédiatement.

– Il affirme qu’il était opposé à cette fête la veille de la première. C’est vrai ?

– Oui, il est allé se plaindre à ce sujet auprès de Skarphedinn mais a laissé tomber assez vite.

– Skarphedinn était en froid avec ses parents ?

– Pas à ma connaissance, elle répond, étonnée. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Eh bien, peut-être le fait qu’il n’habitait plus chez eux depuis le lycée. Il a d’abord été en internat, ensuite, l’automne dernier, il a loué un appartement.

– C’est juste parce qu’il refusait d’être à la charge de quiconque. Il était comme ça, c’est tout.

– J’ai encore une question à vous poser : l’autre jour, vous m’avez dit au téléphone que vous n’aviez rien remarqué de particulier ou d’étrange concernant Skarphedinn ce soir-là.

– Oui, et alors ?

– On m’a dit qu’il était arrivé ici vers dix heures…

– Dix ou onze heures. Qu’est-ce que ça change ?

– Non, ça n’a rien à voir avec l’heure. J’ai cru comprendre qu’il portait une robe.

La tristesse de son visage s’efface subitement au profit d’un rire nerveux.

– Si vous voyez quelque chose de particulier ou d’étrange à ça, elle soupire les yeux pleins de larmes, c’est juste parce que vous ne savez pas qui était Skarphedinn.

– Ah ? Parce que c’était dans ses habitudes de porter des robes ?

Elle tend la main vers un rouleau d’essuie-tout posé sur la table, en déchire un morceau et sèche ses larmes.

– C’est simplement parce que Skarphedinn adorait la vie. Il voulait que la vie le surprenne en permanence et il concoctait toujours des surprises aux autres. Il était partant pour n’importe quoi.

– Il n’était donc pas travesti au sens propre du mot ?

Agusta lutte pour réfréner un nouvel éclat de rire.

– Oh non, pas que je sache. Il passait juste son temps à s’amuser.

– Et pas non plus homo ?

– Quelle drôle d’idée !

– Enfin, j’explique bien que conscient de combien je peux être vieillot et bourré de préjugés, parce qu’il portait une robe.

Pâle comme un linge et le visage couvert de larmes, elle baisse à nouveau les yeux vers la table et se met à gratter avec son ongle des saletés qui se sont accumulées dans la rainure entre la plaque de formica et le rebord d’acier.

– D’après ce que j’ai vu, ça n’avait rien d’une robe ordinaire.

– C’était quoi, alors ?

– Il portait, vous savez, une de ces robes noires qui ont une capuche et une ceinture à la taille.

– Comme un moine ?

– Non, comme une sorcière.

Une fois de retour à mon poste de travail, j’appelle Trausti Löve pour lui expliquer qu’il me faut plus de temps pour résoudre le casse-tête des dernières heures de Skarphedinn Valgardsson. Agusta, dont je suis convaincu qu’elle me cache quelque chose, m’a fourni les noms et les numéros de téléphone des principaux participants à la représentation, lesquels semblent également avoir constitué le gros des invités de la fête. Cependant, j’ai l’impression que je vais mettre du temps à remettre en place les morceaux du puzzle et que ça ne sera pas facile. Trausti me balance un truc encourageant du genre :

– Allez, mon petit vieux, montre-moi ce que tu as dans les tripes.

Je passe un coup de fil à Gunnsa et nous échangeons nos expériences du week-end de Pâques. Elle me promet de me rendre visite un de ces jours, dès que possible ou quand ça tombera bien. Je téléphone à papa et maman qui sont contents de m’entendre aussi bien au téléphone alors que je me trouve à Akureyri.

Suite à l’intervention bienveillante d’Asbjörn, me voilà en communication avec Olafur Gisli à l’heure du dîner.

– Ça s’éclaircit ? je demande.

– Certaines choses, oui. D’autres, non. Et de votre côté ?

– Quelques petites choses, oui. La majeure partie, non.

– Rome ne s’est pas faite en un jour.

– Absolument. Je dois essayer de vous poser des questions ?

– À vous d’en décider. Vous préféreriez que je vous les pose ?

– Pas à moins que vous ne le souhaitiez vous-même. L’heure du décès a été déterminée ?

– Pas avec précision. Mais on pense que Skarphedinn Valgardsson est mort entre trois et six heures dans la nuit du mercredi au Jeudi saint.

– Vous avez pu obtenir confirmation de l’heure à laquelle il a quitté cette fête ?

– Il semble bien qu’il soit impossible d’avoir confirmation de quoi que ce soit à propos de cette fête. On pourrait presque croire qu’elle n’a pas eu lieu. Ou peut-être faut-il plutôt dire qu’aucun de ceux qui y sont allés n’a été en mesure de décrire son déroulement.

– Vous les avez tous interrogés ?

– Vous voulez dire, tous ceux qui y sont allés ? Combien étaient-ils et qui étaient-ils ? Jusqu’ici, personne ne nous a dit avoir une liste complète des présents.

– On sait quelque chose sur l’endroit où Skarphedinn s’est rendu en quittant la fête ?

– Toujours pas.

– Avec qui il est parti ?

– Toujours pas.

– Donc, les indices sont maigres.

– Oui, je dois bien le reconnaître. En l’état des choses.

– À ce stade de l’enquête ?

– On dirait moi tout craché.

– Et la Scientifique ? Les prélèvements effectués sur le corps ? Et ceux relevés à l’endroit où on l’a découvert ?

– Il est beaucoup trop tôt pour dire quoi que ce soit là-dessus. Il faudra attendre au minimum quelques jours avant de pouvoir tirer quelque chose de l’enquête de la Scientifique. À propos, vous êtes allé dans une décharge dernièrement ?

– Pas depuis mon arrivée à Akureyri. Pas depuis que j’ai quitté mon appartement en sous-sol de Reykjavik.

– Il suffirait de vous remettre en mémoire les souvenirs douxamers de votre chère tanière pour vous faire une idée de la variété des choses imaginables et inimaginables qui peuvent venir s’entasser sur les objets qu’on met à la décharge. Donc, c’est aussi le cas sur un cadavre placé au milieu de toutes ces saletés et de cette ferraille.

– Vous pensez qu’ils ont réglé son sort à Skarphedinn où ça ? Loin de la décharge ?

– Non, on pense que c’est là qu’il est mort.

– De quelle façon ?

– On a retrouvé divers indices, des traces de sang et d’autres éléments, qui indiquent formellement qu’on l’a poussé du haut de l’un des gros containers qui se trouvent là et qu’il s’est fracassé la tête contre les pierres. Il semble que la mort ait été instantanée.

– Et ensuite, qu’ont-ils fait du cadavre ?

– Ils l’ont déplacé de l’endroit où il est tombé puis l’ont recouvert avec des pneus, ça ne manque pas là-bas.

– Oui, en effet.

– Bon.

– Mais c’est un sacré boulot, de déplacer ces pneus. Vous pensez qu’ils s’y sont mis à plusieurs ?

– Pas nécessairement. Ça dépend de divers paramètres. De la corpulence de l’assassin, par exemple.

– Et si ça s’est produit dans la nuit d’avant le Jeudi saint ou tôt dans la matinée ce jour-là, le gardien n’aurait pas dû remarquer nettement plus tôt qu’il montait de la fumée des pneus ?

– Le vigile n’a rien remarqué dans la journée de jeudi. Il n’est pas allé sur les lieux le vendredi et c’est seulement la nuit de vendredi justement qu’il a repéré la fumée.

– Ce qui signifie ?

– Ce qui semble indiquer que c’est seulement vendredi que le feu a été mis aux pneus. Probablement pas avant le soir si on considère leur degré de combustion le lendemain matin.

– C’est surprenant. Pourquoi n’ont-ils pas mis le feu au corps immédiatement ? Pourquoi ont-ils attendu plus d’une journée ?

– Nous n’en savons rien à ce stade de l’enquête.

– C’est possible que le ou les assassins, enfin, le ou les coupables, ne se soient dit qu’au bout d’un moment qu’ils feraient peut-être mieux de brûler le corps pour rendre l’identification plus difficile ou quelque chose comme ça ?

– Mauvaise question… Suivante ?

Je me creuse la tête.

– Les gens en question voulaient peut-être que le corps soit retrouvé ? Les pneus se consument très lentement en dégageant de la fumée pendant longtemps, non ? Ils peuvent brûler pendant une journée, voire plusieurs ?

– Mauvaise question encore une fois. À ce stade de l’enquête. Mais c’est vrai que le feu peut couver très longtemps dans un tas de pneus. C’est tout à fait juste.

Je me creuse encore un peu plus la tête.

– Bon, alors je n’ai pas d’autres questions.

– Quel dommage, regrette Olafur Gisli. Et moi qui commençais à apprécier les petits moments que nous passons ensemble au téléphone.

– Asbjörn et moi, nous les apprécions tout autant. Sûrement plus que vous ne pouvez vous l’imaginer.

– Dans ce cas, l’objectif est atteint. Passez le bonjour de ma part à ce gentil garçon.

– Dites-moi, avant que j’oublie : vous avez reçu les conclusions de l’autopsie de cette femme qui est tombée dans la rivière glaciaire, Asdis Björk Gudmundsdottir ?

– Ah, ce truc-là ! Oui, attendez, elles sont ici, dans la pile de documents sur mon bureau. (Je l’entends feuilleter les papiers.) Eh bien, c’est ce que je vous avais dit. Elle est passée par-dessus bord et sa tête a heurté une pierre ou un rocher au fond de la rivière. Elle a reçu un mauvais coup au crâne.

– Un peu comme Skarphedinn ?

– Maintenant que vous le dites. Mais bon, ça n’a rien à voir. Elle avait ingurgité énormément de médicaments et de bière quand elle est tombée à l’eau. Cette femme était dépendante des médicaments. C’est plutôt la combinaison d’un accident et d’un enfer qu’elle s’est créé toute seule.

En rentrant à la maison, je m’arrête dans un vidéoclub pour emprunter le film islandais pour enfants et adolescents intitulé : Le Chevalier de la rue.

13

JEUDI

Mon gars, / me mène / pas en bateau, prévenait la chanson du générique de fin du Chevalier de la rue, interprétée par la minette principale qui avouait avoir toujours eu un faible pour les gars comme toi / qui surgissent à moto / et n’ont peur de rien… comme l’affirmait l’un des succès pop du groupe HLH[9]. Le hit en question aurait été tout aussi approprié au générique du début qu’à la trame de cette histoire, me suis-je dit hier soir en regardant le film en compagnie de Snaelda, allongé de tout mon long sur le canapé avec du pop-corn et du Coca pendant qu’elle allait et venait entre ma poitrine et le col de ma chemise, prenant parfois son envol dans l’appartement pour aller déposer à droite à gauche de petites crottes en tire-bouchon qui me font penser à de la pâte d’amande enveloppée dans du papier noir et blanc. C’était donc une soirée d’un romantisme torride, accompagnée par les hurlements du vent dans la gouttière et le tempo soutenu des cordes à linge du jardin.

Le Chevalier de la rue se révéla être une comédie romantique de qualité moyenne traitant des amours adolescentes entre une très jolie jeune fille issue d’une riche famille de la banlieue chic de Gardabaer et un garçon incontrôlable, version déracinée. Il est le fils d’une mère célibataire venue de province qui vit dans le quartier populaire de Breidholt. Il obtient de piètres résultats scolaires mais se montre nettement meilleur quand il s’agit de faire le malin sur une mobylette. Il est d’ailleurs le chef d’une bande intrépide qui s’est inventé un code secret pour communiquer à la manière des gangs de jeunes. Le père de la jeune fille tente évidemment de s’interposer entre les deux tourtereaux afin de les séparer. Mais il se voit un jour confronté à de véritables gangsters et c’est le Chevalier de la rue et sa bande qui lui viennent en aide, dévoilant ainsi la véritable nature du garçon. Nul besoin de se demander comment tout ça se termine.

Pas mal comme exercice de style brodé une fois de plus sur des réminiscences de Roméo et Juliette, je me dis en avalant mon café du matin. Ça m’aurait sûrement beaucoup plu quand j’avais l’âge des héros et que j’étais accro au rock’n’roll, qui se déverse abondamment tout au long du film et qui situe l’histoire au début des années 90.

On y voit Skarphedinn Valgardsson tout jeune avec un joli visage d’ange qui se donne à fond dans son interprétation : avec sa voix cassée d’adolescent en pleine mue et son corps musclé, il fonce à travers les rues de la ville sur sa moto. Örvar Pall Sigurdarson fait une brève apparition dans un petit rôle, un officier de police grassouillet. Parmi les jeunes acteurs, j’aperçois d’autres visages qui me sont familiers mais sur lesquels je ne parviens pas à mettre de noms avant de m’endormir.

Joa m’a devancé au bureau. Assise dans le coin café, elle discute avec Asbjörn. Karolina n’est pas là, ça fait d’ailleurs un bon moment qu’on ne l’a pas vue à son poste. Asbjörn a donc dû se démener comme un diable entre son bureau, l’accueil, le téléphone, et il a fallu qu’il s’occupe des livreurs, des libraires et de Dieu sait quoi encore. Il n’a pas l’air très bien aujourd’hui avec ses cheveux ébouriffés sur sa nuque, sa mèche gominée et ses yeux tout gonflés.

Quant à Joa, qu’on ne voit plus à la maison, qu’on ne voit plus chez moi et Snaelda, elle m’annonce :

– Je viens d’avoir l’autorisation de rester un peu plus dans le Nord.

– Très bien, je dis. Je commençais à redouter de devoir te faire mes adieux ce week-end. Ils te laissent combien de temps ?

– C’est moi qui ai demandé si Joa pouvait rester ici pour m’aider un peu au bureau, glisse Asbjörn. La santé de Karo est fragile ces temps-ci et je n’arrive pas à m’en tirer tout seul.

– Les photos ne me donnent pas tant de travail que ça, alors je peux parfaitement m’occuper d’autres choses, confirme Joa. Et j’ai envie de passer un peu plus de temps ici.

Je lui adresse un sourire.

– Là, ça m’étonne pas ! Dis-moi, on ne te voit même plus à la maison, Snaelda et moi. Ma petite aurait largué les amarres ?

Joa me rend mon sourire.

– Ça vous laisse d’autant plus d’espace à toi et à Snaelda pour approfondir votre relation. Pour essayer de nouvelles choses.

C’est dire, même Asbjörn se déride et rit avec nous un moment. Puis, il se lève et va jusqu’à son bureau d’un pas décidé.

– Karo, c’est grave, ce qu’elle a ? je chuchote à Joa.

– J’en sais rien. Asbjörn dit qu’elle est tendue. Je lui ai pas demandé de précisions. Je suis tellement contente de la tournure que prennent les choses.

– Personnellement, je serais plutôt tendu si j’étais marié avec Asbjörn, j’observe en entrant dans mon placard après avoir demandé à Joa de prendre des photos de la maison d’Agusta Magnusdottir, de celle où habitait Skarphedinn et de passer ensuite au lycée pour prendre quelques clichés montrant l’ambiance qui règne. De mon côté, je penser aller y faire un tour dans l’après-midi pour essayer d’obtenir une entrevue avec le proviseur.

La première tâche qui m’attend à mon bureau est de consulter l’annuaire téléphonique. Le metteur en scène Fridbert Sumarlidason y figure avec son adresse à Reykjavik. On y trouve son numéro de fixe ainsi que son portable. Il ne répond pas sur le premier mais décroche sur le second.

Je me présente et explique la raison de mon appel.

– Ah oui, Le Chevalier de la rue, répond Fridbert d’une voix qui me semble être celle d’un homme de mon âge. Le seul et unique film que j’aie tourné. Je n’ai pas eu d’autres occasions depuis. Aujourd’hui, je tourne des pubs et je travaille pour la télé pour mettre du beurre dans les épinards.

– J’en suis désolé.

– Je vous en prie, n’allez surtout pas me plaindre. Je m’en tire nettement mieux maintenant. Il faut être masochiste et idiot pour vouloir faire du cinéma en Islande. On dirait que tout ce qu’ils veulent, c’est se casser la figure. De préférence coup sur coup.

– Je voulais juste que vous me parliez un peu de Skarphedinn. Comment l’avez-vous rencontré ?

– Nous avons simplement publié une annonce pour trouver des gamins qui rêvaient de jouer dans un film et nous avons fait passer des auditions. Une foule incroyable s’est présentée. Il m’a fallu trois jours pour entendre tout ce monde.

– Pourquoi avez-vous choisi Skarphedinn pour le rôle principal ?

– Premièrement, à cause de son physique : il avait le profil pour jouer un héros à moto. Deuxièmement, parce qu’il avait cet accent de la campagne du Nord qui convenait très bien au personnage principal, qui n’était pas censé avoir ses entrées dans la société aisée de Reykjavik. Troisièmement, parce qu’il avait des aptitudes indiscutables, même s’il ne les avait ni cultivées ni peaufinées. Quatrièmement, il avait une ambition tellement démesurée qu’il m’a convaincu qu’il y mettrait toute son âme et il a tenu promesse. Et même au-delà, si on peut dire.

– Au-delà ?

– Oui, il lui arrivait parfois de se mêler d’affaires qui ne le concernaient pas. Pas par effronterie, mais par curiosité et par intérêt. D’ailleurs, ce garçon était un meneur-né. Les autres gamins du groupe en avaient pleinement conscience.

– Surtout les filles, n’est-ce pas ?

Fridbert s’accorde un bref instant de réflexion.

– Toutes les filles étaient amoureuses de lui, oui. Absolument toutes.

– Elles arrivaient à leurs fins ?

– Vous ne prévoyez pas de publier tout ça, si ?

– Non, je ne vous citerai que par rapport à ce que vous m’avez dit sur lui en tant qu’acteur.

– Je me rappelle seulement qu’il y a eu quelques cœurs brisés sur le tournage.

– Et vous n’en savez pas plus à ce sujet ?

– Non.

– Örvar Pall Sigurdarson jouait un petit rôle dans votre film et c’est justement lui qui dirigeait Skarphedinn dans l’adaptation de Loftur le Sorcier à Akureyri. Drôle de coïncidence, non ?

– Vous trouvez ? Le monde des acteurs n’est pas très grand en Islande.

– Donc, c’est juste une coïncidence ?

– Je n’arrive pas à m’imaginer autre chose.

– Dites-moi, le sort terrible qu’a connu Skarphedinn, ça vous a surpris ?

– Énormément. J’aurais parié que toutes les portes lui seraient ouvertes.

– Bon, alors, il ne me reste plus qu’à vous remercier…

– C’est quand même curieux…

Mon interlocuteur semble penser tout haut mais il s’interrompt en cours de route.

– Qu’est-ce qui est curieux ?

– Non, c’est juste que je viens de me rappeler qu’il y a quelques années, Inga Lina, la partenaire de Skarphedinn, qui jouait le rôle de la jeune fille, a eu des difficultés et elle est morte, si je me souviens bien, elle avait à peine seize ans.

Ce visage qui m’avait semblé familier, ce serait le sien ? J’ai peut-être vu sa photo dans les journaux ? Je demande à haute voix :

– De quoi est-elle morte ?

– Je ne suis pas certain mais je crois qu’elle a sombré dans la drogue, la dépression ou quelque chose comme ça.

– Ce qui fait que les deux acteurs principaux du Chevalier de la rue sont morts avant de fêter leur vingtième anniversaire. Comme vous dites, c’est une drôle de coïncidence.

– Une coïncidence, répète Fridbert Sumarlidason. Le diable m’emporte si les gens ne croient pas à une malédiction.

Le lycée d’Akureyri se compose d’un ensemble de constructions grandes et petites, de divers styles et de tous âges, situées en hauteur, le long du boulevard Eyrarlandsvegur, légèrement au sud-ouest de l’église et du centre-ville. Je ne sais quel éclair d’intelligence m’indique que le bureau du proviseur doit se trouver dans la plus ancienne bâtisse, juste au bord du promontoire, en contrebas des autres bâtiments. C’est une imposante maison de bois habillée de tôle ondulée et constituée de trois parties décorées et sculptées avec un mât planté dans la partie centrale. Elle correspond à l’idée que je me fais des hôtels de montagne en Norvège. Et puis, il y a les annexes et ajouts récents, chacun dans leur style propre.

Le lambris brun des murs est couvert de panneaux bleu-vert qui présentent la mémoire et l’histoire de cette école construite il y a une bonne centaine d’années. Des plaques gravées aux noms des professeurs les plus brillants et accompagnées de leurs portraits avoisinent des photos anciennes ou récentes de bacheliers plus ou moins doués. La série débute par de jeunes hommes en cravate avant que les jeunes filles en robe fassent leur apparition en nombre toujours plus grand. On peut observer toute l’évolution de la mode vestimentaire et de la coupe de cheveux : la coupe en brosse, la brillantine, les chignons en choucroute des années 70, la coupe au bol des Beatles, les cheveux longs des hippies, ceux des déesses du disco et ainsi de suite jusqu’à notre époque où tous les styles sont acceptés. On y voit aussi des photos prises lors des représentations du club théâtre du lycée d’Akureyri où les élèves interprètent la joie et la tristesse même si j’ai l’impression qu’ils se concentrent surtout sur la joie. Une photo de leur adaptation de Loftur le Sorcier pourrait peut-être y figurer à l’avenir ?

Après avoir déambulé dans ce couloir en regardant les signes du temps qui passe sur les murs, me voilà enfin arrivé à ce fameux quart d’heure que le proviseur m’a dit pouvoir m’accorder dans son programme très chargé. J’ai eu la présence d’esprit d’aborder moimême les problèmes occasionnés par la Question du jour à Kjartan Arnarson et à Solrun Bjarkadottir et j’ai répété les explications figurant dans la lettre d’excuse présentée par Trausti en une. Cette initiative m’a permis d’échapper à une interminable semonce sur le journalisme à scandale et sur l’irresponsabilité de la presse, mais j’ai tout de même eu droit à sa version écourtée.

Stefan Mar Guttormsson est un quadragénaire grand et maigre au front dégarni. Rasé de près, il porte des binocles désuets sur son petit nez aquilin. Ses mouvements ont quelque chose de nonchalant quand il se lève de son bureau pour m’inviter à m’asseoir.

– Tout cela est terrible, bredouille-t-il. Nous sommes tous affreusement attristés par cette tragédie. Nous avons annulé la première journée de cours après le week-end pascal. Et nous nous efforçons d’aider les élèves à surmonter le choc, enfin, ceux qui le souhaitent.

– Et vous, personnellement, vous connaissiez bien Skarphedinn ?

– Pas vraiment. Je n’ai jamais eu besoin de lui infliger de sanction. Ou de l’emmener à l’os, comme on dit ici. Il parcourt son bureau du regard puis reprend : vous connaissez l’expression emmener quelqu’un à l’os, n’est-ce pas ?

– Oui, tout à fait, je réponds en me faisant la réflexion que mon rédacteur en chef a eu l’occasion d’y goûter grâce à moi, il n’y a pas bien longtemps.

– Cette expression vient du fait que, pendant longtemps, il y a eu un os de baleine, ici, dans le bureau du proviseur. Quand les élèves y étaient convoqués pour être punis pour manquement à la discipline, on disait qu’ils étaient emmenés à l’os.

– Par contre, ça je ne le savais pas.

– Et, bien que l’os ait disparu d’ici, ça ne signifie absolument pas que c’est aussi le cas des règles et de la discipline, poursuit le proviseur en me regardant d’un air sévère.

– Je n’en doute pas.

– Il règne au contraire une grande discipline au sein de cette école. Nous sommes les garants d’une longue tradition, du reste ce lycée a été construit sur Eyrarland, un lieu habité depuis l’époque de la colonisation. Nous sommes fiers de notre longue histoire et de la force de nos traditions. Nous exigeons que toutes les activités sociales des élèves se déroulent sans consommation d’alcool. Par exemple, il n’y en a pas dans notre fête annuelle où il est également interdit de fumer. D’ailleurs, l’usage du tabac est proscrit dans toute l’enceinte du lycée, que ce soit dans les bâtiments ou à l’extérieur.

Eh ben, dites donc ! je me dis tout en me demandant dans quelle mesure un tableau aussi lisse peut concorder avec les changements profonds que connaît tout individu à son entrée au lycée. En tout cas, il est à mille lieues des expériences fantaisistes que j’ai eues de la vie sociale et festive quand je fréquentais le lycée à Reykjavik. Là-bas, nous nous employions surtout à boire, à fumer et à essayer tout ce qu’on pouvait.

Je ne sais si mon incrédulité se lit à ce point sur mon visage mais le proviseur me fixe d’un air encore plus sévère que tout à l’heure.

– Ça vous étonne ?

– Oui, je dois bien le reconnaître. Les années que j’ai passées au lycée n’ont pas précisément été marquées par l’ascétisme.

Il se détend légèrement.

– Je ne parle pas d’ascétisme mais de discipline qu’on s’impose à soi-même et de respect des règles. Nous exigeons de nos élèves qu’ils se montrent responsables mais ça ne signifie pas que nous avons une brigade des mœurs qui surveille la ville entière.

Je hoche la tête, toujours dubitatif.

– En outre, il n’est pas inutile que les dirigeants des écoles et lycées tentent autant qu’ils le peuvent de lutter contre les dangers et de protéger les élèves contre les menaces qui s’abattent sur les jeunes générations de ce pays. Vous êtes d’accord, n’est-ce pas ?

– Hein ? Euh… Oui, oui, bien sûr. Je suis tout de même plutôt convaincu qu’on ne parviendra jamais à protéger les jeunes contre leur propre curiosité. Nous devons tous vivre nos expériences, bonnes ou mauvaises, avant de trouver les limites qui conviennent à chacun de nous.

Stefan Mar affiche une expression pensive.

– Je suppose que vous n’avez pas tout à fait tort. Il reste que notre devoir consiste à essayer de développer l’intérêt de nos jeunes protégés pour ce qui existe de positif dans le monde qui les entoure tout en diminuant la fascination qu’exercent sur eux les choses négatives, dangereuses, voire mortelles. Par exemple, le lycée d’Akureyri a été l’un des premiers d’Islande à proposer à ses élèves un service de prévention des toxicomanies.

Je me dis que, de mon temps, si on avait eu un conseiller pour la prévention de l’alcoolisme au lycée, on se serait tellement moqué de lui qu’il se serait exilé au pied de la montagne Esja[10].

– À votre connaissance, Skarphedinn a eu besoin de recourir à ce service ?

Il secoue la tête.

– Non, pas autant que je m’en souvienne. Mais vous pourrez obtenir confirmation auprès du conseiller lui-même si vous le jugez nécessaire. Évidemment, nous ne trahissons pas la confiance des élèves et nous ne vous communiquerons pas d’informations précises ayant trait à leurs vies privées. Skarphedinn Valgardsson était un excellent exemple pour tous nos jeunes. C’est d’autant plus terrible qu’il ait connu le destin qu’on sait.

– Bon élève ?

– Autant que je sache. Skarphedinn était inscrit dans notre section de sciences sociales où il obtenait de brillants résultats. Mais cela, les professeurs et conseillers d’éducation seront mieux placés que moi pour vous en parler. Je tiens à signaler que le lycée d’Akureyri a été le premier d’Islande à créer un service de conseillers d’éducation et d’orientation. Hélas, en tant que proviseur, je n’ai pas le temps de suivre de près l’évolution ou les progrès de l’ensemble des jeunes, plus de cinq cents, qui fréquentent notre établissement. Ceux auxquels j’ai affaire sont des exceptions, ce sont des élèves qui sont confrontés à de grosses difficultés d’ordre divers. Nous sommes fiers du taux d’échec extrêmement bas des élèves de notre lycée, si je me souviens bien, nous sommes à 2,5 %.

Monsieur le proviseur semble commencer à s’impatienter.

– Skarphedinn est originaire d’Akureyri, à ce que j’ai cru comprendre, mais il n’a vécu chez ses parents que pendant sa première année au lycée. Ensuite, il s’est inscrit à l’internat et, à l’automne dernier, il a fini par louer un appartement en ville. Vous avez une explication à ce sujet ?

– À quel sujet ? Sur les raisons qui l’ont poussé à quitter le foyer familial pour l’internat ou sur celles pour lesquelles il est parti d’ici pour louer un appartement en ville ?

– Les deux.

– Non. J’ai autre chose à faire que de m’occuper de la vie privée de nos élèves. Le lycée d’Akureyri abrite le plus grand internat d’Islande. Il accueille des jeunes originaires d’Akureyri et d’autres venus des campagnes à raison de 50 % respectivement. L’endroit où ils choisissent d’habiter relève de leur vie privée tant qu’ils se plient aux règles et à la discipline que notre établissement exige.

– Pourrait-on en déduire qu’un élève qui choisit de résider en ville aspire à plus de liberté et à moins de contraintes ?

– Peu m’importe ! répond Stefan Mar, laconique.

La secrétaire du proviseur me communique la liste du personnel du lycée. Il y figure justement que Kjartan Arnarson enseigne dans la section des sciences sociales. J’essaie d’appeler en passant par la ligne interne. Il ne répond pas mais la secrétaire m’informe que, d’après l’emploi du temps, il devrait être libre d’ici une demiheure. Les cours de sciences sociales sont dispensés dans le bâtiment le plus récent, dont le hasard veut qu’il porte le nom de Holar, comme le village situé dans la vallée de Hjaltadalur.

– C’est là-bas qu’a été fondée la première école d’Islande, me précise la secrétaire. Il y a huit siècles.

Je continue à déambuler dans les couloirs. Un long sentier conduit du bâtiment de l’ancien lycée jusqu’à celui de Holar dont je crois comprendre qu’il est le centre de la vie de l’école. Il semble que les proportions y soient différentes, et cela concerne aussi bien la taille des salles de cours et des ateliers, celle de la spacieuse bibliothèque, de l’imposante salle de réunion du rez-de-chaussée ou de l’accueil, au premier étage, où se trouvent également un vestiaire et des casiers à l’usage des élèves.

Les gamins qui passent ou sont assis face à des boissons portent des vêtements et des coiffures aussi divers qu’ils sont nombreux, puisque aujourd’hui tout est accepté et permis. Je suis quand même surpris de constater le nombre de ceux qui sont en pantoufles. Elles me rappellent désagréablement celles de couleur verte que porte Asbjörn. J’insiste : je n’ai jamais compris pourquoi les gens qui vont au travail en pantoufles ne restent pas plutôt chez eux. Mais bon, après tout, c’est mon problème.

Je patiente devant la salle de cours de Kjartan jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que les élèves en sortent. Ils ont tous un air plutôt sérieux. Une fois le dernier parti, je me faufile à l’intérieur de la salle. Le professeur efface quelques phrases écrites au tableau.

Kjartan est très différent de ce que je m’étais imaginé d’après la jeunesse de sa voix et l’affaire qui me l’a fait connaître. Il doit avoir dans les quarante-cinq ans, il est de petite taille et porte un costume de velours marron élimé avec une cravate fine comme un lacet à chaussure, nouée autour du col usé de sa chemise grise. Un visage fin et rosé orné d’une barbiche rousse et des cheveux tout ébouriffés à l’arrière de la tête.

Kjartan Arnarson ferait donc plutôt penser à un professeur fou dans la quarantaine qu’à une bombe sexuelle pour lycéennes. Il me lance un regard inquisiteur.

Je me présente en adoptant la même tactique qu’avec le proviseur.

Kjartan m’adresse un sourire énigmatique.

– Vous avez tenu votre promesse. Je n’en attendais pas moins de vous.

Après un bref échange sur le choc que représente le décès de Skarphedinn pour la communauté scolaire et ses camarades de classe, je demande à Kjartan s’ils se connaissaient.

– Je l’ai eu comme élève l’année dernière. Il était irréprochable. Incroyablement doué et mature, j’irais même jusqu’à dire qu’il excellait dans tous les domaines. Aussi à l’aise en informatique qu’en littérature ou que dans les autres domaines artistiques.

– Et en tant qu’individu ? Comment vous décririez sa personnalité ?

– Je ne le connaissais pas vraiment en dehors des cours, répond Kjartan. Il me faisait l’impression de quelqu’un qui a, comme on dit, beaucoup vécu. Je ne vois pas comment je pourrais mieux le décrire. Il se passionnait pour l’histoire et le passé de l’Islande…

Kjartan s’approche du bureau.

– Dans une certaine mesure, Skarphedinn me semblait avoir un mode de pensée proche de celui de nos ancêtres. Il manifestait par exemple un grand intérêt pour Holar en tant qu’ancienne capitale du Nord, mausolée du savoir, précurseur de l’Université d’Islande. Il établissait un lien étonnamment fort entre les notions de savoir, de pouvoir et de progrès. Je dis étonnamment fort par rapport aux autres élèves de son âge qui la plupart du temps s’inscrivent au lycée ou poursuivent des études soit pour satisfaire les ambitions et les exigences que leurs parents ont pour eux, soit parce que leurs camarades et leurs amis le font, soit parce qu’il ne leur vient pas de meilleure idée à l’esprit.

Il s’interrompt pour jeter un œil à sa montre.

– Je suis désolé, mais je suis déjà en retard à ma réunion. Je vous en ai assez dit, non ?

– Eh bien, je ne sais pas. Je pourrais vous recontacter si j’ai d’autres questions ?

Kjartan prend son cartable et se dirige vers la porte, les jambes serrées.

– Oui, je suppose que oui. Mais si vous avez envie de vous familiariser un peu plus avec l’univers psychique de Skarphedinn, je vous conseille de consulter les archives des Nouvelles du matin. Je me souviens qu’il a publié deux articles l’année dernière. L’un traitait de la politique d’aménagement du territoire et l’autre de l’amour de la patrie.

Je le suis dans le couloir et lui dis en guise d’au revoir :

– J’espère seulement que cette histoire avec notre journal ne vous a pas causé trop de désagréments.

Il m’adresse le même sourire énigmatique qu’au début de notre entrevue.

– Entre nous, après toute cette agitation et la manière dont je m’en suis tiré, ça ne m’étonnerait pas que les élèves me trouvent enfin super cool !

À la fin de cette journée de travail, je n’envoie aucun nouvel article au Journal du soir. Le rédacteur en chef Trausti Löve miaule et feule alternativement comme un chat errant pendant qu’au deuxième étage de notre agence d’Akureyri, le chien de son subalterne hurle à la mort. Quand je descends l’escalier, j’entends un bruit de verre brisé accompagné de cris.

– Karo, ma chérie, supplie Asbjörn. Ma Karo chérie, calmetoi !

14

VENDREDI

Je me propose ici de réfléchir sur le concept d’amour de la patrie, simplement parce que la réflexion que j’ai menée jusqu’ici a éveillé en moi de grands sentiments pour la terre de mes ancêtres ainsi qu’un désir d’œuvrer de toute mon âme en vue du bien de mon pays et de ma nation.

C’est ainsi que Skarphedinn commence son article dans les Nouvelles du matin. Il poursuit :

Le véritable amour de la patrie se manifeste certainement avant tout par le sacrifice, le sacrifice que nous faisons de notre énergie, de notre santé, de nos avantages matériels, de notre confort, de tout ce qui nous est le plus cher, voire de notre vie elle-même, au service de la terre de nos ancêtres. L’objectif doit être de former notre nation à la connaissance et à l’amour de la vérité pour la transformer de fond en comble, afin qu’armé de cette connaissance, chacun d’entre nous n’entreprenne rien pour son bénéfice individuel à moins d’être assuré que son action profitera à l’ensemble de la nation, de la patrie. Afin que tous les échanges que nous entretenons les uns avec les autres placent la justice et l’amour au-dessus de tout et que nous consacrions toutes nos énergies pour que l’Islande devienne un havre de véritable bonheur, de maturité individuelle et collective, un pays où règnent l’égalité, la fraternité et peut-être, avant tout, la liberté.

Si tant est que les lignes ci-dessus offrent une exacte description de ce qu’est l’amour de la patrie, il apparaît clairement que les jeunes, que ma génération ne consacre pas beaucoup de temps au service de cet amour. Je ne fais d’ailleurs pas figure d’exception. Je doute que l’amour de la patrie s’éveille dans le cœur des jeunes Islandais de nos jours, si ce n’est lors des finales nationales des sports collectifs, lorsque l’un d’entre nous voit son nom mentionné dans la presse internationale ou bien qu’un riche consortium islandais fait l’acquisition d’une entreprise étrangère. Il arrive alors souvent que l’amour de la patrie se manifeste sous sa forme négative qu’est le nationalisme chauvin. Ce dernier se nourrit de l’esprit de compétition et de la fierté qui sont les nôtres face aux autres peuples mais n’a rien à voir avec un profond sentiment de confiance envers notre nation. Ma conclusion est que le nationalisme est en réalité opposé à l’amour de la patrie, tout autant que l’égoïsme est le contraire de la prise en compte de l’autre.

Nous ne devons pas nous contenter de recevoir les bienfaits de notre patrie, si généreuse soit-elle envers nous ces temps-ci. Il nous incombe de lui rendre tout ce que nous possédons. Il nous incombe de consacrer notre vie entière à faire des Islandais un peuple constitué d’individus vrais.

Serions-nous en présence d’une réincarnation de John F. Kennedy ? je pense.

Le second article traite de la province et de l’exode dont elle est victime au profit de la capitale.

Il est consternant pour les jeunes originaires de la province d’assister au spectacle de prétendus esprits tutélaires, comme les grandes entreprises dans le domaine du commerce, des services, de l’industrie ou de la pêche, qui acquièrent les outils de production de leur région pour une bouchée de pain en affichant l’intention de les exploiter sur place alors qu’elles ne font que profiter de leurs bénéfices avant de les sacrifier ou de les délocaliser vers des unités de production plus importantes ou vers des marchés où les profits seront multipliés. Ce comportement est-il propice à développer la confiance et l’optimisme à propos de l’implantation humaine durable en province ? Non, évidemment, d’ailleurs ce n’est pas le but poursuivi. L’objectif est d’enrichir les riches dans le mépris le plus total des pauvres et des petits, et cette fin justifie tous les moyens. En réalité, il est étonnant que des jeunes vivent encore dans les campagnes et dans les petits ports de pêche de ce pays. Espérons que l’explication en est que, malgré tout, ils savent au fond d’eux-mêmes que plus nous nous approchons de la capitale plus nous nous éloignons de la province, plus nous nous éloignons de nos origines et de tout ce qui fait de nous de véritables Islandais.

En dessous des deux articles figure cette mention : L’auteur est un lycéen d’Akureyri qui se passionne pour l’avenir de l’Islande.

Ces écrits datent d’à peine un an. D’une certaine manière, ce discours altruiste s’accorde difficilement avec l’individualisme que leur auteur prônait avec passion pendant l’interview qu’il m’a accordée pour Loftur le Sorcier. Ce jeune idéaliste amoureux de la patrie et de la province me semble à première vue n’avoir pas beaucoup de choses en commun avec le garçon qui opte pour la liberté plutôt que pour la discipline et se pointe à une fête habillé en sorcière. Puis, évidemment, je me rappelle avec quelle rapidité les opinions, le mode de vie et la philosophie des jeunes de cet âgelà peuvent changer.

Peut-être que Skarphedinn Valgardsson adorait simplement s’amuser, pour reprendre les termes de sa camarade d’école. Peutêtre ressentait-il une espèce de besoin constant d’endosser des rôles à chaque fois différents.

Peut-être exprimait-il là le fond de sa pensée en toute honnêteté. Peut-être que c’est juste moi qui ne parviens pas à relier cela au portrait que je me suis fait de lui.

Il me revient subitement en mémoire que pendant que Joa et moi, nous roulions en direction d’Akureyri en rentrant de notre virée à Holar puis à Varmahlid, la radio avait diffusé la chanson Season of the Witch, dédicacée à Skarphedinn et aux autres gamins du club théâtre du lycée, et elle parlait justement du besoin d’être plusieurs personnes différentes en une seule :

So many different people to be

That it’s strange, so strange…

Tout ce qui est sûr, c’est que rien n’est sûr. Tant que la page des archives des Nouvelles du matin est affichée sur l’écran de l’ordinateur, j’en profite pour lancer une recherche sur le prénom d’Inga Lina. Je ne me souviens plus du prénom de son père[11] et Inga Lina pourrait parfaitement n’être qu’un diminutif, du reste la recherche me laisse bredouille. Je me fais la réflexion que ce serait une bonne idée d’aller emprunter à nouveau Le Chevalier de la rue à l’occasion et de le regarder plus attentivement.

Dans l’édition du jour figurent en revanche trois articles à la mémoire d’Asdis Björk Gudmundsdottir. Je les lis avec intérêt mais ils ne m’apportent pas grand-chose. Ils sont tout à fait typiques du genre. Asdis Björk y est décrite comme une femme soigneuse et attentive au bien-être de son fils comme à celui de son époux. En outre, elle s’est activement investie dans le fonctionnement de l’entreprise familiale qu’était la fabrique de confiseries Nammi. Au cas où, je note le nom du fils, Gudmundur Asgeirsson, ingénieur en économie, âgé de vingt-cinq ans.

Joa passe toute la journée à son poste à Akureyri aujourd’hui. Asbjörn descend de temps en temps, aussi déprimé que la météo à l’extérieur et pas très causant, avant de disparaître aussi sec à l’étage supérieur. J’en profite pour enfumer les lieux à ma guise. Cela ne m’éclaircit toutefois pas les idées.

Je n’ose toujours pas contacter la famille de Skarphedinn. J’attrape donc la feuille où figurent les noms et numéros de téléphone des membres du club théâtre qu’Agusta m’a communiqués. Mon premier appel échoue sur un répondeur où je ne laisse aucun message, personne ne décroche au deuxième numéro, le troisième refuse toute discussion. Le quatrième de la liste est celui d’Olafur Einarsson qui interprète dans la pièce le rôle du personnage éponyme, Olafur, l’ami d’enfance de Loftur, fils et aide de camp du régisseur de la ferme de Holar. Il refuse de me rencontrer, mais consent avec réticence à me parler par téléphone. Je lui explique que je travaille sur un article relatant les derniers moments de Skarphedinn.

– C’était mon ami, me déclare-t-il d’une voix éraillée, et si je peux faire quoi que ce soit pour aider à découvrir ce qui lui est arrivé, je n’hésiterai pas. Mais bon, j’ai raconté depuis longtemps à la police le peu que je sais.

– Peut-être qu’un article dans un journal, quel que soit le moment où il paraîtra, pourrait réveiller des souvenirs dans l’esprit des gens et nous aider à trouver des indices. Qui sait ?

– Who knows ? convient-il en islandais moderne. Nobody knows nothing.

– Exactement. Comment vous décririez la personnalité de Skarphedinn ?

– C’était un type vraiment bizarre sous bien des aspects… (Il s’interrompt.) Euh, non, si c’est pour paraître dans la presse, je peux pas dire ça comme ça. Je reprends : Skarphedinn était un jeune homme surprenant à plus d’un titre. Il se montrait extrêmement gentil envers ses amis et aurait fait n’importe quoi pour eux. Il était aussi incroyablement doué, oui, incroyablement. Il avait lu tout ce qu’on peut lire. En bref, c’était une fucking encyclopédie vivante, man… Il s’interrompt à nouveau : non, n’écrivez pas le fucking ni le man.

– Comment vous vous êtes connus ?

– À l’école primaire.

– Il était originaire d’Akureyri ?

– Ça, j’en sais rien. Skarphedinn ne parlait jamais du passé. C’était un gars qui vivait dans l’ici et maintenant. Right here, right now, c’est comme ça que je le décrirais.

– Et il était très apprécié ?

– He was The Man, vous voyez ?

– Vous voulez dire qu’il menait la danse ?

– Yes. Quand il décidait que quelque chose devait être fait, alors c’était fait. Et si quelqu’un refusait de participer, alors il se prenait un fuck you !

– Fuck you ? C’était ce que Skarphedinn répondait à ceux qui refusaient de faire ce qu’il voulait ?

– Non, laissez tomber ce fuck you. C’est juste qu’il arrêtait de parler à ces bons à rien et à ces trous du cul. Vous comprenez ?

– C’est lui qui vous a fait rentrer au club théâtre ?

– Bien sûr, ça me serait jamais venu à l’idée tout seul. Et en fait, je me suis éclaté à fond !

– Il avait une petite amie ?

– Je vous dis pas, ça grouillait de filles autour de lui. Elles se mettaient à plat ventre en bavant devant lui. Les filles, les jeunes femmes et même les vieilles de quarante balais perdaient les pédales face à lui.

– Et quand il est mort, il n’avait pas de copine en particulier ?

– Pourquoi Skarphedinn serait allé s’attacher à une seule copine ? Il volait de fleur en fleur, c’est ce que chacun devrait faire quand il peut.

– Il disait ça comme ça ? Vous êtes en train de le citer textuellement ?

– Si ma mémoire est bonne, oui. Il était très cool dans ces affaires-là.

– Vous avez remarqué quelque chose de particulier le jour ou le soir avant sa disparition ?

– Non, il était en super forme.

– C’était inhabituel ?

– Non, vous êtes fou ou quoi ? Il était toujours en super forme.

– Il était ivre quand il est allé à la fête chez Agusta ?

– Non, il était juste en train de s’amuser.

– Est-ce qu’il prenait de la drogue ?

Voilà la question qui désarçonne Olafur.

– Même si ça avait été le cas, je n’irais jamais vous dire un truc comme ça. Never.

– Et cette robe qu’il portait ?

– Vous voulez dire la robe de sorcière ?

– Oui, pourquoi est-ce qu’il l’avait mise ?

– Parce que ça lui plaisait. Je lui ai demandé et il m’a répondu : ce soir, j’ai l’impression d’être une sorcière, alors je m’habille en sorcière. Ça, il tenait une forme du tonnerre.

– Il a dansé, bu et tout ça ?

Il ne répond pas à ma question mais continue de raconter :

– Il a sauté sur une table en gueulant à tout le monde : je brandis le Heaume de terreur[12] au-dessus de vous tous ! Je pigeais pas du tout ce qu’il voulait dire. D’ailleurs, c’est quoi ce Heaume de terreur ?

– Eh bien, je ne suis pas certain de le savoir moi-même. Il a fait ou dit d’autres trucs que vous n’avez pas compris ce soir-là ?

– Je m’en rappelle pas. J’étais un peu bourré moi aussi, vous voyez.

– Donc…

Olafur me coupe la parole.

– Dites donc, si, y’a bien un truc. Je me rappelle qu’il a glissé sa main sous sa robe et qu’il s’est arraché un poil pubien. (Olafur éclate de rire.) Putain, mec ! Il a passé sa main en dessous pour arracher un poil de ses couilles. J’ai trouvé ça super génial.

– Hein ? Qu’est-ce que vous racontez ?

– Just that ! Ce Skarphedinn était un type absolument incroyable. Fucking unbelievable.

– C’est le moins qu’on puisse dire. Mais pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

– J’en sais rien, il l’a fait, point.

– Ça signifie qu’il était nu sous cette robe ?

– Nu ou en slip. Qu’est-ce que j’en sais ? Je l’ai pas sucé ce soir-là.

Pas ce soir-là, me dis-je, mais peut-être un autre soir ? Je continue :

– Et qu’est-ce qu’il a fait avec ce poil de pubis ?

– On est allés aux chiottes. Là, Skarphedinn s’est arraché un cil, il l’a mis dans un récipient avec l’autre poil et les a fait brûler tous les deux. Ensuite, il a mis la cendre dans le creux de sa main, puis il est allé dans le salon pour la verser dans le verre d’une fille. Ha ! Ha ! Ha !

– Et… ?

– Elle a rien remarqué. Elle y a vu que du feu.

– Et qui était cette jeune fille ?

– Je m’en souviens pas, juste une pétasse.

– Vous avez raconté ça à la police ?

– Non, pourquoi j’irais leur raconter ça ? Skarphedinn était juste en train de faire le con. D’ailleurs, il trouvait toujours des conneries à faire.

– Ça vous était sorti de l’esprit ?

– Fucking right, it slipped my mind.

– Vous connaissiez tous ceux qui se trouvaient à cette fête ?

– Je me souviens pas. Au début, y’avait que ceux qui participaient à la représentation. Et aussi ce crétin de metteur en scène, je me rappelle jamais son nom.

– Örvar Pall.

– Örvar Pall, ok. Enfin, ils étaient en train de s’engueuler comme d’habitude.

– Örvar Pall et Skarphedinn ?

– Oui, et Skarphedinn l’a grillé, comme d’hab’.

– Ils se disputaient à quel sujet ?

– À cause de la représentation, enfin, je crois. Ce putain de metteur en scène gueulait parce qu’il voulait qu’on soit tous en forme le lendemain. Pour la première et tout le bataclan. Il a essayé de faire capoter la fête.

Me souvenant des paroles du metteur en scène qui m’avait déclaré avoir vu Skarphedinn arriver seulement alors qu’il s’apprêtait lui-même à quitter les lieux, je demande à Olafur qui se montre de plus en plus bavard au fil de cette conversation téléphonique :

– Vous êtes certain que Skarphedinn était là avant le départ d’Örvar Pall ?

– Ils se sont croisés à la porte d’entrée et ont tout de suite commencé à se disputer.

– C’était dans leurs habitudes ?

– Skarphedinn arrivait toujours à fermer son clapet à ce type. Sans la moindre difficulté.

– Il s’est disputé avec d’autres personnes ce soir-là ?

– Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? J’étais pas pendu à ses basques !

– C’est-à-dire que tout était calme et tranquille ?

– Dites donc, si, il y a des mecs que je connaissais pas qui se sont pointés. Skarphedinn les connaissait vaguement. Il les a virés.

– Skarphedinn les a mis à la porte, ah bon ?

– Fucking right ! Il les a fichus à la porte par la peau des fesses.

– Ils ressemblaient à quoi ?

– À quoi ? Enfin ! Comment vous voulez que je le sache ? Y’en avait un qui avait les cheveux blonds avec une queue de cheval. Complètement cassé. Il marchait avec le dos voûté. Et il avait des putains de dents de lapin !

– Vous l’avez dit à la police ?

– Oui, je leur en ai parlé.

– À quelle heure est-ce que Skarphedinn est reparti ?

– Alors là, Dieu seul le sait. Moi, j’étais dans une des piaules avec une nana. Toutes les chambres étaient prises. Gusta se faisait sauter dans le lit de son père et de sa mère. Putain, ça y allait à fond.

– Et par qui elle se faisait… sauter ?

– Vous croyez quand même pas que j’irais vous le dire, même si je le savais ? Forget it, mon vieux !

– Comment vous savez qu’elle se faisait sauter dans la chambre de ses parents ?

– Parce que je l’ai entendue gueuler.

– Elle aurait bien pu être avec Skarphedinn puisque vous ne savez pas à quel moment il a quitté la fête, non ?

Olafur Einarsson ne me répond pas et je doute de plus en plus sérieusement qu’il représente une source d’information fiable, en tout cas, à ce stade de l’enquête.

– Eh bien, dis-je simplement. C’était un plaisir de parler avec vous, Olafur. Je vous remercie du fond du cœur.

Je l’entends renifler. Je me demande ce que ça cache.

Je le sens tout à coup nerveux.

– Je veux pas que vous publiiez quoi que ce soit avec mon nom. Nothing. Pigé ?

– Cela va sans dire, je réponds avant de demander à ce lycéen qui me semble l’exact négatif de l’image que le proviseur m’a donnée : à part ça, comment vont les études ?

– Je passe le moins de temps possible dans ce lycée pourri. Skarphedinn m’a toujours sauvé la mise aux examens et pour les devoirs. (Olafur marque une pause pour renifler à nouveau, peutêtre est-ce simplement l’émotion.) Maintenant, je ne sais pas comment je vais m’en tirer. Sans lui, conclut-il.

Qui était donc Skarphedinn Valgardsson ? J’ai l’impression que plus j’en entends, plus je m’éloigne de mon but. L’impression d’en savoir de moins en moins sur lui, au fur et à mesure que j’en apprends.

J’essaie de faire comprendre ça à Trausti Löve. Je lui annonce que je n’ai toujours pas un profil de la victime et que je suis incapable de lui donner un délai. Trausti est aussi prévisible qu’un statu quo.

Les discussions avec lui me fatiguent tellement que j’appelle Hannes, pas directement pour me plaindre mais pour obtenir l’aval d’une autorité supérieure afin de pouvoir organiser mon travail selon des règles obéissant à la raison et non aux résultats de la compétition déterminant celui qui a la plus grosse quéquette.

– Mon cher monsieur, je vais appeler Trausti, me rassure Hannes qu’il me semble entendre soupirer de fatigue à moins que ce ne soit sous le poids de constantes sollicitations. Concentre-toi sur cette affaire et sur rien d’autre. Pour l’instant et jusqu’à nouvel ordre.

Étant donné l’humeur actuelle d’Asbjörn, j’ose à peine l’appeler ou monter pour lui demander de procéder à son habituelle médiation entre moi et Olafur Gisli. Je réfléchis au problème en m’aidant de la nicotine quand j’entends un petit aboiement provenant de l’accueil. Peu après, Asbjörn apparaît à la porte, accompagné de Snulli au bout d’une laisse. Il m’a l’air d’une serpillière qu’on vient d’essorer et le chien a tout d’une boule de nerfs.

– Einar, tu ne voudrais pas essayer de fumer un peu moins ? C’est en train de rendre Karo complètement folle. Elle me dit qu’elle ne peut pas ouvrir un placard ou s’allonger sur le lit sans que cette puanteur lui saute à la figure. Elle voit même des nuages de fumée s’infiltrer par les lattes du parquet.

Je ne sais pas si je dois rire ou me mettre en colère.

– Excuse-moi mais tu as vu de tes yeux ces fameux nuages de fumée ?

Il prend une mine de chien battu.

– Je ne suis pas sûr. Elle est complètement retournée en ce moment. Elle ne supporte rien.

Je balance ma cigarette droit sur la façade de l’immeuble d’à côté.

– Il y a quelque chose qui la tracasse ? À part la puanteur qui émane de ma personne, évidemment.

– Oui, il y a un truc. Je ne sais pas quoi. Elle est tellement sensible, cette pauvre Karo.

– Si je comprends bien, on me prive du dernier plaisir qui me reste ?

– Mais non, proteste Asbjörn.

– Ok, d’accord pour ça comme pour tout le reste.

– Essaie seulement de t’accorder ces plaisirs avec un peu plus de discrétion. Tu n’es pas seul au monde, Einar.

– Ah bon, tu es sûr ?

– Un homme qui passe son temps à pester contre la pollution et le manque de respect pour la nature pourrait peut-être faire preuve de la même considération pour ceux qui l’entourent.

Je dois bien reconnaître que je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle.

Cependant, Asbjörn a l’esprit occupé par autre chose que les remontrances à mon égard. Il tapote le chien-chien à sa mémère d’une main tremblante.

– Elle passe assez souvent nous voir, la petite Asbjörg qui a retrouvé Snulli. Juste pour venir dire bonjour à ce petit chéri. Ils sont très copains. Mais Karo n’arrive plus à supporter ça et elle est près de s’évanouir à chaque fois que cette pauvre gamine repart, tellement elle est tendue. Je n’y comprends absolument rien…

J’ai passé un certain temps à réfléchir aux disputes de l’étage du dessus et je suis persuadé qu’elles sont en rapport avec une affaire sentimentale. Elles ont débuté peu de temps après le décès de Skarphedinn qu’on m’a décrit comme extrêmement apprécié des femmes, jeunes ou moins jeunes. Karo aurait-elle eu une histoire extraconjugale ?

Mieux vaut changer de conversation.

– Au fait, Asbjörn, j’aimerais bien discuter un peu avec Olafur Gisli pour lui soumettre quelque chose que j’ai entendu aujourd’hui.

Je lui relate entièrement mon entretien avec Olafur Einarsson qui est peut-être bien le genre d’homme qu’Olafur Gisli, cet autre Olafur, serait devenu si sa route n’avait pas croisé celle d’Asbjörn. Je ne souffle toutefois pas mot de ce truc vulgaire avec les poils pubiens.

Rien de neuf sur le déroulement de l’enquête de police concernant le décès de Skarphedinn Valgardsson au moment où le commissaire et votre serviteur entrent enfin en contact aux alentours de dix heures du soir. Olafur Gisli se trouve à son domicile.

– Pour la première fois depuis plus d’une semaine, je rentre avant minuit, m’annonce-t-il en soupirant d’aise devant les boulettes de viande que sa femme lui a réchauffées et qui réchauffent en ce moment son tube digestif.

– Ma femme à moi m’a réchauffé une barre de céréales, je dis. Cette bonne vieille cuisine islandaise est un vrai délice. Avec ça, pleine de fibres et diurétique.

Il ne me demande heureusement aucune précision. Je le soupçonne de bénir secrètement le ciel d’être aussi bien marié.

– Asbjörn m’a parlé de votre conversation avec mon homonyme. Il vous a fait quelle impression ?

– J’ai déjà parlé à plus malin que ça. Je le vois bien tourner à autre chose qu’au sirop pour la toux.

– D’accord avec vous, répond Olafur Gisli. En tout cas, nous nous intéressons de près à cette bande d’attardés sortis de Reydargerdi. Nous savons, et pas seulement selon les dires de cet Olafur, qu’ils sont passés à cette fête et qu’ils ont eu maille à partir avec Skarphedinn.

– Vous savez la raison de leur querelle ?

– Non, ce n’est pas très clair. N’allez surtout pas écrire un mot de tout ça. Nous ne voulons pas qu’ils sachent qu’ils sont sur la liste des suspects.

– Y aurait-il de l’arrestation dans l’air ?

– Pas dans l’immédiat. Peut-être qu’on prendra leur déposition. On verra bien. Vous ne publiez rien de tout ça pour l’instant. Rien de tout ce que je vous dis ce soir.

Il prononce cette dernière phrase sur un ton qui n’a rien d’une injonction mais plutôt comme s’il s’agissait d’une conclusion indiscutable.

– Non, mon commandant. Je vous suis sur toute la ligne, je réponds. Vous m’autorisez à poser une question ?

– Si elle est suffisamment mauvaise, oui.

– On a des précisions sur l’état de Skarphedinn au moment de son décès ? S’il était sous l’emprise de l’alcool ou de la drogue ?

– Oh non. Il semblait clean, aussi propre que les fesses d’un bébé qu’on vient de changer. Question suivante.

– Je suppose qu’il est impossible de déterminer si Skarphedinn a eu des rapports sexuels peu avant sa mort, n’est-ce pas ?

– La chose me semble exclue, en tout cas, pas en ayant recours aux moyens scientifiques. Le corps est trop calciné pour ça.

– Il portait quels vêtements quand il a été découvert ?

– Ce qu’il portait ? J’ai l’impression que vous oubliez que quelqu’un a tenté de brûler le cadavre.

– Ce qui signifie que ses vêtements ont été réduits en cendre ?

– Pas complètement. Nous avons trouvé des lambeaux de tissu noir grossier.

– Qui pourraient provenir de cette robe ou de cette tunique, enfin, quel que soit le nom qu’on lui donne.

– C’est plus que probable.

– Il y avait autre chose ?

– C’est également plus que probable. Sur ce tissu avait été collé du gros ruban adhésif blanc pour dessiner un signe qui consiste en trois tiges placées en croix, chacune terminée à ses extrémités par trois courtes branches.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Nos spécialistes nous ont renvoyés vers un expert des runes que j’ai appelé dans la soirée. Il pensait qu’il s’agissait d’un symbole magique. Je lui ai faxé une photo du signe en question et il m’a rappelé juste après.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Il l’a formellement identifié comme étant le symbole magique qu’on appelle Heaume de terreur.

– Autre chose de neuf ? je lui demande avant de le quitter.

– La presse n’en a pas parlé mais nous avons encore été appelés pour un suicide.

– La raison ?

– Dépression et drogue. Drogue et dépression. Le truc habituel. Toujours aussi désolant.

– C’était qui ?

– Une gamine du lycée. Une certaine Solveig ou peut-être Solrun.

15

SAMEDI

Quelque temps avant que j’entre au lycée, on m’a enseigné un principe qui ne me semble absolument pas couler de source mais en vertu duquel l’addition de deux et deux ne saurait aboutir au résultat de vingt-deux.

C’est armé de cette vérité première que je commence ma journée de travail en appelant la police pour demander à parler à quelqu’un qui pourrait me renseigner concernant l’enquête sur le suicide de la lycéenne Solrun Bjarkadottir, mon interlocutrice de la place de l’Hôtel de Ville. On me met en relation avec une policière qu’il me semble avoir croisée l’autre jour, alors que je me donnais en spectacle au commissariat.

– Elle a avalé une surdose de médicaments, me précise-t-elle. Nous avons cru comprendre qu’elle faisait n’importe quoi depuis un an environ.

– Elle a pris quel genre de médicaments ?

– Il est trop tôt pour vous communiquer les conclusions des analyses. Mais on a retrouvé des tubes de calmants vides à son domicile et quelques pilules d’ecstasy.

– Ces calmants lui avaient été prescrits par un médecin ?

– Certains, oui.

– Quelle peut être la provenance de ce type de médicaments quand ils n’ont pas été obtenus sur ordonnance médicale ?

– Une immense quantité de drogues tout à fait licites est en circulation, tout autant que de produits illicites. Certains médecins prescrivent aux camés sans trop y regarder. D’autres font des ordonnances en toute bonne foi mais ce sont leurs patients qui revendent aux toxicos. Beaucoup de drogues légales arrivent ainsi sur le marché de façon illégale. Par exemple, il y a quelques semaines, une énorme quantité de médicaments a été dérobée dans une pharmacie en ville. De temps à autre, il y en a qui disparaissent du stock des hôpitaux. En plus, il y a toujours de la contrebande. Aujourd’hui, les gens qui absorbent des drogues légales sont aussi nombreux que ceux qui prennent des produits illégaux.

– Et vous n’avez rien remarqué sur les lieux qui tendrait à indiquer qu’il y a eu violence et qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?

– Chez Solrun ? Non, rien.

– On l’a trouvée où ?

– Dans sa chambre, à l’internat.

– Elle était originaire d’Akureyri ?

– Non, elle venait de Reykjavik.

Il ne me vient aucune autre question à l’esprit et je remercie mon interlocutrice.

– Évidemment, je ne ferai aucun papier concernant ce suicide. C’est juste que j’essaie d’en savoir un peu plus sur le trafic de drogue ici, dans le Nord.

– Eh bien, je vous souhaite bien du plaisir, me répond la femme, vous avez du pain sur la planche.

Et maintenant ? je me demande, question à laquelle j’obtiens plusieurs réponses. Devrais-je appeler Kjartan Arnarson, le prof du lycée ? Ou bien Asbjörg Sigrunardottir, qui connaissait Solrun, mais si peu ? Devrais-je tenter de retrouver les deux jeunes filles qui l’accompagnaient sur la place de l’Hôtel de Ville quand je leur ai posé la Question du jour ?

En l’état des choses, il me semble que m’engager sur cette voie ne me mènerait nulle part. Drogue et suicide, suicide et drogue. Tout ce qu’il y a de plus banal. Une perte de temps, ou plutôt, waste of time, comme dirait probablement Olafur Einarsson. Cependant, je sens la tristesse s’emparer de moi en pensant à cette jeune fille pleine de vie qui s’est laissée entraîner sur la mauvaise pente et qui au fond d’elle-même était convaincue que sa vie n’était rien de plus qu’une waste of time.

– Le Heaume de terreur ? Quel diable a donc piqué les journalistes à scandale pour qu’ils soient subitement fascinés par les anciens symboles de magie et de sorcellerie ? Le gibier est si gros ?

Telle est la question que me pose le vieux professeur d’islandais retiré des voitures dont j’ai fini par obtenir le nom au bout de plusieurs coups de fil passés à droite et à gauche au sein de la communauté scientifique islandaise.

Qu’est-ce que ces poncifs sur la presse à scandale peuvent me fatiguer !

– Je ne fais qu’essayer de me procurer des informations.

– Et pourquoi donc ? me demande le professeur Ingimundur Kvaran. Qui voulez-vous que ça passionne ? Il y a encore des gens qui s’intéressent à quelque chose d’autre que l’argent ?

– Eh bien, autant que je sache, aujourd’hui la magie et la sorcellerie ne rapportent pas d’argent. Je vous consulte simplement parce qu’un jeune lycéen d’Akureyri semble avoir manifesté un certain intérêt pour ce Heaume de terreur. Peu de temps après, il a été assassiné.

Ingimundur reste un instant silencieux.

– Vous voulez parler de ce garçon qui a été trouvé à la décharge, à Pâques ?

– Exactement.

– Oui, bon sang de bonsoir !

Tu l’as dit, mon gars, fucking shit !

– Que pouvez-vous m’apprendre à propos de ce Heaume de terreur ?

– Eh bien, pas mal de choses, si on va par là, me répond Ingimundur en traînant sur les mots. En premier lieu, je vous dirai que le Heaume de terreur n’est pas nécessairement un symbole magique. Il peut simplement renvoyer, comme son nom l’indique, à un heaume, un casque ou un masque qui suscite un sentiment de peur, voire de terreur, chez autrui. Le symbole magique du Heaume de terreur est en revanche mentionné par de nombreuses sources datant principalement du XVIIe siècle qui décrivent sa forme ou sa nature de manières diverses. Mais on peut généralement affirmer que le Heaume de terreur est formé de quatre traits qui se croisent en leur milieu et se terminent à chacune de leurs extrémités par trois petites branches, de façon à ce que trois d’entre elles soient orientées vers le haut, trois vers le bas, trois vers la droite et trois vers la gauche. Mais dites-moi, que faisait donc ce jeune lycéen avec un Heaume de terreur ?

– Je ne saurais malheureusement pas vous l’expliquer dans le détail. Mais il a déclaré en public qu’il brandissait le Heaume de terreur au-dessus de tout le monde.

– Ah, ah, oui, hennit le professeur. Ça veut dire qu’il utilisait le terme dans un autre contexte que celui de la magie. L’expression “brandir le Heaume de terreur au-dessus des autres” a été conservée par la langue islandaise au fil des siècles et, fort heureusement[13], elle a toujours cours aujourd’hui, même si ceux à même d’en comprendre le sens sont bien rares. Elle signifie tout simplement que celui qui la prend à son compte se considère comme au-dessus des autres, comme meilleur qu’eux ou supérieur en termes de capacités. C’est tout ? Votre question n’en cache pas d’autres ?

– Je connais cette expression et je comprends sa signification, je réponds, mais il y a effectivement autre chose. Ce garçon était vêtu d’une robe ou d’une tunique sur laquelle il avait collé ce symbole.

– C’est absurde ! Un gamin qui enfile un accoutrement pour s’amuser ou pour amuser la galerie ?

– Non. Il y a encore autre chose. Ce n’était pas du tout comme s’il s’était déguisé avec un costume de Père Noël ou de Superman.

Ingimundur attend la suite. Je ne suis pas certain qu’il sache qui est Superman.

– Il a passé sa main sous la tunique pour s’arracher un poil du pubis.

J’entends le professeur respirer de plus en plus fort à l’autre bout du fil.

– Ensuite, il s’est arraché un cil, il a fait brûler les deux poils dans sa main et a versé en douce les cendres dans le verre d’une jeune fille qui participait à cette fête.

Le professeur ne dit toujours rien.

– Sans qu’elle s’en rende compte, j’ajoute.

– Voilà qui me semble plus intéressant, annonce Ingimundur après mûre réflexion, même s’il est très probable qu’en l’occurrence, ce garçon n’ait fait qu’utiliser pour son profit personnel une connaissance superficielle de la magie et de la sorcellerie. D’après moi, la pratique que vous me décrivez est un sort de nature sexuelle destiné à conquérir une fille ou à susciter chez elle un sentiment amoureux.

– Un peu comme les hommes qui versent de la drogue dans les verres des femmes dans les bars et discothèques ?

– Je ne sais rien à ce sujet. Je ne mets jamais les pieds dans ces prétendus lieux de distraction, répond Ingimundur qui semble croire que ma question s’adressait à lui en tant que spécialiste ès discothèques. Dans ce contexte-là, l’utilisation qui était faite du Heaume de terreur se montrait nettement plus complexe. Celui qui voulait s’attirer les faveurs d’une femme par la magie devait d’abord jeûner puis tracer le symbole au creux de sa main droite avec sa propre salive. Ensuite, il devait saluer la femme d’une poignée de main. Le pouvoir du symbole devait ensuite exercer son emprise sur la femme par le biais des humeurs corporelles. La théorie a été avancée que la salive revêtirait ici la valeur symbolique de la semence et que la poignée de main équivaudrait par conséquent à l’acte sexuel. Vous voyez donc que ce jeune homme ne connaissait pas tous les tenants et aboutissants ou qu’en tout cas, il a opté pour le paraître plus que pour autre chose. Il a dû trouver ça plus cool, comme on dit aujourd’hui. Mais, à n’en pas douter, le but de la manœuvre était identique.

– C’est-à-dire qu’il voulait essayer de se taper la fille, c’est ça ?

– Si vous tenez absolument à exprimer les choses de cette façon. Un instant, je vous prie. Je vais aller vérifier tout cela.

Ingimundur s’absente quelques minutes.

– Nous y voilà, déclare-t-il à son retour. Dans le manuscrit du XVIIe siècle connu sous le nom de Manuel de magie, on lit, entre autres, ceci à propos du Heaume de terreur : “Le même de ta salive jeûnée tu traces, ensuite, de ta paume tu embrasses la mie que tu veux posséder. La droite est la main qui se doit.” Eh bien, je m’en souvenais parfaitement. Mais votre jeune homme ne s’est pas conformé à cette formule, n’est-ce pas ?

– Pas que je sache.

– Il existe évidemment toute une kyrielle de sorts anciens à caractère amoureux et ce serait trop long de vous les exposer. Le Heaume de terreur était considéré comme un symbole extrêmement puissant, et pas uniquement dans le domaine des sorts amoureux mais aussi quand il s’agissait de briser la résistance opposée par la personne ou par le phénomène contre lesquels le sorcier luttait. Ceux-ci pouvaient être des puissances maléfiques ou des ennemis tout comme des femmes qu’il désirait séduire. Le Heaume de terreur n’avait donc pas pour rôle exclusif d’abreuver les femmes de philtres d’amour. Il a également été utilisé à des fins médicinales. Je me souviens d’un homme qui a affirmé avoir eu recours au Heaume de terreur pour guérir des bêtes malades. Évidemment, ce malheureux a été brûlé vif pour ce que le XVIIe siècle qualifiait de médecine illégale. Je suppose que c’est ce qu’on appelle de nos jours les médecines parallèles. Ce qui génère un bon petit bizness, si je puis me permettre cet écart de langage pour une fois.

– Vous voulez dire, brûlé sur un bûcher ?

– Eh oui, brûlé sur le bûcher. Comme on avait l’habitude de le faire à cette époque pour expédier les sorciers et sorcières vers l’éternité.

– Tout cela est vraiment passionnant, je conviens. Je vous remercie sincèrement de l’aide que vous m’avez apportée.

Le professeur hennit à nouveau.

– Je suppose que cette aide ne servira toutefois pas à jeter la lumière sur une affaire criminelle d’aujourd’hui. Mais…

– Mais ?

– Il serait très surprenant que ce jeune homme ait réellement cru au pouvoir de la magie en général et à celui du Heaume de terreur en particulier, ce symbole magique revêtant des fonctions aussi contradictoires que celles de susciter l’amour, la peur ou encore de guérir des maladies. Il s’est probablement livré à tout cela dans le seul but de s’amuser, comme on dit.

– En fait, il devait interpréter le rôle-titre de Loftur le Sorcier dans l’adaptation montée par le club théâtre du lycée d’ici.

– Eh bien ! Alors, il est possible que la pièce ait éveillé chez lui un intérêt pour ces sciences anciennes. C’est fort probable. Dans ce cas, tout cela est plus compréhensible.

Personnellement, je n’en suis pas certain.

Avant que nous ne prenions congé l’un de l’autre, il me demande :

– Juste par curiosité personnelle : ce garçon est parvenu à ses fins avec cette fille ?

Dans l’après-midi, j’apprends du commissariat de la rue Thorunnarstraeti qu’un jeune homme de vingt ans, originaire de Reydargerdi, a été convoqué pour faire une déposition dans le cadre de l’enquête sur le décès de Skarphedinn Valgardsson.

– Bien sûr, il nie tout en bloc, me dit Olafur Gisli.

– Il ne nie quand même pas être venu à Akureyri ou être passé à cette fête ?

– Non, ça, il ne peut pas le faire. En revanche, il nie toute implication dans la disparition et le décès de Skarphedinn.

– Comment Agnar et Skarphedinn se sont-ils connus ?

– Il n’a pas dit qu’ils se connaissaient. Il affirme que lui et ses deux poissons suiveurs ont eu vent de la fête qui avait lieu dans la maison d’Agusta Magnusdottir et qu’ils y sont simplement entrés.

– C’est le bruit de la fête dans la rue qui les a attirés ?

– En fait, oui.

– Et ses deux acolytes, c’est qui ?

– Agnar refuse pour l’instant de nous donner leurs noms. Il met ça sur le compte de l’amnésie.

– Et c’est le seul pour qui on sait ? Je veux dire, c’est le seul qui est venu à la fête sans y avoir été invité et dont on connaît l’identité ?

– Pour l’instant, oui. Mais nous avons des pistes en ce qui concerne les deux autres. On va les amener au commissariat d’ici quelques heures.

– Ils viennent aussi de Reydargerdi ?

– Ouais, ouais. Ils sont une petite bande à graviter autour d’Agnar. Une espèce de gang de pacotille.

– Vous allez placer Agnar en garde à vue ?

– On est en train d’arranger ça. On devrait l’obtenir ce soir. Et avant, pas un mot dans la presse.

– Non, bien sûr. Agnar vous a dit quelque chose sur cette fête ?

– Qu’il a chanté devant les invités un tube quelconque intitulé Qui a mis des bouts de verre dans la vaseline ? Ou bien un truc dans ce style.

– Qui a mis des bouts de verre dans la vaseline ? !

– En effet, bonne question, pas vrai ? Quel crétin a bien pu aller mettre des bouts de verre dans cette sacrée vaseline ?

Nous nous permettons d’en rire, comme ça, vite fait.

– C’est tout ce dont il se souvient ?

– Eh bien, la mémorisation des sélections n’est pas uniquement un service proposé par les compagnies téléphoniques, certains ont aussi la mémoire sélective, me répond le commissaire, toujours plein d’entrain. Enfin, il nous a aussi raconté qu’il avait cassé les pieds à Skarphedinn et s’était moqué de lui à cause de cette robe ou de cette tunique qu’il avait sur le dos.

– Juste après cette histoire de vaseline ?

– Oui, et c’est pour ça que Skarphedinn les a flanqués à la porte.

– Il dit peut-être la vérité ?

– Je n’en crois rien. Mais j’espère bien qu’on y verra un peu plus clair une fois qu’on les aura cuisinés, lui et ses poissons suiveurs.

– Dites-moi, ce Skarphedinn Valgardsson semblait être un type plutôt compliqué, je dis. J’ai essayé de reconstituer son portrait général et il me semble de plus en plus complexe.

– Idem pour moi.

– Et ses parents ? Je ne les ai pas encore contactés. Tout cela est encore un peu trop frais, non ?

– Oui, effectivement. Ils sont en deuil et n’ont pas encore pu inhumer leur fils. C’est vrai qu’ils n’avaient pas de relations très suivies avec lui, mais son décès est évidemment pour eux un choc énorme.

– Peut-être justement pour cette raison ?

– Oui, c’est bien possible. Ce sont des gens tranquilles, ils ont une quarantaine d’années et ne comprennent absolument pas ce qui a bien pu arriver à leur fils. Cette violence liée à son décès les dépasse.

– Qu’est-ce qu’ils font dans la vie ?

– Le père est handicapé. Je ne me souviens plus de son ancien travail. Ils ont été confrontés à des difficultés il y a une dizaine ou une quinzaine d’années et ils ont perdu tout ce qu’ils possédaient. Quant à la mère, elle est infirmière. Une bonne femme sacrément courageuse, à ce qu’on m’a dit, d’ailleurs c’est elle qui ramène tout le fric à la maison.

– Skarphedinn était fils unique ?

– Non, ils ont un autre fils, plus jeune, âgé de seize ans, si je me souviens bien.

Nous gardons tous les deux le silence quelques instants.

– Je peux vous poser une de mes mauvaises questions ? je demande au bout d’un moment.

– Absolument.

– Vous vous êtes intéressés à cet Örvar Pall ?

– Le metteur en scène ?

– Oui, visiblement, lui et Skarphedinn ont eu une prise de bec là-bas.

– Je sais. Le metteur en scène m’a expliqué qu’il ne voulait pas que ses acteurs aient la gueule de bois pour la première de la pièce. Pour qu’il n’y ait pas trop d’erreurs sur scène ni de jets de vomi sur le public. C’est plutôt compréhensible, non ?

– Oui, bien sûr. Il y a des témoins attestant qu’il a bien quitté cette fête aux alentours de dix heures, comme il l’affirme ? Et qu’il se trouvait bien à l’hôtel KEA peu après ?

– Les témoignages de ceux qui assistaient à la fête ne sont pas très fiables. Vous le savez bien. Personne ne l’a remarqué parmi le personnel de l’hôtel KEA, d’ailleurs les employés avaient fort à faire avec ces pauvres diables qui se sont fendus d’une expédition mémorable pour venir skier ici en l’absence de neige. De son côté, il dit qu’il avait sa clef dans sa poche et qu’il n’a pas eu besoin de passer par la réception. Ça ne vous semble pas crédible ?

– Qui sait ? Peut-être.

– Vous avez une idée derrière la tête ?

– Non, c’est juste que j’ai découvert que Skarphedinn et Örvar Pall s’étaient déjà rencontrés il y a cinq ans. À cette époque, Skarphedinn jouait le rôle principal dans un film pour ados intitulé Le Chevalier de la rue et Örvar Pall y avait un petit rôle, celui d’un flic, justement.

– Le Chevalier de la rue, répète Olafur Gisli avant d’entonner la chanson : sa nouvelle Honda, c’est le super dada, son casque étincelle en lançant des flammes…

– Exactement.

– Elle effraie, défonce le goudron, et secoue tous les environs…

– Eh bien, dites donc, vous vous y connaissez en vieux tubes !

– Je m’y connais dans tout ce qui a de l’importance. Mais avec tout le respect que je vous dois : en quoi cela en a-t-il ?

– En rien. Mais j’ai fait une interview du metteur en scène du film et il m’a raconté que l’actrice qui jouait l’autre rôle principal, une jeune fille du nom d’Inga Lina, était décédée il y a quelques années.

– De quoi ?

– Il ne s’en souvenait pas avec précision mais il m’a dit qu’elle avait sombré dans la drogue ou dans la dépression.

– Elle n’est pas franchement la seule à mourir jeune à cause de ça.

– Certes. Ce sont juste des pistes que j’explore. Deux jeunes acteurs qui jouaient dans ce film sont décédés et Örvar Pall est le seul que nous connaissions dans cette affaire à les avoir rencontrés tous les deux.

– Dans cette affaire, exactement. En revanche, la mort de cette jeune fille il y a plusieurs années en est une autre. Nous ferions certainement mieux de nous garder d’établir un lien entre elles. Je ne vois aucun rapport direct entre les deux.

– Moi non plus, je marmonne.

Après avoir pratiquement enjambé la fenêtre de mon placard d’où j’exhale mes nuages de fumée mortels par respect pour un certain point de vue environnemental et surtout pour la femme de l’étage du dessus, je parviens à la conclusion que dans la situation présente, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire que d’attendre la mise en garde à vue d’Agnar Hansen. Je trifouille le tas de papiers sur mon bureau et je range mes notes en me conformant à un ordre qui semble avoisiner le bon sens. Une note avec le nom de Gudmundur Asgeirsson, ingénieur en économie, m’atterrit entre les mains. C’est le petit-fils de Gunnhildur Bjargmundsdottir, le fils de la défunte Asdis Björk et du chef d’entreprise Asgeir Eyvindarson.

Pour m’occuper, je feuillette l’annuaire. Gudmundur ne figure pas parmi les abonnés d’Akureyri mais de Reykjavik.

C’est un enfant qui me répond.

Je demande à parler au papa.

– Papa ! Papa ! Y’a un monsieur au téléphone !

Après un grésillement et un badaboum au moment où l’enfant a fait tomber le combiné par terre, j’entends une voix masculine se présenter :

– Oui, ici Gudmundur.

– Bonjour. Je m’appelle Einar et je travaille pour le compte du Journal du soir à Akureyri.

– Ah bon ?

– Oui, excusez-moi de vous déranger. Toutes mes condoléances pour le décès de votre mère.

– Je vous remercie, il me répond d’une voix étonnée, à moins qu’il ne soit sur ses gardes. Ou peut-être un peu des deux ?

– Je vous appelle parce que, l’autre jour, j’ai reçu un coup de téléphone de votre grand-mère, Gunnhildur.

– Ah bon ? il répète.

– Et, à sa demande, je suis allé lui rendre visite dans la maison de retraite où elle réside.

– Ah bon ?

– Oui. Je ne sais pas trop comment vous dire ça mais bon, elle voulait me voir pour me faire part de sa conviction que la mort de sa fille n’était pas un accident mais le fruit d’un acte délibéré de quelqu’un.

Mon interlocuteur garde le silence.

– Je n’arrive pas à savoir comment je dois le prendre. Je n’arrive pas non plus à le sortir de mon esprit. C’est pour ça que je me permets de vous téléphoner.

Il doit bien s’écouler une demi-minute avant qu’il ouvre la bouche.

– C’est une interview ? Vous avez l’intention de publier ce que je vais vous dire ?

– Non, je veux juste essayer de comprendre ce qui se passe. Ou plutôt de découvrir si, effectivement, il se passe quelque chose.

– Eh bien, voyez-vous, il se passe tout simplement que ma pauvre grand-mère n’a plus vraiment toute sa tête. Elle n’arrive pas à regarder la réalité en face.

– Et cette réalité, c’est… ?

– Ma mère souffrait d’une maladie appelée hypocondrie.

– Hypocondrie ?

Le mot me dit quelque chose mais je ne vois pas exactement[14]…

– En bon islandais, ça s’appelle maladie imaginaire.

– Et qu’est-ce qu’on entend exactement par…

– Papa, papa ! crie une voix cristalline. J’ai fini de faire caca. Ça y est !

– Écoutez, excusez-moi mais le devoir m’appelle, me répond Gudmundur, pressé. En tout cas, pour ma grand-mère, c’est ce que je vous ai dit.

– Vous voulez dire que Gunnhildur elle-même souffre de cette maladie imaginaire ? De cette hypocondrie ?

– Eh bien, peut-être pas tout à fait dans la même acceptation. Je ne veux pas affirmer…

– Papa, y’a mon caca qu’est tombé par terre.

– Vous avez entendu ça ? dit-il. Grand-mère vous a peut-être raconté que papa avait assassiné maman ?

– Oui, elle a laissé entendre quelque chose dans ce style.

– Pour l’amour de Dieu ! Ne croyez pas un seul mot de tout ça. Grand-mère est une vieille femme usée et malheureuse.

– Ok…

– Oh, là, là ! entend-on dans l’appartement. Le pauvre caca.

– Au revoir, conclut l’ingénieur en économie. Il faut que j’aille m’acquitter de ce boulot de merde.

– Papa ! Regarde, on peut faire des dessins avec le caca…

Il y a des boulots de merde et des boulots merdiques.

Plus tard dans la soirée, j’essaie d’obliger Trausti Löve à modifier la une afin d’y insérer mon article sur la mise en garde à vue pour cinq jours d’un jeune homme d’une vingtaine d’années dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Skarphedinn Valgardsson à Akureyri. Il m’informe alors avec une amabilité inhabituelle que nous sommes samedi soir et que nous n’avons pas d’édition le dimanche.

16

DIMANCHE

Après le vendredi vient le samedi et, encore après, le dimanche. Ce principe qui m’a été enseigné à une époque lointaine, un peu avant que j’entre au lycée, me semble bien s’être perdu quelque part dans le tourbillon de ma nouvelle existence, de ma vie privée fantaisiste et de mes passionnantes sorties dans les bars et discothèques. Il n’y a pas si longtemps que ça, les jours de congé et les week-ends représentaient ma principale et parfois unique motivation. Il semble maintenant que je me fiche des premiers comme des seconds.

Je commence mon dimanche en changeant le sable au fond de la cage de Snaelda et en lui donnant à grignoter un biscuit fourré à la crème en guise de festin. Puis, je reste longtemps, très longtemps, debout à la fenêtre de la cuisine, ma cigarette dans une main et ma tasse de café dans l’autre, à essayer de faire le point. J’ai l’impression qu’il fait plutôt froid et le diable m’emporte si je ne vois pas quelques flocons de neige tomber comme pour nous rappeler, en cette époque pleine d’optimisme et d’abondance, que nous vivons toujours dans le même pays. Les temps changent, mais pas les lieux. Dans les jardins des maisons voisines, on ne voit pas le moindre gamin jouer au foot.

J’examine la collection de disques que le propriétaire des lieux a laissée. Pour ma part, je n’ai pas eu le courage d’emmener mes CDdans le Nord. Ça ne manque pas de symphonies et d’opéras mais je finis par tomber sur un disque de REM et dès que les notes de Man on the Moon se font entendre, j’ai l’impression d’être de retour chez moi. D’avoir atterri tout seul sur ma lune à moi.

Now, Andy did you hear about this one ?

Tell me, are you locked in the punch ?

Hey, Andy are you goofing on Elvis ?

Hey, baby, are you having fun ?

Ces paroles sortent tout juste des haut-parleurs lorsque le téléphone sonne.

– Ici, Asgeir Eyvindarson, déclare une voix d’homme peu avenante. À qui ai-je l’honneur ?

– Einar.

Il s’efforce visiblement de garder son calme mais n’y parvient que difficilement.

– Mon fils Gudmundur m’a dit que vous lui aviez téléphoné hier pour lui faire part d’insinuations ridicules, voire d’accusations, sur mon compte.

– C’est un énorme malentendu.

– Un ramassis de saloperies et de conneries sorties du caquet de cette vieille taupe sénile ! Comment osez-vous agir comme ça avec une famille encore en deuil ?

– Je n’ai fait que répéter à votre fils ce que votre belle-mère m’a dit.

Il cesse brusquement de me parler de deuil pour se tourner vers le registre judiciaire.

– Vous êtes conscient de la gravité de ces accusations, j’espère ! Elles relèvent de la diffamation ! hurle-t-il maintenant au téléphone.

Je sens la colère monter en moi.

– Vous ne venez pas juste de me dire que Gunnhildur était cinglée et qu’elle racontait n’importe quoi ?

– Bien sûr qu’elle l’est. Cette vieille bique malfaisante a toujours eu une dent contre moi, dès le jour où je me suis mis en ménage avec Disa Björk.

Je ne peux pas m’empêcher de lui dire :

– Ah bon ? Donc, ce n’est pas une question d’âge, de sénilité ou je ne sais quoi d’autre ?

– Alors, comme ça, vous avez l’intention de m’insulter en plus !

– Je n’ai pas écrit une seule ligne là-dessus et je n’avais pas envisagé de le faire. Je ne comprends pas du tout votre emportement. Il m’a semblé que Gunnhildur, bien qu’âgée, avait le droit d’avoir sa propre opinion et je voulais juste voir ce qu’il en était. Voilà tout le crime que j’ai commis.

– Je vous préviens ! me lance Asgeir Eyvindarson d’une voix aussi tendue qu’un arc.

– Vous me prévenez de quoi ?

– Je vous préviens : arrêtez de fourrer votre nez dans les tristes affaires de famille de gens qui n’ont rien fait de mal. Je vous préviens : n’essayez pas d’écrire un de vos articles à sensation…

Nous y voilà ! Il a craché le morceau !

– … sur des affaires qui ne regardent personne pour pouvoir vendre ce pitoyable torchon qui se prend pour un journal d’information. N’allez pas…

– Je n’aime pas beaucoup les menaces, je coupe, ayant retrouvé mon calme.

– N’allez pas vous imaginer que je n’ai pas le bras long. Que vous pouvez vous comporter avec moi comme avec tous ces pauvres gens que vous traînez dans la boue. Ölver Margrétarson Steinsson n’est qu’un merdeux et un voyou qui croit pouvoir acheter le pouvoir politique et le respect avec de l’argent sale en se servant de la presse. Un type qui piétine tous ses concurrents et force ceux qui restent en course à des conditions insupportables. C’est…

– Je ne vois pas en quoi l’un des actionnaires principaux du Journal du soir peut être lié au décès de votre épouse. Qu’est-ce que la politique vient faire là-dedans ?

Asgeir Eyvindarson étouffe de rage. Puis il me raccroche au nez.

Quel fossé sépare le fils sympathique et courtois de ce père hystérique et menaçant ! Avant cette réjouissante conversation téléphonique, je me demandais comment ce que Gudmundur avait appelé maladie imaginaire pouvait avoir un lien avec le décès de sa mère à la suite d’une chute d’un bateau en plastique lors d’une excursion-surprise sur la rivière glaciaire. Le lien ne me semble pas évident à première vue. La mort de cette femme n’est tout de même pas le fruit de sa propre imagination, non ?

Ma discussion avec Gunnhildur Bjargmundsdottir n’a pas disparu de mon subconscient et pointe parfois à la surface de ma conscience quand le calme règne sur les autres fronts. C’est justement le calme en ce moment. Pendant que les autres fronts suivent leur cours, c’est le moment.

– Oh my God ! Oh, my God ! Oh, my God !

– You can say that again.

– Thank you. Oh my God ! Oh, my God ! Oh, my God !

Gunnhildur Bjargmundsdottir secoue sa tresse de cheveux gris.

– Et dire que les gens gaspillent leur temps à de telles imbécillités ! Nous sommes installés dans un coin du couloir, d’où on entend les dialogues télévisés d’une sitcom américaine qui hypnotisent la mafia des Feux de l’amour.

– Peut-être qu’ils ne trouvent rien de mieux pour passer le temps, j’observe en lui offrant un bonbon de la boîte que je lui ai apportée en cadeau afin de sceller un pacte de paix et de réconciliation.

Son index tordu et décharné survole la boîte tel un hélicoptère. Elle trouve finalement ce qu’elle cherchait : une petite bouteille en chocolat remplie d’alcool.

– Les vieux sont devenus exactement comme les jeunes, elle répond. Ils ne lisent plus, ne parlent plus. Ils passent leur temps à regarder ces crétins d’Américains se ridiculiser pour des millions de dollars ou je ne sais quelle somme on leur donne.

Une expression de bonheur illumine le visage tanné au moment où la bouteille éclate à l’intérieur de sa bouche, mêlant l’alcool fort au chocolat.

– C’est diablement bon, mon garçon. Même si ça ne vient pas de la fabrique de confiseries Nammi d’Akureyri.

Je ne peux m’empêcher de l’envier. Je me contente pour ma part de mâchouiller un caramel tellement coriace que j’ai bien peur de quitter La Colline plus ou moins édenté.

– Je vois donc que vous n’avez pas mis la vieille définitivement hors jeu, remarque Gunnhildur en me regardant de ses yeux bleu clair. Vous êtes revenu.

– Oui, j’avais envie de repasser vous voir pour discuter un peu plus avec vous.

Je lui raconte ensuite mes échanges verbaux avec son petit-fils et son gendre. Je minimise largement les propos qui ont été tenus à son égard.

– C’est le portrait tout craché de Geiri, dit-elle. Il est plein de…

– De méchanceté, de malveillance, de malfaisance ?

– Oui, exactement, comment vous le savez ?

– Eh bien, je l’ai déjà entendu dire. Et puis, je l’ai eu au téléphone personnellement.

– Méchanceté, malveillance, malfaisance, c’est la meilleure description possible de Geiri. (Elle part en quête d’une autre bouteille dans la boîte.) Finalement, mon garçon, vous n’êtes peut-être pas si bête. D’ailleurs, il y a assez d’imbéciles comme ça, elle lance avec un signe de tête en direction de la mafia des Feux de l’amour.

La natte de Gunnhildur fouette l’air.

– Mais ça ne m’a rien appris de plus sur ce que vous m’avez dit. Que le décès de votre fille était le fruit d’un acte délibéré.

– Quelle idée, aussi, d’aller poser la question à Geiri ? Vous pensiez peut-être qu’il allait tout vous avouer comme ça avant d’aller se rendre à la police ? Si vous n’aviez pas apporté ces délicieux bonbons, je me serais dit que vous n’étiez pas bien fini.

– Oui, vous avez raison.

– Vous avez déjà regardé Morse ou Taggart ?

– Oui, oui, je m’empresse de répondre.

– Il faut tout un épisode, et même parfois plusieurs, pour découvrir le salaud qui a commis le meurtre, pour rassembler les preuves et obtenir des aveux.

– Mais…

– Certes, une heure à la télévision dure plus longtemps dans la réalité. Je le sais parfaitement. Ils découpent tout ça, travaillent dessus pendant plusieurs jours, ces braves petits gars, et réduisent tout ça à une heure. Évidemment, il faut bien que les gens puissent dormir, manger et aller aux toilettes comme tout le monde ; c’est inutile de nous montrer toutes ces choses. Vous savez ça, n’est-ce pas, mon garçon ?

– Oui, oui.

– Alors, comme ça, vous avez parlé à mon petit Gummi[15] ? Mon Gummi n’est pas un méchant garçon, même s’il a envie comme personne de devenir plus riche que tout le monde et même bien plus riche que son démon de père. Il a la cupidité dans le sang. On ne dit pas aujourd’hui que tout s’explique par les cellulaires ?

– Par les cellules, ou plutôt par les gènes ?

– En tout cas, il n’a pas hérité cette cupidité de ma Disa Björk. Elle lui vient de ce sang le plus froid qui puisse couler dans les veines d’un homme.

– Je vois.

Gunnhildur ne cessait de promener son regard sur les alentours tout en me parlant, mais voilà maintenant qu’elle me coince :

– Donc, vous avez parlé à Gummi pour savoir si je n’étais pas juste une vieille femme qui a perdu la boule ?

– Je ne pouvais quand même pas prendre pour argent comptant l’assasinat de votre fille simplement parce que vous me l’aviez affirmé.

Elle me regarde d’un air étrange.

– Vous le prendriez pour argent comptant, vous, je continue, si je vous racontais qu’une prostituée détraquée avait assassiné le pape à Rome ?

Elle me fait non de la tête.

– Mon garçon, vous êtes quand même un peu givré. Personne ne laisserait jamais une prostituée s’introduire au Vatican, surtout si elle était, en plus, détraquée. Ha ! (Le corps de Gunnhildur est tout entier secoué par un rire grinçant.) En voilà une bien bonne ! Hi, hi, hi !

– C’était juste un exemple pour vous montrer qu’il faut toujours être prudent.

– Quand je pense à la mine déconfite de ce pauvre diable de pape ! Quand même ! Je vous en prie.

– Je disais juste ça comme ça.

Elle s’efforce de s’arrêter de rire.

– Vous êtes assez drôle, même si vous êtes un peu siphonné.

– Merci du compliment.

– Au fait, vous auriez sur vous une de ces cellules, comme vous dites ? me demande-t-elle subitement, très sérieuse.

– Une cellule ? je dis en me demandant tout à coup ce que je fabrique ici.

– Oui, une cellule.

– Eh bien, j’espère même en avoir plusieurs !

– Prêtez-la-moi, s’il vous plaît.

– Vous voulez que je vous prête mes cellules ?

– Oui enfin, je voudrais appeler quelqu’un qui pourra répondre aux questions que vous vous posez. Ça ne sert à rien d’appeler l’assassin pour lui demander s’il est coupable. Ça ne vous avancera absolument à rien.

– Vous voulez que je vous prête mon cellulaire, c’est ça ?

– Que voulez-vous que ce soit d’autre, mon garçon ?

Je plonge ma main dans la poche de ma veste pour en sortir mon téléphone portable que je lui tends.

Gunnhildur examine le téléphone sous toutes les coutures en le faisant tourner dans sa main.

– Décidément, ces cellules-là sont faites pour les araignées. Comment voulez-vous que les gens normaux s’y retrouvent dans tous ces boutons ?

Elle me rend mon téléphone.

– Tenez, faites-moi le numéro.

Gunnhildur me dicte sans difficulté le numéro que je compose sur le clavier avant d’appuyer sur ok.

– Allô ? Ma petite Ragna ? C’est Gunnhildur.

Elle patiente un instant.

– Allô ? Allô ? (Elle tourne l’appareil dans tous les sens dans sa main et lui lance un regard méchant.) Votre bestiole a passé l’arme à gauche !

Je m’avance vers elle pour orienter correctement le téléphone entre son pouce et son index.

Elle essaie à nouveau :

– Allô ? Ma petite Ragna ? C’est Gunnhildur… Quoi de neuf ?… En bas ou vers le haut ?… Ah, dans le bas du dos ?… J’en sais quelque chose… Oui, exactement, j’ai eu ça cette annéelà… l’année où Gorbatchev a rencontré Reagan à Reykjavik… Je crois bien que c’est la seule chose qui est sortie de leur rencontre… Oui, j’ai dû attraper ça à force de fixer la porte de Höfdi[16] toute la journée.

Je me lève pour m’étirer. Je prends une truffe au chocolat dans la boîte, puis une deuxième.

– Dis-moi, ma petite Ragna. J’ai à mes côtés un jeune homme… Non, non, non, je ne le fais pas sauter sur mes genoux !… Mais non, mais non… Tout ça est tellement jeune et fragile… Ma petite Ragna, je vais te l’envoyer… Non, non, pas de ça… Laisse-le tranquille avec ça… Je voudrais juste que tu répondes à quelques questions qu’il se pose… À propos de ma petite Disa Björk… Et de cette saleté d’excursion-surprise… Ne te laisse pas impressionner… Il fait un peu benêt mais il n’est pas méchant… Merci, ma chérie… Non, non, non, pour l’amour de Dieu, ne lui prépare rien de spécial. Il m’a apporté une boîte de friandises… Non, non, non, ces jeunes sont beaucoup trop gâtés… Je vais lui demander de t’apporter une boîte à toi aussi en le prévenant que sinon, tu ne lui diras rien… Ah oui, beaucoup à faire à Midkriki mais encore plus à Gardshorn… Oui, il est en route…

Eh oui, je suis en route. Toujours sur la route, comme dit la chanson[17]. Une fois ma seconde visite dans cette charmante confiserie effectuée, ma halte suivante est une petite maison de plain-pied décapée au Kärcher avec un toit bas à deux pans dont l’avant est peint en rouge, non loin du campus du lycée.

Ragna Armannsdottir est loin d’être aussi âgée que Gunnhildur, contrairement à ce que je m’étais imaginé. Elle semble avoir une bonne soixantaine d’années, ses cheveux noir de jais, visiblement teints, lui tombent sur les épaules. Elle porte une robe à petites fleurs verte sous un tablier rayé bleu. De taille et de corpulence moyennes, son double menton est surmonté d’un visage large et souriant. Elle vient apparemment de se maquiller et une alléchante odeur de crêpes s’échappe de la cuisine. Je lui remets la boîte de friandises d’un geste solennel.

Peu après, nous voilà assis devant un café et des crêpes, à la table laquée de la salle à manger. Elle me regarde m’empiffrer et fume de fines cigarettes Capri tout en me confiant combien elle apprécie cette bonne vieille Gunnhildur.

– J’ai commencé chez Nammi comme coursière, à l’époque où Gudmundur était encore en vie. Gunnhildur et lui m’ont accueillie comme si je faisais partie de la famille. Depuis cette époque, j’ai toujours travaillé pour eux, d’abord seulement pendant l’été et puis, quand j’ai réussi mon examen à l’école de Commerce, ils m’ont embauchée à temps plein. J’étais en quelque sorte chef de bureau même si je n’en avais pas le titre.

– Vous aimiez travailler sous les ordres d’Asgeir ?

– Je ne veux pas dire du mal de Geiri. Il ne faut pas oublier qu’il est arrivé dans une entreprise implantée depuis longtemps et gérée sur un mode familial. Il a voulu introduire des méthodes de gestion modernes comme le marketing et toutes ces choses-là. Des sommes astronomiques ont été investies dans toutes sortes d’expertises, de rapports de gestion, de campagnes publicitaires et de plans divers sans que l’économie de l’entreprise fleurisse plus pour autant. Voilà tout ce que je vous dirai sur le compte de Geiri. Il voulait accomplir de grandes choses mais il n’a pas récolté grandchose.

– Gunnhildur n’a pas beaucoup d’estime pour lui, n’est-ce pas ?

– À la mort de Gudmundur, Gunnhildur voulait que ce soit Disa Björk qui prenne sa succession à la direction. Mais ce n’était pas ce que désirait Disa Björk. Elle s’est arrangée pour que le poste revienne à son mari avec l’argument qu’il s’y connaissait bien et qu’il avait suivi des études d’économie, ce qui est tout à fait juste, du reste. Gunnhildur a cédé mais elle a eu du mal à pardonner à Geiri la tournure qu’ont pris les événements. Ce n’est pas très juste de sa part de tout lui mettre sur le dos. La fabrication de bonbons en Islande a dû faire face à une concurrence impitoyable, aussi bien au niveau national qu’à l’étranger où les fabricants ont nettement plus de ressources et de capitaux derrière eux. Les anciennes marques et les vieux produits passent de mode et sont supplantés par les nouveautés. C’est comme ça, c’est tout.

– Vous pourriez m’en dire un peu plus sur cette excursion-surprise ?

– Nous organisons des voyages de ce genre à l’occasion de la fête annuelle de l’entreprise depuis trois ans. Personnellement, je trouve ça ridicule. Mais bon, c’est à la mode et c’est censé être signe de modernité en matière de direction d’entreprise et de gestion des ressources humaines. Direction des ressources humaines, rien que ça ! Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? Est-ce que ça ne suffit pas de traiter tout bonnement les gens avec respect ? Nous avons eu droit aux randonnées et jeux sur glacier, aux excursions en chiens de traîneaux et en motoneiges, aux jeux de neige, aux balades en VTT et en kayak. Et cette année, on a essayé cette descente en rafting qui s’est terminée si tragiquement. Ce qui me semble le plus bizarre, c’est que le but est d’améliorer le moral des employés de l’entreprise, de renforcer la cohésion, de les souder et de développer leur esprit d’initiative alors que la méthode employée engendre des rivalités et des tensions au sein du groupe. Pendant cette excursion, nous devions escalader un rocher de quatre mètres de haut avant de sauter dans le vide. Évidemment, les règles de sécurité sont respectées, mais chacun doit malgré tout faire ses preuves, montrer son endurance. Et ceux qui manquent de confiance en soi sortent humiliés de ce genre d’épreuves. J’ai vu deux excellents employés de la vieille génération jeter l’éponge après une excursion-surprise car ils ne se considéraient plus comme performants.

Une fois rassasié de crêpes, je m’allume une cigarette histoire d’accompagner Ragna.

– Je suppose que c’était une idée d’Asgeir, non ?

– Oui, oui. La seconde surprise que ces excursions nous réservent, c’est où, quand et comment la beuverie se terminera.

– Ah bon, les gens y boivent beaucoup d’alcool ?

– Ils ne sont pas censés le faire. Mais ils apportent avec eux de la bière offerte par l’entreprise et ils picolent en cachette du guide. Ensuite, quand tout le monde est rentré en ville et a retiré sa combinaison, c’est vraiment là que la fête commence. Tous ces gens se retrouvent dans un restaurant chic, épuisés, bourrés d’adrénaline, de tensions et de frustrations, et ils se déchaînent complètement. C’est à ce moment-là que la véritable excursion-surprise commence pour de bon.

– Sauf la dernière fois…

– Oui, sauf celle-là, convient Ragna en triturant les mégots du cendrier avec le bout de sa cigarette.

– En fait, Gunnhildur m’a raconté que Geiri avait assisté au dîner prévu au Violoneux, à Akureyri, malgré le fait que sa femme était dans le coma à l’hôpital.

– Il est passé et est resté une heure ou deux. On était tous tellement choqués par l’accident à la rivière que pour la plupart, on avait prévu de ne pas venir. Geiri tenait absolument à ce que le programme ne soit pas bousculé et à ce que rien ne soit annulé. Il considérait que c’était ce que Disa Björk aurait elle-même voulu. Je la connais suffisamment bien pour vous dire qu’il avait raison. Et puis, à ce moment-là, on ne savait pas qu’elle se trouvait dans un état si grave.

– Ça se passait comment dans leur couple ?

– Je ne me risquerai pas à donner un avis catégorique là-dessus. Je m’imagine sans peine ce que Gunnhildur vous a raconté. Mais personne ne sait ce qui se passe dans un couple. Cela, seuls les deux concernés peuvent le savoir. Je suis bien placée pour parler. Quand j’ai divorcé il y a une bonne dizaine d’années, personne, même pas ma famille proche et mes meilleurs amis, n’en a saisi les raisons. Certains ne comprenaient pas comment je pouvais quitter ce brave homme et l’abandonner à son sort au bout de trente ans de mariage. D’autres ne voyaient pas pourquoi je supportais depuis si longtemps ce crétin sans intérêt. Et puis, il y en avait encore d’autres qui trouvaient que mon mari était un sacré veinard de se débarrasser de moi, avoue-t-elle avec un grand sourire. Pour en revenir à Disa Björk, il faut reconnaître que depuis cinq ou six ans elle s’était vraiment coupée du monde. On ne la voyait que rarement au bureau et encore moins à la fabrique, et elle passait le plus clair de son temps chez elle. Asgeir ne soufflait jamais un mot sur leur vie privée mais j’ai cru comprendre que Disa Björk était très malade, pour le peu que nous parlions d’elle.

– Elle souffrait de quoi ?

– De différents maux. Un jour, c’était ceci, un autre, cela. C’était une femme d’une grande beauté et elle avait terriblement grossi ces dernières années. Ces multiples maladies avaient peutêtre un rapport avec ça.

– Vous l’avez vue tomber dans la rivière ?

– Non, j’étais dans le premier bateau. Tout à coup, j’ai entendu des cris et toute cette agitation. Les employés en ont évidemment beaucoup parlé après. Et même ce soir-là au Violoneux. Mais j’ai cru comprendre que personne ne l’avait vue tomber. Elle était assise à l’arrière du bateau, elle se serait mise debout, aurait perdu l’équilibre et serait passée par-dessus bord. Geiri était assis devant elle et il s’est jeté dans l’eau à sa suite. Il s’est comporté comme un véritable héros.

Lorsque nous nous quittons à la porte d’entrée, la nuit commence déjà à tomber. C’est alors qu’une question me revient :

– Gunnhildur m’a dit que le couple n’était pas d’accord sur la gestion de l’entreprise. Vous en savez plus là-dessus ?

Ragna hésite.

– Pas vraiment. Mais j’ai remarqué que Geiri a eu quelques réunions avec des jeunes loups dynamiques à attaché-case dernièrement, il leur a fait visiter les locaux de la fabrique. Ça ne veut peut-être rien dire…

– J’ai cru comprendre qu’Asdis Björk était dépendante des médicaments.

Ragna me lance un regard déconcerté.

– Je n’ai jamais entendu dire ça. Mais, comme je vous l’ai déjà dit, il y a tellement de choses qu’on ignore sur les gens et leur vie privée. Et il y en a encore plus qu’on ne comprend pas.

Comme je l’ai déjà précisé, deux plus deux ne font pas vingt-deux. Il n’en reste pas moins que Höskuldur Pétursson, le commissaire de Reydargerdi, m’annonce au téléphone quelque chose d’inattendu :

– Il y en a plus d’un ici, et même plus de deux ou trois, qui sont d’avis que toute cette affaire est purement politique.

– Vous ne croyez tout de même pas que la police d’Akureyri s’intéresse à Agnar et ses acolytes pour des raisons politiques ?

– Non, personnellement, je n’affirme rien de tel. Et je sais que la police ne s’occupe pas de politique. J’entends juste dire autour de moi que les gens trouvent tout à fait probable que les opposants politiques de l’équipe au pouvoir à Reydargerdi voient un intérêt à éveiller l’attention ou à jeter la suspicion sur ces jeunes hommes.

– Et pourquoi diable ?

– Pour soulever un écran de fumée sur la prétendue dégénérescence qui régnerait ici, à Reydargerdi, à cause des grands travaux. Ça pourrait faire leur jeu quelques semaines avant les élections.

– Un peu tiré par les cheveux, il me semble.

– Possible. Mais alors pourquoi ces garçons ont été placés en garde à vue alors que tous les autres invités de cette fête semblent intouchables et font comme s’ils ne se souvenaient de rien ?

– Parce qu’ils étaient différents du reste du groupe et qu’ils l’ont ramenée ? je questionne en retour.

– Ou parce que l’un d’eux est le fils du président du conseil municipal et que l’autre est un étranger ? me renvoie Höskuldur.

Rien de tout cela n’atterrit cependant dans le pitoyable article que j’envoie pour l’édition de lundi sur la progression de l’enquête concernant le décès de Skarphedinn et qui se termine par ces mots :

L’inhumation a lieu aujourd’hui à l’église d’Akureyri.

17

LUNDI

– Bullshit ! éructe Trausti Löve. C’est qu’un ramassis de conneries, tout ça !

– Je ne fais que rapporter ce que le commissaire de Reydargerdi m’a dit hier soir, je proteste, assis dans mon placard un peu avant midi.

– Ce gars-là, c’est le frère d’Asgrimur Pétursson, poursuit Trausti qui s’énerve au téléphone. Ce n’est qu’une tentative pour tuer toute curiosité de la part des gens ou des médias. Des persécutions politiques ! Mon cul ! Tu comprends maintenant pourquoi c’est si important de couvrir les événements à Reydargerdi ?

– C’est bien possible que tu aies eu raison sur ce point.

– Bien possible ? Tu pourrais au moins avoir l’honnêteté de reconnaître que j’avais raison, et sur toute la ligne, mon vieux ! J’ai eu le courage de reconnaître mon erreur l’autre jour, concernant cette histoire de quéquette dans la Question du jour…

– Tu as bien été obligé.

– … et tu devrais faire la même chose à propos de Reydargerdi.

Et voilà que chacun tire à nouveau de chaque côté de la corde.

– D’accord, je concède. Tu avais raison. Mais je t’avertis, il ne faudrait pas que Le Journal du soir aille s’amuser à raconter que cette bande de Reydargerdi, Agnar Hansen et compagnie, sont les coupables. Ils ne sont pas passés aux aveux et leur culpabilité n’a pas été prouvée. Le seul élément en possession de la police est leur présence sur les lieux, c’est-à-dire à cette fête, à un moment quelconque de la soirée, exactement comme pas mal d’autres personnes. Il ne faut surtout pas en tirer des conclusions hâtives. Ça risquerait de nous revenir à la figure.

– Notre rôle, c’est de raconter ce qui se passe. Ils n’ont pas été tous les trois mis en garde à vue ?

– Oui, les deux autres depuis ce matin. Mais juste pour quatre jours.

– Alors, il va falloir que tu donnes plus de précisions sur ces types-là dans le journal de demain.

– Devons-nous révéler des noms et publier des informations sur des gens qui ne sont pas encore accusés de quoi que ce soit ?

– Je te le répète : nous devons rapporter les événements. Ce sont ces gars-là qui sont en garde à vue, et pas d’autres. Nous devons donc dire qui ils sont.

Tout ça ne me dit rien qui vaille.

– J’espère que tu ne t’attends quand même pas à ce que je présente Agnar Hansen en mentionnant le nom de son père ?

– Bien sûr que si. Johann Hansen est une personne publique et nos lecteurs ont le droit de connaître l’existence de ce lien de parenté.

– Mais Johann Hansen n’est pas un personnage public pour ce qui est de cette affaire-là. C’est le président du conseil municipal de Reydargerdi et le hasard a voulu qu’il soit également le père de ce jeune homme placé en garde à vue à Akureyri. Je dois faire un dessin à monsieur le rédacteur en chef pour lui expliquer la différence ?

– Je n’ai pas besoin de dessin, mon vieux, hurle Trausti, furieux. Ton rôle, c’est de faire ce que je te dis !

– Je refuse, je déclare, buté. Si on fait ça, ça aura justement pour conséquence d’amener de l’eau au moulin et même de confirmer ce dont certains nous accusent, à savoir que nous soulevons un écran de fumée autour d’une affaire qui n’a rien à voir avec la politique. Et d’une affaire des plus sérieuses. D’une affaire de meurtre. Trausti, tu serais pas complètement tombé sur la tête ?

– Tu le feras. On t’a laissé des jours et des jours pour enquêter à ta guise sur la personnalité et l’entourage de Skarphedinn Valgardsson sans que tu nous envoies la moindre phrase à publier. Pas une malheureuse phrase !

– Cette affaire est très compliquée.

– Ce qui n’est pas compliqué et que tu devrais pouvoir comprendre, c’est que nos lecteurs ont le droit d’être informés sur une affaire à laquelle tout le monde s’intéresse et qui occupe toutes les conversations. Point. Et basta ! Et surtout, fuck you !

Je dois reconnaître que je commence à me sentir comme un petit garçon qui va se plaindre trop souvent de son frère aîné auprès de son papa.

– Hannes, je dis après lui avoir exposé la situation, le rédacteur en chef est une fois de plus à côté de la plaque et je refuse de le suivre.

– Mon petit Einar, annonce-t-il, ce qui n’augure rien de bon. Mon petit Einar, il faut que tu replaces cela dans un contexte plus large. Ces jeunes hommes sont en garde à vue parce qu’ils sont soupçonnés d’être impliqués dans cette affaire. Leur mise en garde à vue a causé l’émoi dans le milieu politique de Reydargerdi. Le Journal du soir n’y est absolument pour rien dans cette évolution. Ce n’est pas notre devoir de la refléter ?

– Je ne suis pas du tout certain que leur mise en garde à vue ait causé le moindre émoi dans le milieu politique, là-bas. Tout cela pourrait très bien être le fruit de l’imagination de quelques individus, peut-être même d’une ou deux personnes seulement. Est-ce que ce ne serait pas possible, justement, que quelqu’un ait intérêt à inciter le journal à aller se jeter dans un bourbier politique ? Pour se poser en martyr et susciter la compassion ? Pour induire les lecteurs en erreur ? Est-ce que nous ne ferions pas mieux de nous en tenir aux faits dans cette enquête plutôt que de courir après tous les ragots que peuvent raconter des gens qui n’ont rien à voir avec l’affaire ?

– Les ragots des gens, mon cher monsieur, peuvent également être dignes d’intérêt.

Je décide d’essayer une autre tactique.

– Si tu avais un fils, Hannes, ou si Trausti Löve en avait un, que Dieu préserve le malheureux enfant, disons que ce fils soit collé en garde à vue dans le cadre d’une enquête criminelle sur une affaire très grave, tu trouves que ce serait normal, et même que ça coulerait de source, que la presse, y compris Le Journal du soir, publie son nom en ajoutant qu’il est le fils du rédacteur en chef du journal ou du directeur de la publication alors que cela n’a rien à voir dans l’affaire ? Franchement, tu trouves l’idée très plaisante ?

Il ne semble même pas avoir besoin d’y réfléchir :

– Les faits sont les faits, que nous les trouvions plaisants ou non. Notre rôle ne consiste pas à les trier en fonction de ceux qui nous plaisent ou pas. Le monde dans lequel nous vivons est impitoyable. Tu crois peut-être qu’on devrait l’embellir ?

– Donc, tu soutiens ce pantin de rédacteur dans cette histoire ? je demande, aussi furieux que déçu.

– Je suis d’accord avec sa conception d’ensemble, répond Hannes. Mais ça dépend de la façon dont on l’applique dans les cas particuliers.

– Et qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

– Exactement cela, mon cher : si nous pouvons obtenir les noms de ces trois personnes, nous devons les publier. Si nous pouvons trouver des gens de Reydargerdi qui affirment nommément, de préférence plus d’un ou deux, qu’il y a bien des relents politiques dans cette affaire, nous devons publier leurs déclarations.

Je rumine ça quelques instants.

– J’ai reçu un appel téléphonique hier soir, glisse le directeur de la publication alors que je suis perdu dans mes pensées. D’un certain Asgeir Eyvindarson. Ce nom te dit quelque chose ?

– Un peu, oui ! je dis avant de donner à Hannes ma version de nos échanges et leur pourquoi.

– J’ai dit à ce bonhomme surexcité que tu étais journaliste, que tu n’étais pas porté à publier des articles diffamatoires ou à scandale et que tu n’étais pas non plus sensible aux menaces. Que d’ailleurs ce n’était pas non plus le cas du Journal du soir.

– Et ?

– Il m’a dit au revoir un peu plus poliment qu’il m’avait dit bonjour.

– Je trouve bizarre, je dis, que lui et cette bande de Reydargerdi aillent se mêler à des histoires de politique. C’est quoi, ces conneries ?

– Eh bien, les gens qui ont des problèmes qu’ils se sont euxmêmes créés invoquent souvent des persécutions personnelles ou politiques, non ? Il n’y a rien plus humain que d’accuser les autres de ses propres échecs.

– Ok. Mais pour cette histoire de Reydargerdi ? C’est peutêtre justement le cas, non ? Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– Je t’ai déjà expliqué ma position sur la question, mon cher.

– Le QI du rédacteur en chef avoisine celui d’un radis. Il trouve que ces liens politiques, c’est bullshit, pour reprendre ses termes, mais malgré ça, il veut quand même qu’on en parle. Donc, nous devons diffuser des informations sachant que ce n’est qu’un ramassis de conneries ?

– Nous n’en savons rien, répond Hannes. Nous devons simplement le rapporter si c’est l’opinion de certaines personnes, même si, de notre côté, nous pensons que c’est n’importe quoi.

– Hannes, j’ai des doutes grandissants concernant ma place au sein de ce journal.

– Peut-être qu’en fin de compte les doutes en question portent surtout sur notre place au sein de cette société. Il m’arrive parfois d’en douter moi-même, mon cher monsieur. Parfois très sérieusement. Mais nous ne pouvons pas faire comme si elle n’existait pas. Qu’est-ce que nous serions, alors ?

L’imposante église construite par Gudjon Samuelsson au sommet de la colline surplombant le centre-ville d’Akureyri est bondée de gens jusque sur le parvis quand j’arrive à l’enterrement de Skarphedinn Valgardsson avec dix minutes de retard. Je suis coincé dans les escaliers, je fais quelques allées et venues çà et là dans la grisaille de ce frimas avant de renoncer pour redescendre la colline jusqu’au passage des Arts. Là, je m’assieds dans un café baptisé en l’honneur d’une certaine Karolina dont je doute qu’elle soit la Karo que je connais.

La demi-heure suivante, je réfléchis devant un cappuccino. Ensuite, je sors ma cellule de ma poche et passe quatre coups de fil.

Le premier au commissariat d’Akureyri. On m’apprend que les noms des trois individus placés en garde à vue ne sont communiqués à personne.

Bien.

Les trois autres appels sont à destination de Reydargerdi : au commissariat, à l’hôtel et à Reydin. Personne ne souhaite aborder les dessous politiques autrement que sous le couvert de l’anonymat.

Bien.

Ce qui est moins bien, c’est que les trois noms me sont communiqués par le gérant de l’hôtel, par Elina, la serveuse de Reydin, que cette information est confirmée par Höskuldur, le commissaire de Reydargerdi, et que tous les trois veulent rester anonymes. Il s’agit d’Agnar Hansen, de Gardar Jonsson et d’Ivo Batorac, originaire de Croatie.

Que diable vais-je donc faire de ces noms-là ?

Je ne m’accorde aucun répit. Je remonte à l’église et j’attends cinq minutes que les portes s’ouvrent. Le cercueil est porté par six jeunes : trois garçons et trois filles. Je connais l’une d’entre elles, Agusta Magnusdottir, la présidente du club théâtre est blanche comme un linge et son visage semble de pierre. Les cinq autres porteurs sont évidemment des camarades de lycée de Skarphedinn, voire des membres du club théâtre. Peut-être Olafur Einarsson se trouve-t-il parmi eux.

Le cercueil est suivi d’une trinité accablée de tristesse : un couple d’une quarantaine d’années et un adolescent. L’homme d’une maigreur squelettique a un visage émacié. Il flotte dans un costume noir beaucoup trop grand pour lui, assorti d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Son épaisse chevelure brune ondule sur le devant et grisonne légèrement sur les tempes. Il a une barbe de deux jours et porte des lunettes noires sur son nez droit. La femme est imposante et forte. Elle est vêtue d’un manteau noir, porte une épaisse couche de maquillage sur son visage rond sur lequel une bouche rouge a été dessinée, comme sur un masque. Elle ne semble pas habituée à marcher avec de hauts talons, ou est peut-être simplement nerveuse à cette idée. Le couple se tient par le bras. L’adolescent a des sourcils qui se rejoignent et des cheveux longs comme son frère, mais il est moins grand et porte des lunettes rondes sur son beau visage. Il m’a l’air au plus mal, il marche voûté et hésitant aux côtés de ses parents, désireux naturellement de se trouver n’importe où ailleurs qu’ici et maintenant.

Pendant que le cercueil est porté jusqu’au corbillard, j’observe les fidèles qui sortent de l’église.

Joa est venue avec son appareil photo ; elle prend quelques clichés du convoi funéraire. J’ai réussi à l’extraire de son bureau où elle croule sous les besognes d’Asbjörn.

Tout le lycée semble être présent, ainsi que la moitié de la ville. Skarphedinn était un jeune homme très apprécié de tous.

Les responsables de sa mort sont-ils sous les verrous ? Ou bien se trouvent-ils ici, juste sous mes yeux, en train de l’accompagner à sa dernière demeure ?

Je reconnais quelques visages.

Ici, le proviseur.

Là, Örvar Pall, le metteur en scène, qui omet de me saluer.

Kjartan Arnarson m’adresse un signe de tête, une expression grave sur le visage.

Je parviens à lui glisser quelques mots avant qu’il ne disparaisse dans le froid. Je lui demande si les gens seront conviés à un verre après l’enterrement.

– Oui, le lycée propose qu’on se retrouve ensuite à Kvosin, m’informe-t-il.

– À Kvosin[18] ? !

– La salle de réunion qui se trouve dans le bâtiment de Holar, là où nous nous sommes rencontrés l’autre jour.

Je n’ai jamais bien compris toutes ces coutumes inventées pour supporter la mort. Ces oraisons et éloges qu’on publie dans les journaux en mémoire des défunts, tout ça, c’est très bien. On fait ses adieux au défunt en lui rendant les honneurs, qu’il les ait mérités ou non. Et les mises en bière ? Quelle sorte de sentiment de culpabilité ou de désir masochiste se cache derrière ces rendez-vous autour d’un cadavre ? Cela n’atteste-t-il pas d’un manque cruel d’imagination ? N’est-ce pas suffisant de dire adieu au défunt dans sa tête ? D’avoir une pensée pour lui et de le remercier pour les moments heureux ou pas si heureux que ça passés avec lui, selon les cas.

Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que je ne connais personne qui trouve utile d’assister à une mise en bière. Quant au cadavre, nul ne lui a demandé son avis.

Les rassemblements autour d’un verre après les enterrements font partie de la même catégorie. Ils revêtent l’apparence d’une réunion publique où l’on célèbre en quelque sorte la mémoire du mort, où ses proches doivent apporter la preuve de leur aptitude à se comporter en société, remercier encore une fois les présents de la compassion témoignée, discuter du mort ou de ce qu’ils ressentent, ou simplement des nouvelles du moment. Et puis on boit du café, on s’empiffre de tartines ou de gâteaux alors que tout le monde n’attend que d’être libéré de cette torture.

Je ne sais pas. En revanche, je sais que dans ces réunions, j’ai l’impression de me retrouver dans le cercueil du défunt avec tous ceux qu’il connaissait de près ou de loin de ce côté de la tombe. Exigu et irrespirable.

Je ne me sens pas à ma place et je me blottis dans un coin de l’imposante salle qui se trouve au milieu du bâtiment de Holar. D’ailleurs, qu’est-ce que je fous là ? Je joue au pique-assiette. Je ne connaissais absolument pas ce jeune homme. J’essaie juste d’écrire un article sur lui et sur sa mort. Voilà pourquoi je traîne ici.

Je suis loin de me sentir à l’aise dans mon rôle.

Non loin de moi, je vois le frère de Skarphedinn Valgardsson qui se tient à l’écart, une tasse de café à la main, en compagnie de la présidente du club théâtre, Agusta, visiblement désespérée. Le frère a l’air absent, peu intéressé par la logorrhée de la jeune fille. Au milieu de la foule, le père est assis seul, telle une loque, pâle comme un mort, et regarde dans le vide, ou peut-être qu’il dort. Difficile à dire à cause de ses lunettes noires. Son épouse est dans les parages. Entourée de gens, elle tente de participer aux conversations. Puis, elle se détache du groupe, s’approche de son mari et lui murmure quelque chose à l’oreille. Il n’a aucune réaction. Je me demande si je ne ferais pas mieux de saisir cette occasion pour aller lui parler. Quelque chose dans son visage fatigué et endurci par la vie m’arrête.

Je m’apprête à quitter les lieux quand un jeune homme qui me semble dans le même état que moi me passe à côté.

Le frère de Skarphedinn Valgardsson marche d’un pas pressé vers les toilettes. Je le suis et me retrouve devant les pissotières à ses côtés.

Une double page, quasiment, des Nouvelles du matin avait instruit les lecteurs des diverses aptitudes de son frère et de son nom à lui, Runar, élève en première année de lycée.

Je jette un œil vers lui tout en essayant de toutes mes forces de ne pas avoir feint mon envie pressante. Il se tient tête baissée et est très concentré dans son costume-cravate noir et sa chemise blanche. Je me mets à penser à de l’eau qui coule. Rien ne se produit. Je pense à de puissantes cascades écumantes. Toujours rien. Je pense à la rivière glaciaire Jölkulsa Vestari. Arrivent quelques gouttes. Merci, cher bon Dieu.

Il est en train de s’essuyer les mains lorsque je m’approche du lavabo.

Je lui tends par réflexe la main en disant :

– Excuse-moi Runar. Je voulais simplement te…

Puis, je me rends compte de ce que je fais et je ramène ma main vers moi :

– Pardon, il vaut peut-être mieux se les laver avant.

Il ne peut réfréner un sourire en terminant de s’essuyer. Puis il piétine, mal à l’aise, devant le lavabo en attendant que j’aie fini.

Je lui tends à nouveau la main.

– Je tenais à te présenter toutes mes condoléances. Je ne connaissais pas très bien ton frère. En fait, je ne l’ai rencontré qu’une seule fois mais c’est quelqu’un d’inoubliable pour moi. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir.

Notre poignée de main est fraîche des deux côtés.

Runar ne dit tout d’abord rien mais me lance un regard pardessous ses épais sourcils.

– Merci, il répond ensuite à voix basse.

– J’ai interviewé Skarphedinn à Holar, à Hjaltadalur, quelques jours avant sa mort. À l’occasion de l’adaptation de Loftur le Sorcier.

Il ne dit rien et se dirige vers la porte.

Je le suis. Une fois dans le couloir, je prends mon courage à deux mains avant de poursuivre :

– Comme tu le sais, le décès de ton frère a fait de lui un personnage public, puisqu’il donne lieu à une enquête policière pour meurtre.

Il s’arrête net tout en gardant les yeux à terre.

J’ai l’impression qu’il s’apprête à dire quelque chose et j’attends un peu.

– Skarphedinn était né pour être un personnage public, comme vous dites, observe-t-il posément.

Je hoche la tête.

– Mais pas de cette manière-là, n’est-ce pas ?

– Non.

Dans une certaine mesure, il me fait l’impression d’un adolescent mal à l’aise et en deuil. Mais dans une autre, il me semble nettement plus mature qu’un garçon de seize ans.

– On m’a confié la tâche de rassembler des renseignements sur ton frère pour rédiger un article sur lui et sur sa vie, j’explique calmement. Et j’ai discuté avec plusieurs personnes qui le connaissaient. Mais je dois avouer que je n’ai pas réussi à obtenir de lui une image d’ensemble.

Runar lance un regard vers les autres.

– Je n’ai pas voulu déranger sa famille jusqu’à présent. Et, en réalité, je trouve que c’est un peu déplacé de t’ennuyer avec ça maintenant, mais tu serais peut-être d’accord pour me rencontrer ? Plus tard ? Nous pourrions nous contenter de discuter un moment tous les deux. Je te promets de respecter ton anonymat, si tu préfères, mais il me manque des informations fiables.

Il demeure tête baissée pendant un moment avant de déclarer :

– Ok, mais je ne veux pas que vous appeliez à la maison.

Je note sur mon calepin son numéro de portable en promettant de ne pas le déranger les jours prochains. Ensuite, il disparaît dans la salle pour tenter de survivre à la fin des obsèques de son frère.

TROIS PERSONNES MISES EN GARDE A VUE DANS L’AFFAIRE D’AKUREYRI

Trois jeunes hommes, tous domiciliés à Reydargerdi, ont été placés en garde à vue dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Skarphedinn Valgardsson, lycéen à Akureyri…

Je n’ai pas bonne conscience en terminant la rédaction de mon article qui commence de la sorte et se conclut par les noms des trois personnes concernées. Je précise bien que leur implication dans cette affaire n’a pas été éclaircie et que la garde à vue n’a été prononcée que pour une courte durée. Je n’ai pas bonne conscience, mais je pourrais l’avoir plus mauvaise. Je n’ai pas dit un seul mot sur un écran de fumée politique.

Pour être sûr que mon article paraîtra tel quel, je demande à Hannes d’être attentif à ce que le rédacteur en chef ne fasse pas des ajouts avec ses propres réflexions. Il me jure que tout ira bien. Il me promet également que je vais pouvoir continuer à me concentrer sur cette affaire.

J’ai demandé à Asbjörn de mettre le commissaire Olafur Gisli, son frère juré, au courant du contenu de mon article.

J’ai dû l’appeler sur son portable pour parvenir à le joindre. Son téléphone fixe semble être débranché.

– Oligisli ne fera aucun commentaire là-dessus, me dit-il alors qu’il vient d’arriver sur la pointe des pieds à la porte de mon placard. Il considère que tout ce que nous publions relève de notre propre responsabilité.

– À ton avis, il pense détenir les coupables ?

Asbjörn se frotte contre le montant de la porte, comme un ours en train de se gratter le dos. Son visage bouffi est tellement rouge et fatigué qu’il tire presque vers le bleu.

– Là, je ne peux pas dire. Mais j’ai cru comprendre que les gars avaient un peu parlé. Il n’a pas voulu m’en dire plus.

– Pas à ce stade de l’enquête ?

– Exact, pas à ce stade de l’enquête. Je toise Asbjörn.

– Dis donc, Asbjörn, tu ne m’as pas l’air très en forme. J’ai l’impression de voir la tête que j’ai dans la glace le lundi matin.

Il secoue sa tête en sueur et ses cheveux collés.

– C’est bien possible. Je devrais peut-être me mettre à boire comme tu le faisais avant. Ça m’aiderait peut-être à supporter tout ça.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? je demande en me mettant debout.

– Je crois que Karo va finir par perdre les pédales, m’annoncet-il, tout tremblant dans l’embrasure de la porte. Elle est en train de s’épuiser nerveusement. Elle ne dort plus et déambule toute la nuit en pleurant. Snulli est une vraie boule de nerfs. Quant à moi, je n’arrive pratiquement plus à faire mon travail. Je confie presque tout à Joa. Je ne sais pas comment je me débrouillerais si elle n’était pas là. Je me prendrais une telle cuite que j’en ressortirais jamais, je crois.

Je ne peux m’empêcher de lui poser une main rassurante et encourageante sur l’épaule.

– Tu ne veux pas me dire ce qui chagrine Karo à ce point ?

– Si je le savais moi-même ! Je passe mon temps à la supplier de m’expliquer ce qui ne va pas. Et tout ce qu’elle fait, c’est pleurer de plus belle. C’est ça qu’on appelle hystérie, non ?

– En islandais, c’est maladie de l’utérus[19].

Drôle d’expression, d’ailleurs, maladie de l’utérus, je pense alors qu’il hausse les épaules de découragement.

– Et vous ne recevez plus de coups de fil bizarres ?

– Non, ils ont totalement cessé.

– Tu penses qu’il pourrait y avoir un lien entre les deux ? Il me lance un regard inquisiteur.

– Comment ça ?

– Je n’en sais rien.

– L’autre jour, tu m’as dit que tu avais pris des mesures. Ce n’était pas un échantillon de ton humour à deux balles ?

– Si, je dis en inspirant un grand coup, tout honteux.

– Donc, tu ne sais rien ? il rétorque sur un ton accusateur.

– Non, je ne sais rien. Toi et moi, nous avons une façon de penser plutôt carrée, Asbjörn.

Il me lance un regard encore plus interrogateur.

– Une façon de penser carrée ? Qu’est-ce que ça peut vouloir dire ?

– Est-ce que tu aurais trompé Karo avec une autre femme, par hasard ?

Le visage d’Asbjörn devient rouge écarlate.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Comment est-ce qu’une ânerie pareille peut te venir à l’esprit ?

Peut-être parce que, personnellement, j’aurais bien des difficultés à être fidèle à Karo, je pense. Tout autant qu’à Asbjörn, du reste.

– Eh bien, c’est juste une des possibilités envisageables dans la situation. Et elle ? Est-ce que son comportement pourrait indiquer qu’elle est impliquée dans une histoire de ce genre ?

Il passe ses deux mains dans sa chevelure poisseuse.

– Je n’arrive pas à m’imaginer un truc pareil. Karo et moi, on est pas comme ça.

– Il y a des tas de gens qui croient ça sans savoir ce qu’il en est.

– Karo s’intéresse plus à Snulli qu’aux hommes, avoue tristement Asbjörn.

– Tu veux vraiment savoir ce qui se passe ?

– Évidemment, cette situation est insupportable.

– Tu en es bien certain ?

Ses nerfs sont sur le point de craquer.

– Oui, nom de Dieu ! Oui !

– Bon, alors je vais essayer de voir à quel point ma pensée est carrée. Mais ne viens pas me faire des reproches si elle s’avère infondée ou si elle n’est pas à ton goût. Je vais effectivement prendre quelques petites mesures.

18

MARDI

This wheel’s on fire,

Rolling down the road,

Best notify my next of kin,

This wheel shall explode !

À la radio, Julie Driscoll chante cette étrange et presque inquiétante chanson du bon vieux Bob Dylan.

Je roule le long de la rue Thorunnarstraeti en direction du commissariat de police mais, d’après mon rétroviseur et contrairement à ce que raconte la chanson de Bob, mes pneus ne sont pas en feu. Il ne s’agit pas de ces pneus-là, pas de ceux de ma voiture.

Asbjörn m’a réveillé vers huit heures ce matin en me disant que les trois compères de Reydargerdi allaient sortir de leur garde à vue dans quelques heures.

– Oligisli m’a juste dit que la police considérait que maintenir cette petite bande en garde à vue ne servirait pas les intérêts de l’enquête.

– Pourtant, cette garde à vue ne devait finir que dans quelques jours, non ?

– Tout à fait, mais il ne m’a pas donné plus de précisions.

Joa est déjà devant le commissariat avec tout son attirail de photographe lorsque j’arrive.

– Tu les as vus ? je demande en descendant de voiture. Le temps s’est réchauffé, l’air du matin est humide et un fin voile de brume se blottit au pied de la montagne de Hlidarfjall. Ils les ont déjà relâchés ?

– Non, pas encore. J’ai cru comprendre qu’ils allaient sortir d’ici quelques minutes, répond Joa en fronçant le nez. Je dois vraiment prendre des photos de ces hommes à leur sortie ? On va publier ce genre de clichés ?

– Oui, je dis d’un ton peu convaincu. Nous avons publié leurs noms quand ils ont été collés en garde à vue, même si c’était loin de me réjouir et, au point où nous en sommes, il n’y a pas grandchose d’anormal à mentionner leur libération.

– Oui mais pourquoi avec des photos ?

– Une photo d’Agnar illustrait l’article sur la bagarre de Reydargerdi et son nom a de nouveau été cité dans celui qui rapportait sa mise en garde à vue. Ça n’a donc rien d’une première en soi.

– Et s’ils refusent qu’on les prenne en photo ?

– Eh bien… je dis en haussant les épaules.

– Ou s’ils cachent leurs visages ?

– Alors, on avisera. Mais je ne pense pas que ces gars-là soient intimidés par les médias. Enfin, on verra bien.

Un quart d’heure plus tard, la porte du commissariat s’ouvre et trois types en sortent. Agnar Hansen ouvre la marche, vêtu d’un pantalon de cuir noir, d’une veste en jean, d’un T-shirt noir avec l’inscription Born To Be Wild. Ses longs cheveux blonds ne sont plus en queue de cheval mais en bataille. Il rigole et lance à ses deux copains que je vois pour la première fois :

– On les a bien eus, ces gros cons !

Il nous aperçoit et s’arrête net, si bien que ses deux acolytes se cognent à lui. Ivo Batorac est le plus inquiétant des deux. Il porte un jean, un T-shirt et une veste en cuir noirs. Il est court sur pattes et râblé. Il a le cheveu ras, des anneaux aux oreilles, et son visage aplati comme une crêpe est couvert de cicatrices. Ses grandes mains presque bleues se terminent par des doigts en forme de saucisses. Gardar Jonsson semble légèrement plus âgé que les deux autres, peut-être vingt-cinq ans. Un visage tordu, peu gâté par la nature, il traîne son corps ingrat d’échalas vêtu d’un jean et d’un T-shirt blanc où est inscrit en lettres noires : Vive la révolution blanche ! Tout comme Ivo, il a le cheveu ras.

– Voyez ça ! On a droit à la presse mondiale ! ironise Agnar à travers ses grandes incisives jaunes. On ne s’attendait pas à moins.

– Bonjour Agnar, vous pourriez nous accorder une petite interview avec photos ? je demande.

Agnar Hansen s’approche lentement de nous, ses poissons suiveurs dans son sillage. Son sourire ironique ne disparaît pas de son visage méchant et il prend une expression menaçante.

– Alors, les gars, qu’est-ce que vous en dites ? On leur cause ou on les bastonne ?

– On les zigouille, répond Batorac avec son accent à couper au couteau.

– Ce ne serait pas très raisonnable… Juste quand on vient de vous libérer de cette torture ? Vous seriez obligés de remonter les escaliers pour retourner en prison. Et là, vous ne seriez pas relâchés de sitôt !

Agnar s’avance vers moi jusqu’à ce que le bout de ses santiags ornées d’argent touche celui de mes chaussures usées jusqu’à la corde. Il me jette un regard glacial.

– Vous pouvez citer mon nom et écrire que j’ai déclaré que les flics d’Akureyri ne sont qu’un ramassis d’imbéciles, jette-t-il si près de mon visage que je sens son haleine aigre m’envelopper.

– C’est pas un pléonasme ? glisse Joa. Il est exceptionnel que Joa se permette d’intervenir quand je discute avec quelqu’un. Elle affiche un air méprisant qui n’échappe pas à Agnar.

Il s’approche d’elle, adopte la même pose menaçante qu’avec moi tout à l’heure, se colle au plus près de son visage. Cette pose qu’il a piquée dans un film sur une petite frappe américaine.

– Un pléonasme ? il murmure. Et toi, t’es quoi ? Une hermaphrodite ou juste une de ces banales gouines anormales ?

Joa ne se démonte pas, du reste elle est bien plus baraquée et imposante que lui.

– Je ne vois pas comment je pourrais être à la fois gouine, banale et anormale.

Agnar grimace sans trouver de nouvelle pique à lancer à Joa.

– En outre, ajoute Joa, il suffirait à n’importe qui de sentir comme tu pues de la gueule pour perdre tout sens de la normalité. Ils ont pas de brosses à dents au commissariat, ou quoi ?

C’est en train de dérailler, je pense en m’approchant d’Agnar avec un sourire.

– Allons, allons, ma petite Joa. Ces petits gars ont passé un moment en isolement. Dites-moi, Agnar, vous ne voudriez pas nous parler un peu de votre arrestation et de votre libération ?

Il se calme un peu, se dirige vers ses copains, s’installe entre eux et leur passe un bras sur les épaules.

– D’accord, la gouine, t’as qu’à nous tirer le portrait. Et toi, le fils de pute de motherfucker, continue-t-il en s’adressant à moi, t’as qu’à mettre sous la photo que la police d’Akureyri a fait un abus de pouvoir en s’en prenant à de pauvres campagnards innocents venus en ville pour s’amuser. Nous n’avons rien fait de mal. Nous n’avons jamais rien fait de mal.

Puis, il donne une tape dans le dos de ses copains en rigolant. Les deux autres éclatent de rire, comme si on était dans un film. Joa en profite pour les prendre en photo.

– Well, guys, fanfaronne Agnar, let’s celebrate ! Trouvons-nous un truc à sniffer et ensuite de quoi baiser !

Ils marchent en ricanant vers une Honda noire flambant neuve sur le parking. Je la reconnais pour l’avoir aperçue sur la rue Strandgata cette funeste soirée du Jeudi saint. Sa nouvelle Honda est le super coursier… comme on disait dans Le Chevalier de la rue.

Gardar Jonsson s’assied derrière le volant, Batorac à la place du passager et Agnar s’installe à l’arrière comme un type important avec chauffeur et garde du corps. En passant devant nous, Agnar baisse sa vitre pour nous crier :

– J’ai toujours crevé d’envie de violer une de ces salopes de gouines. À plus tard !

Joa et moi échangeons un regard. Je suis consterné, mais elle se contente de secouer la tête.

Une vague inquiétude plane sur moi pendant que je descends la rue d’Oddeyri, passe la bibliothèque et tourne à gauche dans la ruelle qui porte le nom de boulevard de Holar. C’est le domicile que mentionnait le faire-part de décès de Skarphedinn Valgardsson. J’ai retourné dans tous les sens dans ma tête le peu de choses que je sais sur son compte tout en découvrant qu’elles constituent en réalité autant d’éléments que j’ignore. Je gare la voiture et lève les yeux sur cette maison blanche de deux étages. C’est ici qu’il demeurait. Et alors ?

Après quelques minutes d’hésitation, j’attrape mon portable, appelle le 118et demande le numéro de Skarphedinn Valgardsson à Akureyri. On me communique celui de son téléphone fixe. J’appelle.

Ça ne répond pas.

Je m’attendais à quoi ? Qu’il décroche et m’annonce : allô, ici, Skarphedinn ? J’espérais peut-être qu’il y aurait quelqu’un à son appartement. Ou qu’un répondeur me dévoilerait des tas d’indices.

En tout cas, la ligne n’a pas été fermée.

Je sors de ma voiture pour m’approcher de la maison. C’est un joli bâtiment bien entretenu. À côté de la sonnette la plus haute, on peut lire : 2e étage et grenier, Skarphedinn. Histoire de voir, j’appuie sur la sonnette mais n’obtiens évidemment aucune réaction. Je m’apprête à retourner à mon véhicule quand l’idée me vient de sonner à l’appartement du rez-de-chaussée. Aucune réponse. J’appuie sur la sonnette du premier étage. Après quelques grésillements dans l’interphone, une voix de fille répond :

– Oui ?

– Oui, je m’appelle Einar. Ta maman est à la maison ?

– Non.

– Et ton papa ?

– Non.

Pas très causante, cette gamine.

– Mais… ?

– Ils sont tous les deux au travail.

– Comment tu t’appelles ?

– Ösp.

– C’est un très joli nom.

– Non, il est nul.

– Tu as quel âge ?

– Douze ans.

– Je connaissais Skarphedinn, il habitait au-dessus de chez toi…

– Il est mort, répond la gamine.

– Je sais, est-ce que toi, tu le connaissais ?

– Non.

– Ah bon, alors…

– Enfin, des fois il me donnait des bonbons.

– Dis donc, il était gentil avec toi…

– Il était sympa.

– Tes parents le connaissaient bien ?

– Papa le supportait pas.

– Ah bon ? Et pourquoi ? je demande tout en me disant que cette conversation à l’interphone commence à durer et à prendre une tournure bizarre. Je n’ose tout de même pas demander à la gamine de m’ouvrir la porte. Par les temps qui courent, je risquerais d’être soupçonné de toutes sortes de perversions.

– Parce que maman le trouvait mignon.

Je réfléchis à cette réponse.

– Et toi aussi ?

– Il était ok. Runar est beaucoup plus mignon.

– Alors, tu connais aussi Runar ?

– Oui, il va emménager dans l’appartement de Skarphedinn.

– Ah bon ?

– Bon, j’en ai assez de discuter comme ça avec vous.

Une série de cliquetis et de grésillements dans l’interphone m’indiquent qu’elle est partie.

En quittant le boulevard de Holar, je suis frappé par la fréquence avec laquelle le nom de Holar revient quand il est question de Skarphedinn Valgardsson. Holar dans la vallée de Hjaltadalur. Le bâtiment de Holar au lycée. Le boulevard de Holar. Je n’arrive pas à établir de lien. Peut-être n’y en a-t-il aucun. À moins que Holar ait représenté dans son esprit le point central et le centre de gravité de toute chose. L’ancienne capitale du Nord. Le centre du travail scolaire. Son domicile à lui. Cet être plein de noblesse.

Il ne lui a toutefois pas été donné de vivre suffisamment longtemps pour séjourner à la maison de retraite Holl, le nom islandais de La Colline.

– Alors, Ragna n’a pas été gentille avec vous ? me demande justement mon amie qui coule ses derniers jours à La Colline en question.

– Elle s’est montrée très gentille, si. Vraiment adorable, je dis en comptant les fissures qui lézardent la façade de la maison à côté de mon placard.

– Elle vous a offert des crêpes ?

– Oui, et quelles crêpes !

Gunnhildur soupire au téléphone.

– C’est quand même une drôle de vie, mon garçon. Ne même pas pouvoir proposer des crêpes aux gens qui viennent vous voir. Quel genre de vie est-ce là, hein ?

– Ça doit bien avoir des bons côtés d’échapper à tout ce tralala ?

– Eh bien, mon garçon, laissez-moi vous dire que je faisais de bien meilleures crêpes que cette chère Ragna. Elle marque une pause et les crêpes s’éloignent de ma pensée quand elle ajoute : mais c’était autrefois.

– Dites-moi, Gunnhildur, qui était le médecin traitant de votre fille ?

– Pourquoi diable vous voulez savoir ça ?

– Eh bien, je me disais que je lui poserais quelques questions sur l’état de santé de votre fille.

– Sur son état de santé ? Disa Björk se portait comme un charme. Elle avait une santé de fer. Jusqu’à ce que Geira l’assassine avec…

– Comment s’appelle son médecin ? je coupe.

– C’est Kalli.

– Kalli ?

– Karl Hjartarson. Ils ont fait leurs études ensemble au lycée d’Akureyri.

Je la remercie et lui dis au revoir avant qu’elle n’entreprenne de m’interroger sur les avancées de mon enquête concernant le décès de sa fille. Puis, je feuillette l’annuaire à la recherche du nom de Karl Hjartarson, médecin. Je m’apprête à composer le numéro quand le téléphone sonne.

– Tu t’en tires rudement bien, me déclare Trausti Löve sur un ton brutal.

– Merci bien.

– Et où en est la Question ?

– Elle cherche sa solution, je réponds, juste histoire de dire un truc.

– Tu m’écœures avec tes blagues imbéciles. Qu’est-ce que…

– Eh bien, t’as qu’à aller vomir, je lance, sans bien saisir où le rédacteur en chef veut en venir.

– Je voulais parler de la Question du jour, qu’est-ce qu’elle est devenue ?

Aïe, aïe !

– Elle devait paraître dans l’édition d’aujourd’hui, mon vieux. C’est si difficile de te mettre ça dans la tête ?

– Il faut que tu demandes à Hannes. Il m’a donné le feu vert pour que me concentrer exclusivement sur l’affaire de Skarphedinn Valgardsson.

– Ça ne te tuerait quand même pas de consacrer un quart d’heure à la Question du jour. On ne peut pas dire que ton enquête sur Skarphedinn nous apporte de la matière chaque jour. Je commence à croire que tu as rechuté. Que tu t’es remis à picoler.

Pour une raison quelconque, je me raidis complètement et je m’emporte.

– Tu peux croire tout ce qui te chante. D’ailleurs, tu es un vrai génie pour tirer des fausses conclusions, que tu sois soûl ou non après avoir siroté tous ces vins fins qui constituent ton unique raison de vivre.

– Eh bien justement, mon petit vieux, on dirait que t’es un peu tendu. C’est pas un signe que soit les gens ont rechuté, soit ils envisagent de le faire ?

– Je t’ai envoyé un article et une photo du gang de Reydargerdi que la police a libéré ce matin pour l’édition de demain. T’as qu’à te le carrer… (Je reprends mon calme.) La semaine prochaine, je te promets de t’envoyer ta Question du jour. La voilà : qui est l’attardé congénital le plus sexy d’Islande ? Et bien le bonjour !

– Je ne parle pas de mes patients à la presse, m’annonce Karl Hjartarson qui répond à mon message deux heures plus tard.

– Mais Asdis Björk n’est plus votre patiente, j’objecte, elle est décédée.

– Ça ne change rien. Je ne répondrai à aucune question la concernant. Il marque une pause avant d’ajouter : sauf, évidemment, avec l’accord de ses proches.

– De quels proches ? Est-ce que l’autorisation de sa mère, Gunnhildur Bjargmundsdottir, suffirait ?

Il s’accorde un moment de réflexion.

– Non, je suppose qu’il faudrait celle de son époux et de son fils.

Je fais une dernière tentative.

– Son fils m’a dit qu’elle souffrait d’une maladie appelée hypocondrie ou quelque chose de ce genre.

– Je ne confirme pas et je ne démens pas non plus. En quoi c’est important ? Pourquoi est-ce que ce sujet intéresse la presse ?

– Eh bien, Gunnhildur m’a contacté pour me dire qu’elle pensait que le décès de sa fille n’était pas un accident.

Le médecin ne répond pas.

– Dans ce cas, c’est une affaire pour la police. Je crois savoir qu’elle est parvenue à une tout autre conclusion. Vous savez ce qu’est l’hypocondrie ?

– Gudmundur, le fils d’Asdis Björk, m’a expliqué que le terme islandais le plus simple était “maladie imaginaire”.

– Hmm…

Karl Hjartarson se contente de cet énigmatique raclement de gorge.

– Vous sous-entendez que c’est plutôt Gunnhildur, sa mère, qui souffre d’une maladie imaginaire ?

– Non, je ne suggère rien de tel.

– Est-ce que l’hypocondrie serait héréditaire ?

– Je ne dis rien de tel non plus.

– Qu’entendez-vous par là alors ?

– Que vous n’obtiendrez rien de moi à ce sujet. Pas sans l’aval de l’époux de la regrettée Asdis Björk.

Et voilà !

Heureusement qu’Internet a la langue un peu plus pendue que le docteur Karl Hjartarson.

La personne atteinte d’hypocondrie est la proie de pensées et d’inquiétudes constantes sur son état de santé, précise l’article d’un médecin américain. Le diagnostic d’hypochondria renvoie à l’état d’un individu persuadé de souffrir d’une maladie incurable sur une durée d’au moins six mois consécutifs en dépit des tentatives de son médecin ou même de plusieurs pour lui prouver le contraire. L’hypocondrie est aussi répandue chez les hommes que chez les femmes, elle se rencontre à tous les âges et dans toutes les classes sociales.

On peut lire ailleurs : le malade souffre de céphalées, d’aigreurs d’estomac, d’étourdissements, de fatigue, et donne à ces symptômes une interprétation erronée ou exagérée, se convainquant ainsi qu’ils sont le signe d’une maladie nettement plus grave. Dans l’esprit du patient, les maux de tête ont pour origine une tumeur maligne du cerveau et non le simple stress ou encore la migraine, une douleur à la poitrine est vue comme le symptôme avantcoureur d’un infarctus et non comme une banale fatigue musculaire. Quant à tout malaise ou mal-être, ils sont perçus comme la confirmation d’un cancer mortel.

Un article d’une revue médicale anglaise précise encore que les terrains favorables à l’apparition de la maladie sont les désordres psychiques, tels la dépression, l’angoisse et les troubles de la personnalité, ou encore les abus d’ordre sexuel, physique ou émotionnel dans la jeunesse, et surtout les antécédents d’hypocondrie dans la famille. Il y est également dit qu’il est fréquent qu’une personne souffrant d’hypocondrie consulte un médecin à maintes reprises, parfois dans la même journée, qu’elle subisse des examens répétés pour des symptômes identiques et qu’elle tente d’obtenir la confirmation de ses craintes en s’adressant à des spécialistes toujours plus nombreux. Il existe des exemples de médecins peu honnêtes pour qui ces patients-là sont des poules aux œufs d’or. Le malade présenterait une tendance à se replier sur soi et à rentrer dans sa coquille. Voilà qui me rappelle ce que m’a confié Ragna Armannsdottir sur Asdis Björk les derniers temps de sa vie.

Je crois comprendre qu’il est possible de soigner l’hypocondrie mais la guérison est très longue et, dans certains cas, c’est un échec total. Parfois, les médicaments, principalement les antidépresseurs, donnent de bons résultats. Il arrive également que les thérapies dites comportementales s’avèrent utiles. Un grand nombre de spécialistes semblent s’accorder pour dire que la condition psychique et la pensée maniaque du malade hypocondriaque sont une forme inconsciente de fuite devant le stress et la tension.

Tout cela est fort intéressant. Me voilà donc un peu mieux informé sur cette maladie. Mais tout cela ne m’apprend rien sur l’état psychique d’Asdis Björk Gudmundsdottir. Par conséquent, je sais encore moins où je vais ni même ce que je suis en train de faire. Et ça, ce n’est sûrement pas sur le Net que je vais le trouver.

J’ai bien l’impression que le commissaire Olafur Gisli Kristjansson se trouve dans un état d’esprit similaire.

– Ces imbéciles patentés ont fait preuve d’une intelligence suffisante pour s’entêter à nier, me dit-il au téléphone plus tard dans la soirée. Ils s’étaient visiblement concertés pour nous raconter le même mensonge. Ils affirment qu’ils ont été mis à la porte de cette fête, qu’ensuite ils sont allés se soûler en ville mais qu’ils ne se souviennent pas à quel endroit.

– L’un d’entre eux aurait tout de même probablement fini par céder sous la pression s’ils avaient effectivement eu quelque chose à voir avec le décès de Skarphedinn, non ? Ce Gardar Jonsson ne m’a pas semblé très malin.

– Gardar ? C’est un vrai bloc de marbre.

– Mais pourquoi les avoir relâchés avant l’expiration de la garde à vue ? Il vous restait plusieurs jours, non ?

– Oui, tout à fait. La raison principale de leur libération est qu’hier soir, un témoin s’est manifesté en affirmant qu’il était avec ces crétins entre trois heures et huit heures du matin environ la nuit du Jeudi saint.

– Et ce témoin, c’est qui ?

– Nul autre que notre cher ami et camarade Olafur Einarsson.

– Eh bien, dites donc. Il a dû sacrément se triturer les méninges pour se souvenir de ce qu’il soutenait avoir oublié.

– N’est-ce pas… Il a déclaré qu’il s’était subitement rappelé avoir croisé ces idiots dans le centre-ville après avoir quitté la fête. Ils l’ont fait monter dans leur voiture et il les a invités chez lui pour se soûler la gueule tous ensemble. Ils avaient tout ce qu’il fallait en juice, comme il dit.

– Pourquoi considérer son témoignage comme digne de foi ? Cet Olafur a tout d’un crétin doublé d’un camé.

– C’est aussi mon opinion. Le problème, c’est qu’il habite l’appartement au sous-sol de la maison de ses parents et que sa mère, qui est morte d’inquiétude pour son fils, passe son temps à attendre à la fenêtre de la cuisine qu’il rentre à la maison.

– Elle confirme ses dires ?

– Et comment. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, tout autant à cause de son inquiétude que de la musique qui était à fond et du boucan qui montait du sous-sol. Vers huit heures du matin, elle a fini par réveiller son époux qui est descendu furieux pour flanquer à la porte ces imbéciles, plus ou moins inconscients.

– Et il confirme ?

– Oui, ce sont les parents d’Olafur eux-mêmes qui nous l’ont envoyé. Par conséquent, nous n’avions plus aucune raison de garder ces trois crétins.

– Ils ont parlé de ce qui s’est passé entre eux et Skarphedinn ce soir-là ?

– Ils ont juste dit qu’il les avait insultés pendant la fête et s’en était surtout pris à ce Croate en lui lançant des injures racistes.

– Ça me paraît très étrange. Rien de tout ce que j’ai pu entendre sur Skarphedinn n’indique qu’il était raciste. Il était nationaliste, dans l’acception qu’on donnait autrefois à ce terme. Il aimait sa patrie et les lieux de son enfance. Mais raciste ? Là, je crois qu’on se trompe lourdement. Il était nettement trop mature et intelligent pour ça. En plus, ce matin Gardar Jonsson portait lui-même un T-shirt avec l’inscription : Vive la révolution blanche ! Je ne comprends plus rien aux rares choses qui me semblaient pourtant claires.

– Vous n’êtes pas le seul dans ce cas.

– Mais quel aurait été le motif de ces drôles d’oiseaux ? Pourquoi auraient-ils voulu assassiner Skarphedinn ?

– Ce genre d’imbéciles n’ont pas besoin de mobile. Ils ont perdu tout sens de la réalité. On dirait qu’ils vivent dans un polar américain. Et si, en plus, ils ont picolé ou pris de la drogue, alors ils ont encore moins besoin de trouver un mobile. Les exemples ne manquent pas, récents ou anciens, ici et là, partout…

– On sait si cette petite bande se livre aussi au trafic, à la revente de drogue, ou s’ils s’occupent de récupérer l’argent auprès des mauvais payeurs ?

– Nous avons tous les motifs de le croire mais pas la moindre preuve. Les témoins, qui sont également leurs clients, nous lâchent les uns après les autres. Ils refusent car ils n’osent pas témoigner contre eux.

– Et la suite, c’est quoi ?

– La suite, c’est qu’on va réexaminer toutes les pièces du dossier. Et qu’on reprend tout depuis le début.

Une photo est posée sur le tas de paperasses qui encombrent mon bureau. Je remarque sa présence en éteignant l’ordinateur avant de m’en aller retrouver Snaelda. C’est un agrandissement que j’avais demandé à Joa. En sortant sur le palier, j’entends les cris de Karo et les mots de réconfort que lui prodigue Asbjörn. Je décide d’attendre demain pour prendre de nouvelles mesures dans cette affaire-là.

Cette photo vient s’ajouter à l’amas déjà conséquent des questions du jour qui attendent encore leur réponse à Akureyri.

19

MERCREDI

– Dieu tout-puissant !

Asbjörn laisse retomber la photo sur mon bureau et prend son visage bouffi dans ses mains.

Je ne dis pas un mot.

– Dieu tout-puissant !

Je continue à me taire.

Il reprend la photo dans ses mains tremblantes et la scrute avec une expression figée sur le visage.

– Tu connais cette femme ? je demande.

Debout au milieu de mon placard, il ne quitte pas des yeux cet agrandissement de la jeune Asbjörg qui a sauvé Snulli et de sa mère. Le cliché n’est pas d’une grande netteté et Joa a dû faire des prouesses techniques pour l’agrandir à partir d’un autre avec Asbjörg et Snulli posant devant ce piano où étaient disposées toutes les photos dans leurs cadres. Il est cependant suffisamment net pour Asbjörn.

Il chancelle, la photo entre les mains. Je me lève de mon fauteuil.

– Asbjörn, assieds-toi avant de t’évanouir !

Il se laisse lourdement tomber dans le fauteuil.

– Qui est cette femme ? je demande après un bref silence.

Asbjörn lève les yeux. Il a le front ruisselant de sueur et des larmes au coin des yeux.

– Sigrun, soupire-t-il. Sigrun !

– Et alors, tu savais bien qu’Asbjörg s’appelle Sigrunardottir, c’est-à-dire fille de Sigrun.

– Oui, mais je n’avais pas fait le rapprochement. J’avais oublié… J’attends. Il croise les mains et baisse les yeux à terre.

– Nous avons été ensemble pendant quelque temps. À la fin du lycée.

– Et ensuite ?

– Ensuite, nos routes se sont séparées. Je suis parti à Reykjavik pour être journaliste au Nouvelles du peuple, comme tu sais. Elle avait été admise à une école d’architecture à l’étranger. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.

J’attends toujours. Il se contente de secouer la tête d’un air abattu.

– Tu te rends compte, je dis, qu’étant donné l’âge d’Asbjörg, tu pourrais être son père, non ?

Il ne répond rien. J’entends les petits aboiements de Snulli à l’accueil. Eh oui, Asbjörn a peut-être d’autres enfants que lui finalement.

– C’est une possibilité, je continue, pas une certitude.

– Pourquoi est-ce que Sigrun ne m’a rien dit ? soupire Asbjörn. Pourquoi elle ne m’a jamais contacté ?

– Je ne peux pas te dire. En tout cas, il est évident que vous devez entrer en contact maintenant.

– Tu crois que ces coups de fil chez nous et la disparition de Snulli seraient…

– Encore ce truc-là ? s’enquiert une voix depuis l’embrasure de la porte.

Nous faisons brusquement volte-face. Karolina fixe d’un regard inflexible Asbjörn, assis et toujours penché sur la photo qu’il tient entre ses mains.

– Ma petite Karo… marmonne-t-il en tremblant comme une feuille.

Elle s’approche de son mari et le toise. Puis, son regard tombe sur la photo qu’elle lui arrache des mains.

– C’est quoi encore, cette bonne femme ? elle demande, énervée, avant de blêmir.

Asbjörn se lève avec nervosité.

– Mais c’est elle ! s’exclame Karolina.

– Comment ça, c’est elle ? demande son époux.

– Celle qui m’a demandé son chemin à côté de l’église tandis que j’avais lâché Snulli. Juste avant qu’il disparaisse.

Asbjörn et moi, nous échangeons un regard.

– Asbjörn Grimsson, interroge Karolina qui tremble maintenant autant que lui, qui est cette femme ?

Je me dis que je ferais mieux de m’éclipser avant qu’Asbjörn Grimsson ne réponde.

Tandis que je marche dans la rue piétonne presque déserte qui mène à Bautinn, le restaurant-bar situé au coin de la rue Kaupvangsstraeti, je réfléchis à la suite de mon programme. On dirait que les routes partent dans toutes les directions mais qu’aucune ne me mènera à destination. Mon enquête et celle de la police sur le décès de Skarphedinn Valgardsson ne semblent aboutir nulle part. Et que dois-je penser de celui d’Asdis Björk Gudmundsdottir ?

Je m’installe au Bautinn, commande un café et demande qu’on m’apporte l’annuaire. Une fois le numéro de la fabrique de confiseries Nammi trouvé et noté, j’allume une cigarette. On me notifie sur-lechamp qu’il est interdit de fumer. J’avale mon café et sors tout honteux. Je me sens comme quelqu’un qu’on aurait exilé de son quotidien. Debout au coin de la rue, je suis saisi d’un irrépressible besoin de retourner à l’intérieur. D’un besoin si impérieux que j’écrase cette saleté de paquet de clopes pour le jeter dans la poubelle la plus proche.

Pendant que je téléphone, je me place le long du mur de l’hôtel KEA, de l’autre côté de la rue. Je demande à parler à Ragna Armannsdottir, on me la passe.

– Bonjour et merci pour votre visite de l’autre jour, me dit-elle sur un ton très chaleureux.

– Je voulais vous demander une petite chose à propos de cette excursion-surprise. Étant donné ce que vous m’avez dit sur Asdis Björk et la vie recluse qu’elle menait depuis quelque temps, ce n’était pas plutôt inhabituel qu’elle assiste aux fêtes annuelles ou qu’elle participe à ce genre d’excursion ?

– Tout à fait, je ne me souviens pas l’avoir vue à ce genre d’occasion depuis au moins trois ans.

– Et vous l’avez trouvée comment ? Comme d’habitude ?

– Non, elle était l’ombre de celle qu’elle était autrefois. Dans le temps, elle débordait de joie et d’entrain. Là, elle était devenue cette femme solitaire et presque muette.

– Elle vous semblé ivre ou quelque chose comme ça ?

– C’est difficile à dire. On était dans la même voiture mais elle était assise à l’arrière à côté de Geiri. Elle portait des lunettes de soleil et ne disait pas un mot.

– Elle a participé à cet exercice d’escalade, à cette bagarre dans l’eau ou je ne sais quoi d’autre ?

– Non, mais elle est sortie de la voiture pour regarder. En fait, j’ai trouvé qu’elle se déplaçait très lentement et avec beaucoup de difficultés. J’ai mis ça sur le compte de la maladie. Et puis, ensuite, elle est venue avec nous pour le rafting. C’était tellement inattendu que nous l’avons applaudie. Et Geiri lui a donné un baiser et…

Elle s’interrompt et semble hésiter. Je cherche mon paquet de cigarettes dans la poche de ma veste.

– Pardonnez-moi, je dis alors que ma main se ferme dans le vide à l’intérieur de ma poche, j’aurais dû m’abstenir de vous demander de me reparler de tout ça.

Elle est parvenue à se reprendre.

– Je vous en prie. C’est juste que les choses se sont passées comme ça. On ne peut rien y faire.

– Vous avez eu l’impression qu’Asgeir essayait de la pousser à participer ? je me risque à demander.

– Je ne sais pas. Ils sont restés assis seuls dans la voiture et ont discuté un moment avant de sortir. Je ne peux pas vous en dire plus.

– Dites-moi, je demande en traversant à nouveau la rue du Port jusqu’à la poubelle, est-ce qu’Asgeir est dans vos murs aujourd’hui ?

– Oui, il est là, vous voulez lui parler ?

Je plonge ma main dans la poubelle.

– Eh bien, je ne sais pas.

– Je crois que je vais vous renvoyer au standard. Il ne vaut mieux pas que je vous le passe directement. Je préférerais qu’il ne sache pas que…

Nom de Dieu ce que ce paquet de clopes est loin !

– Non, je comprends tout à fait. Je rappellerai, peut-être un peu plus tard.

Puis je la remercie et renonce à attraper le paquet de cigarettes dans la poubelle. Dès que j’en sors ma main, quelqu’un me place une pièce de cent couronnes au creux de la paume. Une femme âgée tout endimanchée m’adresse un sourire en passant devant moi. Son visage exprime à la fois de la compassion et de l’encouragement.

– Non, écoutez, madame, ce n’est pas nécessaire, je crie.

Trop tard. Elle lève sa main gantée et me salue sans regarder par-dessus son épaule.

Je me dirige vers la sjoppa[20] la plus proche pour m’acheter un nouveau paquet, d’ailleurs je n’ai jamais promis d’être parfait.

La fabrique de confiseries Nammi est installée dans le quartier industriel situé au nord de la rue de la Glera. Elle est bâtie avec cette absence de style tout en platitude que les Islandais se sont appropriée. Construisons vite, construisons pas cher et empochons les bénéfices au plus vite.

Assis dans ma voiture sur le parking, je fume en toute mauvaise conscience en comptant les minutes qui restent jusqu’à trois heures et demie. Asgeir Eyvindarson m’a surpris en m’invitant à sa pausecafé.

Certes, ça n’a pas été tout à fait aussi simple que ça. J’avais rappelé Gudmundur Asgeirsson, le fils ingénieur en économie, pour lui répéter qu’il n’avait jamais été question que notre journal aille mettre en doute le caractère accidentel du décès de sa mère. En revanche, lui avais-je dit, cette histoire aiguisait notre curiosité concernant l’hypocondrie. Il s’agissait là d’une maladie peu connue en Islande et je désirais me documenter à son sujet. La question était de savoir si son père ou lui, voire les deux, accepteraient de faire part de leur expérience de l’hypocondrie en tant que proches d’une personne qui en avait souffert afin de renseigner les lecteurs sur les symptômes de la maladie. Il m’avait répondu qu’il devait d’abord en parler à son père. Un peu plus tard, il m’avait rappelé pour me dire qu’Asgeir voulait bien me consacrer une demi-heure.

Les bureaux de Nammi se trouvent au premier étage du bâtiment, la fabrique étant au rez-de-chaussée. L’odeur très sucrée et entêtante du chocolat flotte dans le hall d’entrée et dans la cage d’escalier. En franchissant la porte de l’accueil, je découvre, posés sur le comptoir, toute une rangée d’échantillons de la production : barres chocolatées, gâteaux secs au chocolat, des boules de coco, des truffes fourrées à la crème, des paquets de bonbons, du réglisse et des pâtes de fruits de toutes les formes et de toutes les couleurs. Il n’y a personne à l’accueil et les trois bureaux aux portes ouvertes semblent également déserts.

Je donne une tape sur le comptoir.

– Oh là ! C’est moi, Einar !

– Entrez, je suis là, dans le bureau du fond, dit une voix quelque part de l’autre côté du comptoir.

Je me laisse guider par la voix. Dans l’aile est du bâtiment se trouve un bureau lumineux et spacieux avec vue sur le fjord et sur les montagnes. Asgeir Eyvindarson pose ses lunettes carrées à montures dorées, se lève derrière son bureau en acajou encombré de papiers et m’invite à m’asseoir dans le salon en acajou massif recouvert de tissu ivoire, choisi dans le même ton que les rideaux. Sur le lambris brun qui couvre les murs sont accrochés divers tableaux. Tryggvi Olafsson. Tolli. Helgi Thorgils. Enfin, je crois, étant donné mes connaissances réduites dans ce domaine.

– Je vous prie de m’excuser, dit-il en indiquant la réception, mais tout le monde est parti en pause.

– Je vous en prie, je réponds en arborant mon plus beau sourire et en m’enfonçant profondément dans le sofa. Je vous suis extrêmement reconnaissant de m’avoir sacrifié votre pause-café.

Asgeir s’assied face à moi dans un des fauteuils et me lance un regard inquisiteur. C’est un bel homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’un pantalon noir, d’une chemise bleu clair repassée de frais rehaussée par une cravate bordeaux. Il est grand, bien fait de sa personne, commence tout juste à avoir un petit ventre ; les traits de son visage sont prononcés de part et d’autre de son nez aigu et de sa moustache grise. Il n’a pas encore les cheveux entièrement gris mais cela ne saurait tarder. Ils ondulent au-dessus de son front presque sans rides et je vois que le sommet de sa tête commence légèrement à se dégarnir lorsqu’il se penche en avant. N’est-ce pas là un homme qui inspire confiance et séduirait n’importe qui ?

– Pas de problème, dit-il en approchant de moi un saladier plein de friandises. Excusez-moi de m’être un peu emporté avec vous l’autre jour.

– Je vous en prie, je réponds en croquant dans un gâteau sec chocolaté. Je me fais la réflexion que, décidément, cette discussion n’est que formules de politesse et courbettes. Voilà qui est tout à notre honneur.

– Vous comprenez bien qu’une famille qui vient de traverser des épreuves aussi douloureuses se montre très sensible face à la moindre insinuation, surtout de la part des médias.

– Oui, je le comprends parfaitement. Du reste, mon intention n’était pas de venir ajouter à votre souffrance. C’est juste que j’avais reçu ce coup de téléphone de Gunnhildur et…

Il affiche une grimace et balaie le sujet d’un revers de la main.

– Plus un mot là-dessus. Ne parlons plus de toutes ces sornettes. Mon fils Gudmundur m’a expliqué qu’il était sorti quelque chose de positif de toute cette histoire. Il m’a raconté que vous vous intéressiez à l’hypocondrie.

– Exactement.

– Voilà pourquoi j’ai décidé de vous accorder cette entrevue. Les gens ne peuvent pas s’imaginer à quel point cette étrange maladie touche les proches de la personne qui en est atteinte.

– C’est quand même le malade qui en souffre le plus, je laisse échapper tout en allumant mon dictaphone.

Heureusement, Asgeir ne semble pas avoir entendu.

– Mais vous devez me promettre que je pourrai relire votre texte avant publication et que si c’est mon choix, vous respecterez mon anonymat en n’utilisant mes propos qu’en tant qu’expérience personnelle afin d’illustrer votre article.

– D’accord, mais je dois vous dire que ce genre d’interview a nettement plus de force quand les personnes interrogées acceptent de dévoiler leur identité, j’objecte.

– C’est possible, concède-t-il, mais je veux pouvoir en décider.

Je hoche la tête.

Il commence donc à disserter sur l’hypocondrie en se caressant régulièrement la moustache, comme pour se concentrer. Ce qu’il me raconte n’ajoute rien aux éléments dont je suis déjà en possession.

J’essaie de l’orienter dans la bonne direction :

– À quand remonte l’apparition des premiers symptômes chez Asdis Björk ?

Il ne se démonte pas et poursuit sur un ton très amical :

– Peu après la naissance de notre fils. Évidemment, elle avait eu quelques craintes obsessionnelles au cours de sa grossesse. Elle était obnubilée par son poids et passait son temps à se demander si tout allait bien, si le fœtus était bien portant, s’il valait mieux qu’elle se déplace comme ci ou comme ça, si elle devait sortir, si elle pouvait sortir, monter en voiture, manger ci ou plutôt ça. Mais je crois que ce genre de choses n’a rien d’exceptionnel chez une femme enceinte pour la première fois. Après la naissance de Gummi, c’est sur ellemême que ses inquiétudes se sont de plus en plus concentrées. Elle était constamment fatiguée, se plaignait de crampes d’estomac, de difficultés à respirer et d’insomnies. Elle s’est mise à aller consulter notre médecin de famille, d’abord pour un check-up hebdomadaire, puis deux fois par semaine. Quand il lui a dit que tout allait pour le mieux, elle a refusé de le croire. Elle affirmait qu’elle seule savait combien elle était malade et que notre médecin ne s’était pas montré suffisamment professionnel, voire qu’il n’était pas assez compétent. Et pourtant, c’était un de ses anciens camarades d’école et elle lui faisait jusqu’alors confiance à 100 %.

– Karl Hjartarson, je glisse.

Jusque-là profondément plongé dans sa narration, Asgeir me fixe maintenant du regard.

– Oui, comment vous le savez ?

– C’est Gunnhildur qui m’a donné son nom, j’explique sur un ton aussi innocent que possible. Étant donné que le contact que j’avais eu avec vous n’avait pas vraiment été encourageant, je me suis adressé à lui pour obtenir quelques précisions sur la maladie. Il a refusé de me dire quoi que ce soit sans votre accord.

Asgeir hoche la tête.

– Si vous désirez lui parler, je vais lui donner mon accord. C’est-à-dire, si vous désirez lui parler de la maladie et pas des affaires privées de notre famille.

– Tout à fait.

Il reprend, d’un air concentré :

– Kalli et moi, nous avons essayé de la persuader que si on ne trouvait rien, c’était peut-être simplement parce qu’elle n’avait rien. Kalli considérait qu’il s’agissait d’une forme de dépression postpartum et que les obsessions de Disa Björk finiraient par se dissiper. Elle a effectivement oublié tout ça pendant ces années de bonheur où elle s’est occupée de l’éducation de Gummi ; elle était d’ailleurs une mère exemplaire. Il marque une pause et semble hésiter un instant avant d’ajouter : ainsi qu’une merveilleuse épouse.

– Et ces regrettables tendances l’ont reprise à quel moment ?

– Lorsque Gummi était adolescent, elle se faisait beaucoup de souci pour lui. Sans aucune raison. Gummi essayait autant que possible de ne pas la perturber ni de susciter chez elle un sentiment d’insécurité. Il réussissait bien dans ses études et se montrait consciencieux. C’est à ce moment-là qu’elle s’est remise à s’inquiéter pour sa propre santé. Gummi et moi avons remarqué que Disa Björk se prenait le pouls tous les jours. Elle trouvait que son cœur battait beaucoup trop vite. Elle paniquait à la moindre palpitation. Elle allait constamment consulter Kalli qui ne trouvait rien. Il s’est ensuite passé plusieurs mois et elle a ressenti brusquement des brûlures à la poitrine qu’elle a tout de suite mises sur le compte d’un ulcère à l’estomac. Les années suivantes, elle a souffert de maux de tête qu’elle a attribués à une tumeur au cerveau. Et puis, elle avait aussi toutes sortes de douleurs osseuses dont la liste est interminable. Quand Gummi a quitté la maison pour partir à Reykjavik, la maladie a empiré de façon considérable. Et au cours des quatre ou cinq dernières années, il était pratiquement impossible de faire quitter la maison à Disa Björk sauf pour l’emmener chez le médecin. Je devrais plutôt dire chez les médecins car Kalli a été forcé de l’envoyer consulter toutes sortes de spécialistes à Reykjavik : des cancérologues, des cardiologues, des chirurgiens, des dermatologistes, des gastro-entérologues, des pneumologues, des allergologistes, des oto-rhino-laryngologistes en fonction des maux qui la tracassaient à tel ou tel moment. Les derniers mois, elle était persuadée d’avoir une leucémie.

– Vous n’avez pas essayé de consulter des psychiatres ou des psychologues ? Étant donné que la maladie semblait surtout de nature psychique ?

– Oh que si ! Nous avons vu des tas de psychiatres et de psychologues. Parfois, nous avons eu de l’espoir. Ça lui arrivait même de se remettre pendant quelques mois. Et puis, c’était reparti pour un tour.

– Est-ce exact que… je commence avant de me raviser et de reformuler ma question. Et les médicaments ? D’après ce que j’ai pu lire, les antidépresseurs donnent parfois d’excellents résultats dans le traitement de l’hypocondrie.

– Oui, c’est tout à fait exact, répond Asgeir en mettant machinalement dans sa bouche un bonbon. On a essayé plusieurs traitements. Certains semblaient fonctionner pendant un moment, mais ça ne durait jamais longtemps.

– Faisait-elle un usage excessif des médicaments ?

Il me regarde et croque le bonbon avec tant de rapidité que j’entends ses dents crisser.

– Oui, je crois qu’on peut le dire sans risque. Elle avait tendance à augmenter les doses prescrites. On aurait dit qu’elle s’imaginait que plus elle prendrait de médicaments, mieux elle se sentirait. Ces abus médicamenteux commençaient à se voir sur elle. Elle grossissait de plus en plus…

– Quel traitement avait-elle les derniers temps ?

Il me regarde maintenant en fronçant les sourcils.

– Pourquoi cette question ? Votre article doit porter sur l’hypocondrie et pas sur cet accident précis, non ?

– Est-ce que nous ne devons pas justement considérer cet accident comme une conséquence de la maladie ?

Il reste silencieux quelques instants.

– Oui, je comprends. C’est évidemment le cas. Je ne savais pas tout ce que Disa Björk prenait, mais depuis un peu plus d’un an, elle était surtout sous Prozac. On lui prescrivait aussi des calmants de temps en temps. Du Valium ou je ne sais trop quoi.

– J’ai lu que certains malades se sentaient mieux en ingérant de l’alcool.

– Ah bon ? s’étonne-t-il. Disa Björk l’appréciait, même si elle n’en buvait que rarement. Et je reconnais qu’elle se sentait mieux. Elle était devenue tellement asociale. C’est tout à fait vrai.

– Quel effet est-ce que ça produisait avec les médicaments ? je demande. Elle avait conscience du moment où elle atteignait la limite ?

– Ça n’arrivait que très rarement. Elle n’était pas très portée sur la boisson.

– Même quand elle était en compagnie ? Quand elle assistait à des soirées ou des choses de ce genre ?

– Elle avait pratiquement arrêté tout ça. Et la plupart du temps, elle voulait qu’on rentre tôt à la maison. Donc, je suppose que la réponse à votre question est : oui, elle avait conscience de la limite.

Je sens que je frôle justement l’extrême limite mais je me risque tout de même à demander :

– Pendant l’excursion-surprise, les gens ont consommé de la bière ?

– Oui, oui, répond-il sans ciller. Nous en offrons toujours à nos employés. Mais pas beaucoup car c’est absolument interdit. Pendant ce voyage, elle a effectivement bu un peu de bière mais très peu.

Je préfère ne pas m’aventurer plus loin dans cette direction. Pas pour l’instant. Il regarde sa montre. Je l’imite. La demi-heure est largement écoulée. J’éteins mon dictaphone avant de remercier Asgeir de m’avoir reçu.

– Je réfléchissais à ce que vous m’avez dit tout à l’heure, observe Asgeir une fois debout, à propos du caractère plus percutant des interviews où les gens parlent en leur nom propre. Je crois que vous avez raison. Je l’ai remarqué moi-même en lisant les journaux. Et puis, il y a tellement de rumeurs qui circulent dans cette petite ville. Sans parler de ceux qui prennent les inepties de Gunnhildur pour argent comptant. Il vaut sans doute mieux raconter cette histoire sans conserver mon anonymat. Pour que tout le monde sache la vérité.

Il me dit ça d’un air résolu et pourtant inquisiteur.

– Voilà qui ne me déplaît pas, je crois que ce sera mieux.

Il se dirige vers la porte.

– Mais vous devez me permettre de relire votre article avant publication comme vous me l’avez promis.

– Je tiendrai parole.

– Quand comptez-vous le publier ?

– Eh bien, si j’obtiens un rendez-vous avec Karl, le médecin, demain, je suppose qu’il pourrait paraître samedi, dans notre édition du week-end.

– Je vais appeler Kalli et je vous contacte dans la journée. Vous avez une préférence pour l’heure du rendez-vous ?

– Je ne suis même pas obligé de le rencontrer en personne. Une conversation téléphonique suffirait, je dis, étonné de l’empressement dont fait subitement preuve cet homme qui, il y a quelques jours, déversait sur moi sa colère, me menaçait et me raccrochait au nez. Nous échangeons une poignée de main. Au moment où il referme la porte, je remarque que sa chemise bleu clair porte des traces de sueur sous les aisselles.

Une jeune fille est assise à l’accueil lorsque je sors. Dans l’un des bureaux, j’aperçois Ragna Armannsdottir, totalement absorbée par l’écran de son ordinateur. Sur une porte donnant sur l’escalier est fixée une affiche annonçant que le club théâtre du lycée d’Akureyri jouera Loftur le Sorcier de Johann Sigurjonsson.

Je m’arrête juste devant. Elle est ornée d’une photo de Skarphedinn Valgardsson dans le rôle-titre. Il porte une chemise blanche à col Mao, un spencer noir, et tient un livre noir qu’il scrute d’un air concentré. Tout en bas figurent trois logos d’entreprise, comme le veut maintenant la coutume avec ces mécènes et ces sponsors qui apportent leur soutien financier à tout ce qui se fait en Islande. En l’occurrence, nous avons droit à ceux de l’hôtel KEA, de la chaîne de supermarchés Bonus et enfin de la fabrique de confiseries Nammi.

Je me tourne vers la jeune fille de l’accueil.

– Vous sponsorisez les représentations du club théâtre du lycée d’Akureyri ?

– Oui, elle répond en m’adressant un sourire poli. Malheureusement, l’acteur principal est décédé et ils ont dû repousser la première après les examens de printemps.

Ma conversation de la soirée avec le commissaire d’Akureyri ressemble grosso modo à ça :

Moi : Du nouveau ?

Lui : Ces grenouilles[21] sont sublimes.

– Des grenouilles ? Vous êtes en train de draguer des filles ou quoi ?

– Non, je suis en train de déguster des cuisses de grenouille délicieuses, absolument sublimes. Vous n’avez jamais essayé ?

– Ça remonte à tellement longtemps que j’ai oublié le goût.

– Moi, une fois que j’y ai goûté, pas moyen de m’arrêter.

– Question d’habitude. Il suffit simplement de ne pas commencer.

– Slurp. Slurp. Et vous, qu’est-ce qu’il y a au menu ?

– Eh bien, rien du tout. Je me suis goinfré de sucreries aujourd’hui. J’ai pris le risque d’appeler chez vous sans passer par l’entremise d’Asbjörn pour cette fois. Je ne voulais pas le déranger. Vous avez eu de ses nouvelles aujourd’hui ?

– Non, pourquoi ?

– Eh bien, je préférerais qu’il vous raconte ça lui-même. Mais je crois qu’il risque d’avoir besoin de son ami ce soir.

– Ah bon ? Quelque chose ne va pas ? Un problème grave ?

– Je ne suis pas sûr. Peut-être juste un problème réjouissant.

– Comment peut-on se réjouir d’un problème ? C’est une façon de parler typique de Reykjavik ou quoi ?

– Vous n’avez qu’à l’appeler.

– D’accord.

– Enfin bon, rien de neuf à part ces cuisses de grenouille ?

– Non. Comme je vous l’ai dit, nous faisons le point sur la situation et nous réexaminons tout ça depuis le début. En fait, j’ai une petite chose à vous demander, pour changer.

– Avec plaisir, allez-y, ouvrez le feu.

– Vous avez rencontré Skarphedinn et vous l’avez interviewé, n’est-ce pas ?

– Tout à fait. Le samedi avant la semaine de Pâques, à Holar, à Hjaltadalur.

– Vous avez remarqué s’il avait un téléphone portable ?

– Oui, il en avait un. Il a sonné juste quand nous terminions notre discussion.

– Mhmm…

– Il y a un problème ?

– On a cherché partout mais on n’a trouvé aucun portable. Aucun numéro n’est enregistré sous son nom.

– Non, c’est vrai, les gens peuvent encore acheter des portables sans que Big Brother soit au courant. On peut trouver ces saletés n’importe où. Non seulement dans les magasins ici, en Islande, mais aussi à l’étranger. Dans les zones détaxées des aéroports, voire auprès du premier venu.

– Oui, oui, je sais bien. Y’a pas à tortiller. Skarphedinn n’avait ni carte SIM ni numéro de portable enregistré à son nom nulle part. Et si vous avez l’intention de m’engueuler pour qu’on puisse continuer à acheter une carte SIM sans que Big Brother en soit informé, vous perdez votre temps. Et même si certains à Reykjavik veulent obliger les acheteurs de carte SIM à présenter une pièce d’identité pour pouvoir mettre un nom sur les numéros, ce n’est pas pour moi qu’ils le font.

– Ah bon ? Ce n’est pas une demande qui émane de la police ?

– C’est bien possible mais on ne m’a pas consulté personnellement.

– Quoi ? Non mais, quel toupet !

– Rien que de très habituel. Ils ne m’appellent pas à chaque fois qu’ils s’apprêtent à faire une de leurs âneries. Et pourtant, je suis dans l’annuaire, que le diable les emporte !

– Donc, vous trouvez tout à fait inutile que les gens qui achètent une carte SIM donnent leur nom et leur adresse ?

– Non, ce n’est pas inutile. C’est impoli et insultant pour les gens ordinaires.

– Mais ça simplifierait la tâche de la police, non ?

– Je n’ai jamais demandé à personne de me mâcher le travail. Je veux que la tâche de la police soit ardue. Elle n’a pas à être facile. Dans quel type d’État le travail de la police est simple ?

– Un État policier ?

– Voilà, vous le dites vous-même. Je refuse de vivre dans un pays où l’État définit ses besoins en fonction des criminels. Je veux vivre dans un pays où l’État définit ses besoins en fonction des gens du commun.

– Eh bien dites donc !

– Un État qui définit ses besoins en fonction des gangs de voyous finit tôt ou tard par se transformer en État voyou.

– Eh bien, dites donc !

– Vous vous moquez de moi, trouduc ?

– Loin de là. Vous n’êtes vraiment pas un sale flic.

– Je peux parfaitement être un très sale flic. En cas de nécessité. Tout ce que je veux, c’est être flic, pas espion ni militaire. Mais dites-moi plutôt, vous connaissez le numéro du téléphone de Skarphedinn ?

– Non. Je ne l’ai jamais eu. Vous avez demandé à sa bande d’amis, ses camarades, sa famille ?

– C’est justement ça qui est très bizarre. Vous êtes le premier à dire qu’il avait un portable. Tout le monde affirme que son mode de pensée vieillot le poussait à ne pas en avoir. Personnellement, je trouve ça complètement tiré par les cheveux.

– Pas moi. Pas étant donné ce que j’ai pu entendre sur lui. Ou plutôt certaines choses que j’ai entendu dire sur son compte. Ma façon de penser est elle aussi plutôt vieillotte dans ce domaine.

– Mais vous l’avez quand même vu avec un portable, non ?

– Oui, mais si on va par là, il pourrait très bien l’avoir emprunté à quelqu’un.

– À qui donc ?

– Aucune idée. Et sa ligne de fixe ? Je suppose que vous avez vérifié le détail des communications, non ?

– Oui, mais ça n’a pas donné grand-chose. Skarphedinn ne semble pas s’en être beaucoup servi.

– Il était peut-être contre le progrès et la technique ?

– Un homme du présent en rébellion contre le présent ?

– Qui sait ?

En redescendant de la fabrique de confiseries Nammi vers le centre-ville, j’ai fait une halte à la librairie d’occasion du passage des Arts et investi dans une vieille édition de poche tout usée de Loftur le Sorcier.

Je suis maintenant allongé sur le sofa du salon, un coussin sous la tête, et ma femme perchée sur le col de ma chemise. Elle chante et fait des vocalises pendant que je tourne les pages de cette vieille pièce de théâtre qui, pour un tas de raisons, a été ramenée à la vie.

J’y lis l’histoire d’un homme qui désire être maître de sa propre existence, qui souhaite pouvoir contrôler tout ce qui l’entoure sans aucun respect pour autrui, sans aucun respect pour quoi que ce soit d’autre que sa propre volonté ou, pour reprendre les termes de la pièce, ses propres désirs. J’y lis aussi une variante de l’éternel triangle amoureux.

Mais j’ai trop envie de dormir pour aller plus loin que le milieu du premier acte. Je m’arrête sur une réplique d’Olafur qui aime Steinunn, cette fille du peuple à laquelle son ami Loftur a fait un enfant. Je m’endors sur cette phrase et me réveille avec elle en tête lorsque Snaelda me donne des coups de bec dans le cou au milieu de la nuit :

Celui qui sait avoir causé du tort à quelqu’un finit souvent par le haïr.

20

JEUDI

– On dit que personne ne devrait consulter un médecin dont le cabinet est rempli de plantes mortes.

Je n’ai aucune idée de ce que je dois répondre.

– Vous avez parfaitement raison de ne pas courir ce risque.

– Hein ? je dis.

– Excusez-moi, explique le docteur Karl Hjartarson, c’est juste que je suis pris d’une espèce d’euphorie matinale tout à fait déplacée.

– C’est… je bredouille… ce n’est pas grave.

– C’était juste une blague. Les médecins ont un humour un peu particulier. Enfin, ce n’est pas faute d’avoir arrosé ces fleurs pour essayer de les ramener à la vie. Ça n’a pas marché, c’est tout.

Je pense aux cactus que j’ai vus chez Asbjörg et Sigrun.

– On est bien forcé de sacrifier certaines choses quand on s’occupe de préserver la vie de ses patients, j’observe.

– Et même ça, ça ne dure pas éternellement, répond-il en soupirant. Alors, dites-moi, Geiri m’avait pourtant dit que vous vous contenteriez de m’interroger par téléphone.

Est-ce bien là l’homme qui me jouait avant-hier le rôle du scientifique rigide et muselé par le serment d’Hippocrate ? Dieu, qu’est-ce que les gens sont bizarres ! Pour nous faciliter l’existence et arriver plus vite au but, nous tentons autant que possible de nous faire d’eux une représentation d’ensemble. Nous dressons une typologie et puis, en moins de deux, ils brouillent l’image, remettant en cause toute tentative de catégorisation. Je ne dois pas être très doué pour mettre les gens dans des cases. Mais c’est sûrement dû au fait que ce sont mes cases personnelles et ce n’est donc pas la faute des gens que j’y place.

– Hé ! Vous êtes là ?

Je suis arraché à mes considérations philosophiques.

– Oui, je suis là. Eh bien, c’est à propos de cet article sur lequel je travaille concernant l’hypocondrie. Vous croyez que vous pourriez m’aider ?

– L’hypocondrie, ah oui ! J’ai presque l’impression d’être devenu expert dans ce domaine qu’aucune spécialité ne traite.

Il m’inflige ensuite un long discours sur la maladie, les recherches faites à l’étranger, les symptômes et les données théoriques. Autant de variations sur un thème que je connais bien.

– Asdis Björk faisait figure d’exception étant donné ce que vous savez d’elle ? je demande dès que l’occasion se présente.

– Non, je ne dirais pas ça. Elle était assez typique des cas les plus graves. Aucun traitement ne semblait fonctionner sur elle, excepté à court terme.

– D’après ce que m’a dit Asgeir, vous en avez essayé un certain nombre.

– C’est exact, oui.

– Vous avez remarqué si elle faisait un mauvais usage des médicaments ? Ou plutôt si elle dépassait les doses prescrites ?

– Oui, ça arrivait de temps en temps. Mais je ne peux pas être plus précis. Asgeir n’entend pas dévoiler à vos lecteurs les détails de la vie privée de son couple.

– Certes, je conviens tout en réfléchissant à une formulation suffisamment jésuite. Mais dites-moi, les derniers temps, quel médicament jugiez-vous le plus approprié ? Je veux dire, quels effets ont produits les divers traitements ?

– Hélas, on ne peut pas réellement parler d’effets en l’occurrence. Ou du moins, le seul résultat concret, c’est que Disa Björk est décédée de manière prématurée.

– Elle était sous traitement au moment de sa mort ? Il ne me répond pas immédiatement.

– Eh bien, j’imagine que rien ne s’oppose à ce que je vous dise qu’elle était sous Prozac. Je ne vois pas à qui cela pourrait nuire.

– Seulement sous Prozac ?

– Oui, rien d’autre. Les antidépresseurs avaient généralement des effets bénéfiques sur elle. Ils diminuaient son angoisse et réduisaient ses tendances obsessionnelles. En tout cas, ça fonctionnait pendant un temps.

Je le remercie de m’avoir communiqué ces renseignements. J’aimerais bien lui demander si l’usage du Prozac peut entraîner une somnolence susceptible d’avoir fait perdre l’équilibre à Disa Björk et de l’avoir fait tomber par-dessus bord, mais je sais que cette question risque fort d’être mal accueillie. Je me contente d’observer :

– Plus j’en apprends sur Disa Björk et sur cette maladie, ou devrais-je dire, cette maladie imaginaire…

– Ça n’a rien d’une maladie imaginaire, coupe le médecin. Elle est on ne peut plus réelle pour le patient. Cette donnée doit apparaître avec la clarté du cristal dans votre article.

– Oui, tout à fait, veuillez m’excuser, je me suis mal exprimé. Ce que je voulais dire, c’est que plus j’en apprends sur Disa Björk et sur cette maladie, plus il me semble que ses origines sont à rechercher dans une intense souffrance psychologique, une profonde détresse.

– À mon avis, vous avez raison mais vous ne devez pas, absolument pas mentionner dans votre article que je vous ai dit ça.

– Vous étiez de vieilles connaissances, c’est ça ?

– Oui, Disa Björk et moi, nous nous connaissions très bien, depuis le lycée, et à cette époque-là, elle ne présentait aucun signe de ce mal-être. Son talon d’Achille était peut-être principalement son caractère extrêmement doux et le besoin profond ou bien le désir qu’elle éprouvait de faire plaisir aux autres, de s’arranger pour qu’ils se sentent bien, de les rendre heureux. Je suppose que ce besoin partait d’une certaine forme de manque d’indépendance ou de confiance en soi. Dieu seul sait quelle en était l’origine.

– De quelle sorte de détresse ou de mal-être pouvait-il bien s’agir ? Elle ne vous a jamais confié, ni à vous ni à tous ces spécialistes qui la suivaient, la nature de ce qui la rendait si malheureuse ?

– Même si je le savais, je ne vous le dirais pas car cela nous ferait nous immiscer trop loin dans la vie privée de ces braves gens.

– Non, je comprends bien. Mais on pourrait affirmer que l’hypocondrie dont elle souffrait était une sorte d’appel au secours inconscient ?

– En tout cas, c’en était un pour qu’on s’intéresse à elle.

Avant de prendre congé du médecin, je laisse échapper :

– On dirait parfois que notre société dans son ensemble lance des appels inconscients, voire tout à fait conscients, pour qu’on s’intéresse à elle. C’est une société malade de l’attention, non ?

– Oui, je suppose qu’on peut dire ça. On pourrait parfaitement faire ce diagnostic, il me répond en riant de bon cœur.

– Et même hypocondriaque ? La nation tout entière n’est-elle pas en proie à l’hypocondrie ?

Il garde le silence un moment.

– Je ne vous suivrai pas dans cette voie. Cependant, la surmédicalisation, pour reprendre le terme par lequel mes confrères désignent le phénomène, est en effet bien réelle. Et inquiétante.

– Et puis, nous sommes tous atteints de ces fameux troubles de la personnalité, non ? Existe-t-il un seul individu normal aujourd’hui ?

– Eh bien, ça dépend de la façon dont on envisage les choses. La psychiatrie n’est pas ma spécialité bien que je me sois considérablement documenté dans ce domaine les temps derniers. Par exemple, j’ai lu un article dans une revue médicale britannique, traitant d’un trouble de la personnalité qui définirait parfaitement notre société. Ce trouble, appelé Narcissistic personality disorder, sous sa forme abrégée NPD, tire évidemment son nom du mythe grec de cet homme tombé amoureux de sa propre image. Il se manifeste par une adoration immodérée de soi-même qui débouche sur une absence totale de sens moral et de conscience. Cet article cite un spécialiste britannique qui affirme que le NPD est en cause dans presque toutes les dernières affaires criminelles importantes.

Une société narcissique, je pense. Voilà que les mythes de l’Antiquité sont devenus la réalité de notre temps. Joa n’avait-elle pas dit qu’en allant vers le Nord et par-dessus bord, nous tomberions peut-être sur l’Atlantide.

Et tiens, justement, qu’est-ce qui a causé sa perte ?

– Pourquoi est-ce que vous me posez sans cesse des questions sur cet accident ? s’enquiert Olafur Gisli quand je l’ai enfin au bout du fil grâce à l’intervention d’Asbjörn.

Je décide que le moment est maintenant venu de le mettre au courant de ce que m’a raconté Gunnhildur et de ses soupçons.

– Je vous en prie, me répond le commissaire. J’ai parlé à cette charmante vieille dame. Elle n’a pas arrêté de nous appeler après l’accident. Mais ce qu’elle m’a raconté est dénué de tout fondement. Ça ne tient simplement pas debout. Vous n’allez tout de même pas écrire un article sur de telles divagations ?

– Je travaille sur un papier qui traite de cette maladie, de l’hypocondrie. Il sortira dans l’édition du week-end.

– Le décès de cette femme n’est pas dû à l’hypocondrie. Elle est morte des blessures reçues lors de sa chute dans la rivière. Elle était bourrée de toutes sortes de pilules.

– Comment ça, de toutes sortes de pilules ? Je crois savoir qu’elle ne prenait que du Prozac ces derniers temps.

– Qui vous a raconté ça ?

– Son médecin traitant. Karl Hjartarson.

– Oui, oui, il nous a dit ça aussi. Mais les gens qui se droguent aux médicaments ont souvent d’autres fournisseurs que leur médecin traitant. Ils ne reculent devant rien.

– Vous savez quels médicaments elle avait absorbés lorsqu’elle est tombée dans la rivière ?

Je l’entends feuilleter des papiers.

– Eh bien, je peux vous dire qu’il y avait là un sacré cocktail. On y trouve en effet du Prozac mais aussi des calmants comme le Valium et puis des somnifères et puis, là, j’ai du mal à lire… oxazépame… triazolame… zopliclone… Je ne suis même pas sûr qu’on trouve toutes ces saloperies dans une pharmacie. Il y avait encore de la ritaline, et pour faire passer le tout, elle avait avalé un peu de bière.

– Qu’est-ce que son mari a dit de ça ?

– Juste ce que répondent la plupart des proches dans ces situations-là. Il n’avait aucune idée de tout ce que son épouse prenait et savait encore moins où elle avait pu se procurer ces médicaments.

– Vous avez retrouvé les emballages dans les effets personnels d’Asdis Björk ?

– Non, rien mais ça n’a rien d’étonnant. Le commerce illégal des médicaments s’effectue rarement avec les emballages d’origine et, encore moins sous prescription médicale.

– L’autopsie a-t-elle révélé la présence d’une quelconque pathologie physique ?

– Non, cette femme avait une santé de fer si on exclut le fait qu’elle la mettait en péril en prenant tous ces médicaments.

– Vous avez retrouvé le gobelet dans lequel elle a bu pendant l’excursion ?

– Non, malgré nos recherches poussées. Tout le monde buvait dans des verres à usage unique qui sont aujourd’hui Dieu sait où. Sûrement à la décharge.

– Il n’y a aucune possibilité de les retrouver ?

– Vous ne seriez pas un peu débile ?

– Donc, vous ne voyez rien qui cloche dans cette affaire ?

– Rien qui cloche ? La seule chose qui cloche là-dedans, c’est qu’il y a des salopards de dealers qui s’engraissent de plus en plus sur le malheur des gens et leur désir d’autodestruction.

Je dois maintenant m’acquitter d’une conversation éprouvante. Si éprouvante que je décide qu’il vaut mieux me fendre d’une visite à la maison de retraite médicalisée La Colline plutôt que de me cacher derrière le combiné du téléphone.

– Ma chère Gunnhildur, son médecin affirme qu’elle était atteinte de cette maladie et il dispose de l’avis d’une foule de spécialistes pour corroborer ses dires.

Ma vieille amie semble bien abattue alors que nous discutons dans le coin salon. Le blabla de la télévision fait l’effet d’un bourdonnement agaçant dans les oreilles.

– Il sera instructif et intéressant pour nos lecteurs. Cela fera prendre conscience aux gens que…

– Quand je pense que j’étais tout heureuse de vous voir, mon garçon, interrompt Gunnhildur, en s’adressant plus à elle-même qu’à moi, d’une voix qui tremble de déception et de colère. Je me disais que vous aviez enfin découvert la vérité. Et voilà que vous venez m’annoncer la parution d’un article diffamant sur ma pauvre petite Disa Björk.

– Non, non, non, il n’aura rien de diffamant. C’est juste une description de la maladie avec une interview d’Asgeir sur l’expérience que la famille a de…

– Une interview de ce monstre ne peut avoir d’autre but que celui de salir ma petite Disa Björk, s’écrie Gunnhildur. Les pensionnaires assis non loin de nous se retournent et la mafia des Feux de l’amour tend l’oreille.

– Gunnhildur, je dis en posant ma main sur la sienne pour la calmer, votre fille ne peut être salie juste parce qu’un article mentionne la maladie dont elle souffrait.

D’un coup sec, elle retire sa main de dessous la mienne.

– Elle ne souffrait d’aucune maladie. Elle était tout bonnement malheureuse. Le seul mal qui l’affligeait, c’était cet ignoble salopard. Cette saleté de Geiri, voilà son unique maladie !

– Mais vous comprenez bien que je ne peux pas écrire ce genre de chose.

– Non, c’est vrai. C’est lui que vous croyez et vous rapportez ses propos dans la presse. Moi, vous ne me croyez pas et vous n’écrivez pas d’article sur ce que je vous dis.

Une fois de plus, elle me cloue le bec.

– Je ne suis rien d’autre qu’une vieille folle gâteuse, hurle-t-elle en me lançant un regard si douloureusement accusateur que je dois lutter de toutes mes forces pour ne pas m’y dérober.

– Ce n’est absolument pas mon opinion, je dis à voix basse, dans l’espoir qu’elle baisse le ton elle aussi. Et j’ai réellement essayé de découvrir si vous aviez raison à propos du décès de votre fille. La vérité, c’est juste que personne n’est d’accord avec vous.

Gunnhildur saisit sa canne et se soulève avec difficulté pour se mettre debout.

– Je n’aurais jamais dû vous parler, mon garçon. Vous n’avez fait qu’aggraver les choses, me lance-t-elle. Aggraver les choses, voilà tout !

Je me lève pour lui poser la main sur l’épaule et lui murmurer à l’oreille :

– Cet article n’aura pas pour conséquence de salir la mémoire de votre chère Disa Björk. Il faut que vous regardiez la réalité en face : elle était atteinte de cette maladie. Enfin, Gunnhildur. Mon article ne fera qu’informer les gens sur la nature de celle-ci.

Elle enlève ma main de son épaule sans daigner m’accorder le moindre regard.

– Il reste, j’ajoute, que je ne suis pas persuadé que cette maladie soit à l’origine de son décès. Mais je n’avais pas d’autre solution pour aborder le sujet que de le faire sous couvert de mon article censé traiter de la maladie en question.

Gunnhildur se retourne vers moi et me regarde, les yeux remplis de larmes.

– Qu’est-ce que vous essayez de me dire, grand benêt ?

– J’essaie de vous expliquer que je vais continuer à me pencher sur cette affaire.

Elle se met en route en s’aidant de sa canne.

– Autant que possible, je conclus en regardant s’éloigner son dos, lequel n’exprime ni amitié ni confiance. C’est le dos d’une personne qui se sent définitivement vaincue.

Assis dans mon placard où je commence à écrire les premières phrases de mon article érudit traitant de l’hypocondrie, je me sens au plus mal. Je n’ai absolument pas pu me résoudre à dévoiler à cette pauvre vieille femme que sa fille abusait des médicaments et qu’elle avait avalé toutes sortes de substances avant de tomber à l’eau. Je n’ai pas non plus réussi à lui dire que je n’avais aucune idée quant à ma prochaine manœuvre.

Je prends mon courage à deux mains et continue à rédiger. Après la pause-café de l’après-midi, je mets le point final à mon article auquel je joins un encadré contenant l’interview d’Asgeir Eyvindarson en tant que proche d’un malade. Il relit le texte et donne son accord. J’envoie l’article à Reykjavik accompagné d’un portrait d’Asgeir que Joa est allée faire à son bureau plus tôt dans la journée et une photo prise dans un album montrant Asgeir, Asdis Björk et leur fils Gudmundur encore enfant. On y voit une famille heureuse. Asdis Björk était autrefois une beauté brune, elle était svelte et son sourire rayonnant.

Hannes accueille avec joie mon article pour l’édition du weekend.

– À part ça, mon cher, qu’avez-vous sur le feu ? Il ne se passe plus rien dans l’enquête sur le meurtre de ce lycéen ?

– Pas pour l’instant, Hannes. On dirait bien que l’enquête est dans une impasse. J’ai un excellent informateur qui travaille au commissariat d’ici. En fait, c’est à Asbjörn que je dois ce contact.

– Tiens donc ! Quel plaisir d’apprendre que ton ex-rédacteur en chef et ami de longue date est de mèche avec toi dans cette affaire. Le Drôle de Couple ferait-il enfin bon ménage ?

– Ce n’est pas moi qui dirais le contraire.

– Par contre, il a largement délaissé son travail ces temps derniers et ça commence à devenir problématique. Nous n’avions pas envisagé que Joa reste aussi longtemps dans le Nord pour s’acquitter du travail qui incombe à Asbjörn.

– Oui, il a eu des problèmes familiaux. J’espère que ça ne va pas tarder à s’arranger. Il est venu travailler au bureau ce matin.

– Parfait, donc Joa va bientôt pouvoir reprendre le chemin de Reykjavik ?

– Je ne peux rien affirmer là-dessus. Elle… (Je m’accorde une seconde de réflexion.) Elle s’épanouit tellement ici que j’ai l’impression qu’elle resterait volontiers plus longtemps.

– Voilà une excellente nouvelle, ironise Hannes, mais nous n’avons pas les moyens de permettre à nos employés de rester quelque part juste parce qu’ils s’y épanouissent.

– Je crois que ce serait une erreur de la rappeler à Reykjavik dans l’immédiat. Notre activité ralentirait si l’un d’entre nous tombait malade et Joa fait le travail de plusieurs personnes. Elle a acquis une bonne connaissance du boulot et de l’environnement. Et puis, il nous faut bien quelqu’un pour les photos. Ça va nous prendre un certain temps de nous implanter à Akureyri.

Hannes toussote plusieurs fois dans le combiné.

– Alors, on verra. Et pour cette fois, on attendra encore un peu pour se rendre compte. Vous vous en êtes bien tirés mais je ne nie pas qu’il vaudrait mieux que vous nous envoyiez un petit scoop le plus vite possible.

– Eh bien, je m’y emploie. Comme tu le sais, j’ai rassemblé un tas d’informations pour l’article que je veux écrire sur la victime.

– Oui, je sais. Mais Trausti trouve que ça tarde à venir et je ne te cacherai pas que, personnellement, je commence à m’impatienter.

– Le problème, c’est que plus j’en apprends, moins j’ai l’impression d’en savoir sur le compte de ce garçon. La victime est encore plus mystérieuse que l’identité de son assassin.

– Et ce n’est que la résolution de ce second mystère qui permettra celle du premier, c’est ça ?

– Je n’en sais rien, Hannes. J’ai le sentiment que l’énigme de l’identité de l’assassin sera résolue avant celle de la personnalité de la victime. Peut-être que la mort est la dernière pièce d’un puzzle qui n’est pas censé être complet.

– C’est sagement parlé, mon cher. Mais ça ne saurait remplacer un bon article.

– Quelle est la situation ? je demande à maître Asbjörn après avoir refermé la porte de son bureau derrière moi.

Il est penché sur l’écran de son ordinateur mais, quand il se retourne, je décèle dans son mouvement le signe d’une nouvelle énergie. Les cernes noirs qu’il a sous les yeux en disent assez long sur les nuits d’insomnie, cependant je distingue dans son regard une étincelle de vie qui ne s’y trouvait pas hier.

– La situation est confuse, répond-il.

Je m’assieds discrètement dans le fauteuil, dans le coin.

– Tu parles du passé ou de l’avenir ?

– De l’avenir. Karo est en train de digérer les événements. Je suis en train de digérer les événements.

– Et quels sont ces événements ?

– Hier soir, nous sommes allés tous les deux rendre visite à Sigrun et à Asbjörg. Je dois dire que ça m’a soulagé d’un sacré poids.

– C’est bien Sigrun, la femme qui a demandé son chemin à Karo ?

Asbjörn hoche la tête.

– Donc, c’est à ce moment-là qu’Asbjörg a attrapé Snulli pour l’emmener chez elle ?

– Oui, répond Asbjörn tout en secouant la tête comme s’il ne parvenait pas à intégrer dans sa tête l’enchaînement des faits.

– Pourquoi ? je demande bien que soupçonnant la réponse.

Asbjörn continue de secouer sa tête aux cheveux poisseux.

– C’est la façon qu’elle a trouvée pour entrer en contact avec moi. Elle s’est servie de Snulli.

– Qui ça ? Sigrun ou Asbjörg ?

– Asbjörg, ou peut-être les deux.

– Tu es le père d’Asbjörg ?

– Oui, répond Asbjörn en m’adressant un léger sourire fatigué qui ne dissimule toutefois pas sa toute nouvelle fierté paternelle.

– Elle-même ne l’aurait su que récemment ?

– L’ouverture de notre bureau ici a donné lieu à un article dans le journal avec une photo de moi. Et une de toi.

J’affiche un rictus en me souvenant comme la parution de ce cliché m’avait déplu.

– Et pourquoi est-ce que Sigrun ne t’a pas contacté dans le passé ? Pourquoi elle ne t’a pas dit qu’elle avait un enfant de toi ?

C’est maintenant au tour d’Asbjörn de grimacer.

– Voilà toute l’histoire. Pendant notre relation, qui a été très courte, elle a toujours martelé qu’elle refusait tout engagement. Elle voulait partir suivre des études à l’étranger, faire ses expériences, comme elle disait, et elle ne voulait pas qu’un gars vienne bousculer ses projets. La dernière chose qu’elle m’a dite, c’était : merci, Asbjörn, et surtout, oublie-moi ! J’ai mis du temps à l’oublier. Et puis, quand elle a découvert qu’elle était enceinte, il lui a semblé impossible de revenir en arrière. En fait, je crois qu’elle a voulu qu’il en soit ainsi. Les rares fois où Asbjörg lui a posé des questions sur son père, elle a laissé entendre que c’était un étranger avec lequel elle avait eu une histoire d’un soir. Mais, maintenant, il lui semblait que c’était mal de continuer à lui cacher la vérité. Sigrun nous a dit qu’Asbjörg s’était montrée plutôt perturbée l’année dernière. Elle a dû abandonner ses études au lycée d’Akureyri et elle passait son temps à interroger sa mère au sujet de son père. Sigrun vient de se mettre en ménage avec un homme et elle attend un enfant de lui. Tout cela a concouru à faire que, au moment de la parution de ma photo dans le journal, elle a fini par dévoiler à sa fille, ou plutôt à notre fille, il corrige, que j’étais son père.

– Dis-moi, ces mystérieux coups de téléphone de nuit comme de jour, ils venaient d’elle ?

– Son esprit tout entier était occupé par ce qu’elle venait d’apprendre sur ses origines. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Sa mère ne savait rien de ces coups de fil jusqu’au moment où elle l’a surprise, un jour. Asbjörg a reconnu qu’elle était en train de m’appeler.

– Et elle ne disait jamais rien ? Elle se contentait de raccrocher ?

– Oui, d’ailleurs, je le comprends très bien. En fait, elle désirait avant tout établir une sorte de contact. Entendre ma voix, comme elle l’a dit à sa mère. Elle ne pouvait quand même pas m’annoncer de but en blanc : bonjour, je m’appelle Asbjörg et vous êtes mon père.

– Non, je suppose que non.

– Karo s’est souvenue qu’Asbjörg était passée un jour à l’accueil pour acheter le journal alors qu’elle et sa mère sont abonnées. Karo lui a demandé pourquoi elle était venue ici plutôt que d’aller l’acheter à la sjoppa d’à côté et Asbjörg s’est enfuie en courant. Sans qu’on le remarque, elle s’est ensuite mise à nous surveiller de loin, Karo et moi, quand on marchait dans la rue. Et Snulli aussi. Et c’est comme ça que cette idée lui a germé dans la tête.

– De feindre d’avoir sauvé un chien égaré ? je demande tout en me faisant une nouvelle fois la réflexion que Snulli est l’être le plus approchant d’un enfant qu’Asbjörn et Karo aient.

Asbjörn se remet à secouer la tête.

– Pauvre petite, il reprend en s’essuyant les yeux. Elle était assise avec nous à écouter sa mère raconter tout ça. Elle rougissait et blêmissait tour à tour.

– Donc, elle avait obtenu que sa mère participe à cette mise en scène d’opération de sauvetage ?

– Sigrun dit qu’elle n’a pas eu le choix. Asbjörg était tellement convaincue que notre rencontre devait partir d’un événement réjouissant. Elle se disait que, dans ce cas, moi, son père, je l’apprécierais plus. (Il se prend le visage à deux mains.) Mon Dieu, la pauvre petite !

– Et Karo, comment elle a pris tout ça ?

Un flot de larmes coule maintenant des yeux injectés de sang d’Asbjörn.

– Karo avait senti quelque chose. Contrairement à moi, qui suis une vraie souche, et non un gars à la pensée carrée, comme tu dis, Einar. Toutes ces crises de Karo, cette tension nerveuse et cette irritabilité, surtout après que la petite Asbjörg a pris l’habitude de nous rendre visite sous le prétexte de voir Snulli, tout cela était dû au fait que Karo sentait qu’il y avait quelque chose qui clochait. Je crois qu’elle a tout simplement senti ce qui se passait, même si elle ne l’a pas exprimé. D’ailleurs, j’ai même parlé d’hystérie, non ? Brusquement, j’ai eu l’impression que Karo s’était apaisée. Elle s’est levée avant moi pour serrer Asbjörg dans ses bras. Moi, j’étais assis là, immobile et complètement paralysé. Comme la souche que je suis. (Il s’essuie les yeux avec la manche chiffonnée de sa chemise.) Elles étaient toutes les deux au milieu du salon de Sigrun et pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Et avant même que je m’en rende compte, voilà que nous étions tous les quatre en train de sangloter.

Il lève les yeux et me sourit. D’un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles, à travers les larmes.

– Dites donc, j’ai appris que vous aviez décidé d’une nouvelle date pour la première de la pièce. Après les examens de printemps, c’est ça ? je demande par téléphone à Agusta, la présidente du club théâtre.

– Oui, ç’aurait été stupide que tout ce travail ne serve à rien. Ensuite, nous donnerons certainement une autre série de représentations à l’automne.

– Vous avez trouvé quelqu’un d’autre pour le rôle de Loftur ?

– Non. Örvar Pall doit venir dans le Nord ce week-end. Nous passerons les possibilités en revue mais nous avons déjà quelques idées.

Elle ne me semble pas particulièrement disposée à discuter.

– Il n’y a rien de nouveau dans l’enquête, je crois ? Vous savez que ces types de Reydargerdi ont été relâchés ? je demande.

– Ce ne sont pas mes affaires.

– Non, bien sûr que non. Est-ce que, par hasard, vous auriez couché avec Skarphedinn ce soir-là ?

Elle semble éberluée par ma formulation plus qu’abrupte.

– Qui vous a raconté ça ?

– Disons qu’on me l’a murmuré à l’oreille, je mens en m’appuyant vaguement sur ce que m’a rapporté Olafur Einarsson concernant les exploits sexuels d’Agusta dans la chambre de ses parents.

– C’est Aggi et compagnie qui vous ont dit ça ?

– Ah, vous connaissez donc Agnar Hansen et ses acolytes ?

Elle se calme un peu.

– Je ne les connais que de vue. Elle marque une brève pause avant de reprendre : Skarphedinn les avait flanqués à la porte bien avant qu’il se passe quoi que ce soit dans les chambres à coucher. Ils ne savent pas du tout qui était avec qui.

– Et vous, vous étiez avec qui ?

– Ça ne vous regarde absolument pas.

– Et Skarphedinn ?

– Je ne m’en souviens pas.

Tiens, tiens, cette bonne vieille amnésie tombe une fois de plus à point nommé.

– Ok, je vous prie de m’excuser. Mais, au fait, vous auriez le numéro de portable de Skarphedinn, par hasard ?

– Non mais, qu’est-ce que c’est, ces questions bizarres ? Il est mort et vous avez besoin de son numéro !

– Eh bien, c’est juste qu’il en avait un quand je l’ai interviewé l’autre jour. Pourtant, la police m’a dit qu’il n’en possédait pas.

– C’est exact, il n’en avait pas.

– Et pour quel motif ? Tout le monde, surtout les gens de votre âge, en ont un.

– Peut-être tout bêtement parce qu’il n’en voulait pas, c’est une possibilité, non ?

– Évidemment. D’ailleurs, c’est aussi mon cas. Mais alors, à qui appartenait le téléphone qu’il avait en sa possession quand je l’ai vu ?

– Je n’en sais rien.

– Enfin, je vous appelais surtout pour cette histoire de première de la pièce. Ça ne risque pas d’être compliqué de la jouer sans Skarphedinn ?

Elle semble soulagée de changer de conversation.

– Oui, évidemment, c’était surtout son bébé à lui.

– Son bébé à lui ? Qui est-ce qui a choisi d’adapter ce texte ?

– C’est lui qui l’a proposé. Il pensait que rien ne convenait mieux que Loftur le Sorcier. Il lisait beaucoup plus que nous autres.

– C’est vrai. Et il s’occupait aussi de toute l’intendance ?

– Oui, nous nous répartissions les tâches. Mais la plupart des idées venaient de lui. Il n’aurait sûrement pas voulu qu’on laisse tomber et qu’on arrête tout ça.

– Bien sûr que non. En plus, vous aviez même trouvé des mécènes pour financer cette adaptation…

– Oui, ça ne serait pas très correct de décevoir nos sponsors. Surtout pour la suite des événements, l’année prochaine. Skarphedinn n’aurait vraiment pas souhaité ça.

– C’est lui qui a trouvé les sponsors ?

– C’était le seul parmi nous à avoir des contacts. Et il savait vendre.

Après m’être acquitté de quelques tâches ménagères et avoir satisfait aux besoins de ma femme, je me couche tôt dans la soirée. Je parviens à entrer dans le deuxième acte de Loftur le Sorcier avant de tomber endormi. Peut-être pensais-je à Asdis Björk, à Gunnhildur et à Asgeir Eyvindarson en relisant encore et encore cette réplique de Steinunn, la fille de ferme : Rien n’est plus douloureux que de découvrir que l’homme qui vous possède cœur et âme n’est qu’un misérable.

Peut-être pensais-je à tout autre chose. Ou bien simplement à rien de rien.

21

VENDREDI

“L’avantage des sentiments, c’est qu’ils nous détournent du droit chemin.” Telle est la citation du jour affichée sur une quelconque page du Net que je consulte en passant. La formule est attribuée à Oscar Wilde. Ce gars-là avait un sacré don pour se tirer des faux pas et des ennuis divers en se montrant en même temps spirituel et plein de sagesse.

Si le fait de se voir détourné du droit chemin est effectivement un avantage, alors je manque probablement de sentiments. J’ai l’impression de n’être ni dans la bonne, ni dans la mauvaise voie. D’une certaine manière, je ne suis nulle part. Il ne se passe rien. Pourquoi rien ni personne ne vient me détourner de ce fameux droit chemin ?

Il n’y a pas grand-chose pour dissiper mon humeur maussade en cette matinée. Tout juste le soleil qui, encore une fois, a subitement allumé le printemps sur le centre-ville d’Akureyri, attirant dans les rues les enfants tout joyeux, les petits vieux tranquilles et les jeunes filles légèrement vêtues, le ventre à l’air. Je me rends compte qu’en réalité, tout va très bien. C’est juste moi qui m’ennuie. Je me sens habité par un vide, une vague inquiétude et une agitation intérieure que je connais depuis longtemps et que je réglais autrefois en buvant plus d’un verre. Ce n’est pas le moment de choisir cette option. Il faut que je trouve autre chose à faire.

La solution se présente à moi quand j’ouvre la fenêtre sur la façade de la maison d’à côté pour m’allumer une cigarette. Je décroche le combiné et j’appelle ma petite Gunnsa. Elle est à l’école.

– Salut, papa ! J’ai pas beaucoup de temps, la récré est bientôt finie.

– Je voulais juste avoir de tes nouvelles. Comment ça va ?

– Très bien. Les révisions pour les examens commencent la semaine prochaine.

– Ah oui, c’est vrai. Alors, comment ça se présente ?

– Mal, mais je vais faire de mon mieux. Je veux absolument être admise au lycée.

– Puisque ton vieux père y est arrivé dans le temps, ça ne devrait quand même pas te poser de problème.

Je l’entends rire, ce qui m’emplit d’une joie indicible.

– Raggi aussi, d’ailleurs, non ? je demande.

– Oui, lui, il est prêt. On a décidé de réviser ensemble le plus possible.

– Bien, bien. Donc, ça veut dire que tu ne vas pas venir me voir ici dans l’immédiat ?

– Non, pas avant la fin des examens. Mais je te promets de venir après.

– Merci, ma petite Gunnsa. Tu m’as sauvé la journée.

Voilà qui est on ne peut plus vrai. Je me reprends. Je passe quelques coups de fil pour le suivi des informations quotidiennes. Ensuite, j’appelle Trausti auquel je décide de m’adresser avec cet optimisme qui vient de s’emparer de moi.

– Bonjour, mon très cher Trausti.

– Qui est-ce ?

– Enfin, ton ami Einar, évidemment ! C’est moi, Einar d’Akureyri.

– En version méchamment avinée, il me semble.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Eh bien, tu n’es pas vraiment comme d’habitude. En tout cas, pas comme ces derniers temps.

– On n’a pas le droit de dire des mots doux à son rédacteur en chef sans que ce soit mis sur le compte de la boisson ?

Trausti ne sait visiblement pas comment le prendre.

– Je voulais juste t’informer que je viens de t’envoyer quelques articles. Tu te plaignais de mon silence, non ?

– Hein ? Ah oui, oui.

– Je tiens aussi à ce que tu saches, mon cher Trausti, que je mets toute mon énergie à ton service et à celui du journal.

– Tu es certain de ne pas être soûl ?

– La seule chose dont je suis sûr, c’est bien celle-là.

Il ne répond rien.

– Je suis simplement ivre d’amour pour mon prochain et d’optimisme.

– Et tu as l’intention de te rappeler de m’envoyer la Question du jour à Akureyri pour lundi qui vient ?

– Si j’en ai l’intention, un peu oui ! Et encore mieux !

– Ah bon, comment ça ?

– Je vais aussi t’envoyer les réponses qui vont avec.

– Parfait.

– Oui, tu ne trouves pas que tout est parfait ? Je dirais même merveilleux ?

Il reste sans voix.

– Pour finir, mon très cher Trausti, je te souhaite le meilleur des week-ends en compagnie de jolies femmes et de vins fins hors de prix.

– Merci, me répond-il sèchement. Et fuck you too !

Puis il raccroche.

Franchement, qu’est-ce que les gens peuvent être bizarres, ingrats et mal embouchés !

Je tiens une telle forme après ce petit exercice pratique d’amour chrétien pour mon prochain que je décide d’aller prendre le soleil. Je m’installe à la terrasse du café Amor, face à mon lieu de travail, sur la place de l’Hôtel de Ville et je commande un cappuccino. Elles arpentent les rues, ces petites chéries, avec leur landau et leur ventre à l’air, peu leur importe qu’elles puissent se le permettre ou non. Regardez un peu mon joli nombril ! S’il vous plaaaaît !

Les garçons avaient à peine renoncé à porter des pantalons qui leur tombaient sur les chevilles en laissant dépasser leurs caleçons que ces gens qui décident des tendances de la mode ont réussi à convaincre les filles que leur tour était venu. Et ainsi de suite afin de boucler cette boucle sans fin.

À une période lointaine, je suivais la mode. Aujourd’hui, c’est elle qui me poursuit.

Comment diable peut-on convaincre les jeunes filles qu’une bouée de graisse dénudée portée au-dessus de la ceinture a quelque chose de sexy ? Ça peut avoir un côté charmant, sympathique, tout en soulignant le fait que nous possédons tous un ventre. Mais sexy, alors là ! Et ces pauvres garçons qui s’imaginaient qu’une raie du cul inégalement poilue et mal essuyée dépassant du haut de leur pantalon était super cool. Oui, comment c’est possible ? C’est possible que tout soit possible ? je me demande en rejetant la fumée de ma cigarette dans le vague.

Je m’interroge ensuite sur mon invariable propension à me quereller avec les rédacteurs en chef. Maintenant qu’Asbjörn a enfin reconnu son incompétence à ce poste et que nous avons fait la paix, installés dans nos nouveaux rôles, on le remplace par un autre trou du cul, nettement pire, et je m’en prends immédiatement à lui. Comment c’est possible ? Est-ce que je pense être meilleur et plus calé que n’importe quel rédacteur en chef en termes de rédaction ? Alors même que je me dérobe quand on m’offre le poste ?

Eh oui, c’est possible que tout soit possible !

Je ne voudrais vraiment pas m’avoir comme subalterne. Peutêtre est-ce simplement le concept de “subalterne” que je ne supporte pas. Collaborateur est un terme plus approprié.

D’ailleurs, est-ce que je voudrais m’avoir comme supérieur ? Pas question ! Je me crêperais moi-même immédiatement le chignon.

Passe alors devant moi un jeune homme qui n’a pas l’air de meilleure humeur que lors de notre première rencontre, l’autre jour. Runar Valgardsson porte le même costume noir, la même chemise blanche et la même cravate noire qu’à l’enterrement de son frère. Ses longs cheveux flottent au vent alors qu’il attend que la circulation automobile se calme pour traverser la rue.

Je me lève pour aller à sa rencontre.

– Bonjour, Runar, vous vous souvenez de moi ?

Il sursaute.

– Ah oui, dit-il en me regardant d’un œil pendant que l’autre surveille le flux d’automobiles rutilantes.

– J’allais justement vous téléphoner. Je voulais laisser passer quelques jours après l’enterrement de votre frère. Vous auriez un moment pour discuter maintenant ?

– Non, malheureusement, il répond d’un air abattu.

– Ah, quel dommage !

Il ne dit rien.

– Vous êtes évidemment en route pour le lycée, je note, bien que sa tenue vestimentaire tende à indiquer autre chose.

– Non, c’est juste que je n’ai absolument pas le temps de vous parler tout de suite.

Son attitude n’a rien d’inamical, mais il me semble légèrement stressé.

– Quand pourrions-nous nous rencontrer ?

– Je n’en sais vraiment rien.

– Que diriez-vous de dimanche ? Il n’y a ni cours ni quoi que ce soit ce jour-là.

– Ok, appelez-moi dans la journée, dimanche.

– Au fait, je me demandais qui était le meilleur et le plus vieil ami de Skarphedinn. Votre frère semblait avoir beaucoup d’amis et être très aimé de tous, mais je ne sais pas qui était son ami le plus proche.

Il a visiblement encore plus envie de traverser la rue, mais alors qu’il est sur le point de la faire, arrive une autre voiture qui me sauve la mise.

– Je veux dire, en dehors de vous, évidemment. Vous étiez très proches, je me trompe ?

Il hoche la tête.

– Non… Je pense que c’est Gunnar.

– Il habite où ?

– À Reydargerdi. Il a déménagé là-bas l’an dernier.

– Très bien. Quel est le prénom de son père ?

– Son père s’appelle Njall et lui, Gunnar Njalsson.

– D’accord, Gunnar Njalsson, merci mille fois.

Une brèche se forme dans le mur de voitures.

– Vous êtes habillé comme si vous alliez à une soirée. C’est encore un peu tôt, même si nous sommes vendredi, non ?

Runar traverse la rue, soulagé d’avoir retrouvé sa liberté.

– Non, je ne vais pas à une soirée, marmonne-t-il de façon presque incompréhensible, mais à un enterrement.

Un enterrement, je me dis une fois rassis à ma table en terrasse. Est-ce que je dois prendre ça au pied de la lettre ? À moins qu’il ne porte toujours le deuil de son frère ?

Je fais signe au serveur, commande un deuxième cappuccino et lui demande s’ils ont un exemplaire des Nouvelles du matin.

Quelques minutes plus tard, je me retrouve avec une seconde tasse de café sur la table, une cigarette au coin du bec et les Nouvelles du matin entre les mains. Je cherche la rubrique nécrologique et celle des articles à la mémoire des disparus.

Seul l’un de ses compagnons de route s’est senti obligé d’honorer le souvenir de Sigrun Bjarkadottir, la lycéenne qui, dans un accès d’euphorie, avait fait la maligne en dévoilant son lieu de distraction préféré et qui, dans un accès de dysphorie, avait mis fin à ses jours. J’ai honte d’être forcé de reconnaître, même si ce n’est que devant ma propre conscience, que j’avais totalement oublié cette malheureuse jeune fille.

Le savoir et l’innocence ne sauraient faire bon ménage, a dit un sage.

Je sais, chère Solrun, qu’il t’était, tout comme à bien d’autres, de plus en plus difficile d’affronter une des douloureuses épreuves de la vie. Cette épreuve-là ne pouvait s’accorder avec ton innocence naturelle et ta foi dans le bien. Solrun, tu n’étais pas forte, dans le sens où tu n’es pas parvenue à résister aux tentations qui, l’espace de quelques instants, donnent l’illusion d’une existence plus supportable. Mais tu étais plus forte que la plupart des gens quand il s’agissait d’atteindre le plus louable des objectifs, celui de faire don de ta personne afin de rendre les autres heureux et de leur insuffler ton énergie. Un jour est venu où tu ne pouvais plus donner, pas parce que tu n’avais plus rien à offrir mais parce que ta générosité était mal interprétée et abusée.

Et, bien que la connaissance des hommes que t’a enseignée la vie ait fini par avoir raison de toi, le lieu dans lequel tu as élu domicile au fond de mon cœur est illuminé par la joie et la gratitude de t’avoir connue, par la gratitude que tu m’aies permis de te connaître. Tu continueras d’occuper cet espace pour toujours dans mon cœur. Je pourrai revenir y puiser force et énergie dans les souvenirs que j’ai avec toi.

R.

Bien que fortement tenté de déduire que ce texte à la mémoire de Solrun est de la main de Runar Valgardsson, je me dis pourtant que ce n’est pas nécessairement le cas. L’auteur pourrait parfaitement être une jeune fille, une amie, peut-être même une de ses copines qui ont participé au coup d’éclat de la place de l’Hôtel de Ville, l’autre jour. Ou peut-être quelqu’un de complètement extérieur.

Cependant, par rapport à la foule d’articles parus à la mémoire de Skarphedinn, cet unique adieu, malgré sa touchante beauté, me semble tristement solitaire. Que faut-il en conclure sur la vie de Solrun Bjarkadottir ?

Dans l’agitation de ce vendredi ensoleillé au parfum printanier, me voilà de nouveau très déprimé. Je sors mon portable, obtiens le numéro du lycée auprès des renseignements et demande à parler au professeur Kjartan Arnarson.

– Il est absent et ne repassera pas ici aujourd’hui. Il assiste à un enterrement, m’informe le standard.

– Oui, je comprends. Les élèves du lycée ont été libérés cet après-midi pour l’inhumation de Solrun Bjarkadottir ?

– Non, uniquement ceux de sa classe, il reste trop peu de temps avant les examens pour qu’on puisse libérer tout le monde.

Je remercie mon interlocutrice et lis dans les Nouvelles du matin que la cérémonie a commencé à treize heures trente. Je me mets en route.

Épuisé d’avoir gravi les marches de l’escalier des Cieux menant jusqu’à l’église d’Akureyri, je me faufile à l’intérieur sans me faire remarquer. Il est deux heures passées ; la cérémonie touche à sa fin. Contrairement à ma première visite dans la maison du Seigneur, les places n’y manquent pas. Seul un quart d’entre elles est occupé. L’assistance est dispersée sur les bancs. Depuis la porte où je me tiens, je vois le dos de Runar Valgardsson qui pleure, assis tout seul, trois rangs devant moi. Pris d’un malaise subit qui ressemble fort à une crise de claustrophobie, je m’échappe discrètement de l’église.

En redescendant les marches de l’escalier céleste, plongé dans mes sombres pensées, j’aperçois tout à coup Snulli qui dévale la colline à la poursuite d’une balle. Il la saisit finalement dans sa gueule avant de se précipiter pour la rapporter à une jeune fille qui le félicite en frappant dans ses mains. Snulli remet sa proie à Asbjörg Sigrunardottir avec panache et tout fier de lui.

C’est bien le diable si cette vision ne me met pas un peu de baume au cœur.

Le père d’Asbjörg et de Snulli est assis à l’accueil de notre antenne où il discute avec un visiteur devant une tasse de café. Asbjörn a l’air nettement mieux que tous ces derniers temps, quant au visiteur, il est toujours aussi propre sur lui et tiré à quatre épingles que de coutume.

– Ah, le voilà, dit Asbjörn en se levant avant de se diriger vers son bureau et de refermer la porte.

Asgeir Eyvindarson se lève à son tour et me salue chaleureusement.

– Je suis venu vous demander si je pouvais voir avec vous à quoi ressemblera l’article dans votre édition de demain.

– Votre requête est plutôt inhabituelle, je réponds, il est rare que nous laissions les gens que nous interviewons suivre toutes les étapes de la fabrication.

– C’est bien possible, rétorque-t-il poliment avant d’ajouter avec un sourire : mais les règles sont là pour être enfreintes. D’ailleurs, je crois savoir que vous n’êtes pas novice en la matière.

Qu’est-ce qu’Asbjörn a bien pu aller raconter sur mon compte ? je me dis. Puis, je me fais la réflexion qu’entretenir de bonnes relations avec Asgeir ne saurait me nuire, surtout quand je repense au passé.

– Ok, c’est d’accord. Il va falloir que vous m’accompagniez à la rédaction.

J’invite Asgeir à s’asseoir dans mon placard, allume l’ordinateur, entre sur la maquette et affiche les pages.

IMAGINAIRE ET POURTANT RÉELLE ?

C’est le titre que j’ai choisi pour mon article. Quant à l’interview d’Asgeir, je l’ai intitulée :

ELLE SEULE SAVAIT À QUEL POINT ELLE ÉTAIT MALADE.

Je l’invite à regarder :

– Je vous en prie.

Il sort ses lunettes, scrute l’écran en passant constamment son index sur sa moustache grise.

Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais j’ai toujours eu tendance à me méfier des hommes qui portent la moustache. Peut-être cela vient-il du fait que les moustachus semblent s’être arrêtés à michemin dans le travail, qu’ils sont des hommes du ni ceci ni cela, ni barbus ni rasés ; cette espèce de paillasson qui leur surmonte la bouche relève plus d’un ornement maladroit que d’un choix définitif entre deux options : celle de se cacher sous sa barbe ou celle d’afficher son visage dans toute sa nudité. Peut-être que le port de la barbe est la norme ? Elle pousse naturellement et la main de l’homme vient défaire le travail de Mère Nature par le rasage. Personnellement, je n’ai jamais réellement décidé de montrer mon visage à nu et pourtant c’est ainsi que je me présente aux autres, sauf les périodes où je suis trop occupé pour me raser, comme par exemple lors de mes incursions dans ce que j’appelais autrefois la vie nocturne.

Enfin, je ne sais pas. Encore et toujours mes satanés préjugés, je me dis en regardant Asgeir Eyvindarson caresser sa moustache. Ce besoin permanent que j’ai de mettre les gens dans des cases positives ou négatives ne m’a pas beaucoup servi dans ma vie privée ni professionnelle.

Asgeir enlève ses lunettes pour les placer dans leur étui en cuir.

– À la lecture de ces lignes, il note en remettant son étui dans la poche de sa veste, on ne peut s’empêcher de penser qu’en réalité, c’est une bénédiction et un soulagement que le calvaire de Disa Björk soit fini.

Je le regarde, étonné.

– Oui, je sais que mes propos peuvent paraître étranges. Mais il n’y avait aucune solution et aucun espoir de guérison en vue. Elle aurait simplement continué à souffrir et à chercher de nouvelles échappatoires à cette souffrance.

– Vous voulez dire que sa mort a été une libération ? Pour elle ou bien… ?

– Oui, dans une certaine mesure. Pour elle, évidemment. (Il jette un regard pensif sur la façade de la maison d’à côté.) Tout ce que j’espère, c’est que votre article permettra aux gens de mieux comprendre cette maladie et de…

Il s’arrête au milieu de sa phrase et se prépare à s’en aller.

– Dites-moi, Asgeir, quand je suis allé à Nammi l’autre jour, j’ai vu sur une affiche que vous sponsorisiez l’adaptation de Loftur le Sorcier montée par le club théâtre du lycée.

– Oui, confirme-t-il tout en se dirigeant vers la porte de l’accueil. Il fait volte-face et pose sa main sur la poignée. Nous essayons de temps en temps d’apporter notre soutien aux manifestations culturelles qui ont lieu en ville.

– C’est vraiment louable de la part des entreprises privées d’apporter une aide financière aux manifestations artistiques de notre pays. Et c’est aussi très en vogue, ces temps-ci.

Il me toise et me dévisage.

– Pourquoi cette question ?

– Je me demandais juste si vous connaissiez un jeune homme du nom de Skarphedinn Valgardsson.

– Skarphedinn Valgardsson ? Ce n’est pas le garçon qu’on a retrouvé mort à la décharge ?

– Tout à fait.

– Non, je ne crois pas le connaître.

– Ce n’est pas lui qui vous a contacté pour solliciter votre concours financier ?

– C’est très possible, répond-il. Un jeune homme m’a en effet téléphoné. C’était lui ?

– Oui, je crois bien, oui.

– Et alors ?

Sans attendre, il disparaît dans la cage d’escalier.

Du reste, j’aurais été bien incapable de lui répondre quoi que ce soit.

Il n’existe aucun abonné téléphonique répondant au nom de Gunnar Njalsson à Reydargerdi. J’appelle les renseignements et on me communique son numéro de portable. Je tombe sur un répondeur :

– Ici Gunnar, laissez-moi un message.

Cela me demande en général un effort considérable de donner suite à des injonctions aussi brutales. J’ai alors l’impression que je vais parler dans une moulinette imprévisible où je laisserai une partie de ma personne sans aucune assurance d’en ressortir en un seul morceau. Pour l’instant, je me sens incapable de cet effort.

J’appelle Oskar à la réception de l’hôtel Reydargerdi pour savoir quelle atmosphère il règne en ville.

– Égale à elle-même, nous avons fort à faire et tout est sens dessus dessous.

– Quelles nouvelles d’Agnar et compagnie après leur libération ?

– Égaux à eux-mêmes, ils ont fort à faire pour se mettre sens dessus dessous.

– Ils se tiennent tranquilles ?

– Non, non. Ils ne tiennent jamais en place. Ils écument le village en pestant contre l’injustice de ce monde à tout propos et en crânant parce qu’ils ont mis les flics d’Akureyri échec et mat. Ces gars-là sont vraiment complètement givrés.

– Donc, ils ont réintégré leur QG de Reydin ?

– En tout cas, ils n’y sont plus interdits de séjour, autant que je sache. Ce qui ne les empêche pas d’être régulièrement flanqués à la porte. J’ai entendu dire qu’ils étaient partis s’amuser à Akureyri ce week-end.

– Charmante perspective.

– Pas franchement. On m’a dit qu’ils parlaient de représailles ou je ne sais quoi.

– Quel genre de représailles ? Pourquoi ? Et contre qui ?

– Ça, je n’en sais rien et je me demande s’ils le savent euxmêmes. Ils veulent juste faire un truc à cause d’un truc qu’un type leur a fait. Les imbéciles de cette trempe n’ont pas besoin de plus que ça.

– Je vois. Dites-moi, Oskar, est-ce que le nom de Gunnar Njalsson vous dit quelque chose ?

– Gunnar, oui, je connais.

– Qui est-ce ?

– Eh bien, c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années qui habitait à Akureyri. Il a déménagé ici pour préparer son bac en candidat libre et se consacrer à l’écriture. Dans le calme et la tranquillité.

– Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux de dire que c’est plus calme chez vous qu’à Akureyri, vu la situation ?

– Non, il loue une petite maison aux abords du village. Un endroit très paisible. Et Gunnar est un jeune homme tranquille.

– Vous savez où je peux le contacter ?

– Non, aucune idée. Mais il est venu ici l’autre jour prendre un café. Il allait passer le week-end à Reykjavik, si je me souviens bien.

Alors, bon voyage ! je fulmine intérieurement.

Avant de rentrer à la maison prendre mon bain avec Snaelda en prévision de la soirée, j’appelle notre agence de Reykjavik pour parler à mon vieux pote Guffi qui a quitté les infos internationales depuis qu’il a été promu à la rubrique économie après avoir été intronisé dans le cercle des titulaires du MBA[22] dispensé par l’Université de Reykjavik. Personne ne s’intéresse plus à la vie économique, aux investissements et aux tentatives d’hégémonie du dollar que ce vieux marxiste. Ce n’est pas ce qu’on appelle le progrès ?

– Alors, vieille fripouille, taquine Guffi en me précisant qu’il s’apprête à partir retrouver les joies de la vie familiale. Bientôt six heures et tu ne t’es pas encore installé au comptoir ?

Au moment où il prononce ces mots, je me sens justement submergé par le besoin impérieux de franchir la porte d’un bar. Je m’imagine les alcools dans leurs bouteilles multicolores, les verres propres et étincelants qui n’attendent que d’être remplis. J’avance la main vers ma tasse de café et je recrache aussi sec cette saleté tiédasse. Je préfère m’allumer une clope.

– Alors, reprend Guffi, c’est l’air frais du Nord qui te fait cet effet ?

– Exactement, je confirme en inspirant la fumée à pleins poumons.

– On devrait peut-être essayer de vendre ce truc-là, poursuit-il. Pour une fois, on serait en avance sur notre temps en proposant aux gens des bidons d’air frais importé d’Akureyri !

– Dans ce cas, grouille-toi ! Les gens d’ici ont déjà l’esprit pollué.

– C’est bien le seul moyen pour vendre de l’air frais, non ? Mais bon, il est trop industriel à mon goût.

– Justement, Guffi, ici à Akureyri, on continue largement à produire des denrées alimentaires de façon artisanale. Tu connaîtrais, par hasard, la fabrique de confiseries Nammi ?

– Évidemment, qui ne la connaît pas ?

– Ton oreille exercée n’aurait pas entendu dire qu’elle est en vente ?

Il n’a pas besoin d’y réfléchir à deux fois.

– Eh bien, la rumeur prétend que ça se prépare depuis un moment déjà. Mais j’ai appris il y a juste quelques jours que des pourparlers avaient été entamés en vue de l’achat par la société Gotteri de Reykjavik.

– On aura donc fusion, compressions, restrictions et tout le bataclan ?

– Exactement. Ces vieilles entreprises familiales sont pour la plupart trop petites pour affronter les exigences actuelles de rentabilité. Tout ça appartiendra bientôt au passé.

– Ils en sont loin dans les pourparlers ?

– Pas suffisamment pour que j’en aie fait état dans ma chronique. Mais ils sont en cours.

– Bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps. Tu vas être en retard pour retrouver ta femme. Et moi la mienne. À la prochaine !

– Quoi ? Tu t’es trouvé une femme ? Hein ? Allô ? Einar ? Allô ? Nom d’une…

Je raccroche, un sourire imbécile sur les lèvres.

Elle se montre un peu timide dans ce nouvel environnement et ne se manifeste pas beaucoup. Elle n’a pas l’habitude d’être invitée à manger chez des gens.

– J’ai l’impression que c’est l’amour, remarque Joa. Le grand amour.

Je hoche la tête.

– Je reconnais qu’elle m’a amené à voir les choses sous un jour nouveau. Qu’elle m’a ouvert de nouveaux horizons. Il était grand temps.

– Quand je pense qu’au début, tu étais toutes griffes dehors. Tu la trouvais insupportable.

– C’est vrai, je conviens, on est parfois très immature.

Joa et moi, nous sommes installés chacun dans notre fauteuil blanc, moelleux et confortable, à regarder Snaelda, perchée dans sa cage posée sur la nappe blanche de la table ronde de la salle à manger. Elle cache sa tête sous son aile mais je sais bien qu’elle nous écoute.

Heida revient de la cuisine, un plateau dans les mains, et nous apporte du café. Elle et Joa l’accompagnent d’un verre de Bailey’s au chocolat. Je ressens à nouveau une espèce d’agitation, je me lève et j’arpente la salle à manger blanche de l’appartement de Heida, qui se trouve sous les combles d’une maison donnant sur Adalstraeti, la rue principale, juste à côté du magasin de glaces Brynja renommé dans toute l’Islande. Il y a des fleurs et des plantes dans tous les coins, de magnifiques poutres et des vieux meubles de style. Posté devant le rangement à CD, j’entends Joa et Heida qui discutent et rient sans comprendre ce qu’elles racontent. Je tombe sur un collector de Muddy Waters et mets la chanson I’m your Hoochie Coochie Man.

Dans la douce clarté des lampes atténuées placées au niveau du sol, je constate combien ces deux jolies femmes sont heureuses l’une avec l’autre, l’une de l’autre.

J’ai la nette impression d’être sur le point de rechuter. Nous sortons d’un succulent repas : avocat aux crevettes en entrée et filet de porc farci en plat principal. Je n’ai donc pas faim. Mon estomac est repu. Mais j’ai cette fichue soif chevillée à l’âme. Je ne me suis jamais senti aussi assoiffé depuis mon arrivée dans le Nord.

Depuis mon réveil ce matin, je suis ballotté entre optimisme et pessimisme, entre combativité et découragement. Je tente à nouveau d’enfouir en moi ce sentiment que je connais depuis longtemps, mais il refait à chaque fois surface avec autant de force.

– Les filles, je dis en levant ma tasse pour trinquer avec elles. C’est une soirée vraiment réussie à tous les niveaux. Nom de Dieu, vous pouvez pas savoir ce que j’ai envie de me soûler avec vous.

Rayonnante dans son tailleur bleu clair et maquillée contrairement à son habitude, Joa me regarde d’un air abasourdi.

– Non, mon cher Einar, tu ne vas surtout pas faire ça. Nous risquerions de regretter de t’avoir invité.

– De vous avoir invités, Snaelda et toi, corrige Heida en souriant, tout autant mise en valeur par sa robe bleue courte et ajustée.

– Non, non. Ne vous inquiétez pas. C’est juste une envie comme ça. J’ai passé toute la journée dans une espèce d’anxiété.

– C’est le signe que quelque chose fermente en toi. Que tu digères ce que tu as accompli depuis un moment. Je te connais bien.

– Hmm, j’aimerais vraiment que tu aies raison. Que ce n’est pas juste cette satanée soif qui revient. Assortie de mon habituel apitoiement sur mon sort et de la méthode que j’utilise pour le fuir.

– Allons, console Heida en me tendant mon paquet de cigarettes resté intact sur la table depuis notre arrivée, à Snaelda et moi. Prends-en une ! Ce n’est pas la fumée d’une petite clope qui va nous tuer.

Quand je traverse le centre-ville peu après minuit, les migrations de population en sont à leur début. L’air des rues et des trottoirs est chargé d’une impatience mêlée à cette incompréhensible tension désespérée et agressive qui caractérise le plus souvent la vie nocturne islandaise. Ça démarre tout juste dans les bars et dans les cafés. Il règne un calme reposant avant que la tempête de la fête nocturne vienne s’abattre.

Un homme portant une perruche dans une cage serait des plus déplacés dans tout ce tintouin. Peut-être est-ce pour cela que j’ai emmené Snaelda avec moi ce soir. Peut-être savais-je que le fait de me sentir responsable d’elle était la seule chose susceptible de m’empêcher de perdre pied.

Peut-être savais-je que rien d’autre ne parviendrait à éloigner de moi ces souvenirs de techniques de drague imbéciles, d’humour idiot et forcé et de bonne humeur qui ne laisse derrière elle que du néant.

En arrivant à la maison, je me tourne vers Snaelda qui, après s’être balancée, cramponnée à son perchoir tout au long du chemin, attend maintenant avec impatience d’être ramenée chez elle :

– Et toi, ma chérie, qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que quelque chose est en train de fermenter en moi ?

22

SAMEDI

Qui n’a pas menti sur la guerre d’Irak ? L’association météorologique de Dalvik se déchire au sujet des prévisions pour l’été. Les Islandais acquièrent la majorité du capital des magasins Marks & Spencer. Les bookmakers prévoient la victoire de l’Islande au concours de l’Eurovision.

Les actualités courantes ruissellent en longs filets tout au long des pages des journaux. Je feuillette encore et encore sans rien trouver d’intéressant. L’enquête sur le décès de Skarphedinn Valgardsson n’a pratiquement pas été traitée par la presse écrite ni par la radio ou la télé depuis que les imbéciles de Reydargerdi ont été relâchés.

L’agence du Journal du soir à Akureyri paraît un peu vide en ce samedi après-midi mais les rues du centre-ville sont à nouveau pleines d’optimistes avec le printemps au cœur. J’allume l’ordinateur pour tenter de rassembler les éléments dont je dispose sur la vie du lycéen décédé dans les notes et les bandes magnétiques que j’ai accumulées. Je sais parfaitement que ça ne forme pas un tout homogène et ce, quel que soit le nombre de tentatives de rédaction de mon article. Je suis bien reposé et parviens à réfléchir plutôt bien par rapport à d’habitude, mais les lacunes dans l’histoire apparaissent de façon évidente.

Je passe d’abord un coup de fil à Reykjavik. Puis, je me dis que je ne peux pas repousser plus longtemps une tâche dont je dois m’acquitter. Une tâche qui me taraude depuis mon réveil et dont je sais qu’elle ne me laissera pas en paix tant que je n’aurai pas répondu à l’appel. J’éteins l’ordinateur, j’emmène avec moi un exemplaire de notre édition du week-end et je sors au soleil de la place de l’Hôtel de Ville avec l’angoisse qui me tenaille la poitrine.

– Gunnhildur n’est pas levée, me précise un employé de La Colline. Elle refuse de quitter son lit aujourd’hui.

Voilà qui augure assez mal du reste, je me dis.

– Vous pensez que ça pose un problème si je vais la voir un peu dans sa chambre ?

– Eh bien, elle n’a pas interdit les visites. De toute façon, elle n’en reçoit pas tant que ça.

– Ah, il n’y a pas grand-monde qui vient la voir, alors ?

– Hélas, non. Pas depuis le décès de sa fille. Elle passait deux fois par semaine les derniers temps. Avant, elle venait tous les jours mais évidemment, depuis qu’elle était malade…

– Oui, j’imagine.

– Je vois que vous avez Le Journal du soir à la main. Il y a justement un article qui traite de la maladie de sa fille.

Je piétine, mal à l’aise.

– Ah oui ? Je n’ai pas encore eu le temps de le lire. Il est instructif ?

– Oui, très, me répond l’employé, il y a tant de choses qu’on ne soupçonne pas. Enfin, je le trouve surtout très triste.

Il me communique le numéro de la chambre de Gunnhildur en m’indiquant la direction. Debout face à la porte, j’entends des soupirs étouffés à l’intérieur de la chambre. Je frappe.

Aucune réponse.

J’entrouvre et je jette un œil. Gunnhildur est debout au pied d’un des deux lits. Elle est en chemise de nuit, elle a passé sa tête dans le col de sa robe de tous les jours mais elle a nettement plus de mal à enfiler ses bras dans les manches. J’entre puis je l’aide à trouver les trous.

– Merci, dit-elle sans voir qu’il s’agit de moi. Quand elle me reconnaît, son visage âgé mais encore beau se durcit brusquement.

– C’est vous, grand nigaud ? Qui vous a permis d’entrer ici ?

– Eh bien, personne ne me l’a interdit, je réponds en essayant de prendre un ton léger et détaché.

– Vous êtes chez moi. Je ne décide peut-être pas de grandchose ici mais j’ai quand même encore le droit de dire qui je veux qu’on laisse entrer dans ma chambre. Je décide encore de qui j’ai envie de voir ou non !

– Euh… je soupire.

– Et je n’ai aucune envie de vous voir !

Je lui tends le journal.

– Mais… je voulais vous montrer mon article, pour que vous voyiez qu’il est tout à fait innocent et même utile…

Elle repousse ma main.

– J’ai déjà vu cette ignominie. Et je n’ai pas eu le moindre moment de répit à cause de toute la bande de la mafia des Feux de l’amour et de tous les autres. Je n’ai même pas pu m’allonger tranquille dans mon lit, on est venu constamment me déranger à cause de votre saleté d’article.

– Et qu’en disent les gens ?

– Ce qu’ils en disent ? ! Ils viennent me témoigner leur sympathie en prenant des airs compatissants et m’abreuvent de flatteries qui sonnent complètement faux.

– Enfin, c’est plutôt une bonne chose que les gens comprennent que…

– Oh, ma pauvre Gunnhildur ! Je ne m’imaginais pas que c’était aussi difficile ! coupe-t-elle en affichant une grimace et en contrefaisant la voix grinçante de je ne sais quel pensionnaire. Mon Dieu, comme ça a dû être dur pour ta pauvre petite Disa Björk. Aïe, aïe, que tout cela est tragique !

– Eh bien… je commence.

– Tout ça n’est qu’un fichu ramassis de foutaises ! Des imbécillités pêchées dans le gosier de cette saloperie de Geiri, de cette ordure qui trouve en plus un moyen de se justifier. Quand je pense que vous m’avez fait ça, mon garçon !

Sa tresse de cheveux grise s’agite avec frénésie.

– Mon article se fonde quand même surtout sur des renseignements d’ordre médical…

– Je ne crois pas un mot de ce qui sort du clapet de ce charlatan, je sais ce que je sais.

Elle croise les bras sur sa maigre poitrine en affichant une expression qui indique qu’absolument rien ne la fera fléchir.

– Vous n’auriez pas envie de sortir un peu, avec ce beau soleil, ma chère Gunnhildur ? je suggère pour essayer de changer de conversation. Si nous allions faire une petite promenade dehors tous les deux ?

Elle me regarde d’un air inquisiteur puis elle hausse les épaules.

– Quand on n’a guère de choix, tous sont mauvais.

Je l’aide à enfiler son manteau, elle se noue un foulard autour du cou et nous voilà avançant bras dessus bras dessous, pas à pas, sur le trottoir de La Colline. Beaucoup de pensionnaires sont sortis prendre l’air et marcher un peu. Un groupe constitué de trois hommes et d’une femme fume avec ardeur. Je réfléchis à l’éventualité de m’en allumer une quand ma compagne de route pointe son doigt en direction des fumeurs.

– Il y a mille façons de se tuer et d’empoisonner les autres !

Je me ravise, plonge les mains dans les poches de ma veste en me cramponnant à mon paquet de cigarettes.

Elle lève les yeux et fronce les sourcils.

– Bon Dieu ! Ce que ce soleil est empoisonnant ! Il a peut-être aussi prévu de nous assassiner ? Nous faire tomber comme des mouches, enfin, mon Père, quand même !

Nous marchons un moment en silence le long du trottoir qui borde le bâtiment.

– Vous n’êtes pas bien ici ? je demande, juste pour dire quelque chose.

Gunnhildur prend un air renfrogné.

– C’est comme habiter dans un hôtel d’aéroport avec des gens qui n’ont rien d’autre en commun que d’attendre leur départ vers une même destination. Soyez patient, mon garçon, et votre tour viendra.

– Je me suis déjà imaginé la chose, merci.

Elle m’interroge sur ma famille, mes origines, mon âge, mes études et mes emplois précédents. J’essaie de lui répondre sans trop m’enfoncer dans des complications qui, si on va par là, sont assez nombreuses. Nous avons fait le tour du bâtiment lorsqu’elle se plante devant le hall d’entrée, me scrute sévèrement de son regard bleu clair en déclarant :

– Voilà ! J’ai donc survécu à cette promenade avec vous. Crachez-moi donc le morceau que vous m’avez concocté.

J’opte pour l’honnêteté.

– Je suis profondément désolé que vous ayez l’impression que j’ai trahi votre confiance. Ce n’était pas mon intention…

Elle agite sa tresse, silencieuse.

– Je n’ai toujours rien découvert qui prouverait que le décès de votre fille est autre qu’accidentel, et que cet accident découle directement de sa maladie…

Gunnhildur soupire et tape du pied sur le sol.

– Arrêtez ça, mon garçon ! Vous m’avez déjà chanté cet air-là. Si vous êtes venu jusqu’ici dans l’espoir d’obtenir mon absolution, vous rentrerez bredouille.

Je poursuis comme si de rien n’était :

– Mais j’ai découvert hier qu’Asgeir a engagé des pourparlers pour vendre la fabrique de confiseries. Là-dessus, vous aviez raison.

Le visage de la vieille femme s’illumine.

– Ah, quand même ! Il était temps que vous accouchiez !

Je lève mon index pour l’arrêter.

– Et avant de venir vous voir, j’ai appelé Gudmundur, votre petit-fils. Je lui ai laissé entendre que je voulais savoir si mon article dans le journal d’aujourd’hui lui avait plu étant donné que c’était lui qui m’avait mis en relation avec son père. Il a trouvé mon texte très bien. Avant de raccrocher, je lui ai glissé que j’avais entendu dire dans le milieu des finances que son père et lui avaient l’intention de vendre Nammi. Il m’a confirmé l’information.

Je sors mon calepin de ma poche pour continuer.

– Ensuite, il a ajouté texto, sans que j’aie besoin de lui demander quoi que ce soit : “Oui, ça fait un bout de temps qu’on aurait dû se débarrasser de ce machin encombrant pour libérer les fonds qui sont immobilisés. Maman y a toujours été fermement opposée. Elle trouvait que ç’aurait été une honte pour elle comme pour la famille. Elle disait que cette entreprise nous avait été confiée et qu’il était de notre devoir de la choyer et de la faire fructifier. Le problème, c’est justement qu’elle n’a jamais été vraiment rentable et que nous parvenions tout juste à payer les salaires. Comme je vous dis, il est grand temps.” Voilà ce que m’a dit votre petit-fils, Gudmundur Asgeirsson, l’économiste. Évidemment, il s’agissait d’un entretien privé qui n’est pas destiné à être publié.

Gunnhildur reste interloquée sur le trottoir.

– Il n’empêche, Gunnhildur, que ces informations ne prouvent pas que le décès de Disa Björk a été provoqué par son époux. Absolument pas. Mais je n’ai toujours pas renoncé. Voilà ce que je voulais vous dire.

Elle me serre le coude.

– J’avais bien dit à cette chère Ragna que vous étiez un peu benêt, mais que vous n’étiez pas méchant. Je ne me suis pas trompée, elle conclut en lâchant sa prise.

Sur ces paroles, elle disparaît lentement, droite et la tête haute, à l’intérieur de la maison de retraite.

Quand Gunnhildur Bjargmundsdottir est heureuse, mon cœur est en fête. J’appelle Joa pour les inviter, Heida et elle, à manger un morceau ce soir au Violoneux.

Assis dans le bar aux murs verts capitonnés au dernier étage d’un restaurant de la rue Skipagata, je profite de la vue limpide et majestueuse sur le fjord en attendant mes invitées. Je sirote un Coca en fumant une cigarette et la vie me semble, comme on dit en politique, supportable. Je sens que mon envie d’alcool a disparu. Pour le moment.

Durant le repas dans la salle de restaurant, face au bar, nous discutons de tout et de rien, entre autres de ce succulent chevreuil français qui se trouve dans nos assiettes. Ensuite, nous retournons nous installer au bar. Pourquoi les gens se fendent-ils donc d’un voyage jusqu’à Copenhague pour aller se régaler ? Et que dire de ceux qui vont à Reykjavik ?

Joa et Heida commencent tout juste à déguster leur cognac quand mon portable se met à sonner.

– Allô, dis-je.

– Vous êtes bien ce que les femmes préfèrent ne pas être[23] ?

– Hein ? Je suis bien ce que quoi ?

– Vous êtes Einar ?

– Oui, c’est bien mon nom. Qui est à l’appareil ? je demande.

– Le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, répond la voix que j’ai entre-temps reconnue.

– Bonsoir !

– Alors, ça fait quel effet de porter le prénom de ce qu’aucune femme ne veut être ?

– Je peux dire que ça n’a pas eu la moindre incidence sur mon existence. En tout cas, ça ne m’a pas facilité la tâche dans le domaine dont vous parlez.

Joa et Heida continuent leur discussion en face de moi.

– D’après ce que j’entends, vous semblez pourtant être en galante compagnie, remarque le commissaire. Et je me dois de vous rappeler votre devoir de vérité.

– En tout cas, ça n’a rien à voir avec ce que vous pensez.

– Parfait. D’autant plus que vous feriez mieux de quitter le lieu où vous vous trouvez pour un autre, selon moi.

– Comment ça ? Un autre lieu ? Il y a un problème ?

– Oui.

Je me raidis subitement.

– Vous voulez parler du lieu d’un crime ?

– Exactement, une scène de crime.

– Ok, où dois-je vous rejoindre ?

– Dans les bureaux du Journal du soir, sur la place de l’Hôtel de Ville.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je ne peux ni ne veux vous raconter ça au téléphone.

– D’accord, j’arrive tout de suite.

Après avoir raccroché, je reste quelques instants immobile. Quelqu’un serait-il entré par effraction dans nos bureaux ? Y auraiton mis le feu ? Aurait-on mis à sac notre antenne ? Un meurtre aurait-il été commis ?

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Je reviens à moi. Joa et Heida me regardent, des points d’interrogation dans les yeux.

– Euh, je ne sais pas. C’était Nounours qui m’appelait et…

– Nounours ? s’étonne Heida.

– C’est comme ça qu’Einar appelle ses informateurs anonymes, lui glisse Joa.

– Il m’a dit qu’il fallait que je me rende tout de suite à nos bureaux de la place de l’Hôtel de Ville. Qu’il se passait quelque chose là-bas ou plutôt qu’il était arrivé quelque chose. Enfin, Dieu seul sait quoi.

J’appelle le serveur pour lui demander l’addition.

– Excusez-moi, mais le devoir m’appelle. Et toi, ma petite Joa, je crois que tu ferais mieux de venir avec moi. Nous pourrions avoir besoin de prendre des photos.

– Mais, justement, tout mon matériel est au bureau, s’alarme Joa.

– Dans ce cas-là, j’ose espérer qu’il n’a pas été abîmé ou volé…

– Et moi qui m’étais mise sur mon trente et un ! bougonne Joa.

Il n’y a pratiquement pas un chat dans le calme vespéral de la place de l’Hôtel de Ville lorsque nous la traversons, Joa et moi, après avoir quitté le restaurant. Du reste, il est à peine onze heures. Nous nous postons au milieu de la place pour observer le bâtiment. Tout en haut, l’appartement d’Asbjörn et de Karolina est dans le noir mais il y a de la lumière dans les bureaux du premier étage.

J’inspecte les alentours. Le seul véhicule visible dans les parages est une voiture particulière noire garée devant la sjoppa au coin de la rue piétonne.

– C’est bizarre, il n’y a ni voitures de police ni rien du tout, je marmonne.

Joa ne dit rien.

Je sens les battements de mon cœur s’accélérer lorsque nous approchons de la maison et gravissons en silence l’escalier. Sur le palier du premier, je jette un regard à Joa qui est pâle comme un linge. Je colle mon oreille à la porte et un bruit de voix étouffées me parvient de l’intérieur.

Je rassemble mon courage, pose ma main sur la poignée et ouvre. J’entre lentement, pas à pas, suivi de Joa.

La porte du bureau d’Asbjörn est entrebâillée.

– Tu connais celle du couple de l’Est qui voulait appeler son enfant comme la femme du pasteur de la paroisse ? entend-on dans la pièce. Cette femme était très grande. Malheureusement, le couple a eu un garçon et tu sais comment ils l’ont appelé ? Hakon[24] ! ! ! ! Ha ! Ha ! Ha !

Je reconnais maintenant le rire chevalin d’Asbjörn.

– Ha ! Ha ! Ha ! pouffe le commissaire. Je pousse la porte d’un coup sec.

Olafur Gisli et Asbjörn sursautent. Débraillés, assis les pieds posés sur le bureau d’Asbjörn, ils sourient aux anges, munis de verres de Coca mélangé à de l’alcool. Il y a aussi là une bouteille de vodka qu’ils ont à moitié vidée. Snulli ronfle profondément par terre.

Vite remis de leurs émotions, ils lèvent leurs verres à ma santé et à celle de Joa.

– À la vôtre ! dit le commissaire. À votre santé, monsieur le journaliste d’investigation et surtout bienvenue sur les lieux du crime !

– Hé, hé, hé ! s’esclaffe Asbjörn en posant sa main sur sa bedaine qui tremblote, secouée par les quintes de rire. Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

Olafur Gisli affiche un sourire en coin.

– C’était juste pour voir votre réaction. Ou plutôt, votre temps de réaction, précise-t-il en jetant un œil à sa montre. Quatre minutes trente. Pas mal du tout !

– Pas mal du tout ! bafouille Asbjörn en imitant son copain. Presque aussi rapides que les urgences ! Hé ! Hé ! Hé !

Je lance un regard à Joa.

– Fausse alerte, ma chère Joa. Juste deux clodos qui nous ont fait une blague. Si on retournait à notre QG ?

Asbjörn se lève, beaucoup trop rapidement, il tangue considérablement sur ses jambes.

– Non, non, non, mon petit Einar, dit-il alors qu’il parcourt les quelques pas qui le séparent de moi en titubant. Allons, allons, nous sommes juste en train de nous amuser un peu, mon vieil ami et moi. Nous voulions que tu te joignes à nous. On avait peur que tu t’ennuies à traînasser tout seul.

– Touchante attention, dis-je aussi sèchement que possible car force m’est de reconnaître que l’état des deux compères est à hurler de rire, surtout celui d’Asbjörn.

– Mon petit Einar, reprend-il en bafouillant. Tu n’es vraiment pas aussi mauvais que je croyais. En fait, tu es… tu es…

Il cherche ses mots. Soudain, une idée vient illuminer son regard vague. Il me serre dans ses bras. L’odeur de sueur qui monte de ses aisselles me va droit dans le nez.

– En fait, tu es vraiment un bon gars. Ouais, voilà c’que t’es.

Asbjörn me pose une main sur l’épaule, me regarde avec un air d’une rare douceur, se tourne vers Olafur Gisli qui affiche un sourire narquois.

– Hein, Oligisli ! Voilà exactement ce qu’est Einar. Un bon gars !

J’éclate de rire et Joa aussi.

– Par contre, il cache drôlement bien son jeu, continue-t-il à bredouiller. Puis, s’adressant à moi : hein, Einar, pourquoi est-ce que des fois tu nous caches comme tu peux être un bon gars ?

– Peut-être parce que ça m’arrive de l’oublier moi-même. Tu ne crois pas ?

Ma question ne parvient pas à ses oreilles. Il embrasse Joa qui grimace tout ce qu’elle sait.

– Et toi, ma petite Joa. Ma petite Joa chérie. Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ?

– Je ne sais pas, répond simplement Joa.

– Qu’est-ce que j’aurais fait sans toi ? Joa, allez, laisse-moi t’offrir une petite vodka.

Il se tourne vers moi :

– Je sais bien que je peux pas t’en offrir à toi, mon petit Einar. Ça serait pas correct, vu que tu t’en tires comme un chef. Oligisli, sers donc un verre à Joa et donne un Coca à Einar. Et au fait, Einar, tu sais… (Il menace tellement de tomber que je suis forcé de le retenir par l’épaule.)… Hein, ouais, mon petit Einar, moi, me voilà rond comme une queue de pelle et toi, t’as pas avalé une putain de goutte. Mon petit Einar, hein ? (Il prend subitement un air sérieux comme un pape.) Non, en fait, je fête ça avec mon copain Oligisli, c’est lui mon meilleur ami, même si toi aussi, t’es vraiment un bon gars et tout ça, Einar, hein ?… Je fête le début de ma nouvelle vie. Je suis à la croisée des chemins. C’est une page qui se tourne. Asbjörn s’accorde une longue pause rhétorique avant d’annoncer haut et clair : j’ai une fille !

Il lève son verre, le visage écarlate et tout en sueur.

– Chers camarades, mes chers amis. Voulez-vous boire à ma santé puisque je viens d’avoir une fille. Une délicieuse, magnifique et adorable fille !

– À la tienne ! lançons-nous tous en chœur, eux avec leur triple vodka et moi avec mon Coca octuplé.

– Quant à ma chère Karo, marmonne-t-il comme s’il s’adressait davantage à lui-même, ma Karo, ma petite Karo adorée…

– Oui, au fait, comment est-ce que Karo prend tout ça ? demande Joa. Au cours de notre dîner au Violoneux, je leur ai raconté intégralement l’histoire.

– Karo ? Ma petite Joa, ouais, je vais te dire comment Karo prend tout ça. Je vais te dire exactement comment elle prend tout ça. Elle va adopter ma petite Asbjörg comme si c’était la fille que nous n’avons jamais pu avoir. Comme la fille que nous n’avons jamais pu avoir ! Vous vous rendez compte ? Voilà exactement comment Karo prend tout ça. C’est vraiment génial, non ? (Il s’essuie les yeux.) Oui, c’est vraiment génial, y’a pas à dire !

– Elle est où, ce soir ? je demande.

– Elle a fait un saut à Reykjavik pour mettre ses parents au courant, répond Olafur Gisli qui a gardé un sourire en coin tout au long du discours-fleuve de son ami, puis il ajoute, ayant repris son sérieux : le désir d’enfant la torturait de plus en plus avec les années. Asbjörn s’inquiétait terriblement de son état. Il se sentait totalement impuissant jusqu’à l’arrivée de Snulli.

Asbjörn s’affale à nouveau dans le fauteuil et s’accorde une pause.

– Mon vieux camarade et moi, nous échangions quelques blagues islandaises avant votre arrivée, explique le commissaire pour rendre l’atmosphère un peu plus légère pendant qu’il se sert une autre vodka de la bouteille qu’il vient d’ouvrir. C’est une tradition que nous respectons depuis le lycée. On se renvoie la balle à tour de rôle.

Asbjörn sèche ses larmes et essuie sa sueur avant d’avaler une grande gorgée de son verre.

– Allez, à ton tour. Vas-y !

Olafur Gisli se caresse les joues.

– Bon, voyons un peu. Voyons voir. Ah, voilà ! C’est une jeune fille de la ville que ses parents avaient envoyée passer l’été dans une ferme. Le premier jour, elle était à côté de l’étable avec le paysan qui la questionna sur ce qu’elle savait faire. Tu sais, par exemple, comment on trait les vaches ? lui demanda-t-il. Piquée au vif, elle alla s’asseoir près d’une vache et se mit à lui tripoter les pis. Le fermier impatient lui dit : bon, tu t’y mets ou quoi ? Alors, la fille lui répondit : j’attends un peu que ça durcisse !

Asbjörn Grimsson se frappe les cuisses en se tordant de rire et Olafur Gisli l’accompagne bruyamment. Quant à moi, je pouffe en voyant Joa qui essaie de se retenir.

Peu après, nous laissons les deux joyeux compères à leur beuverie sur les lieux du crime.

– C’est Hannes qui m’en a parlé l’autre jour. Je crois bien que je suis arrivé à le convaincre qu’un certain nombre de raisons valables s’opposaient à ce que tu repartes immédiatement à Reykjavik. En tout cas, j’espère avoir réussi.

Nous venons de nous installer dans ma voiture restée sur sa place de parking devant le Violoneux et Joa aborde la question de sa situation à venir.

– Moi aussi, j’espère bien, je ne m’imagine pas quitter cet endroit tout de suite.

– Tu es vraiment amoureuse ? je me risque à demander en avançant dans la rue Skipagata en direction de la place de l’Hôtel de Ville. L’éternel tour de la ville a commencé pour de bon dans le centre et nous avançons très lentement.

– Je me sens bien, c’est tout, est la seule confession que j’obtiens de Joa. D’ailleurs, en soi, ça suffit.

Au coin de la rue, le café Amor est bondé lorsque nous passons devant avant de prendre Strandgata. Il semble en être de même au café Akureyri.

– Mais toi ? demande Joa.

– Je me sens plutôt bien. Disons, dans les grandes lignes.

– Mais elles ne sont pas bien nombreuses ?

Je lui lance un clin d’œil et la vois qui sourit malicieusement.

– Tu veux plutôt parler de mes romances, non ? Eh bien, elles sont aussi rares que les doigts de la main d’un manchot.

– Donc, tu t’accordes une pause dans ce domaine-là aussi.

– Je ne sais pas, ma petite Joa, c’est juste que…

Bon sang, qu’est-ce que la voiture de derrière peut nous coller. Elle va finir par nous rentrer dedans.

– C’est juste que j’ai l’impression de ne pas être prêt à me lancer dans une histoire qui risque de dérailler. Pour l’instant, je dois consacrer toute mon énergie à éviter de boire. Une chose à la fois, chère Joa.

– Tu as quand même très peur de tout engagement, Einar. Nom de Dieu, ça tient presque de la phobie !

– C’est bien possible, je conviens. Je te répondrai ce que ce génie d’Asbjörn a dit de moi un jour : ce n’est pas pour rien que le bonhomme s’appelle Einar. Au moment où mon prénom sort de ma bouche, la blague de potache d’Olafur Gisli me revient en mémoire.

Et au moment où cette pensée sort de ma tête, notre voiture fait une embardée.

– Enfin, c’est quoi ces manières ? proteste Joa en jetant un œil par-dessus son épaule. Ce connard nous est rentré dans le cul !

Nous approchons de l’extrémité de la rue Strandgata après avoir dépassé les discothèques Velsmidja et Oddviti. Au coin de celle-ci, je monte vite fait sur l’accotement pour me garer.

– Oui, enfin merde ! je tonne quand la voiture qui nous suivait passe lentement devant nous. C’est celle qui se trouvait à côté de la sjoppa, au coin de la rue piétonne, quand nous sommes entrés au Journal du soir, et qui était toujours là quand nous sommes ressortis. Le visage au sourire grimaçant d’Agnar Hansen et son majeur levé jaillissent de la vitre arrière ouverte lorsque la Honda noire s’arrête, non loin de là. Les portes avant du véhicule s’ouvrent, Ivo et Gardar sortent.

– Putain de merde, je dis en braquant à toute vitesse pour m’immiscer dans la file des véhicules afin de remonter la rue Strandgata dans l’autre sens.

– Quoi ? demande Joa, terrifiée. C’est qui ?

– Le gang de Reydargerdi, je dis en omettant de préciser ce qu’Oskar, le gérant de l’hôtel, m’a raconté concernant l’expédition punitive qu’ils préparaient à Akureyri.

– Ils sont toujours à nos trousses, quelques voitures derrière, note Joa en se retournant.

À l’intersection de la rue de la Glera et de celle de Strandgata, je m’interroge sur la direction à prendre. Je n’aime pas trop la perspective de me retrouver coincé dans la foule du centre-ville et je tourne donc à droite pour remonter la rue de la Glera aussi vite que possible. En moins de deux, nous voilà dans le quartier des Hlidar. Arrivé à proximité du domicile que je partage avec Snaelda, qui était aussi celui de Joa il y a peu encore, je ne me gare pas à ma place habituelle mais un peu plus bas dans la rue.

– Ma petite Joa, je dis en essayant d’allumer une cigarette sans y parvenir tellement j’ai les mains qui tremblent, je sais que Heida habite à l’autre bout de la ville et je crois que nous ne devrions pas tenter le diable. Je propose que tu entres avec moi et que nous attendions plutôt de voir si nous avons réussi à semer ces crétins.

Nous sortons sans rien dire de la voiture et tendons l’oreille. Le calme d’une ville endormie règne sur le quartier. Nous nous dépêchons d’entrer dans l’appartement, fermons les rideaux de toutes les fenêtres et baissons les lumières au minimum.

Pendant que Joa appelle Heida pour lui donner de ses nouvelles, je vais faire un tour dans la chambre pour vérifier que Snaelda se porte bien. Elle dort innocemment sur son perchoir, la tête sous son aile.

– Comme je t’envie, ma petite Snaelda, je dis à voix haute. Confiante et à l’abri du danger dans ta cage.

23

DIMANCHE

You shake it to the left,

and shake it to the right

Ce succès des sixties, énergique et plein d’originalité, s’échappe de la chaîne hi-fi, interprété par un groupe féminin de la même époque.

La vie était donc aussi simple que ça avant ?

Parmi les CD des propriétaires de l’appartement, Joa a découvert un album intitulé Girls With Guitars. Pour une raison quelconque, j’associe ce titre à Girls With Guns, ce qui produit évidemment un cocktail détonnant. Il est bientôt quatre heures du matin. Nous sommes restés assis à discuter en écoutant de la musique et en oubliant totalement l’heure ainsi que les problèmes qui, quelques heures plus tôt, semblaient sur le point de nous tomber dessus.

Maintenant allongé sur le canapé du salon, je fume en écoutant ces filles, armées de leurs guitares.

They are lonely, chantent Pat Powdrill & the Powerdrills, groupe inconnu à mon bataillon. Excellente chanson, toutefois.

Sans en être certain, j’ai l’impression d’entendre du bruit dans la chambre que je partage avec Snaelda.

No one in this world of confusion tries to understand… continuent à chanter les filles.

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvre avec violence. Dans l’embrasure, Gardar Jonsson, son physique ingrat et son T-shirt avec l’inscription Vive la révolution blanche !

Je me redresse péniblement pour m’asseoir.

There are those who know

what heartache can bring.

They are the lonely…

Gardar avance en claudiquant jusqu’à la chaîne hi-fi et l’éteint.

– C’est ça la musique de fillette que t’écoutes, gros con ?

L’auteur de ces mémorables paroles n’est autre qu’Agnar Hansen entrant dans le salon. Ses cheveux blonds sont noués en queue de cheval, il porte un pantalon en cuir noir et une veste en cuir de la même couleur. Il s’assied dans le fauteuil face au canapé, un joint au bec.

Depuis la chambre, des piaillements désespérés parviennent à mes oreilles. Gardar et Agnar se regardent en ricanant.

Je suis tétanisé sur le canapé.

Ivo Batorac apparaît à la porte, baraqué et tout en noir, comme l’autre jour, son poing fermé et bleu brandi en l’air. Ses doigts en forme de saucisses enserrent la minuscule tête de l’oiseau. Snaelda a cessé de pousser des cris mais elle agite sa tête dans tous les sens, le bec grand ouvert.

Ivo et Gardar viennent se poster de chaque côté du fauteuil de leur chef.

– Comme ça, tu te tapes une perruche, espèce de pédale, ricane Agnar, si bien que l’appareil d’orthodontie placé sur ses incisives jaunes scintille.

– Vous êtes toujours aussi perspicace, monsieur Hansen, je dis en m’efforçant de dissimuler le tremblement de ma voix bien que j’aie l’impression d’avoir le cœur qui m’est monté jusqu’à la gorge. C’est un oiseau femelle qui se prénomme Snaelda, je précise.

Ils éclatent d’un rire moqueur. Leurs regards fixes et leurs mouvements saccadés suggèrent qu’ils ne tournent pas qu’aux tranquillisants.

– Et vu que la première chose qui vous vient à l’esprit en voyant une perruche, c’est la baise, je continue comme pour provoquer le destin, on comprend bien pourquoi vous êtes si complexé.

Gardar se précipite sur moi et m’assène un magistral coup de pied dans le tibia. La douleur me traverse en un éclair.

– Enfin quoi ? je dis en m’efforçant de ne rien en laisser paraître. Ce serait bien que les gens conservent leur sens de l’humour. Au fait, ravi de vous voir ici, les gars ! Pour votre information, la porte de sortie se trouve derrière vous. Il est inutile que des hôtes de votre qualité s’embêtent à se faufiler par la fenêtre et à ressortir par le même chemin.

Je me fais la réflexion qu’ils ont évidemment obtenu l’adresse au 118 mais avoir laissé cette fenêtre ouverte est une bourde gigantesque de notre part.

– On dégagera quand on voudra et par le chemin qui nous plaira, précise Gardar.

– Pourquoi donc n’avez-vous pas sonné à la porte ? Vous auriez même pu nous passer un petit coup de fil pour nous prévenir de votre arrivée, comme ça je vous aurais préparé un gâteau à la crème vite fait. À propos, vous prendrez bien quelque chose ? je demande afin de me montrer sous mon jour le plus hospitalier.

Ils ne savent quel accueil faire à ma question.

– Bon alors, je reprends en haussant la voix sans quitter des yeux cette infortunée Snaelda qui se fait toute petite dans le poing serré d’Ivo. Que me vaut donc l’honneur et le plaisir de votre visite ? Que puis-je faire pour vous ?

– On avait prévu de s’occuper d’un autre type en ville, répond Agnar, mais comme on l’a pas trouvé, on s’est dit qu’on allait te rendre une petite visite.

– Voilà qui est bien heureux !

– Qui nous a donnés aux flics ? demande-t-il.

– Comment vous voulez que je le sache ?

Gardar Jonsson se prépare à m’asséner une seconde béquille. Agnar l’arrête d’un geste de la main.

– Il suffit de lire les articles que tu écris pour voir que tu as de bonnes relations. Tu ferais mieux de nous dire ce que tu sais. Pour ton bien. Sinon, tu vas te retrouver à baiser une défunte perruche.

Tous trois se marrent.

J’aimerais bien feindre l’étonnement devant le fait qu’il sache lire. J’ai envie de lui dire que les gars qui s’en prennent à perruche plus faible qu’eux feraient pas mal de retourner s’amuser à arracher les ailes des mouches.

– Eh bien, je suppose que c’est un de ceux qui se trouvaient à cette fête, je dis à voix haute en cherchant désespérément dans ma tête la stratégie la plus adaptée à la situation.

– Tu ferais mieux d’arrêter de faire des suppositions et de nous dire qui c’était.

Je n’arrive pas à trouver la manœuvre suivante dans ma stratégie.

– Ivo, écrase la bestiole ! ordonne Agnar sans me quitter des yeux.

Ivo obéit aussi sec et Snaelda pousse un cri de douleur ou peutêtre de terreur. Le son me transperce jusqu’à la moelle des os, comme si c’était moi qui étais prisonnier de la poigne d’Ivo.

– Non, non, je hurle. J’essaie de me rappeler si j’ai entendu quelque chose là-dessus.

Mon éclat de voix a produit son effet. Je vois que la porte de la chambre de Joa s’est ouverte dans le dos des trois compères. Elle avance lentement en chaussettes dans le couloir.

– Voyons voir, je dis pour gagner du temps, est-ce que ce ne serait pas Olafur Einarsson ?

Joa s’approche en silence.

– Non, impossible. On s’est mis ce crétin dans la poche. On s’est mis toute la bande dans la poche.

– Ah, mais alors qui…

Ivo et Gardar perdent brusquement l’équilibre quand Joa leur envoie un coup de pied derrière les genoux. Elle leur fait le coup du lapin à tous les deux et ils s’effondrent avec fracas au sol. Ivo porte machinalement sa main à sa nuque, libérant Snaelda de son emprise. Elle s’envole en piaillant jusqu’à la tringle à rideaux, où elle se perche en poussant des cris furieux. Joa bondit sur Agnar Hansen qui est resté assis comme une momie. Elle lui serre l’entrejambe et l’arrache au fauteuil sans qu’il résiste. Je me lève d’un bond pour lui venir en aide. Nous traînons Agnar jusqu’au canapé où nous l’installons et Joa vient s’asseoir sur sa tête. Il se débat dans tous les sens mais ne tarde pas à abandonner la partie, la tête totalement immobilisée sous le derrière imposant de Joa.

Gardar se remet sur pied, se précipite vers la fenêtre du salon en tendant la main vers Snaelda qui va et vient sur la tringle. Ivo semble sonné. Il s’assied par terre les jambes allongées devant lui. Il se frotte à deux mains la crêpe qui lui sert de visage. Je m’approche de lui en attrapant au passage le lourd cendrier en cristal de la table à manger et le lève d’un air menaçant au-dessus de son crâne rasé.

– Quel professionnalisme, Joa, je complimente.

– Enfin, ces cours d’autodéfense me servent à quelque chose, dit-elle avec un sourire qui lui va jusqu’aux oreilles.

– Gardar, j’ordonne d’un ton péremptoire qui semble sortir du film de série B américain dans lequel je vis en ce moment. Arrêtez ! Laissez cet oiseau tranquille. Sinon, la tête de votre chef va finir en tranches de pizza et le cerveau réduit en bouillie d’Ivo lui servira de garniture. Quant à vous, je vous ferai manger ce festin, il doit me rester un peu de parmesan au frigo.

– Ok ! fait la voix étouffée d’Agnar dans un cri de douleur. Arrêtez, les gars !

Gardar s’arrête sur-le-champ et reste planté devant la fenêtre comme un idiot.

Je m’approche de lui pour lui décocher un coup de pied dans le tibia. Il se plie en deux de douleur.

– On ne bouge pas ! j’ordonne à Gardar puis je retourne poser le cendrier sur la nuque d’Ivo pour qu’il en sente le poids. Les mouvements de ses muscles bandés indiquent qu’il est en train de reprendre des forces. Quant à vous, Ivo, pas un geste !

Je me retourne vers Joa, toujours assise sur Agnar Hansen. Elle arbore un rictus moqueur. J’ai bien l’impression qu’elle s’amuse.

– Attention ! me crie-t-elle tout à coup.

Au même moment, Ivo étend ses deux bras pour me saisir à la gorge. Je n’ai pas d’autre choix que de lui laisser tomber le cendrier sur le crâne. Ivo gueule comme un veau et se recroqueville sur luimême. Le cendrier n’est pas brisé, en revanche le sang jaillit de la blessure béante qu’il a au cuir chevelu.

– Je vous avais prévenu de ne pas faire un geste, je gronde en allant chercher une serviette de toilette à la salle de bains. Ivo semble KO et met machinalement sa main sur la serviette que je place sur son crâne.

– Eh bien ! déclare Joa, toute guillerette. Vous en avez assez des jeux de société ?

Agnar pousse un soupir en guise d’acquiescement.

– Einar, il ne nous reste plus qu’à appeler les invités d’honneur, tu crois pas ?

– Tu veux dire, la police ? je demande en sortant mon cellulaire.

– Non, non, non ! S’il vous plaît, n’appelez pas les flics ! Please ! Fucking please ! couine Agnar.

– Vous croyez, sermonne Joa, que vous pouvez vous introduire chez d’honnêtes citoyens en plein milieu de la nuit, les menacer, prendre l’épouse en otage et vous en tirer comme ça ?

– Please ! chouine Agnar. Pitié, pardon, please !

– Vous exercez la peu reluisante profession d’encaisseurs, je dis. Si vous croyez que vous pouvez nous traiter comme ces pauvres gens qui vous doivent du fric pour de la came, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

– Personne ne nous doit quoi que ce soit, répond alors Gardar, toujours debout immobile à la fenêtre du salon. Snaelda s’est installée juste au-dessus de lui sur la tringle à rideaux. On est pas des dealers.

– Non, évidemment, des ânes bâtés comme vous sont surtout consommateurs, n’est-ce pas ?

Gardar ne répond rien mais Agnar marmonne quelque chose en guise de confirmation.

– Mais vous encaissez du fric pour d’autres dealers de temps en temps.

Agnar se tait.

– Surtout pour payer vos propres dettes.

Agnar émet le même marmonnement qu’avant.

– Ah ! Putain de merde de fucking fuck ! s’écrie Gardar. Une petite fiente lui dégouline sur le nez. Il lève les yeux. Sur la tringle, Snaelda lève dignement sa queue.

Gardar jure et peste en s’essuyant du dos de la main. Joa éclate de rire en remuant son derrière sur le visage du meneur qui, pris d’un haut-le-cœur, déverse un dégueulis noirâtre sur le canapé.

– Ma petite Joa, je commente avec un sourire, la boîte crânienne d’Agnar est tellement fragile que toute cette saleté de came qu’il a dans le cerveau lui ressort par la bouche.

– Arrêtez ! Arrêtez ! supplie Agnar entre deux haut-le-cœur.

– Pour qui est-ce que vous encaissez du fric ?

Ivo remue la tête. Pour plus de sécurité, je lui donne un léger coup de cendrier sur sa blessure. Voilà, il arrête de remuer la tête.

Personne ne semble vouloir répondre à ma question.

– Agnar, tout à l’heure, vous m’avez dit que vous aviez toute la bande qui se trouvait à la fête dans votre poche. Pourquoi ?

Agnar ne répond rien.

– Joa, Agnar m’a tout l’air de s’endormir en ta compagnie. Il ne faudrait pas que tu le laisses prendre ses aises.

Joa se remet à remuer du derrière.

– Aïe, aïe. Non pas ça… gémit Agnar en crachant la même saleté noire.

– Ah bon ? s’étonne Joa. Je croyais que vous rêviez depuis longtemps d’un contact rapproché avec une gouine !

– Répondez, j’ordonne.

– Ils doivent tous plus ou moins du fric pour du stuff, mais pas à nous. Nous, on s’occupe que très rarement de l’encaissement, débite Agnar.

– Donc, tout à l’heure, vous frimiez ?

– Oui, pépie-t-il.

– À qui est-ce que vous devez du fric, vous et eux ?

Agnar se tait.

– Si je vous le dis, autant aller commander mon cercueil, il répond ensuite. Et dans ce cas, vous pourriez aussi bien me régler mon compte ici.

Bon, quand même pas, je me dis.

– De qui vous aviez prévu de vous occuper ce soir ? Qui vous a dénoncés à la police, d’après vous ?

Joa se redresse un peu.

– Runar, hurle Agnar Hansen. Ce connard de Runar !

Je tombe des nues.

– Vous voulez parler du frère de Skarphedinn ?

Il bouge la tête en signe d’acquiescement.

– Mais pourquoi lui ?

– C’était sûrement quelqu’un qui était à cette fête, comme vous avez dit. Et Runar est le seul à ne pas toucher à la drogue. Par conséquent, le seul qui a pu oser…

– Runar était là, à cette fête ? Vous en êtes sûr ?

– Évidemment, il traînait là-bas.

– Vous le connaissez ?

– Je lui ai jamais parlé.

– Et son frère ?

– Je vous répète ce que j’ai dit à la police : il s’est moqué de nous et nous a foutus à la porte.

– Ciel, quel manque de politesse de sa part !

Agnar ne répond rien.

– Ce n’est pas plutôt vous qui vous êtes moqués de lui à cause de son déguisement ?

Il persiste à ne rien répondre.

– Hein ? j’insiste.

– Non, c’est lui qui s’est foutu de notre gueule, il me les a cassées à cause de mon T-shirt, intervient Gardar Jonsson en montrant l’inscription Vive la révolution blanche ! Et il a même dit qu’Ivo pouvait s’estimer heureux de ne pas être noir même s’il était basané. Enfin, un truc dans le genre.

– Et vous aviez l’intention de lui faire quoi, à Runar ?

– Juste nous amuser un peu avec lui, répond Gardar. Lui montrer qu’il ferait mieux de pas s’occuper de trucs qui le regardent pas.

– La mort de son frère ne le regarde peut-être pas ?

– C’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire qu’il avait pas à nous mêler à tout ça. On a absolument rien à voir avec cette histoire.

– Est-ce que Skarphedinn prenait de la drogue ?

Agnar ne me répond pas.

– Joa, s’il te plaît, un petit coup de derrière !

Elle se frotte sur la tête d’Agnar.

– Aïe, aïe, aïe, non, pas ça… En tout cas, il se comportait vraiment comme un taré.

– La théorie de la police, c’est simplement que vous seriez allés lui réclamer du fric et que ça s’est terminé par un meurtre, non ?

– Non ! Non ! Non ! On a absolument rien à voir là-dedans ! Et on sait rien.

– Où est-ce que vous avez cherché Runar cette nuit ?

– Ben, en ville, et puis, ensuite, on est allés chez lui.

– Et ?

– Il n’était pas là. Sa mère nous a menacés d’appeler les flics si on dégageait pas.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– C’est aussi ma position. Décampez d’ici. Et si vous vous avisez ne serait-ce que de nous regarder, Joa ou moi, sans qu’on vous y ait invités, nous porterons immédiatement plainte à la police pour effraction et coups et blessures.

– Mais c’est nous qui avons été victimes de coups et blessures, proteste Gardar, pas vous !

– Ben voyons, on vous a invités à une petite fête chez nous pour vous taper dessus ? ironise Joa. Si vous croyez que la police va avaler une couleuvre de cette taille, vous êtes encore plus stupides que vous en avez l’air.

– Et c’est peu dire, je conclus.

– Non, non, fuck it ! dément énergiquement Agnar. On vous laissera tranquilles. C’était juste une connerie. Sorry, sorry, vraiment.

– Il vaudrait mieux, je menace, parce qu’on vous tient dans nos mains. Comme de minuscules têtes d’oiseaux.

Ils ne tardent pas à quitter les lieux. Joa et moi, nous restons assis un moment, silencieux, le corps et l’âme épuisés. Snaelda prend son envol depuis la tringle à rideaux pour descendre en planant jusqu’au col de ma chemise. On dirait qu’elle sent que le silence est la meilleure solution pour l’instant. De temps en temps, elle me donne de légers coups de bec sur la nuque. Enfin, Joa et moi, nous nous adressons un hochement de tête au même moment. Nous nous levons pour nettoyer toutes les traces laissées par les trois idiots de Reydargerdi dans leur stupidité, leur emportement et leur délire, les taches de sang et de dégueulis noirâtre.

J’appuie sur la sonnette qui porte l’inscription 2e étage et grenier, Skarphedinn. Cette fois, j’entends un grésillement et la porte s’ouvre lorsque j’attrape la poignée.

Après avoir reconduit Joa chez Heida, j’avais tenté de m’allonger. Mais la tension nerveuse était trop forte et la fatigue musculaire s’était muée en une raideur persistante. Snaelda avait refusé de retourner dans sa cage. Elle volait, apeurée, de-ci de-là en se cognant contre les barreaux, ne me laissant d’autre choix que de l’autoriser à venir dans le lit se blottir contre mon épaule. Elle s’y endormit profondément, la tête sous son aile, bien que l’épaule en question refuse de se détendre et ose à peine se risquer au moindre mouvement. Elle continua à dormir bien que son perchoir ait fini par se lever pour aller dans la cuisine allumer la cafetière, la radio et une cigarette et se soit mis à lire les journaux du dimanche matin jusque vers midi.

À ce moment-là, j’ai sorti mon calepin avec le numéro de Runar Valgardsson pour l’appeler. Il a répondu. Comme je l’avais soupçonné, il avait passé la nuit à l’appartement de son frère, boulevard de Holar. Je lui ai rapporté la visite que j’avais reçue au milieu de la nuit. Il m’a expliqué que sa mère lui avait également téléphoné pour l’avertir que les mêmes écumaient les parages. Ce qui expliquait sa décision de ne pas rentrer chez ses parents, mais de se réfugier dans l’appartement de son frère.

Il m’invite à franchir la porte, vêtu d’un jean et d’une chemise blanche à pans. Il me fait de plus en plus penser à son frère.

– Bonjour, je salue, debout dans l’entrée parquetée. Je crois savoir que vous allez emménager ici, à la suite de votre frère.

– Qui vous a dit ça ? demande-t-il, surpris.

– Une gamine qui habite dans cet immeuble, elle s’appelle Ösp et elle trouve son prénom très nul.

Il me sourit tristement.

– J’ai cru comprendre qu’elle avait hâte de vous voir prendre possession des lieux, elle vous trouve nettement plus mignon que Skarphedinn.

– C’est une gentille fille, répond Runar d’un ton morne.

Je saisis l’occasion au vol.

– À propos de gentilles filles, je ne savais pas que vous connaissiez Solrun Bjarkadottir.

Il ne me répond pas, d’ailleurs ce n’était pas vraiment une question. J’essaie de rectifier le tir.

– Vous deviez être très proches, n’est-ce pas ? L’article que vous avez écrit à sa mémoire est très beau.

Il me dévisage.

– Comment vous savez que c’est moi qui ai écrit cet article ?

Je me contente de hausser les épaules puisqu’en réalité, je n’en étais pas certain jusqu’à maintenant.

– On se connaissait assez bien, précise-t-il ensuite.

Nous continuons notre face-à-face dans l’entrée. En jetant un œil de côté, je nous vois, en pleine conversation, dupliqués dans le miroir devant la porte.

Runar me précède dans un grand salon extrêmement lumineux aux murs peints en blanc et au sol parqueté. L’ensemble du mobilier est clair et d’une légèreté aérienne, les fenêtres sont hautes et des photos anciennes représentant divers endroits du Nord et d’Akureyri ornent les murs. Sur l’un d’entre eux figure Holar, à Hjaltadalur.

– Eh bien, dites donc ! je m’exclame, stupéfait.

– Oui, concède Runar, c’est un très bel appartement.

Je ne peux me retenir de lui demander :

– Vos parents sont riches à ce point ?

– Pas du tout, dément-il en secouant la tête.

– Comment Skarphedinn pouvait-il s’offrir un appartement aussi grand et luxueux ?

C’est au tour de Runar de hausser les épaules.

– C’est celui de son copain.

– Vous voulez dire Gunnar Njalsson ?

– Il a déménagé à Reydargerdi et a proposé à Skarpi d’habiter ici pendant son absence.

– Skarpi ? Vous êtes le seul à utiliser ce diminutif. C’est comme ça que les gens l’appelaient ?

– Non, seulement maman, papa et moi.

– Et Gunnar vous autorise à l’occuper après Skarphedinn ?

Il hoche la tête.

– Oui, jusqu’à son retour.

– Donc, il n’a prévu de séjourner à Reydargerdi que pour une brève période ?

– Je ne sais pas combien de temps il va rester là-bas.

– Il doit avoir beaucoup d’argent, non ?

– Je suppose, répond Runar qui, décidément, n’est pas à classer dans la catégorie des gens les plus loquaces qui soient.

– Tout ce qui se trouve dans cet appartement appartient à Gunnar ?

– Tout, sauf les tableaux sur les murs, précise-t-il, ils sont à Skarpi. Enfin, ils étaient, corrige-t-il. Gunnar avait des tableaux d’art moderne.

Je parcours les lieux des yeux. Aucune trace d’étagères ou de bibliothèque : rien qu’une gigantesque télévision avec écran géant. Au bout du salon, la salle à manger, tout aussi vaste, est meublée d’une table en bois clair, de huit chaises et d’un bar imposant dans le même style. Au fond, on trouve la cuisine équipée, de style moderne, vaste comme la moitié de la salle à manger. Entre ces deux pièces, il y a deux portes. La première mène à la salle de bains et la seconde ouvre sur l’escalier qui conduit à l’étage.

– Vous m’autorisez à jeter un œil là-haut ?

Runar s’approche de moi. Après un instant d’hésitation, il me précède vers les combles. On dirait qu’il n’en a aucune envie mais s’y résout parce que je le veux. Qu’il accède à ma demande de façon plus passive qu’active. Mais j’imagine qu’il est plus sage de ne pas tirer de déductions hâtives du peu d’énergie dont il fait preuve.

La lumière est allumée à l’étage. Une fois devant l’escalier, on découvre un long grenier en lambris, qui rappelle la pièce commune des fermes islandaises traditionnelles, avec d’un côté un grand lit couvert d’une couette imposante et, de l’autre, un coin travail avec un ordinateur et une imprimante posée sur un bureau croulant sous les papiers, qui se trouve juste à côté d’un chien-assis et voisine avec des étagères de livres disposés en rangs serrés ou entassés en piles, une chaîne hi-fi et un rangement de disques laser. Au-dessus du lecteur CD, je remarque la présence d’un antique électrophone. Des vinyles sont stockés par terre dans une vieille caisse en bois marquée du sigle d’Egils, l’usine de sodas.

Le décor diffère énormément de celui des pièces lumineuses de l’étage inférieur. L’éclairage est tamisé et l’atmosphère d’une certaine manière plus archaïque et plus pesante.

– Je suppose que Skarphedinn a imprimé sa personnalité à cet endroit, non ?

– Oui, ça correspond plus à son style.

– Vous n’êtes pas obligé de m’attendre, je voudrais juste faire un petit tour d’horizon de ce qui se trouve ici, je n’en ai pas pour longtemps.

Il hésite puis semble se détendre.

– D’accord, dit-il en redescendant.

J’attends quelques instants, m’approche du bureau pour examiner les papiers qui s’y trouvent. Ils semblent porter toutes sortes de notes ou de réflexions destinées à alimenter des dissertations. Sur l’une des feuilles est imprimé le texte suivant :

Les enfants constamment confrontés à des films, des émissions télévisées, des jeux vidéo, voire simplement au flot d’informations quotidiennes traitant d’actes de violence de toutes sortes, de meurtres, de mutilations, de viols, finiront tôt ou tard par ressentir l’influence de ces sollicitations. La forme que prend cette influence est définie par la culture et l’environnement. L’enfant sera-t-il amené à rejeter la réalité qu’on lui présente ou bien, au contraire, va-t-il s’y identifier ? Pour la plupart des Islandais, l’idée de tuer une autre personne est inacceptable en vertu de raisons culturelles et de l’éducation qu’ils ont reçue. Notre nation n’a développé ni la culture militaire ni l’adoration des armes à feu qui fleurissent à degrés divers dans d’autres pays, lesquels rendent l’idée institutionnellement plus acceptable. Cependant, même dans ces pays-là seule une minorité, une toute petite minorité d’individus, accepte l’idée de tuer un être humain. La plupart du temps, leurs parents ne leur ont pas montré assez d’attention, d’autorité et d’amour. Une minorité encore plus infime, voisine de zéro pour cent, décide sciemment de vivre sans prendre en compte son environnement, sa famille ou la société dans laquelle elle évolue, en faisant fi de tout hormis sa propre volonté. Les parents et les autres variantes de leur environnement proche n’ont sur eux aucune influence et ils ne suivent que leur raisonnement individuel et libre de toute contrainte.

Il ne figure rien d’autre, ni avant ni après cette réflexion qui pourrait faire partie d’un article de journal semblable à ceux que j’ai trouvés, signés par Skarphedinn, dans la base de données des Nouvelles du matin. D’ailleurs, le style est très proche.

Je déplace la souris posée sur le bureau à côté de l’ordinateur et l’écran s’illumine, affichant le titre suivant :

L’adoption du christianisme en Islande

Exposé de Runar Valgardsson

Mention est ensuite faite de la classe et du nom du professeur, en l’occurrence Kjartan Arnarson. Puis commence un texte que je ne vois aucune raison de lire, mais dont le style diffère de celui de l’article ci-dessus.

Le rangement à CD contient la flore musicale la plus éclectique qui soit, récente et moins récente. Quant aux vinyles, ce sont des classiques du rock des années 50 et 60. Pour m’occuper les mains, j’appuie sur le bouton play du lecteur de CD en me dépêchant de baisser le volume de l’ampli. Je reconnais le morceau dès les premières notes :

Please allow me to introduce myself,

I’m a man of wealth and taste,

chante Mick Jagger de sa voix redoutable.

I’ve been around for a long, long year,

Stole many a man’s soul and faith.

And I was ‘round when Jesus Christ

Had his moment of doubt and pain

Made damn sure that Pilate

Washed his hands and sealed his fate.

Je balaie les livres du regard. Ils sont aussi éclectiques que la musique. On a là de vieux classiques islandais ou étrangers : Jon Trausti, Thorgils le Gueulard, Grimur Thomsen, Jonas Hallgrimsson, Johann Sigurjonsson, Halldor Laxness. Ma curiosité est piquée par la présence de livres traitant de pratiques magiques et de procès en sorcellerie, divers écrits techniques sur l’art de la magie, entre autres de cet Anglais hurluberlu dénommé Aleister Crowley, dont j’ai lu un jour la biographie, et puis, il y a aussi Le Marteau des sorcières d’après Heinrich Kramer.

Pleased to meet you

Hope you guess my name

But what’s puzzling you

Is the nature of the game…

La chanson des Rolling Stones intitulée Sympathy for the Devil ne m’a jamais autant séduit que maintenant. Je ne sais pas du tout si ce disque est resté dans le lecteur depuis la dernière fois que Skarphedinn Valgardsson a appuyé sur le bouton play ou si c’est un choix de son frère. Mais je me dis que la chanson s’accorde parfaitement avec les pensées qui m’agitent intérieurement et avec l’ensemble des événements extérieurs. The nature of the game, voilà bien ce que je retourne dans tous les sens dans mon esprit. Précisément ça : quelle est la nature du jeu ? Que diable se passe-t-il donc ?

– Super morceau, ce Sympathy for the Devil, j’annonce debout à la table de la cuisine, face à Runar qui se sert un verre de Coca dans le frigo.

– Sympathy quoi ? demande-t-il.

– Non, c’est juste que j’ai appuyé sur le bouton play de la chaîne par mégarde et elle s’est mise à jouer ce vieux succès des Rolling Stones.

Il hausse les épaules.

– Sûrement un truc que Skarpi écoutait.

Dans un tiroir à demi ouvert, je remarque la présence d’un téléphone portable dans un étui en cuir repoussé bordeaux. Je l’ai déjà vu quelque part, ou en tout cas, un qui lui ressemblait.

– Vous en prendrez ? demande-t-il en soulevant la bouteille et en refermant le tiroir.

– Non, merci, je dis. Je crois que je ferais mieux d’y aller.

Je pénètre dans la salle et il me suit.

– Je peux fumer une cigarette ?

– Ça ne me dérange pas, répond Runar.

Je m’arrête devant la télévision posée sur un meuble à quatre étagères. Sur la première, un décodeur, sur la suivante un magnétoscope et, sur les deux du bas, une rangée de cassettes vidéo. J’allume ma cigarette en me baissant. J’attrape un boîtier que je reconnais.

– Le Chevalier de la rue. Je me souviens de ce film. Votre frère y interprétait le rôle principal.

– Oui, c’est ça.

– Skarphedinn voulait en général avoir le premier rôle, j’observe, la cassette à la main. C’était valable dans tous les domaines ?

Runar ne dit rien pendant quelques secondes.

– Il n’avait pas besoin de le vouloir. C’était le cas, tout simplement. Et c’était ce que tout le monde désirait.

– Tout à fait, un meneur-né.

– Oui, c’est bien ce qu’il était.

– Et il voulait accomplir de grandes choses dans la société ?

Runar ne répond pas.

– Je crois savoir que le portable de votre frère n’a pas été retrouvé. Où pensez-vous qu’il pourrait être ? je demande, agenouillé devant le meuble télé.

– Skarphedinn n’avait pas de portable.

– Ah oui, c’est vrai, je crois qu’on m’a déjà dit ça, en effet. Dites-moi, je pourrais vous emprunter Le Chevalier de la rue ? J’aimerais bien me le remettre en mémoire.

– Pas de problème.

– Je vous le rends de suite.

Je m’approche de la porte en fumant ma cigarette.

– Merci infiniment de m’avoir permis cette visite.

– Je croyais que vous vouliez qu’on parle de Skarpi, vous et moi ? observe Runar.

– Oui, absolument, je réponds, mais pas maintenant. J’ai vraiment passé une sale nuit, je suis épuisé.

– Et tout ça à cause de moi ?

– Mouais… Des imbéciles pareils, il vaut mieux qu’ils s’en prennent à moi plutôt qu’à vous. Vous devez crouler sous le travail, avec les dossiers à boucler et l’approche des examens, non ?

– Oui, oui, répond timidement Runar, mais c’est pas facile de se concentrer sur les études étant donné la situation. Enfin, j’arrive quand même à être tranquille ici.

– Vous vous intéressez aussi aux sciences sociales et à l’histoire, comme Skarphedinn ?

– Oui.

– Vous marchez donc sur ses traces ?

Runar ne répond rien.

– Oui, c’était très triste. D’une tristesse sans nom.

Kjartan Arnarson me réserve bon accueil quand je l’appelle à son domicile dans la soirée, cependant, le ton de sa voix est grave.

– Après son coup d’éclat avec la Question du jour, vous m’avez dit que Solrun s’était montrée très déprimée. Elle vous semblait tombée aussi bas ?

– Pas vraiment, mais je ne savais évidemment pas grand-chose de l’évolution de son état mental au jour le jour. En tout cas, je crois que c’est surtout le décès de Skarphedinn qu’elle a eu le plus de mal à supporter.

– Je comprends, elle était malheureuse pour son frère Runar.

– Non, c’était lié à Skarphedinn lui-même.

– À Skarphedinn ?

– Oui, elle était littéralement morte d’amour et d’admiration pour lui.

Voilà, je n’y comprends plus rien, une fois de plus.

– Pourtant, Runar et elle étaient très proches, non ?

– Ils étaient bons amis, à ce que je sais. Mais c’était le frère aîné qui comptait le plus pour elle.

– Eh bien !

C’est la seule chose qui me vient à l’esprit.

– J’ai entendu dire que les copines de Solrun, poursuit Kjartan, celles qui étaient avec elle le jour où vous lui avez posé la question, et ce ne sont pas les meilleures fréquentations qui soient pour les âmes sensibles… enfin, ses copines auraient raconté que cette blague au sujet de ma quéquette avait été pour elle une façon d’attirer l’intérêt de Skarphedinn. Une tentative désespérée d’aiguiser sa jalousie en public.

– Eh bien ! je répète.

Il marque une pause.

– Enfin, je ne sais pas, mais tout ça est vraiment surprenant. Surprenant et complexe.

Je ne pourrais pas être plus d’accord avec lui, je pense.

– Runar, c’est un de vos élèves, non ?

– Oui, il est en seconde.

– Est-ce que les deux frères se ressemblent ?

– Ils sont aussi brillants l’un que l’autre. Sauf que, autant l’aîné semblait extraverti, autant le cadet est très introverti. Runar me fait l’effet d’un jeune homme extrêmement brimé.

– Peut-être à cause de la réussite et de la popularité de son frère ?

– Possible. Mais peut-être aussi pour d’autres raisons.

Après avoir regardé Le Chevalier de la rue pour la seconde fois à la maison en compagnie de Snaelda, mon quota d’énergie est épuisé. Mais le vague sentiment que j’avais de connaître d’autres visages dans le film que ceux de Skarphedinn et d’Örvar Pall a maintenant le statut de fait avéré ; par conséquent, je suis encore debout à minuit passé. Le générique de fin mentionne le nom de Solrun Bjarkadottir parmi les figurants. Elle fait partie du groupe de jeunes filles muettes qui entourent l’actrice principale issue de cette riche famille et interprétée par la défunte Inga Lina. Solrun y semble plus maigre que le jour où je l’ai croisée et son joli visage n’est pas encore marqué. Dans les quelques scènes où elle apparaît, elle tente d’attirer l’attention sur elle avec un jeu excessif. Comme si elle disait, bravant l’interdiction : je suis là, remarquez-moi bien.

Alors que je ne suis toujours pas endormi vers une heure du matin, j’attrape l’exemplaire usé de Loftur le Sorcier posé sur ma table de nuit. Je m’attaque au début du troisième acte où se trouve une réplique placée dans la bouche du personnage principal et que j’ai lue dans l’article à la mémoire de la jeune lycéenne décédée :

Le savoir et l’innocence ne sauraient faire bon ménage.

24

LUNDI

Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdottir.

Hier soir, j’ai noté le nom complet d’Inga Lina, l’actrice principale qui a maintenant tiré sa révérence et quitté la scène, tout comme la figurante Solrun Bjarkadottir. Sur l’autre scène qu’elles occupent désormais, tous sont égaux et il n’existe plus de distinction entre les acteurs principaux et les figurants.

Je remonte de six ans en arrière dans la base de données des Nouvelles du matin et tape le nom dans le moteur de recherche. Je tombe sur trois articles à la mémoire d’Ingibjörg Sigurlina et constate qu’elle est aussi mentionnée dans une critique plutôt élogieuse du film Le Chevalier de la rue, rédigée par Fridbert Sumarlidason. “Les jeunes interprètes principaux, Skarphedinn Valgardsson et Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdottir, insufflent beaucoup de réalisme à leurs personnages en palliant leur manque d’expérience par le plaisir évident qu’ils prennent au jeu d’acteur, précise la critique. Nous avons là deux jeunes gens très prometteurs.”

À peine un an après que ces mots eurent été écrits, Inga Lina avait quitté ce monde. Les articles en sa mémoire sont tout ce qu’il y a de plus conventionnel. Ils décrivent une jeune fille sympathique, pleine d’énergie, bourrée de talents divers, qui avait toute la vie devant elle. “Malheureusement, écrit un de leurs auteurs, le talent et l’artifice ne font pas toujours bon ménage. Inga Lina a perdu pied sur le terrain glissant qu’est notre époque actuelle, autant pour les jeunes que pour les moins jeunes…”

Les noms qui figurent sous les articles me sont inconnus. On y trouve aussi ceux des parents de la jeune fille qui semble avoir été enfant unique. Je vais sur le site de l’annuaire téléphonique et je trouve la trace du père. Il est répertorié comme peintre en bâtiment et ses numéros de fixe et de portable y figurent.

– Service de peinture d’Adalgeir, annonce le portable avec des voix humaines et tout un boucan en bruit de fond.

Je me présente en précisant que je l’appelle pour lui parler de sa fille décédée.

Il est clairement abasourdi.

– Enfin, pourquoi diable ? Ça fait six ans qu’elle est morte !

– Je sais, je conviens, mais deux des jeunes qui jouaient avec elle dans Le Chevalier de la rue ont aussi disparu récemment.

Il s’est mis à l’écart dans un endroit plus calme ; le bruit alentour a diminué.

– Deux ? J’ai lu les articles dans les journaux pour ce Skarphedinn mais qui est l’autre garçon ?

– L’autre fille, je corrige. C’est une jeune fille qui ne jouait qu’un petit rôle. Solrun Bjarkadottir.

Il réfléchit en silence.

– Solrun Bjarkadottir ? il répète. Ça ne me dit rien…

J’attends.

– À moins que ce ne soit cette gosse qui…

Il s’accorde une nouvelle pause.

– Cette gosse qui… ? je demande.

– Qui s’était aussi amourachée de ce môme, ce Skarphedinn. Elle et Inga Lina se sont plus ou moins chamaillées à cause de lui.

– Dois-je comprendre que Skarphedinn et votre fille étaient en couple ?

– Un couple ? ! C’est un peu fort pour parler de gamins qui en étaient encore aux balbutiements dans leur vie amoureuse. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que notre fille n’est pas ressortie en bon état de cette expérience.

– Vous voulez parler de la célébrité du fait qu’elle avait joué dans un film ?

– Il y avait de ça, oui. Tout cet intérêt et cette curiosité. Et puis, elle a eu un chagrin d’amour à cause de ce garçon après la séparation de la troupe. Elle était très fragile et ne semblait pas se rendre compte que la vie continuait même si un passage ou une expérience précise avait pris fin. Mais…

Je continue à attendre sans intervenir.

– Mais le pire de tout, c’est que ces gamins se sont mis à toucher à la drogue et c’est ça qui a causé la perte d’Inga Lina. Une fois qu’elle s’était engagée dans cette voie, tout retour en arrière semblait impossible. Elle a toujours refusé de se confier à sa mère ou à moi. Elle était tellement mystérieuse.

– Les adolescents sont souvent mystérieux avec leurs parents. Ils préfèrent garder leurs secrets et protéger leur intimité. Ça fait partie de leur bataille pour conquérir leur indépendance et atteindre la maturité, non ? C’est ça aussi, devenir adulte ?

– Oui, je garde en effet ce souvenir de mon adolescence. Mais bon, on oublie cette période une fois qu’on est soi-même parent et qu’on doit consacrer toute son énergie à ce rôle. C’est comme si tous les souvenirs et tout ce qu’on comprenait avant ces montagnes russes sentimentales partait en fumée.

– Inga Lina était dépressive ?

– Ce n’était pas du tout le cas au départ. Mais la drogue l’a amenée à de mauvaises fréquentations et son désespoir était devenu total. Elle avait essayé d’arrêter. Elle avait entamé cure de désintoxication sur cure de désintoxication dans une maison d’enfermement spécialement conçu pour les jeunes, mais elle s’en évadait toujours au bout d’un moment. Sa mère et moi, nous avons tout tenté…

Il lui est visiblement difficile de poursuivre.

– Son décès était accidentel ou bien… ?

– Elle a fait une overdose avec ces saloperies… Je ne sais pas et personne ne saura jamais si c’était un accident ou bien la conséquence d’un désespoir total et absolu. Nous n’avons jamais eu de réponse. C’est sûrement ça qui a rongé notre couple de l’intérieur jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien qu’une coquille vide.

– C’est-à-dire que votre épouse et vous, vous avez divorcé ?

– Oui, trois ans après. On n’avait pas d’autre solution. Et maintenant que je commence enfin à me remettre de tout ça, un journaliste me téléphone pour tout remettre sur le tapis.

Il n’y a aucune colère dans sa voix, seulement de l’étonnement devant la tournure inattendue qu’ont pris les événements.

– Ce n’est vraiment pas mon intention de remettre tout ça sur le tapis. Mais c’est quand même étrange que ces trois jeunes gens qui ont fait un petit bout de chemin ensemble il y a longtemps soient aujourd’hui tous décédés.

Il reste quelques instants sans rien dire.

– Oui, c’est effectivement très étrange. J’espère juste que vous n’allez pas écrire d’article rappelant le malheur qui a frappé notre famille dans votre journal.

– Non, à moins que ce ne soit vraiment incontournable pour éclairer les deux décès récents.

Après lui avoir fait la promesse habituelle de me servir des renseignements donnés avec toutes les précautions d’usage, je prends congé du père d’Ingibjörg Sigurlina Adalgeirsdottir. En reposant le combiné, je sens à quel point je suis soulagé de ne pas être dans sa situation.

– Ici Gunnar, laissez-moi un message.

J’obtiens encore une fois la même annonce laconique en composant le numéro du portable de Gunnar Njalsson. Soit ce jeune homme n’utilise son téléphone qu’épisodiquement, soit il filtre les appels. Ou alors les deux.

J’appelle Oskar à l’hôtel.

– Ah oui, Gunnar, il s’est arrêté ici à midi pour manger un morceau. Il rentrait de Reykjavik.

– Il est chez vous en ce moment ?

– Non, non. Il est reparti chez lui juste après son repas.

Je regarde ma montre. Avec un peu de bonne volonté et d’organisation, je devrais arriver à Reydargerdi pour cinq heures.

À l’accueil, Karolina chante comme un pinson. Plongée dans son travail, elle ne lève même pas les yeux lorsque je me sers un café pour la route. Joa est dans le bureau d’Asbjörn où ils définissent une stratégie visant à développer encore plus la diffusion du Journal du soir dans la région. En apercevant Joa, je me souviens brusquement que je dois m’acquitter de la Question du jour et l’envoyer à Reykjavik avec les photos s’y rapportant pour l’édition de demain.

Quelques minutes plus tard, nous nous retrouvons sur la place de l’Hôtel de Ville et j’extirpe à cinq passants la réponse à cette épineuse et brûlante question : jouez-vous à la loterie ?

Alors que je m’apprête à sortir après avoir envoyé les réponses, je croise Asbjörg Sigrunardottir et Snulli qui franchissent la porte. Karo et Snulli se font la fête, puis Asbjörg et elle se saluent chaleureusement. Tout le monde semble nager dans la félicité, exactement comme à la fin d’un Walt Disney.

Je donne une poignée de main à Asbjörg qui rayonne de joie. Puis, il me vient une idée et je retourne à mon placard. Je recherche l’article à la mémoire de Solrun Bjarkadottir dans la base de données des Nouvelles du matin et je trouve le nom de ses parents. Solrun était originaire de Reykjavik, je cherche les noms dans l’annuaire de la capitale. Puis, j’appelle Asbjörg pour m’entretenir seul à seul avec elle.

Je trouve sans difficulté la maison où vit Gunnar Njalsson en suivant les indications qu’Oskar m’a fournies à l’hôtel Reydargerdi. Elle se trouve à l’extrémité est du village et se tient là, de traviole sur un champ jaune entouré d’une méchante clôture. Les fissures du ciment sont autant de blessures dans les murs peints en blanc et couverts de cicatrices. Ici et là sur le terrain alentour sont éparpillés les vestiges rouillés de machines agricoles, des enjoliveurs et des tonneaux percés. Devant la maison scintille une luxueuse MercedesBenz argentée rutilante qui rappelle que nous vivons à l’époque de la croissance et de l’optimisme. Je gare mon tacot juste à côté pour rappeler que toute chose est vouée à disparaître.

Je monte vers la maison composée de deux étages et d’une cave qui semble inhabitable et sert de remise. Les marches menant à la porte d’entrée sont en train de se désagréger sous l’effet du vent et de la météo, laquelle promet aujourd’hui une journée printanière dans la vallée.

Du trou dans le ciment qui devrait accueillir la sonnette pendouillent quelques fils électriques abandonnés à leur triste sort. Je toque à la porte.

Le jeune homme qui vient m’ouvrir ne m’est pas inconnu. Il était assis à la table d’Agnar Hansen la première fois que je suis allé à Reydin et s’est levé quand j’ai apostrophé Agnar. Il se trouvait également au bar de l’hôtel le jour de la réunion publique. Si je ne l’avais pas vu deux fois en l’espace d’aussi peu de temps, son visage ne se serait certainement pas gravé dans ma mémoire. Gunnar Njalsson porte un pantalon de velours marron, une chemise bleue et son apparence physique est des plus banales. C’est un jeune homme de taille et de corpulence moyennes, rasé de près, le cheveu court, les traits réguliers et simples, comme s’ils avaient été dessinés par un enfant. Ses lunettes rondes à monture dorée impriment à son visage une expression d’étonnement permanent.

– Excusez-moi de vous importuner, dis-je, je m’appelle Einar et je travaille pour Le Journal du soir.

– Je sais qui vous êtes, il me répond en hochant la tête.

– J’aurais aimé discuter un peu de votre ami Skarphedinn avec vous. J’essaie de rassembler des informations pour écrire un article sur lui.

Il scrute les alentours.

– Vous n’êtes pas venu avec la photographe, non ? Je ne me prêterai pas à ce genre de truc.

– Non, je n’ai pas besoin d’avoir de photo de vous, je voudrais juste des renseignements.

Il ne sourit pas, ne fait pas non plus la grimace. La neutralité de son accueil me fait penser à celle d’un fonctionnaire.

– Que voulez-vous savoir ?

– Eh bien, par exemple, depuis quand vous le connaissiez.

– Nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans.

– À Akureyri ?

– Non, à Reykjavik.

Il ne semble pas vouloir m’inviter à entrer. J’essaie de distinguer l’intérieur du logis par la porte entrouverte mais je ne vois que le mur sale de l’entrée.

– Ça remonte donc à l’époque où Skarphedinn était là-bas pour jouer dans Le Chevalier de la rue ?

– C’est bien possible.

– Est-ce que vous aussi, vous participiez au tournage du film ?

– Non, non. Nous nous sommes connus comme ça peut arriver d’ordinaire dans les grandes villes.

– Et vous êtes de Reykjavik ?

– Oui.

– Quel a été le point de départ de cette grande amitié ?

– Tout bêtement, nous nous entendions très bien.

– Vous partagiez les mêmes centres d’intérêt ?

– Nous partagions surtout la même façon de voir la vie.

– Et Skarphedinn voyait la vie comment ? Sa philosophie ne pouvait être qu’en cours de formation à cette époque-là. Vous n’aviez que quatorze ou quinze ans.

Il me fixe de ses yeux verts derrière ses lunettes.

– L’âge ne change rien à l’affaire quand on découvre que le but de la vie consiste à en jouir.

Je lui renvoie son regard insistant. Aucun d’entre nous ne dit rien. Je perçois l’hostilité qui se cache sous cet étonnement apparent.

– Donc, le point central de la philosophie que vous partagiez avec Skarphedinn était de jouir à fond de l’existence ?

Un sourire s’esquisse maintenant à la commissure des lèvres du jeune homme.

– Compliqué, n’est-ce pas ?

– Eh bien, il se pourrait que ce ne soit pas si simple qu’il y paraît.

Il hausse les épaules.

– Vous vous êtes installé dans le Nord à quelle époque ?

– Il y a trois ans.

– Pour vous rapprocher de votre ami ?

– On pourrait dire ça comme ça, oui. Mais vous avez dit que vous cherchiez des renseignements sur lui et pas sur moi, non ?

– Les deux sont liés. On m’a dit que vous étiez son ami le plus proche.

– De mon point de vue, il l’était et il était aussi le meilleur.

– Donc, vous avez étudié ensemble au lycée d’Akureyri ?

– J’ai commencé là-bas, oui, mais ensuite, j’ai arrêté pour passer mon bac en candidat libre.

– Et, comme le font d’habitude les meilleurs amis, je suppose que Skarphedinn vous a aidé dans vos études ?

– Absolument.

– Je devine d’ailleurs qu’il en a aidé plus d’un dans ce domaine.

– Sans aucun doute. Skarphedinn se montrait généreux de ses capacités comme de ses sentiments.

Je me dis que cette conversation ne m’apporte pas grand-chose.

– Généreux, vous dites ? Pourtant, c’est quand même vous qui lui avez prêté votre appartement à Akureyri quand vous avez déménagé ici ?

– Évidemment, ça coulait de source.

– C’est d’ailleurs un très bel appartement que vous avez là. Et vous vous êtes en plus offert cette maison, je dis en affichant un sourire innocent. Je voudrais bien être aussi malin que vous en affaires.

– J’ai acheté au bon moment. En fait, j’ai eu les deux pour une bouchée de pain.

– Ensuite, la situation a rudement changé. Les prix sont montés en flèche. Votre investissement a pris énormément de valeur, non ?

– J’aime bien rester ici, dans le calme et la tranquillité. Ça me permet d’étudier et d’écrire.

Je garde la même expression que tout à l’heure.

– Vous êtes en train d’écrire quelque chose en dehors de vos études ? Vous allez peut-être publier un livre ?

– Ce que j’écris ou non ne regarde que moi.

– Bien, je vois.

Je me sens un peu stupide, planté sur ces marches.

– Il paraît que Skarphedinn faisait partie du cercle très restreint de nos contemporains de la jeune génération qui n’utilisent pas de téléphone portable, c’est vrai ?

– Il n’en voulait pas.

– Il semblerait. Mais je l’ai quand même vu avec un de ces objets à la main.

– Là, je n’en sais rien.

Il ne bouge pas d’un pouce, debout dans l’embrasure de la porte d’entrée, les mains posées sur les hanches.

– Hmm… j’hésite, à la recherche de ma prochaine manœuvre.

Puis, je décide d’aller droit au but :

– Que lui est-il arrivé, à votre avis ?

On dirait que je suis enfin parvenu à décontenancer ce Gunnar.

– Je ne saurais pas vous dire.

– Je pense que la police vous a interrogé, non ?

– J’ai fait une courte déposition, mais je n’ai pu lui être d’aucun secours. D’ailleurs, j’étais à Reykjavik pendant le week-end pascal.

– Mais pas le lundi de Pâques. Vous avez assisté à la réunion publique qui se tenait ici, à l’hôtel.

– Je suis parti le mercredi pour rentrer le dimanche soir.

– Vous vous rendez souvent à Reykjavik ?

– De temps en temps. Ma mère habite là-bas, elle est très malade.

– Donc vous n’avez aucune idée sur ce qui a pu causer le décès de votre ami ?

Une petite étincelle s’allume à l’intérieur de ses yeux verts.

– Les idées n’ont rien à voir avec les fait avérés. Tant qu’elles n’ont pas été mises en pratique. Ça ne sert à rien de tirer des plans sur la comète. Un mari jaloux, peut-être, qui sait ?

– Un mari jaloux, oui. C’est vrai que Skarphedinn était très porté sur les femmes, comme on dit couramment.

Il garde les mains plantées sur ses hanches et ne répond rien. J’installe l’appât cuisiné-maison au bout du hameçon.

– Il avait beaucoup de partenaires et parfois en même temps ?

Ses lèvres esquissent à nouveau un sourire mais il reste muet. Je tente ma chance.

– Il avait eu une aventure avec la femme qui occupe l’étage en dessous de votre appartement du boulevard de Holar ?

– Tout ce que je peux vous dire à ce sujet, c’est que Skarphedinn n’envisageait pas les rapports humains sous l’angle des obligations. Dans son esprit, les gens entretenaient des relations s’ils en avaient envie et ils étaient responsables de cette envie.

– Vous parlez de relations sexuelles ?

– Elles font partie des rapports humains, non ?

– De même que l’amour ?

– L’amour est lié au sang. Il se limite à la famille d’un individu. Si on excepte les liens qui unissent les parents à leurs enfants, l’amour n’est qu’une pure invention.

– Skarphedinn et vous, vous partagiez ce point de vue ?

– Gunni, proteste une voix de l’intérieur. Ferme la porte, il fait froid !

Gunnar jette un œil par-dessus son épaule. Une jeune fille, une serviette de bain nouée autour de la taille, apparaît dans le couloir. Elle sursaute en voyant le visiteur sur le perron et bondit immédiatement à l’intérieur. J’ai toutefois eu le temps de la voir suffisamment pour associer son visage à celui de l’une des deux filles qui accompagnaient Solrun Bjarkadottir sur la place de l’Hôtel de Ville.

Gunnar Njalsson me tourne le dos avec un calme olympien et referme la porte derrière lui sans même me dire au revoir.

Il est nettement plus de dix heures du soir quand je rentre à la maison retrouver Snaelda. Elle se réjouit de mon arrivée et ça tombe bien, car je me sens plutôt humilié d’avoir parcouru toute cette route pour un aussi piètre résultat. Tel doit être le rôle d’une épouse. Accueillir le mari à bras ouverts, peu importe son inutilité.

Et pourtant. Il y a quand même quelque chose là-dessous. Il y a une fichue anguille sous roche. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’appeler Olafur Gisli pour lui faire part de quelques-unes de ces conneries mais je me dis que je ne dispose pas d’assez d’éléments.

J’appelle papa et maman pour leur donner des nouvelles. Maman est en train de regarder une émission américaine de téléréalité où les participants essaient mutuellement de s’éjecter d’une île quelconque des mers du Sud, en couchant volontiers à tort et à travers les uns avec les autres. Elle connaît tous leurs noms et s’identifie à leur destin comme s’ils étaient de proches parents. Papa me raconte qu’il n’y avait pas assez à faire à l’atelier aujourd’hui.

Je téléphone à Gunnsa pour qu’elle me donne de ses nouvelles. Elle a plus qu’assez à faire avec ses révisions.

Asbjörg m’avait demandé de l’appeler chez elle à dix heures et demie. Je m’exécute à la minute près.

– Ça a marché, elle annonce.

– À qui tu as demandé ?

– À la mère de Solrun.

– Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

– Que j’étais une de ses copines du lycée d’Akureyri…

– Ce qui n’a rien d’un mensonge éhonté.

– C’en est quand même un petit.

– Vous vous connaissiez.

– Oui, disons que oui. Comme tu m’as demandé, je lui ai raconté que notre ami commun Runar était à la recherche du téléphone portable de son frère Skarphedinn et que ça nous faciliterait la tâche si nous avions le numéro mais que, malheureusement, Runar l’avait égaré.

– Et ?

– Elle m’a répondu qu’elle ne le connaissait pas. Alors, je lui ai demandé si elle n’avait pas sous la main le téléphone de sa fille et, évidemment, elle se l’était fait expédier à Reykjavik avec le reste de ses affaires.

– Et ? je demande, impatient.

– Elle a regardé le répertoire du portable de Solrun et il y était.

– Génial ! je m’exclame.

Une fois qu’elle m’a dicté le numéro tant convoité, elle ajoute :

– Je me suis sentie plutôt mal après ce coup de fil. La femme s’est mise à pleurer en me disant que si Solrun n’était pas partie dans le Nord pour retrouver ce jeune homme, elle serait certainement encore en vie.

– Ce jeune homme ?

– Oui.

– De qui elle voulait parler ? De Skarphedinn ou de Runar ? Sigrun s’accorde un instant de réflexion.

– Je suis certaine qu’elle parlait de Skarphedinn. Elle a mentionné un film dans lequel ils avaient joué ensemble, Solrun et celui qu’elle appelait le jeune homme. Elle m’a aussi raconté qu’ensuite, sa fille n’était plus comme avant.

– Est-ce qu’elle t’a expliqué pourquoi ?

– Non. Et moi, je n’ai pas pu le lui demander. Je n’ai simplement pas eu le courage. J’avais tellement mauvaise conscience.

– Tu n’as aucune raison d’avoir mauvaise conscience à cause de ça. Bien au contraire, il n’est pas exclu que la contribution que tu viens d’apporter fasse pencher les plateaux de la balance pour que la vérité éclate au grand jour sur la mort de ces jeunes gens.

– J’espère bien, soupire Asbjörg.

– Est-ce que, par hasard, tu aurais envie de devenir journaliste quand tu seras grande ? Pardon, je voulais dire, plus grande ?

Elle laisse entendre un petit rire.

– Eh bien, je n’ai pas découvert dernièrement que ça pouvait être inscrit dans les gènes ?

Je ne joue pas à la loterie. C’est ce que j’aurais répondu à la Question du jour, clairement et sans ambiguïté, ce qui aurait immanquablement causé des remous dans les affaires nationales. Mais le dicton dit probablement vrai : qui ne risque rien n’a rien. Mon idée subite tenait en cela : une personne décédée serait la seule à ne pas tenter de dissimuler que Skarphedinn Valgardsson possédait un cellulaire, n’ayant plus aucun intérêt personnel à protéger. La question était maintenant : quelle était la nature des intérêts liés à ce secret ?

Je suis parvenu à calmer mon excitation. Je regarde la feuille sur laquelle j’ai noté ce fameux numéro. Ensuite, je m’allume une cigarette puis je vais donner un bain à Snaelda dans le lavabo. Ces petits moments érotiques font réellement le sel de mon existence.

Aux alentours de minuit, je suis assis dans le canapé, profondément plongé dans mes pensées. Je me demande si je ne ferais pas mieux d’aller me coucher pour essayer de profiter enfin d’une nuit de sommeil réparateur après avoir lu quelques pages de Loftur le Sorcier à moins que…

Les loteries sont là pour que les gens tentent leur chance, non ?

En guise de réponse, j’attrape mon portable et compose le numéro inscrit sur la feuille.

Ça sonne.

Et sonne.

Et sonne. Interminablement.

Je m’apprête à raccrocher quand j’entends un déclic et une voix qui répond :

– Allô ?

Cette voix me semble affreusement torturée par la tension nerveuse et par une angoisse palpable.

– Allô ? demande à nouveau la voix.

– Runar, c’est Einar, j’annonce.

– Oui, répond-il tellement doucement que c’est presque un chuchotement. J’ai vu le numéro et j’ai su que c’était vous. C’est pour ça que je réponds.

– Il y a un problème ? Où êtes-vous ?

– À l’appartement.

– Celui de Skarphedinn ?

– Oui.

– Et vous répondez au téléphone qu’il n’avait pas ? j’observe cyniquement.

Plus rien.

– Runar ?

Le silence est perturbé par un drôle de grésillement.

– Runar !

Le grésillement continue, entrecoupé de brefs silences. Je comprends qu’il s’agit en fait de la sonnerie de la porte d’entrée.

– Runar ! Qu’est-ce qui se passe ?

– Il faut que je me tire d’ici… Ils sont…

– Allô ! Runar !

La communication est coupée.

Je rappelle.

Encore une fois.

Puis une autre.

Puis je recommence en essayant le numéro de Runar lui-même. Sans résultat.

Le numéro de votre correspondant ne répond pas. Il est possible que le téléphone soit éteint, qu’il se trouve hors réseau ou que tous les canaux soient occupés.

25

MARDI / MERCREDI

Il y a trois possibilités. Téléphone éteint. Hors réseau. Tous les canaux occupés.

Ce ne sont pas des réponses !

Si le téléphone est éteint, pour quelle raison ?

S’il se trouve subitement hors réseau, à cause de quoi ?

Et qu’est-ce que c’est, cette histoire de canaux occupés au beau milieu de la nuit ?

Non mais ! C’est quoi ce service ?

Au bout d’un bon moment de questions sans réponses, j’abandonne la partie et je décide que j’en ai assez de mes conneries. J’ai arpenté la pièce en fumant et en téléphonant toutes les cinq minutes. Il va maintenant falloir que je fasse quelque chose d’intelligent. Que je saute le pas.

Comme sur le répondeur des Télécoms, trois options sont proposées : appuyez sur un pour Police, sur deux pour Parents, sur trois pour Problèmes.

Conformément à l’habitude de la maison, j’opte pour le trois. Je fais deux fois le tour des fenêtres, toutes sont bien fermées. J’allume les lumières de toutes les pièces. Pour finir, je vérifie que Snaelda est bien endormie. Oui.

En démarrant ma voiture, je me dis une fois encore que j’aimerais bien être une perruche ignorante ou même un enfant innocent endormi sur le sein de sa mère.

Trop tard, trop tard.

Au lieu de ça, il serait évidemment quand même mieux d’avoir un revolver en poche.

Aux alentours d’une heure du matin cette nuit de mardi, les rues d’Akureyri sont pour ainsi dire désertes. Cependant, quand je tourne sur le boulevard de Holar, un chat noir bondit devant ma voiture. Je parviens à l’éviter en pilant, me gare sur le bas-côté à quelques maisons du domicile de Skarphedinn qui était autrefois celui de Gunnar Njalsson et qui est maintenant celui de Runar. Je cloue le bec à cette vieille superstition affirmant que les chats noirs portent malheur et j’inspecte la maison. Le rez-dechaussée et le premier étage sont plongés dans l’obscurité alors qu’une faible clarté émane des fenêtres du second. La Honda noire n’est visible nulle part et je ne remarque aucun va-et-vient suspect.

Je descends de mon véhicule pour m’approcher de la maison. J’appuie sur la sonnette du deuxième étage. Aucune réponse. J’appuie encore et encore. Toujours pas de réponse. Je me démène comme un malade sur le bouton. Idem. Je caresse l’idée de sonner aux étages inférieurs, mais je ne m’y risque pas.

Et maintenant ?

Je retourne à ma voiture, sors mon portable, appelle mes aides de camp du 118 qui me communiquent le numéro et l’adresse des parents de Runar Valgardsson. Ils habitent dans le quartier des Hlidar, tout comme moi. J’ouvre la boîte à gants où je trouve un plan de la ville et je repère l’endroit.

Jona Runarsdottir et Valgardur Skarphédinsson demeurent au troisième étage d’un immeuble d’appartements récent. Je prends mon courage à deux mains pour sonner chez eux.

La réponse ne tarde pas à venir.

– Runar ? demande une frêle voix féminine.

– Non, je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir. Désolé de vous déranger. J’ai eu Runar au téléphone ce soir, j’ai l’impression qu’il avait de gros problèmes. Et maintenant, je n’arrive à le joindre nulle part.

La femme pousse un profond soupir.

– C’est pas possible ! Il n’est pas à l’appartement de Skarphedinn ?

– Il y était tout à l’heure mais maintenant il ne répond ni à la sonnette ni au téléphone.

Un silence.

– Vous me permettez d’entrer ?

– Je vous en prie.

La porte vibre quand le verrouillage est désactivé. Je monte. Il y a deux appartements sur le palier, de chaque côté de l’ascenseur, et la porte de l’un d’eux est ouverte.

Je frappe doucement à celle-ci.

Elle vient m’accueillir vêtue d’une robe de chambre grise en éponge sur sa chemise de nuit rose. Le visage rond qui à l’enterrement du fils aîné portait une épaisse couche de maquillage apparaît maintenant dans sa pâleur diaphane, couvert de petites rides. Elle a sous les yeux de lourdes poches. Ses cheveux grisonnants sont permanentés.

– J’espère que je ne vous ai pas réveillée, je dis.

– Je ne suis pas rentrée depuis très longtemps, soupire la femme en secouant la tête. Je fais des gardes à l’hôpital.

Elle me précède dans la cuisine, à droite de la porte d’entrée. En face, on découvre une salle à manger avec une table et des chaises à barreaux noires, prolongée par un salon, ses meubles lourds et massifs dans les tons bordeaux, surchargés de toutes sortes de porcelaines et de babioles. À gauche de la porte d’entrée part un couloir avec trois portes fermées, cependant celle de la salle de bains, la plus proche de moi, est ouverte, laissant apparaître les carreaux de faïence verte. L’appartement tout entier semble peint en couleurs ternes.

Jona branche la bouilloire.

– Je peux vous offrir du thé ?

Elle semble étrangement calme devant ma visite nocturne inopinée. Mais bon, les réactions des gens face à l’inattendu sont justement souvent inattendues elles-mêmes.

Je m’assieds sur un tabouret en bois à la table de cuisine en formica.

– Si vous en buvez un, oui.

Elle prend deux tasses sur l’égouttoir.

– Vous attendiez la visite de Runar ce soir ? Puisque vous avez cru que c’était lui qui sonnait à la porte ?

– Je n’avais aucune idée de qui ça pouvait être, répond-elle. J’espérais simplement que c’était lui.

– Vous avez eu de ses nouvelles ces dernières heures ?

– On sait tellement peu de choses sur ce que ces gamins fabriquent quand ils atteignent cet âge, dit-elle comme si elle n’avait même pas entendu ma question. Il faut s’estimer heureux qu’ils nous adressent la parole.

Je pense à Gunnsa et remercie le Tout-Puissant encore une fois.

– Oui, c’est vrai. Skarphedinn avait quitté le foyer familial depuis longtemps. Il a d’abord vécu à l’internat et ensuite dans l’appartement de son ami Gunnar. Vous, enfin, je veux dire, votre mari et vous en avez peut-être souffert quand l’oisillon s’est envolé du nid ?

– On est obligé de supporter tant de choses, précise-t-elle en me tournant à nouveau le dos. Elle place un sachet de thé dans les tasses et pose sa main sur la poignée de la bouilloire comme si cela allait faire chauffer l’eau plus vite.

– Skarphedinn était un jeune homme extrêmement indépendant, d’après ce que m’ont dit ceux qui le connaissaient.

– Il l’est devenu à l’adolescence.

– Ce changement s’est produit lorsqu’il est parti tourner ce film à Reykjavik ?

– Oui, c’était à ce moment-là, répond-elle lentement.

Je ne dis rien.

– Mais maintenant, ce n’est plus lui mais Runar qui me cause de l’inquiétude, ajoute-t-elle en se retournant vers moi et en se penchant sur la table.

– Évidemment, je m’empresse de répondre, bien que surpris par la façon dont elle tourne sa phrase.

Son visage semble fermé et presque inflexible. Debout face à moi, les bras croisés, elle me fixe intensément du regard.

– Pourquoi vous êtes venu ici ? interroge-t-elle finalement.

– Parce que je crois qu’il y a des types qui traînent en ville et qui ne veulent pas que du bien à Runar.

– Pourquoi vous faites comme si ça vous concernait ?

Sa question me désarçonne.

– Eh bien, par exemple, parce qu’ils sont venus chez moi la nuit dernière et qu’ils ont tout mis sens dessus dessous. À les entendre parce qu’ils n’avaient pas trouvé Runar.

La bouilloire s’est mise à chuchoter. Elle se retourne pour verser l’eau dans les tasses.

– Vous prendrez du lait et du sucre ?

– Juste du sucre, merci. Si vous en avez.

Jona approche de moi un sucrier et une petite cuiller avant de poser les tasses sur la table. Je remarque que ses ongles sont rongés jusqu’au sang.

À l’aide de sa cuiller, elle presse le sachet de thé contre la paroi, longuement, interminablement.

– Pourquoi ils en avaient après vous ?

– Eh bien, en fait, je n’en sais rien, je dis en tournant le sucre dans le thé. Ces types-là sont de vrais cinglés. Ils planent complètement la plupart du temps et ils peuvent être dangereux.

– Et ils sont en ville à la recherche de Runar ce soir. Qu’est-ce qu’ils lui veulent ?

– Je ne sais pas. Il faudrait lui poser la question à lui. Ou à eux.

– Ça aurait un rapport avec son frère ?

– Je n’en suis pas certain, mais c’est possible.

Elle regarde fixement devant elle.

– Ils ne sont pas passés ici ce soir ?

– Je viens juste de rentrer à la maison et mon mari ne répond jamais à la sonnette d’entrée.

Le silence plane un moment dans la cuisine. Nous buvons notre thé citronné au goût rafraîchissant.

Je romps le silence.

– Quelle est la profession de votre mari ?

Elle lève les yeux de sa tasse.

– Il est handicapé. Il est gravement malade.

– C’est-à-dire que vous vous occupez de patients toute la journée et que vous faites la même chose une fois rentrée chez vous.

Jona ne dit rien.

– C’était quoi son travail, avant ?

– Il était pharmacien.

– Et vous êtes infirmière, c’est ça ? Je suppose que vous vous êtes connus à l’université ?

Elle lève sa tasse en guise d’acquiescement et avale une gorgée. J’en ai assez de tourner autour du pot.

– Où Runar peut-il être, à votre avis ?

– Il est sans doute à l’appartement du boulevard de Holar, non ?

– C’est une éventualité. Mais il ne répond ni au téléphone ni à la sonnette.

– Peut-être qu’il dort.

– Là, ça m’étonnerait. Il était complètement retourné quand je l’ai eu au bout du fil il y a une bonne demi-heure.

– J’ai le sentiment que Runar est en sécurité, déclare-t-elle au bout d’un bref moment de réflexion en me regardant droit dans les yeux. Puis elle ajoute : les gens récoltent ce qu’ils sèment.

– Ce dicton s’est vérifié dans le cas de son frère ?

Elle ne me répond pas. Une indéchiffrable tension est venue s’ajouter à la dureté de son visage.

– Nous ferions peut-être mieux d’appeler la police ? je demande lorsque j’entends une porte s’ouvrir dans le couloir.

– Tout ça ne vous concerne pas. Vous feriez mieux de rentrez chez vous pour dormir. C’est d’ailleurs ce que je vais faire maintenant. Mes journées sont longues et mes nuits bien courtes.

Elle se lève de table. Je l’imite.

– Merci de vous inquiéter pour mon fils, débite-t-elle à toute vitesse en m’indiquant la porte.

Dans le couloir, Valgardur Skarphédinsson marche vers nous, vêtu d’un pyjama rayé bleu, pendu sur lui comme de la lessive sur une corde à linge. Son épaisse chevelure est tout ébouriffée et les poils noirs de sa barbe ont été oubliés par le fil du rasoir. Il avance avec une extrême lenteur ; les traits de son visage buriné sont brouillés et sans vie. Les yeux bleus qui le jour de l’enterrement étaient cachés derrière des lunettes noires sont éteints. On dirait qu’il ne nous voit même pas.

Tout en me poussant vers la sortie, sa femme lui dit :

– Mon petit Valli, il faut que tu restes au lit !

Après l’étrange aperçu qui vient de m’être offert des parents de Skarphedinn et de Runar, je saisis mieux ce qui a poussé ces deux jeunes hommes à quitter le foyer familial à la première occasion. On ne peut pas dire que ça respire la joie de vivre.

Aux alentours de trois heures et demie du matin, j’ai parcouru la plupart des rues de la ville en continuant d’appeler les deux portables toutes les quinze minutes. Je décide alors que je ne peux rien faire de plus et m’apprête à rentrer chez moi. Tout est calme quand j’arrive. Avant de franchir la porte, je tente une dernière fois ma chance.

Et, subitement, le téléphone de Skarphedinn répond.

– Einar ? demande Runar d’une voix étouffée.

– Oui, vous êtes où ?

Il hésite à me répondre.

– À la décharge, dit-il ensuite tout bas.

– Vous voulez dire sur les tas de ferraille ?

Il se tait.

– Qu’est-ce que vous fabriquez là-bas ?

– Je savais qu’ils n’avaient aucune chance de me trouver là.

– Attendez-moi. Ne bougez pas, j’arrive.

Ensuite, soit le téléphone est éteint, soit il se trouve hors réseau, soit tous les canaux sont occupés, enfin bref.

La nuit est froide et glaciale quand je descends de ma voiture devant la grille fermée à double tour du centre de tri pour métaux de Krossanes. Je laisse le moteur allumé, j’envoie trois appels de phares avant de me diriger vers la clôture. Quelques instants plus tard, un jeune homme voûté sort de la nuit, vêtu d’un blue-jean et d’un blouson en cuir noir. Runar reste quelques secondes immobile et muet devant la grille. Puis, il grimpe à un des barreaux avant de l’enjamber lestement. Il tremble comme une feuille, peut-être autant de froid que tenaillé par cette peur qui s’éternise.

– Vous auriez quand même pu trouver une cachette plus accessible, je dis en entourant ses épaules de mes bras pour l’amener jusqu’à la voiture.

Il me suit en silence, comme un petit garçon bien élevé. Une fois que nous sommes installés dans le véhicule, je m’allume une cigarette.

– C’est que moi aussi, je voulais… commence Runar.

– Quoi donc ? je demande en baissant la vitre pour rejeter la fumée à l’extérieur.

– Que si jamais… si jamais ils me retrouvaient et qu’ils me tuaient…

Il s’interrompt.

– Vous êtes en train d’essayer de me dire que si ça devait être le cas, vous voudriez mourir au même endroit que votre frère ?

Runar hoche la tête en fixant droit devant lui les montagnes d’objets métalliques rouillés, de saletés diverses et de pneus.

Je me mets en route.

– Qu’est-ce qui s’est passé depuis notre dernière conversation téléphonique, à tous les deux ?

– Ils sont venus chez moi plusieurs fois tout au long de la soirée, ils ont sonné, encore et encore…

– Vous voulez parler d’Aggi et de ses amis de Reydargerdi ?

– Oui. Mais je ne les ai pas laissés entrer et j’ai menacé de prévenir la police…

– Et alors ?

– Ils m’ont dit que j’avais qu’à le faire si j’osais.

– Et pourquoi pas ?

Il hésite.

– J’ai mes raisons.

– Et vous n’allez pas me les dévoiler ?

Il reste muet.

– Ok, et ensuite ?

– Je savais qu’ils attendraient jusqu’à ce que je sorte. Il faudrait bien que je le fasse à un moment ou un autre… Alors, j’ai appelé Ösp, la gamine du dessous, sur son portable et je l’ai réveillée. Elle m’a fait entrer chez elle. Ensuite, j’ai sauté dans l’arrière-cour de la maison par la fenêtre de sa chambre.

– Je ne les ai pas vus lorsque je suis passé là-bas vers une heure, j’observe.

– J’ai demandé à Ösp d’attendre un quart d’heure après mon départ et d’aller dire à son père qu’il y avait des pervers qui traînaient autour de la maison.

Un léger sourire se dessine sur son joli visage.

– Ensuite, il reprend, je l’ai rappelée et elle m’a raconté que son père avait complètement pété les plombs et que ça l’avait rendu dingue. Il est descendu pour leur passer le savon de leur vie. Elle m’a dit qu’ils avaient décampé vite fait.

– Et vous, vous avez fait tout ce chemin à pied jusqu’à la décharge ?

– J’ai pris un taxi qui m’a amené jusqu’au pont de la rivière Glera. Ensuite, j’ai marché.

– Pourquoi vous n’êtes pas plutôt allé chez vos parents ? Runar me regarde d’un air grave.

– Je ne pourrais pas leur faire ça.

– Vous voulez dire qu’ils en ont assez enduré comme ça ?

Il baisse les yeux.

– Runar, qu’est-ce qu’ils vous voulaient ?

Il reste muet.

– Pourquoi sont-ils à vos trousses ?

Il continue à garder le silence.

– Ils m’ont raconté qu’ils voulaient vous punir de les avoir dénoncés à la police.

Runar hausse les épaules.

– Ce n’est pas la vraie raison ? j’insiste.

Il ne manifeste toujours aucune réaction.

– D’ailleurs, ce n’est pas vous qui avez parlé d’eux à la police, mais un des autres. Vous n’avez pas assisté à cette fête, je veux dire, officiellement. Vous ne vouliez pas être entendu comme un des participants à cette soirée.

Il hausse à nouveau les épaules.

Je gare la voiture juste devant le domicile que je partage avec Snaelda, j’éteins le moteur et je me tourne vers lui.

– Ils sont à vos trousses parce qu’ils veulent récupérer le portable de Skarphedinn.

Ce n’est pas une question, pourtant il y répond à voix basse :

– Oui.

– Pourquoi vous ne leur donnez pas tout simplement ce portable ?

– Parce qu’il ne leur appartient pas. Ce téléphone est ma propriété, il explique après un bref silence.

– C’est le vôtre depuis toujours ? Ou bien vous voulez dire qu’il vous appartient maintenant que Skarphedinn est mort ?

– Les deux.

– Comment ça ?

Il scrute les environs.

– Où sommes-nous ?

– Devant chez moi. Chez ma femme et moi.

Il semble égaré.

– Vous pouvez être tranquille, je le rassure, ils ne viendront pas ici. Pas dans l’immédiat.

Il fait jour lorsque je parviens enfin à persuader Runar Valgardsson d’aller s’allonger dans la chambre du milieu. Avant cela, j’avais commandé une pizza et essayé de discuter avec lui. Tenté de l’amener à m’en dire plus. Mais à chaque fois il s’était levé d’un bond pour tourner dans l’appartement comme un lion en cage. J’avais tenté de le convaincre d’appeler sa mère pour la rassurer. Il m’avait répondu qu’il ne voulait pas la déranger parce qu’elle avait bien besoin de dormir. Personnellement, il m’est difficile de m’imaginer qu’elle dort en ce moment, étant donné la situation. Pour ma part, je n’arrive pas à fermer l’œil quand je sais que ma petite Gunnsa a un problème. Mais, finalement, qu’est-ce que je sais des autres ?

Il est bientôt neuf heures du matin. Je suis épuisé et tout aussi à bout de nerfs que mon hôte. Pourtant, je résiste depuis trois quarts d’heure afin d’être bien certain que Runar a réussi à s’endormir. Je m’approche de la porte de sa chambre et j’y colle mon oreille. Sa respiration lente et régulière m’indique que je peux ouvrir sans risque. Il est couché en position fœtale sous la couette et dort du sommeil du, eh bien oui, ne serait-il pas approprié de parler du sommeil du juste ?

Son bras gauche dénudé repose sur la couette. Il est couvert de cicatrices et de coupures dont certaines semblent récentes. J’ai lu quelque part que les adolescents se mutilent de plus en plus fréquemment de cette façon. Je ne parviens pas à m’imaginer quelle sorte de souffrance se cache derrière ce comportement.

Il a plié son jean sur une chaise et placé son blouson en cuir sur le dossier. Je fouille les poches de mes deux mains. Chacune d’entre elles tombe sur un portable. Je quitte la chambre à pas de loup en refermant doucement derrière moi.

De retour au salon, je m’assieds sur le canapé pour manipuler ces merveilles de la technologie. Il y a d’une part l’étui en cuir repoussé bordeaux que j’ai vu dans les mains de Skarphedinn à Holar et, d’autre part, un étui noir tout à fait banal. Je pose le second sur la table basse et consulte le répertoire du premier. On y trouve divers noms parmi lesquels : Maman, Solla, Skarpi, Einar journst.

C’est surprenant, je pense. Pourquoi diable Skarphedinn avaitil enregistré son propre numéro dans son répertoire alors que ce numéro était pratiquement un secret d’État ? En outre, je ne lui avais jamais communiqué le mien.

Je sors le téléphone qui se trouve dans l’étui noir. Je m’aperçois que Runar s’est montré encore plus malin qu’il en a l’air. Il a simplement interverti les étuis.

Celui qui serait parvenu à lui dérober l’étui bordeaux se serait retrouvé avec un leurre.

Je mets ce dernier de côté sur la table pour me concentrer sur celui de l’étui noir. Je ne trouve rien dans le répertoire, le journal des appels reçus et envoyés a été effacé. Je consulte les SMS : même chose, tout est vide.

Qu’est-ce que c’est, cette histoire ? Pourquoi l’existence de ce téléphone était-elle tenue aussi secrète ? Pourquoi est-il intéressant au point que toute une armée de crétins attardés se soient lancés à sa recherche en menaçant son possesseur ?

Mon esprit tourne à cent à l’heure mais ne trouve aucun point d’ancrage. La fatigue est comme une muraille qui me sépare de mon objectif.

Je me lève pour aller à la cuisine me réchauffer un café. Puis, j’allume une cigarette avant de me rasseoir sur le canapé. Je suis loin d’être un as du portable. Mon foutu conservatisme, mon train-train quotidien et mon étroitesse d’esprit me reviennent maintenant à la figure.

Réfléchissons posément, je m’ordonne. Pensons calmement.

Mais ma pensée refuse d’obéir.

Je me mets à tripoter toutes les touches. Ok, je lis ici : Messages, et il n’y a rien. Journal des appels : rien non plus. Mode. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? J’explore ce truc-là. Ce menu comporte divers choix de modes d’appel : fort, un autre machin intitulé : normal, et enfin : vibreur. Circulez, y’a rien à voir ici. Ensuite, je tombe sur : Paramètres. Là, on a le choix entre Réveil, Paramètres de date et d’heure, Paramètres d’appel, Paramètres de blocage de clavier, Paramètres de sonnerie, Paramètres de sécurité. J’essaie tous ces trucs, rien. Ensuite, ce sont les Jeux. À cet endroit, je peux choisir un jeu, un jeu en ligne, et il y a encore Paramètres. Toujours ces saloperies de Paramètres. Justement, ce sont eux qui clochent ! Putains de paramètres de merde.

On tombe ensuite sur la calculette. Là, je peux ajouter, soustraire, multiplier, diviser, convertir en devises étrangères et Dieu sait quoi encore. Au revoir et merci, très peu pour moi. Je décroche enfin le gros lot :

Journal.

Euh… à moins que je ne vienne juste de le rater.

Cette partie du portable contient les entrées de chaque jour et remonte loin dans le temps. L’ajout le plus récent date du jour du décès de Skarphedinn. Mais ce ne sont que des séries de chiffres et de lettres incompréhensibles.

Les bras m’en tombent. Il ne me reste plus une goutte de carburant. Il faut que je dorme. Que je recharge les batteries.

Avant d’aller m’allonger, j’appelle au bureau pour avertir Asbjörn que je suis malade. Puis, je me faufile à nouveau dans la chambre de Runar pour remettre les téléphones dans les poches de son blouson, non sans avoir pris la précaution de retirer la carte SIM de celui de Skarphedinn.

Je la place sous mon oreiller avant de m’endormir comme une masse.

Je suis réveillé en sursaut par les cris de colère d’une femme qui attend depuis des heures son service matinal, aussi normal que naturel. Il est plus de quatre heures de l’après-midi. Je saute du lit pour satisfaire aux besoins de Snaelda. Dans cette famille, la lutte pour l’égalité des sexes s’arrête au fameux : Les dames d’abord. En dépit de mes six heures de sommeil, j’ai l’impression d’être parfaitement reposé.

Runar Valgardsson a quitté les lieux. Je trouve un message sur la table de la salle à manger : merci pour votre aide.

Après avoir avalé un café et la viennoiserie rassie avec une sorte de nappage qui se cachait dans le réfrigérateur, me voilà prêt à affronter tous les océans ; en tout cas, je crois.

Je sors mon cellulaire, enlève la carte SIM pour la remplacer par celle de Skarphedinn.

La série de chiffres et de lettres du Journal demeure pour moi une énigme insoluble. Je n’avance pas plus que je ne recule.

Agacé, je balance l’appareil sur la table de salle à manger en me levant de ma chaise. J’ouvre la fenêtre du jardin pour fumer une cigarette. Je referme, retourne dans la chambre, ouvre la cage de Snaelda. Tout heureuse de sa liberté, elle vole jusqu’au salon où elle se perche sur la tringle à rideaux.

Je reste debout au milieu du salon, mon regard balaie les bibliothèques, les rangements à disques et la télé. Mais j’ai l’esprit tellement ailleurs que rien de tout cela ne franchit ma pupille. Ma mémoire récente livre un combat contre ma mémoire plus ancienne. Quelque part à la frontière entre les deux, une image imprécise est en train de se dessiner.

Je m’affale sur le canapé pour allumer une nouvelle cigarette. J’attrape la télécommande pour voir ce qui passe à la télé. Rien.

C’est alors que la solution me fixe des yeux. Le boîtier de la cassette du Chevalier de la rue est posé sur la télé et sa couverture orientée vers moi.

J’appuie sur la touche play du magnétoscope et avance rapidement jusqu’à la scène où le gang de jeunes, sous la direction du héros à moto issu des classes populaires incarné par Skarphedinn Valgardsson, s’amuse à expérimenter un code secret. À l’époque, les portables n’existaient pas encore, ni même les mots encodage et décodage, qui ne se trouvaient qu’au fond du regard de Kari Stefansson[25]. Les messages secrets étaient alors transmis sur des bouts de papier écrits à la main. Je me souviens de cette technique pour l’avoir découverte dans les livres d’ados que je dévorais dans ma jeunesse. Dans le film, le gang encode ses messages de la façon suivante : quand quelque chose doit être dit avec des lettres, on se sert de chiffres et inversement, en suivant l’ordre des nombres et de l’alphabet. La lettre Aest représentée par le chiffre 1, B par le 2, C par le 3, D par le 4 et ainsi de suite, lettre après lettre. Les chiffres et les montants sont écrits à l’aide de lettres en suivant la même méthode.

Eh bien, dites donc, je me dis, pas peu fier de moi, même si je reconnais que ce codage pourrait difficilement être plus élémentaire.

Je m’arme du portable, d’un papier, d’un stylo, puis je passe en revue jour après jour, lettre après lettre, chiffre après chiffre, remontant ainsi les semaines et les mois de la vie enregistrée sur le portable de Skarphedinn Valgardsson.

Aux environs de minuit, je me dis que le compte est bon.

Je tente un test au hasard. Je compose sur mon fixe une suite de chiffres pris dans l’une des entrées du Journal et qui semble correspondre au numéro de portable de la personne à laquelle se rapporte l’entrée.

– Allô ! me répond la voix infecte et tout endormie d’Asgeir Eyvindarson.

Je raccroche.

26

MERCREDI

ELLE SIGNALE SON PROPRE ASSASSINAT

Le SMS qu’une jeune fille belge de dix-huit ans a envoyé à son père juste avant d’être assassinée a mené à l’arrestation de son meurtrier. Le père de la jeune fille était en voyage au moment du meurtre et n’a vu le SMS que le lendemain. Elle y disait que la petite amie de son père était en train de la tuer. Le père a immédiatement contacté la police qui a arrêté la femme…

Voilà une enquête policière rudement simple, je pense en lisant cet article dans un journal. Soit, tout est dans les cellulaires. Mon enquête à moi n’est ni aussi simple ni aussi aisée.

Les hypothèses nombreuses en l’occurrence. Surtout quand on songe à combien le défunt était censé être apprécié et aimé de tous. Est-ce le mari jaloux de l’étage du dessous ? Une jeune lycéenne amoureuse qu’il avait éconduite ? Un entrepreneur respecté qui a voulu se débarrasser de quelqu’un qui le gênait dans sa vie privée et professionnelle et a ensuite fait disparaître toute trace ? Des encaisseurs qui ont eu la main malheureuse ? Des junkies désespérés ?

Le choix ne manque pas.

Pour brouiller encore un peu plus le tableau, j’appelle l’animateur de la radio nationale à Akureyri. Je lui explique que j’ai écouté son émission du samedi d’avant le dimanche des Rameaux et lui rappelle qu’il avait diffusé la chanson Season of the Witch, la Saison de la sorcière, en la dédicaçant à Skarphedinn et aux gamins du club théâtre du lycée d’Akureyri.

– Et alors ? s’enquiert-il.

– Je me demandais si vous pourriez me dire qui a envoyé la dédicace et souhaité que cette chanson soit diffusée ? Vous avez peutêtre cette information dans vos ordinateurs ou je ne sais quoi ?

– Je n’ai pas besoin d’ordinateur. Si ce garçon n’avait pas disparu quelques jours plus tard avant d’être retrouvé mort, j’aurais évidemment oublié mais là, je m’en souviens.

– Et ? je demande.

– C’est un type qui a téléphoné, il a dit qu’il s’appelait Gunnar et désirait cette chanson.

Au commencement était la chanson désirée.

Je suis tiré de mes pensées par Asbjörn qui entre de son pas pesant dans mon placard. Il est de bonne humeur ces jours derniers, ce qui s’est volontiers manifesté par de pitoyables blagues et d’infâmes histoires drôles. Il s’agit alors de s’efforcer d’afficher un beau sourire, de s’employer à relever les commissures des lèvres et de se réjouir avec lui.

– Dis donc, Einar, déclare-t-il. Tu connais celle du pasteur et de l’enfant qui doit être baptisé ?

Aïe, je pense, aïe, aïe, aïe.

– Non, Asbjörn, je ne pense pas la connaître. Qu’est-ce qui te fait croire que oui ?

– Non, évidemment, vu que je te l’ai pas encore racontée.

– Injustice que tu vas réparer pas plus tard que maintenant ?

– Exactement, oui, précise-t-il, rayonnant. C’est l’histoire d’un pasteur qui doit baptiser un garçon avec beaucoup de retard, c’està-dire vers l’âge de trois ans. Le petit garçon est sage comme une image, il ne pleurniche pas et ne crie pas, contrairement aux nouveaux-nés. Le pasteur trouve cela très agréable et déclare qu’il vaut peut-être mieux ne pas baptiser les enfants avant qu’ils comprennent en quoi consiste la cérémonie. Arrive le moment où le pasteur oint l’enfant avec l’eau. Le petit garçon lance un regard méchant au pasteur en s’écriant : c’est toi qui m’as arrosé, espèce de diablotin ? Hé, hé, hé, hé !

Asbjörn me lance un regard plein d’espoir.

Je me contente d’un simple ha, ha, puis j’ajoute :

– Bizarre que je ne l’aie pas déjà entendue, elle est d’un drôle !

– C’est Oligisli qui me l’a racontée. Ce gars, c’est un véritable puits de science dans ce domaine.

– Fantastique, je fais, sérieux comme un pape. C’est vraiment merveilleux que lui et toi, vous préserviez notre vénérable tradition d’histoires drôles.

La jovialité disparaît du visage d’Asbjörn et je décèle même une trace d’inquiétude dans ses yeux.

– Einar, il y a une petite chose dont il faut qu’on discute.

– Juste une ?

– Oui, ces derniers temps la quantité d’articles, de brèves et d’interviews émanant de notre agence d’Akureyri a considérablement diminué dans les pages du journal.

– Il y a quand même la Question du jour qui paraît chaque semaine, je marmonne.

Il ne se laisse pas perturber par mon intervention.

– En soi, ça ne me regarde pas, sauf que ça occasionne une diminution progressive des ventes. Je l’ai constaté dans les maisons de la presse.

– Tu sais bien que je me concentre sur une grosse affaire, une grosse affaire qui gonflera les ventes le moment venu.

– Le moment venu, oui. C’est là où le bât blesse. Je crois savoir par Oligisli que l’enquête piétine.

– Eh bien, contrairement à lui, j’ai le sentiment que nous approchons de sa conclusion.

– Est-ce que tu aurais du nouveau de ton côté ?

– Pas encore pour l’instant, mais j’espère que ça ne va plus tarder.

Il hésite.

– Rappelle-toi que nous devons informer Oligisli de tout élément important. Conformément à notre accord, hein ?

Je hoche la tête.

– Mais, étant donné que tu es tellement pris par cette affaire et que Joa m’aide ici, j’ai rédigé les quelques brèves que voilà.

Il me tend trois feuilles imprimées où il est question des aménagements de l’équipement, de la visite du comité de jumelage et des prévisions à la hausse du nombre de touristes qui se rendront dans le Nord cet été.

– Parfait, dis-je, les ventes sont donc sauvées pour le moment.

– Mais il faut que ce soit toi qui signes ces brèves. Trausti ne supporterait pas que j’envoie des articles d’ici.

Voilà mon avenir et ma réputation dans la profession définitivement scellés.

Et maintenant, il faut que je tire tout ça au clair.

Skarphedinn n’a pas consigné dans le journal de son portable le nom de celui qui lui a réglé son compte. Pas plus que les détails des dernières minutes de sa vie. Il y a cependant noté suffisamment d’indices. Il me suffit de rassembler quelques informations supplémentaires pour que ces indices se muent en pièces à conviction.

Je dois me procurer ces renseignements auprès d’un jeune homme en proie au désespoir.

– Vous m’avez volé ma carte SIM !

Runar est assis face à moi dans le salon clinquant appartenant à Gunnar Njalsson, sur le boulevard de Holar. Je suis trempé comme une soupe après avoir essuyé cette pluie du Nord aux allures de tempête. Elle vient maintenant frapper les carreaux, tambouriner sur le toit et offrir à notre douloureuse conversation un sombre accompagnement. En outre, elle est bonne pour la végétation.

– Ce n’était pas la vôtre, mais celle de Skarphedinn.

Il baisse les yeux à terre.

– Pourquoi vous a-t-il demandé d’acheter un téléphone portable et une carte SIM à sa place ?

Il ne répond rien.

– Parce que, je continue, répondant moi-même à la question, parce qu’il voulait prendre toutes les précautions. Ce portable contenait sa comptabilité. Il ne devait donc pas être enregistré sous son nom et il pouvait sans mentir affirmer que ce téléphone et ce numéro vous appartenaient. Ce faisant, il vous rendait partiellement complice.

Runar lève les yeux sur moi.

– Il ne s’agit pas uniquement du décompte de toutes les femmes qu’il a séduites ou avec lesquelles il a couché. C’est une comptabilité des plus dangereuses. Pour un certain nombre de gens.

La mine butée de Runar fait place à de l’étonnement.

– Comment vous savez ça ?

– Je suis parvenu à résoudre l’énigme du Journal.

– Mais comment ? Même moi je n’ai pas réussi. Je ne comprenais rien à toutes ces lettres et tous ces chiffres.

– La solution se trouvait dans un vieux film pour adolescents.

Il me dévisage.

– Un vieux film pour adolescents que vous m’avez prêté l’autre jour, je précise.

– Le Chevalier de la rue ? Comment ça ? Je ne l’ai pas revu depuis que j’étais petit.

Ensuite, je lui explique le procédé d’encodage et de décodage puis je l’informe du trafic de stupéfiants et de médicaments de grande envergure auquel se livrait son frère.

– Mon petit Runar, je dis d’un ton aussi doux et amical que possible.

Il se met à trembler comme une feuille.

– Runar, c’est terminé.

Il secoue la tête.

– Vous pouvez être soulagé, je continue. Maintenant, vous pourrez souffler. Ces rapaces qui vous ont poursuivi pour récupérer ce téléphone vont avoir autre chose à penser. Mais, en réalité, ce ne sont que de petits moineaux qui se prennent pour des oiseaux de proie. Le roi, c’est quelqu’un d’autre.

La nervosité vient froisser son visage lisse et encore enfantin comme une vague.

– C’est le propriétaire de l’appartement que vous occupez actuellement.

Il hoche lentement la tête.

– Pourquoi est-ce que vous m’avez orienté vers lui ? Pourquoi vous m’avez donné son nom ?

Runar tapote frénétiquement du bout des doigts la table carrelée du salon.

– Vous vouliez qu’il soit attrapé ?

Il lève les yeux. Ses yeux sont autant d’arguments.

– Quand vous m’avez croisé le jour de l’enterrement de Solla, j’en avais envie, c’est vrai. Je le détestais et je détestais Skarpi.

– À cause de ce qu’ils ont fait à Solrun ? Avec la drogue ?

– Je n’avais pas les idées claires. Je n’aurais pas dû…

– Si. Il fallait que vous le fassiez. Et c’est pour ça que vous l’avez fait.

Les larmes lui coulent sur les joues comme la pluie qui ruisselle sur les vitres à l’extérieur.

– Comment est-ce que tout ça a débuté ?

Il renifle.

– Ça a commencé à Reykjavik, n’est-ce pas ? Lorsque Skarpi est allé là-bas pour jouer dans Le Chevalier de la rue ?

Runar se reprend.

– Oui, c’est là-bas que ça a commencé. Je n’avais pas dix ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Quand Skarpi est rentré à la maison, on aurait dit que c’était une autre personne. Qu’il avait décidé d’être une autre personne.

– Quel genre de personne ?

– Une personne qui fait ce qu’elle veut. Une personne qui s’arrange pour que les autres fassent ce qu’elle veut.

– Il était dépendant de la drogue ?

Il secoue la tête.

– Skarpi ne s’est jamais camé. Il ne buvait jamais, ne fumait pas.

– Le bon exemple pour tout un chacun ? Le meneur admiré de tous, c’est ça ?

– Il ne voulait rien faire qui risque de l’affaiblir. Rien ne devait l’empêcher de devenir celui qu’il voulait devenir.

Je repense à la description que le docteur Karl Hjartarson m’a faite du Narcissistic personality disorder. Ça ne m’avait pas frappé sur le moment, mais ça m’apparaît maintenant on ne peut plus clairement. Il avait expliqué que ce trouble de la personnalité conduisait à une conscience altérée, une absence de sens moral et à des illusions sur la réussite, les capacités et le génie de celui qui en souffre.

“Récemment, un lycéen britannique qui réussissait très bien dans ses études a été déclaré coupable du meurtre de ses parents qui l’avaient toujours soutenu, m’avait raconté Karl. En réalité, tous deux avaient toujours vénéré leur fils mais ils lui avaient reproché son irresponsabilité financière et avaient également eu le tort de le critiquer dans le choix de sa petite amie. Il a battu à mort le vieux couple avec un marteau avant de leur asséner une trentaine de coups de couteau, ce qui a rendu les cadavres presque méconnaissables lorsqu’ils ont été découverts, six semaines plus tard. Pendant ce temps-là, il s’était offert un grand voyage à l’étranger avec sa petite amie aux frais de ses parents décédés et s’apprêtait à s’inscrire en médecine à son retour. Au lieu de ça, il a été condamné à la prison à vie et déclaré atteint de ce NPD. Tout le monde trouvait que c’était un garçon tout à fait normal et très prometteur”, avait conclu le médecin.

– Je suis passé au domicile de vos parents la nuit dernière, j’annonce à Runar. Votre père est dépendant des médicaments, n’est-ce pas ?

Il baisse les yeux.

– C’est un pauvre type. Un pauvre type et un junkie.

– Il était pharmacien avant de tomber malade. Avant de devenir dépendant de ses propres médicaments ?

Runar garde le silence.

– Ce n’était pas un exemple que Skarphedinn aurait pu admirer. Il représentait un enfer dont il lui fallait se préserver. Vous croyez que c’est pour ça que votre frère est devenu le jeune homme qu’il était ?

– Je n’en sais rien. Mais ce qu’il a découvert à Reykjavik l’a convaincu qu’il pouvait manipuler les gens en les affaiblissant. Ainsi, il pouvait les amener à faire ses quatre volontés.

– Et il a rencontré quelqu’un qui pensait comme lui ? Ce Gunnar Njalsson ?

– Exactement.

– Et puis, il a convaincu Gunnar de venir s’installer ici, dans le Nord. Ensemble, ils allaient devenir riches et puissants ? Étendre leur domination sur les jeunes d’Akureyri et aussi sur les adultes ?

– Oui.

– Puis, ils ont étendu leur champ d’action vers l’Est. Le marché se développait, c’était la mondialisation et tutti quanti.

Il ne répond pas, d’ailleurs cela n’avait rien d’une question.

– Skarphedinn consignait la plupart de ses hauts faits dans le journal de son portable. Il vous racontait tout ça ? Vous vous teniez au courant de l’évolution des événements ?

– Oui, depuis le début. Il a commencé par voler des médicaments à mon père pour les revendre. Il allait voir maman à l’hôpital et volait dans les stocks. Et maman…

– Votre mère s’est retrouvée mêlée à tout ça. Coincée entre les abus médicamenteux de votre père et ceux de son fils qui en faisait également mauvais usage bien que de façon très différente. Elle était obligée de fermer les yeux sur les deux.

Les larmes lui montent aux yeux.

– Maman ne pouvait pas… Ensuite, Skarpi s’est arrangé pour diversifier ses sources d’approvisionnement…

– Il lui en fallait en plus grande quantité et il voulait proposer plus de choix. C’est Gunnar qui se rendait régulièrement à Reykjavik pour les chercher, c’est ça ?

Runar hoche la tête.

– Vos parents ont tout perdu il y a dix ou quinze ans. C’est lié à la dépendance de votre père ?

– Oui.

– Skarphedinn voulait les aider grâce à cet argent qu’il récoltait en semant la mort ? Pour que ce qui les avait conduits à la ruine serve de base à une nouvelle vie ?

– Maman n’a jamais rien accepté de lui. Ils se disputaient très violemment. Elle l’appelait l’empoisonneur.

– Skarpi vous racontait tout, de façon générale ? Il avait entièrement confiance en vous, non ?

– Oui, il arrivait même qu’il m’en dise trop.

– Vous avez toujours été très proches ?

– Aussi proches que deux personnes peuvent l’être. Il a toujours été très gentil avec moi. Il a toujours fait tout ce qu’il a pu pour moi. Ça, ça n’a jamais changé.

– Il était donc votre modèle ? À la fois le grand frère et le protecteur ?

Les larmes coulent maintenant des yeux de Runar.

– Oui, il l’était, exactement.

Je me fais la réflexion qu’il n’est pas difficile d’imaginer ce que devait ressentir la mère, confrontée à une telle horreur.

– Jusqu’au moment où… ?

– Jusqu’à ce que… Solla arrive…

Il se met à sangloter.

Je me lève, m’approche de Runar et lui passe mes bras autour des épaules.

– Ils s’étaient rencontrés sur le tournage, je dis. Solrun est tombée amoureuse de Skarphedinn. Éperdument amoureuse. Il sortait avec elle mais pas seulement, il sortait aussi avec l’actrice principale. C’est lui qui les a initiées à la drogue. L’une a survécu plus longtemps que l’autre mais, aujourd’hui, elles sont toutes les deux mortes.

Son corps entier est secoué de sanglots.

– Solrun ne s’en est jamais remise. Elle ne s’est jamais remise d’avoir été éconduite et s’accrochait follement à l’espoir. Mais elle était aussi devenue dépendante de la drogue. Elle a déménagé ici, à Akureyri, s’est inscrite au lycée et s’arrangeait autant que possible pour se trouver à proximité de Skarphedinn. Ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je me rassieds dans le fauteuil d’en face en le laissant pleurer un moment. En réalité, j’ai l’impression de connaître toute cette histoire. J’en sais les grandes lignes. Les fils de l’écheveau se démêlent, les uns après les autres, lentement mais sûrement. Il ne me reste plus qu’à apprendre le fin mot de l’histoire.

– Solla devait être ma petite amie, déclare brusquement Runar. C’est Skarpi qui nous a présentés, il voulait qu’on sorte ensemble.

– Pour se débarrasser d’elle ?

Il me regarde de ses yeux mouillés.

– Peut-être, répond-il avant d’ajouter après un silence : peutêtre aussi que c’était une façon qu’il avait trouvé pour être gentil avec moi. Je préfère penser ça.

– Vous croyez qu’elle est sortie avec vous aussi pour rester proche de lui ?

La douleur qui lui brise la voix me déchire de l’intérieur lorsqu’il répond :

– Peut-être.

– Runar, elle est peut-être vraiment tombée amoureuse de vous. C’est possible. Runar, vous devez vous aussi, vous accrocher à cette idée.

Il se tait et renifle.

– Je crois, je continue, que le point de départ de ce qui s’est passé ensuite a été le décès d’Asdis Björk Gudmundsdottir. Cette femme qui est tombée dans la rivière glaciaire. Je me trompe ?

Il baisse à nouveau les yeux à terre. Puis, il se décide :

– Skarpi ne s’était jamais mêlé d’une telle combine avant. Il vendait de la came à ceux qui s’en servaient pour leur propre usage. Il disait qu’il se contentait d’aider les gens à s’enfermer dans le cercle infernal qu’ils choisissaient eux-mêmes. Il prétendait qu’ils succombaient à sa puissance et à son pouvoir de manière totalement libre et volontaire.

– C’est une conception des choses discutable, je remarque. Ça ressemble plus à de l’autojustification qu’à un raisonnement logique. Les idées de votre frère variaient apparemment au gré de ses besoins du moment. On dirait qu’il se plaisait à induire les gens en erreur, à brouiller les pistes, à changer constamment de visage. C’était une des clefs du pouvoir qu’il détenait sur les autres. Ce fameux Heaume de terreur. Mais bon, continuez, je vous écoute.

– Asgeir Eyvindarson et lui avaient déjà été en contact ou plutôt… en affaires. À cause de sa femme. Et puis… non, c’est vraiment trop dégueulasse… Je ne…

Je crains qu’il ne se dérobe à nouveau.

– Vous n’avez pas besoin de continuer à m’expliquer. Tout ça est consigné dans le Journal, je l’interromps. Asgeir s’est adressé à Skarphedinn. Il en avait assez de supporter son épouse et la gêne qu’elle représentait pour lui, de toute façon son entreprise était dans une impasse. Ils ont discuté de la façon adéquate de résoudre le problème sans que personne ne soit suspecté. Ce n’était pas très compliqué, étant donné le vécu d’Asdis Björk. Skarphedinn a préparé le cocktail de médicaments, Asgeir l’a administré à son épouse, ensuite il n’a pas dû avoir besoin de la pousser bien fort pour qu’elle passe par-dessus bord. Tout ça en échange de grosses sommes d’argent qui sont allées droit dans la poche de Skarphedinn ou ont servi à sponsoriser l’adaptation de Loftur le Sorcier. D’après la comptabilité tenue par votre frère, la somme totale représente dix millions de couronnes[26]. Un montant qu’Asgeir ne tarderait pas à récupérer et à décupler par la vente de son entreprise.

– Cette adaptation, c’était le grand rêve de Skarpi. Il tenait absolument à jouer ce rôle. Il n’a pratiquement eu que ça à la bouche pendant des semaines.

– Pourquoi ? je demande, bien que soupçonnant la réponse.

– Je ne sais pas exactement. Un jour, il m’a dit : ce que Loftur accomplit à l’aide de l’ancienne magie, moi, je l’accomplis en me servant de la magie moderne. S’il était parmi nous aujourd’hui, il ferait exactement la même chose que moi. Lui et moi, nous sommes des hommes qui deviennent les dieux de leur propre existence.

– Mais les deux ont été anéantis, n’est-ce pas ?

Il se dérobe à mon regard.

– Maintenant, ils voudraient que je reprenne le rôle.

– Que vous incarniez Loftur ?

– Vous trouvez que je devrais accepter ?

– Ça ne manquerait pas d’ironie, je réponds avant d’ajouter après un moment de réflexion : ce serait même un juste retour des choses.

Runar se tait.

– Et ensuite, qu’est-ce qui est arrivé ? je persévère.

– C’était un meurtre ! s’écrie-t-il en frappant la table de son poing fermé. Il a pris part à un meurtre de sang-froid !

Oui, c’était bien un meurtre, je pense. Un meurtre commis du sang le plus froid qui puisse couler dans les veines de quelqu’un.

– Tout est possible dès lors que la récompense est assez importante, vous ne croyez pas ?

– Il a refusé de m’écouter, poursuit Runar, visiblement en proie à une colère justifiée. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il arrête ça. Il m’a juste répondu : je suis au-dessus des lois. Je décide moimême de mes actes. Les autres décident des leurs. J’étais… J’étais tellement en colère que je lui ai sauté dessus. Mais lui, il s’est contenté de rigoler en me tapotant la tête comme si j’étais son petit chien.

– Dans le journal de son portable, on peut lire que le danger et la prise de risque l’excitaient énormément.

Runar me lance un regard surpris.

– Oui, exactement, c’est exactement ça. Il adorait prendre des risques. Ça l’excitait de voir jusqu’où il pouvait pousser les gens. Peu importe qui se trouvait face à lui.

– Il y apparaît aussi que vous avez raconté à votre mère ce qu’il venait de faire.

Il ne répond rien.

– Que ça l’a rendue folle de rage et de désespoir.

– Elle a dit à Skarpi qu’il avait dépassé les bornes, qu’il avait perdu tout sens de la réalité, qu’elle n’avait pas élevé des enfants pour qu’ils deviennent des assassins. Il s’est contenté de lui rire au nez, comme il l’avait fait avec moi.

– Ce soir-là, le soir avant le Jeudi saint, vous êtes allé à cette fête avec lui ?

– J’y suis allé avec Solla. Skarpi se comportait comme s’il avait complètement perdu la raison. Dans son accoutrement imbécile de sorcière et…

– Les trois idiots de Reydargerdi l’ont provoqué et il leur a répondu en leur lançant des insultes racistes.

Il secoue la tête.

– C’était juste des pitreries. Il fallait qu’ils fassent semblant de ne pas se connaître et ils nous ont joué cette petite comédie. Ce genre de truc plaisait tellement à Skarpi.

Runar se tait et devient tout à coup très pensif. Je me décide à prendre le risque.

– Si je disais que ce soir-là Skarphedinn a totalement détruit la relation de confiance qui vous unissait, je me tromperais beaucoup ?

Il me lance alors un regard. Sa surprise se transforme graduellement en frayeur.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– Votre frère a fait semblant de jeter un sort amoureux, il s’est arraché un poil pubien…

Runar est désarçonné.

– … puis aussi un cil, il les a fait brûler avant de verser tout ça en cachette dans le verre d’une des filles qui se trouvaient là. Un peu après, il s’est retrouvé au lit avec une fille. Je ne sais pas qui, mais…

– Il n’avait pas besoin d’avoir recours à la magie pour ça. Solla faisait tout ce qu’il voulait.

– Elle était droguée ?

– Elle prenait de la drogue tous les jours. Et elle était stone à ce moment-là. Mais la drogue n’était peut-être pas nécessaire. Peutêtre que c’était exactement ça qu’elle voulait. Peut-être, finalement, qu’elle ne voulait rien d’autre que ça.

Il se prend le visage à deux mains.

– Elle est tombée enceinte de lui.

J’ai de nettes difficultés à poursuivre. Je me suis rarement senti aussi mal. J’ai rarement vu quelqu’un se sentir aussi mal.

Au bout d’un long silence, je reprends :

– Pourquoi êtes-vous allés à la décharge ?

Il continue à garder le silence avant d’expliquer :

– Je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça. Pourquoi il m’avait fait ça à moi. Pourquoi il avait fait ça à Solla. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?

– Parce que j’en ai eu la possibilité.

En dépit de son désarroi et de sa souffrance, son visage se décompose sous l’effet de la surprise.

– Comment vous savez ça ? C’est quoi, votre truc ?

– Eh bien, je marmonne, mon travail consiste à suivre l’évolution de la société islandaise. En outre, le Journal de votre frère décrit rudement bien l’univers psychique dans lequel il évoluait.

Runar me regarde longuement. Il paraît ensuite prendre subitement une résolution.

– Je me suis complètement effondré. Alors, il m’a pris dans ses bras en me disant : viens, mon cher frère, laissons ces pauvres types à leur triste sort. J’ai vu que Solla gisait, inconsciente ou out sur le lit, et je lui ai dit : on devrait peut-être au moins la ramener chez elle ? Alors, Skarpi m’a répondu : détends-toi. Tu es maître de ta propre existence. Laisse les autres s’occuper de la leur. Il faut que tu te mettes bien dans la tête les paroles de Loftur : je suis tel l’argent brut, il y a en moi du bon comme du mauvais.

Je repense à ce que m’a dit Skarphedinn Valgardsson quand je l’ai interviewé, à cette fascination qu’il éprouvait pour la mystérieuse jubilation liée au péché : c’est à travers le péché que l’homme s’accomplit.

Au moment où il prononçait ces paroles, une femme tombait dans la rivière glaciaire. Par sa faute à lui, mais en son absence.

– Ensuite, il a roulé comme un fou jusqu’à Krossanes, poursuit Runar sans rien perdre de sa concentration, je croyais qu’il allait nous tuer tous les deux. Il a garé la voiture devant la grille de la décharge. Je lui ai demandé ce que nous étions venus faire ici. Il ne m’a pas répondu mais m’a fait signe de le suivre. Nous avons enjambé la clôture et il m’a dit : je vais te montrer mon royaume. Nous nous sommes avancés vers les tas de ferraille. C’est à l’intérieur d’une carcasse d’engin écrasé et rouillé qu’il avait sa cachette. De la drogue de toutes les couleurs. Ici se trouve la clef de mon pouvoir, il m’a dit, comme s’il était en train de jouer Loftur le Sorcier.

Runar se tait.

– J’avais l’impression qu’il était devenu cinglé. On aurait dit que toutes ses répliques étaient sorties d’un vieux bouquin. Ensuite, il m’a dit : Runar, tu es le seul en qui j’aie assez confiance pour te dévoiler mon pouvoir et mon royaume. Tu es le seul à savoir. Tu es le seul à en être digne.

Runar secoue la tête.

– Ensuite, reprend-il, il a sauté sur la carcasse de l’engin, a écarté les bras et a crié au-dessus des tas de ferraille : je suis le Maître ! Je suis le Seigneur !

Runar se tait à nouveau.

– À côté de la carcasse, il y avait un grand conteneur plein de ferraille avec une échelle. Il est monté dessus en continuant à hurler des trucs de taré, juché sur ces tas de saletés, de ferrailles et d’ordures. Je ne savais plus où j’étais, j’étais furieux, fou de douleur et de désespoir. Peut-être que, finalement, j’étais aussi dingue que lui. La seule chose que je savais, c’était que ça ne pouvait pas continuer comme ça.

J’attends la suite.

– Je suis monté à l’échelle et je l’ai poussé.

Pendant quelques instants, nous gardons tous les deux le silence.

– Mais pourquoi êtes-vous revenu à la décharge le vendredi soir mettre le feu aux pneus ? Pour qu’il brûle sur un bûcher comme la sorcière qu’il prétendait être ?

– Je n’ai pas réfléchi autant. Je me suis juste dit que, de cette façon, ce serait plus difficile de le retrouver dans toutes ces ordures.

– Vous avez pensé qu’il n’y aurait plus que des cendres et des os sur les tas de ferraille ?

– J’ignorais qu’il fallait si longtemps aux pneus pour se consumer. Je ne le savais pas.

– Et qu’est-ce que vous avez fait de tous ces stupéfiants ?

– C’est ce que j’ai brûlé en premier.

Il me regarde d’un air résolu avec une expression qui affirme que c’est là toute l’histoire et que maintenant elle est terminée.

J’attends un moment puis je m’allume une cigarette et je lui dis :

– C’est là toute l’histoire. Elle est maintenant terminée. Si ce n’est un petit détail, Runar, que votre version ne précise pas.

Une surprise mâtinée de douleur se fait jour sur son visage tendu.

– Votre frère mettait son Journal à jour au moindre événement qui lui semblait important.

– Où est-ce que vous voulez en venir ?

– La dernière entrée remonte à environ une demi-heure avant l’heure de son décès selon l’estimation de la police.

La douleur qui se lit sur son visage se transforme maintenant en terreur.

Je sors mon calepin.

– Une fois qu’on a transformé les chiffres en lettres, la dernière entrée ressemble à ça :

Maman folle de rage suite à mon accord avec ASG.EYV. à propos d’ASD.BJ.GUD. C’est R. qui lui a raconté. J’ai baisé S. pour lui rappeler qui est le chef.

Je m’interromps dans ma lecture.

– L’entrée ne se limite pas à ça. À dire vrai, votre description de l’enchaînement des événements est correcte en ce qui concerne les faits majeurs, mais vous n’étiez pas seuls tous les deux, ni dans la voiture ni à la décharge.

Je continue à prendre un risque calculé.

– Et ce n’est pas vous qui avez poussé votre frère du haut du conteneur.

L’expression sur le visage de Runar est celle du condamné qui attend devant la potence.

– Je vous lis la suite :

R. est allé pleurnicher auprès de maman. Je lui ai interdit de se mêler de ça. Elle m’a dit que j’étais une honte pour l’humanité ! Que je brûlerais dans les flammes de l’enfer et qu’elle y veillerait.

– Vous saviez tous deux qu’il fallait arrêter Skarphedinn d’une manière ou d’une autre. Mais c’est elle qui l’a précipité dans le vide. Vous en étiez incapable. C’est elle qui a franchi le pas. Puis, vous vous êtes aidés mutuellement pour le reste. Ce Journal renferme d’autres éléments, j’ajoute, mais je vais m’arrêter là.

Je suis soulagé de ne pas avoir à lire à Runar Valgardsson la dernière phrase de l’ultime entrée de son frère :

Je vais leur montrer la vérité, à ces deux imbéciles !

27

QUELQUES SEMAINES PLUS TARD

Je t’ai tant offert que je ne saurais renoncer à toi. Loftur, montre-toi bon et généreux avec moi. Mon lignage tout entier n’est que noblesse d’âme – et mélancolie. Je ne sais si je supporterais que tu viennes à me trahir… Je crois que je me tuerais.

La jeune actrice qui incarne Steinunn interprète son rôle avec une immense charge émotionnelle. Les éternels triangles amoureux se font et se défont sur la scène comme en dehors.

Je connais si bien l’œuvre que je bouge machinalement les lèvres en même temps que les acteurs. Lorsque Loftur déclare peu après, les yeux remplis de noirceur : je voudrais que tu sois morte ! je repense à ce jeune homme qui n’avait de désir plus fort que celui de se trouver sur cette scène pour y prononcer ces mots.

Mes désirs sont puissants et dénués de limites. Au commencement était le désir. Les désirs constituent l’âme des hommes.

Voilà le passage que Skarphedinn Valgardsson m’avait cité de ce vénérable texte.

Je jette un œil par-dessus mon épaule et je vois le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, assis en compagnie de sa très belle épouse un rang derrière moi. Il est visiblement trop absorbé par la pièce pour me voir.

Il est parvenu à tirer correctement parti de la carte SIM que je lui ai solennellement remise, accompagnée des instructions concernant son décodage. Gunnar Njalsson est incarcéré. De même que les trois attardés. Ils attendent de passer en jugement, conformément aux lois humaines.

Rien n’est plus douloureux que de découvrir que l’homme qui vous possède cœur et âme n’est qu’un misérable.

Quand Steinunn adresse ces mots à son bien-aimé, je ne peux m’empêcher de regarder celle des deux femmes qui sont ici sur mon invitation, assise à ma gauche. Gunnhildur Bjargmundsdottir s’est parée de ses plus beaux bijoux et a mis un soupçon de rouge à lèvres. Elle semble captivée par ce qui se déroule sur scène, tout autant que peut l’être la mafia des Feux de l’amour à ses meilleures heures devant le poste de télévision. Je souris intérieurement en me remémorant le moment où je lui ai annoncé qu’Asgeir Eyvindarson avait été arrêté, soupçonné d’être à l’origine du décès de son épouse. Ce n’est pas que la nouvelle ait prêté à sourire mais simplement que cette vieille femme s’était transformée sous mes yeux. Elle n’était plus une vieille folle gâteuse que personne n’écoutait. Elle était Gunnhildur Bjargmundsdottir, membre à part entière de la société, qui savait parfaitement ce qu’elle disait. Elle n’était plus hors jeu, que ce soit de façon provisoire ou définitive. Et le plus important de tout : elle était une mère qui avait obtenu que justice soit rendue à sa fille décédée.

– Comment avez-vous donc résolu cette énigme, mon garçon ? m’avait-elle demandé.

– Grâce aux cellulaires.

Son visage s’était alors illuminé.

– Ah, ah ! s’était-elle exclamée en levant en l’air son index flétri. Ne vous l’avais-je pas dit ?

– Si, vous me l’aviez dit.

– C’est comme ça aujourd’hui. Toutes les réponses se trouvent dans ces… dans ces…

– Cellules ?

– Oui, exactement, tout à fait.

– C’est bien ça, les réponses se trouvent dans les cellules, avaisje confirmé d’un hochement de tête.

Gunnhildur s’était avancée vers moi, avait posé sa main usée sur la mienne en me chuchotant :

– Bien que vous soyez un peu benêt, mon garçon, je suis certaine que les honorables Morse et Taggart seraient rudement fiers de vous en ce moment.

J’étais bien content d’entendre ça.

Ensuite, la vieille femme m’avait regardé de ses yeux bleus délavés, elle avait affiché un sourire qui illuminait toutes ses rides avant d’ajouter :

– Le diable m’emporte si je ne suis pas un peu fière de vous moi-même !

J’étais encore plus content d’entendre ça.

– Mais ne perdez pas de vue, ma chère Gunnhildur, j’avais déclaré en posant doucement ma main sur la sienne, que ni Morse ni Taggart ne seraient capables de quoi que ce soit sans la collaboration infatigable de leurs compagnons.

À ta dernière heure, tu verras un visage qui ressemble en tout point au tien mais sera déformé par péchés et passions, dit Steinunn à Loftur.

Je regarde la jeune femme assise à ma droite. Gunnsa est l’image même de la pureté. Se pourrait-il que son visage ressemble au mien à sa dernière heure ? Lequel porte les traces des péchés et des passions de cette vie ?

Au premier rang, juste devant nous, est assise Jona Runarsdottir. Sa nuque a le même air décidé et dur que son visage.

Celui qui désire de toute son âme la mort d’une autre personne incline la tête pour regarder la terre. Et il déclame : toi qui habites le tréfonds de l’éternelle obscurité ! Fais de mon désir ton désir ! Tue-la ! Et je jure, je jure au nom de la grande trinité, au nom du soleil qui est l’ombre du Seigneur, au nom du feu de la Terre qui est ton ombre et en mon propre nom qui est mon ombre, que mon âme t’appartient pour l’éternité de l’éternité.

Runar Valgardsson déclame le monologue final du deuxième acte avec une telle passion que la salle retentit d’un concert d’applaudissements.

Sur les lèvres de sa mère, je discerne un sourire plein de fierté. Mais il recèle tout autant de douleur.

Le décès de son fils aîné n’a toujours pas été éclairci selon les lois humaines. Mais il est d’autres lois que celles-là.

Je repense à ce jour, il y a plus d’un mois, où j’étais assis en compagnie de son fils et où cette histoire fut racontée.

À la fin, j’avais sorti le portable de ma poche et je l’avais tenu en l’air pour que Runar puisse voir de ses yeux la dernière entrée de son frère sur l’écran. Sans la phrase de conclusion.

– Je ne suis pas très doué avec ces appareils, avais-je prévenu. Ensuite, j’étais entré dans le menu des Choix.

Il y avait un certain nombre de ces Choix. L’un d’entre eux était Suppr. Entr.

Brusquement, mon doigt avait dérapé sur la touche.

– Mince ! m’étais-je écrié.

La dernière entrée de Skarphedinn Valgardsson avait définitivement disparu.

– Erreur humaine, avais-je commenté.

Ai-je vraiment commis une erreur ? Aurais-je dû laisser la justice suivre son cours ?

Quand Runar et moi, nous sommes allés chez ses parents dans la soirée, j’étais encore tenaillé par l’incertitude. Mais en voyant la mère se démener pour s’occuper du cadavre ambulant qu’était le père, je n’avais plus le moindre doute.

Rien n’est plus douloureux que de découvrir que l’homme qui vous possède cœur et âme n’est qu’un misérable.

Voilà ce qu’on disait à propos d’un amant. Que siérait-il de dire à propos de sa descendance ? C’est elle qui avait autrefois décidé de donner la vie à cet enfant. Elle avait maintenant pris la décision que son temps était terminé. Le temps de la sorcière.

La mère avait serré son fils cadet dans ses bras en sanglotant. Mais elle n’avait versé aucune larme.

Ensuite, elle n’avait prononcé qu’une seule phrase. Elle ne m’avait pas regardé, mais c’était à moi que ces mots s’adressaient :

– Je n’avais pas le choix.

Arrive-t-il parfois qu’on n’ait pas le choix ? Je suis arraché à mes souvenirs lorsque Jona Runarsdottir jette un bref coup d’œil par-dessus son épaule. Nos yeux se croisent l’espace d’un instant. La complexité de ce qui passe entre nos deux regards ne saurait être exprimée par des mots.

Excepté peut-être par ces paroles :

La semaine sainte nous convie à marcher avec le Christ sur le chemin de la souffrance qui est une partie de l’expérience de vie de tout homme. Son histoire nous enseigne que nulle souffrance n’est inutile, fût-ce même la nôtre. Jésus a dit : mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font. Ces paroles s’adressent à tous les pécheurs…

La mort lui a accordé son pardon.

C’est à Olafur Einarsson que revient la dernière réplique, alors qu’il incarne son homonyme.

Rideau.

Les applaudissements déferlent dans le gymnase de Holar comme une vague irrésisitible. Les acclamations semblent ne jamais devoir se calmer. La troupe d’acteurs, Runar à sa tête, revient sur scène rappel après rappel. Le metteur en scène Örvar Pall salue et s’incline abondamment comme si le monde devait le remercier d’exister.

Les caméras de la télévision ronronnent, les micros des stations de radio grésillent, les photographes mitraillent. Joa va, court, vole en m’adressant des clins d’œil. À ses côtés, Adalheidur Heimisdottir, la rédactrice en chef du Courrier d’Akureyri, est en plein travail.

La présence du journaliste du Journal du soir est en partie responsable de cet intérêt des médias. Ses articles et ses brèves traitant des multiples souffrances de ces dernières Pâques et du marché clandestin tentaculaire qu’ils ont dévoilé au grand jour ne se sont pas contentés de gonfler les ventes dans les maisons de la presse. Ils ont rendu Asbjörn encore plus heureux. Je leur ai donné un titre général emprunté à la chanson dédicacée que j’ai entendue à la radio le jour où cette histoire a commencé.

Lors de la réception offerte dans la salle de réunion de l’école à l’issue de cette première représentation de Loftur le Sorcier adaptée par le club théâtre du lycée d’Akureyri, Asbjörn vient me voir, rouge comme une pivoine, un verre de vin blanc à la main. La fête n’est évidemment pas organisée par le lycée puisque le vin y est interdit, sans parler des alcools nettement plus forts. Ce qu’on boit ici est offert par les sponsors Bonus et hôtel KEA, notons que le partenariat avec la fabrique de confiseries Nammi a été quelque peu mis à mal ces derniers jours.

– À la tienne, mon cher Einar, me dit Asbjörn, et merci pour tout !

Il est entouré de Karolina et d’Asbjörg qui lèvent leurs verres en souriant en signe de soutien, d’approbation et de confirmation.

Je lève mon Coca, trinque avec eux trois, avec Gunnsa et Gunnhildur qui ont toutes les deux pris du blanc. J’ai tiqué et pesté intérieurement en voyant Asbjörg apporter ce truc-là à Gunnsa mais personne n’a rien remarqué. Je sais par vieille expérience et aussi à la lumière des événements récents qu’elle pourrait tomber dans des travers bien plus dangereux que ça.

Dehors, le soleil brille, le temps est doux et le ciel sans nuages. Les oiseaux chantent et les mouches bourdonnent. Les champs jaunâtres sont redevenus vert tendre. Les chevaux ont cessé de se prendre pour des statues et gambadent librement dans les prés.

– Vous avez entendu parler de la dernière petite amie de papa ? demande Gunnsa avec un sourire moqueur.

Tout le monde se tourne vers moi pour me lancer un regard impatient.

Je ne dis rien, mais je fais les gros yeux à ma fille.

– Eh bien, tout à l’heure, avant de venir à la représentation, nous étions en train de nous habiller, continue Gunnsa sans se démonter. Papa avait enfilé sa chemise blanche et cherchait une cravate qu’évidemment il n’a pas trouvée étant donné qu’il n’en a pas et qu’il n’en a jamais eu. À ce moment-là, Snaelda a quitté la tringle à rideaux du salon pour aller se poser sur le col de sa chemise. Papa essayait de mettre un peu d’ordre dans sa tignasse devant le miroir et Snaelda s’est mise à se frotter le derrière contre le col d’avant en arrière et de plus en plus vite. Elle s’est mise à écarter les ailes, à piailler et à roucouler, bref, elle était de plus en plus énervée…

Gunnsa se tait et me lance un regard.

Je scrute le groupe d’hôtes de marque qui m’entourent. Il y a là maint visage familier. Le proviseur Stefan Mar, Kjartan Arnarson, des représentants de la ville d’Akureyri et quelques députés, la plupart appartenant à la majorité gouvernementale et heureux que la nation islandaise leur ait renouvelé sa confiance en ce qui concerne l’avenir du pays.

Je soutiens le regard de Gunnsa en affichant mon air le plus sévère. Il ne serait d’ailleurs pas étonnant qu’on puisse déceler quelques traces de souffrance au fond de mes yeux. Juste quelques traces.

– Et tout à coup, poursuit-elle, tout à coup, Snaelda a dressé toutes ses plumes. Alors, j’ai vu qu’en dessous de sa queue, il y avait une petite quéquette et… et…

Elle s’accorde une pause oratoire pour observer l’expression déconcertée sur le visage de ses auditeurs avant d’en finir :

– J’espère vraiment que personne ne sera choqué mais c’est simplement la réalité : cette chère Snaelda a éjaculé.

L’air médusé de l’assistance est tellement hilarant que je ne parviens pas plus longtemps à sauver la face. J’attrape le col de ma chemise et j’expose avec une fierté toute théâtrale la minuscule tache qui se trouve au milieu.

– Eh oui, chers amis, je conviens, tout ce qu’on peut dire de mon attirance pour les femmes n’est pas du tout exagéré.

Pendant qu’ils se tordent tous de rire, je me mets une ogive nucléaire au bec, attrape un verre de blanc sur le plateau le plus proche et, le sourire aux lèvres, prends la direction de la porte et de l’été.

Me voilà une fois de plus en route pour un voyage vers l’inconnu, pour une nouvelle excursion-surprise.

Notes

1. C’est-à-dire en anglais, langue de plus en plus “envahissante” dans l’islandais parlé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Nom d’une rivière traversant Akureyri.

3. Longue rue piétonne de Copenhague.

4. Parlement de la république d’Islande.

5. Les séries et les films étrangers sont toujours diffusés en version originale à la télévision islandaise, ce qui explique partiellement l’invasion de l’anglais.

6. Ferry reliant le Danemark et la Norvège à l’Islande et faisant escale aux îles Féroé. Son port d’arrivée en Islande est le village de Seydisfjördur, situé dans l’est du pays.

7. Diminutif d’Einar.

8. Diminutif d’Olafur Gisli.

9. Groupe islandais des années 80. La chanson mentionnée dans le texte date de 1984.

10. La montagne qui fait face à Reykjavik, de l’autre côté de la baie.

11. En Islande, les noms de famille n’existent pratiquement pas. Pétur Sigurdsson signifie donc simplement Pétur, fils de Sigurdur, de même qu’Asdis Gudmundsdottir signifie Asdis, fille de Gudmundur. On appelle les gens par leur prénom. Il serait simplement ridicule de les appeler M. Sigurdsson ou Mme Gudmundsdottir, puisque ces noms ne sont pas des noms de famille. Tous les fichiers (annuaires, bibliothèques, etc.) sont par conséquent classés par prénoms.

12. Le Heaume de terreur, Ægishjálmur, est un des symboles magiques islandais mentionnés par des sources très anciennes, dont l’Edda poétique. Il est considéré comme un des symboles les plus puissants. Ses caractéristiques sont développées plus bas dans le texte.

13. Référence au fait que la langue islandaise est menacée par l’anglais et par l’appauvrissement, ce que le professeur regrette, évidemment.

14. Gudmundur utilise le terme médical emprunté au grec. La langue islandaise qui forme les termes avec des racines nordiques et n’emprunte pratiquement pas de mots étrangers désigne couramment l’hypocondrie par le terme de “maladie imaginaire”. Cela explique qu’Einar demande des éclaircissements.

15. Diminutif de Gudmundur, le petit-fils de Gunnhildur.

16. Nom d’une bâtisse située à Reykjavik qui a servi de cadre à la rencontre de Reagan et Gorbatchev en 1986.

17. Référence à une chanson islandaise populaire.

18. C’est aussi le nom d’un des quartiers du centre de Reykjavik, voilà pourquoi Einar est surpris de la réponse.

19. De la même manière que l’hypocondrie est désignée en islandais par “maladie imaginaire”, l’hystérie est la “maladie de l’utérus”. Ces deux termes formés sur des racines grecques dans les autres langues européennes ont été créés en islandais à l’aide de racines nordiques car la langue islandaise accepte très difficilement les mots étrangers pour des raisons grammaticales évidentes qu’il serait trop long de détailler.

20. Une sjoppa, (dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent en France. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes, des friandises, des sodas, des magazines et des journaux.

21. L’auteur fait un jeu de mots sur gellur. Le terme renvoie à une partie de la tête du poisson avec laquelle on cuisine un plat typiquement islandais mais aussi rarement consommé que le sont nos cuisses de grenouille nationales. Le mot gellur est également un terme argotique désignant une fille ou une femme.

22. Master of Business Administration.

23. Jeu de mots intraduisible. Le prénom Einar peut aussi être le féminin pluriel de l’adjectif einn qui signifie “seul”.

24. Ce prénom masculin pourrait en effet à la rigueur être compris comme une forme masculinisée de Ha kona, qui signifie “femme de haute taille”. C’est l’équivalent des blagues de potaches comme M. et Mme Cover ont un fils qui s’appelle Harry Cover…

25. Il s’agit de l’un des fondateurs et directeur de l’entreprise de Code Genetics, une société privée qui a obtenu auprès de l’État islandais le droit d’utiliser les données sanitaires et génétiques de la population islandaise à des fins de recherche et… de commercialisation.

26. Environ 110 000 € au cours actuel de la couronne islandaise.

Arni THORARINSSON

LE SEPTIÈME FILS

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

www.editions-metailie.com

2008

Arni Thorarinsson

Le septième fils

Les soirées sont longues dans le port d’Isafjördur, la capitale des fjords de l’ouest de l’Islande, quand on est chargé de traquer le scoop par un rédacteur en chef avide de sensationnel et qu’on rêve de retrouver sa nouvelle petite amie laissée à Reykjavik. Et puis on découvre que les bars des hôtels abritent des célébrités intéressantes, une séduisante vedette du football national et son copain d’enfance, qui le suit comme son ombre et profite de ses conquêtes, une chanteuse pop, qui a failli gagner le titre de Nouvelle Star, les groupies respectives de ces gens importants, et une petite troupe d’adolescents en révolte.

Des maisons brûlent, des tombes sont profanées, des touristes lituaniens sont volés et soupçonnés de trafic de drogue, des droits de pêche ont été bradés, tout s’emballe, tandis qu’à Reykjavik on retrouve le corps d’un homme politique, nouvel espoir de la gauche et ex-mari de la mère de la presque Nouvelle Star.

Einar, le correspondant du Journal du soir, malmené par la séduisante commissaire de police, mène l’enquête avec son air désabusé, sa nonchalance et une ironie qui lui permettent d’apprivoiser les témoins et de porter un regard sans préjugés sur les événements.

Ce périple dans une Islande mondialisée nous montre les transformations d’une société au bord de la crise économique, et nous fait voyager au rythme du blues et du rock chers à l’auteur.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’Université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavik de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne, et au Danemark.

– Ici, c’est le diable qui mène la danse, observa-t-il d’un air renfrogné. Il nous faudrait un miracle pour nous en sortir puisque nous n’agissons pas et que nous l’accueillons à bras ouverts.

Je murmurai une réponse tellement vague que je ne la comprenais pas moi-même.

– Vous voulez dire ici dans le Nord-Ouest ou dans toute l’Islande ?

– Tenez, il n’y a qu’à voir ce qui vient de se passer en ville.

– Eh bien, pour l’instant, nous ignorons de quoi il retourne exactement.

– Nous savons très bien que tout ce qui a lieu ailleurs finit par se produire également ici et la pire chose qui pouvait nous arriver, c’était d’être arrachés à notre isolement.

– Allons, l’isolement est l’antithèse de la liberté et la liberté est…

– Épargnez-moi vos fichus discours qui sonnent creux. La liberté ? Pour quoi faire ? Pour imiter tout ce qui bousille les gens partout dans le monde ? La cupidité, l’indifférence et l’irrespect.

– Nous n’en sommes tout de même pas encore à prendre exemple sur les attentats terroristes.

– Ah bon ? Enfin, ça dépend de ce qu’on appelle terrorisme.

– Ni sur les kidnappings.

– Il y a pourtant régulièrement des enfants qui sont arrachés à leur père.

Je m’apprêtai à protester et à arguer du bien-être des bambins en question.

– Ou à leur mère, d’ailleurs, ajouta-t-il en secouant la tête. Des enfants sont soustraits à leur famille, si ce n’est pas par l’autre parent, c’est par les services de l’État, et si ce ne sont pas les services sociaux qui s’en chargent, ce sont les publicitaires et les marchands de drogue.

– Il n’y a pas non plus de massacres.

– De quelle planète venez-vous donc ? Ici, à longueur d’année, c’est l’hécatombe dans les campagnes. C’est simplement plus insidieux qu’ailleurs. Vous êtes en ce moment même au beau milieu d’un massacre.

– En tout cas, il n’y a pas de meurtres en série.

– Nourrissez-vous d’illusions aussi longtemps que vous le pourrez ; elles ne tarderont à s’évanouir.

– Quel pessimisme ! Tout n’est quand même pas aussi sombre que ça.

– Ah bon ? renvoya-t-il, la main tendue vers sa boîte de tabac à priser posée sur la table. Seul un miracle peut nous tirer de cette mauvaise passe.

– Ouais. Et où on va le dégoter, ce fameux miracle ?

Il renifla le tabac qu’il s’était mis dans les narines.

– Nous n’avons plus qu’à nous en remettre au Sauveur.

Les sauveurs ne manquent pas en ce moment, pensai-je avec un haussement d’épaules. Et chacun d’eux se propose de nous apporter le bonheur, la beauté, la ligne, la santé, la richesse et, tant qu’on y est, la rédemption. Tout ça pour un prix modique.

Il semblait lire ma perplexité sur mon visage.

– Je vous parle du Sauveur avec un grand S.

Alors que j’observais le tabac qui lui coulait des narines comme deux filets de sang, ce n’était pas au Sauveur que je pensais.

– On n’a pas franchement l’impression que la demande soit très pressante, marmonnai-je d’un air absent. La plupart des églises sont à moitié vides, quand elles ne le sont pas complètement.

– C’est justement quand la demande est à son niveau le plus faible que le besoin est à son comble, conclut-il avant de se moucher vigoureusement.

J’avais en tête tout autre chose que lui.

Je pensais surtout à cet amour qui vous consume.

1

UN VENDREDI DE LA FIN OCTOBRE

Je me réveille tôt le matin qui suit l’incendie. J’ignore complètement que l’événement s’est produit pendant la nuit.

Du reste, ça n’a pas la moindre importance. La maison brûle.

On ne sait jamais rien des projets et des manigances des gens un peu partout, que ce soit à l’autre bout du pays ou de l’autre côté du globe. Méfaits et bonnes actions. On ne sait même pas ce que trament les occupants de l’appartement d’à côté. Parfois, on s’interroge sur ceux qui nous sont les plus proches. Il arrive même qu’on aille jusqu’à douter de soi.

Il existe partout des énigmes irrésolues dont, pour la plupart, on ignore l’existence. Alors on passe sa vie à chercher des réponses. Mais comment diable résoudre un mystère dont on ne connaît même pas la nature ?

On reprend un peu de café, des cornflakes, et on jette un œil par la fenêtre.

Voilà, c’est l’une de ces journées-là.

Surviennent alors trois gamins de douze ans qui croient tout savoir.

Vers midi, je rédige à grand-peine le quota d’articles que je dois expédier pour l’édition du week-end. L’info la plus importante est, encore une fois, un scandale lié à l’aménagement de la capitale du Nord : une petite maison privée doit-elle céder la place à un grand bâtiment construit par une société ? Les forces nationales en faveur du développement répondent évidemment que oui. Les valeurs économiques priment sur toutes les autres.

Mais je sais que les pages du Journal du soir ont soif de nouvelles autrement plus juteuses que cet abondant et banal muesli quotidien.

Quelqu’un frappe sur le chambranle de la porte et Asbjörn apparaît à l’entrée de mon placard.

– Au fait, annonce d’un ton enjoué le directeur de l’antenne d’Akureyri, j’ai reçu la visite d’une charmante petite bande de jeunes gens entreprenants qui voudraient que notre journal parle d’eux.

Je lui lance un regard interrogateur.

– En effet, poursuit-il. Ce sont des petits gars géniaux. Ne sommes-nous pas toujours à l’affût de sujets humains attrayants et positifs ?

– Eh bien, à entendre le rédacteur en chef de Reykjavik, j’ai plutôt l’impression qu’il préférerait qu’on lui serve des thématiques humaines déprimantes et négatives.

Asbjörn secoue la tête et la chair de ses joues tremblote.

– Trausti peut bien se torcher lui-même. Le moment est venu de mettre en lumière les côtés sympathiques et positifs que notre jeune génération porte en elle. Tous ces gamins ne sont pas de futurs voyous abrutis à coup d’ordinateurs, ou des junkies. Il y a ici un grand nombre de jeunes créatifs qui débordent d’imagination et quand ils trouvent la manière adéquate d’exprimer leur talent, notre devoir est d’en parler, tout autant que du reste.

Ils s’appellent Ingi, Gudjon et Alex Thor. Assis au coin-café à l’accueil, silencieux et posés, ils m’ont l’air un peu tendus.

Asbjörn glisse sa bedaine derrière le comptoir et annonce avec un sourire tout en me désignant :

– Je vous présente Einar, c’est le journaliste qui va vous interviewer.

– Bonjour les gars, dis-je en m’installant face à eux. Que voulez-vous me raconter ?

– Nous venons de fonder une entreprise, explique Ingi, celui qui semble être le chef.

Il porte un bonnet bleu qui lui tombe sur les yeux, il a des cheveux roux, des joues bien rouges et rien d’autre sur le dos que son tee-shirt en dépit de la température extérieure qui avoisine zéro.

– Ça fait partie de l’actualité, n’est-ce pas ? me demande-t-il d’un air sérieux.

– Bien sûr que ça en fait partie, pépie Asbjörn par-dessus son ordinateur.

Vêtu d’un blouson à capuche noire, Gudjon adresse un sourire à Alex Thor, lequel porte une doudoune verte et s’exclame : “Yes !” Ils se frappent mutuellement la main, comme ils ont vu faire à la télévision.

Sur quoi, ils m’annoncent qu’ils ont l’intention de proposer à leurs concitoyens un service de laveurs de carreaux.

– Ça ne fera pas de mal, observe Asbjörn, étant donné les tempêtes qu’on a ici en hiver. Comment vous est venue cette idée ?

– Nous avons envie d’aider les gens, avance timidement Alex Thor.

– Et il nous faut de la pub, ajoute Gudjon.

– Et du fric, complète Ingi. On économise pour s’acheter de nouveaux ordinateurs.

– Génial, commente Asbjörn alors que je lui adresse un regard noir par-dessus mon épaule. C’est très bien de ne pas aller mendier du fric à papa et maman qui ont assez de soucis comme ça avec les traites, la carte Visa et tout le reste. Aide-toi, le Ciel t’aidera.

Les trois gamins échangent un regard.

– Quel est le nom de votre entreprise ?

– Claire Vue.

– Mais pourquoi avoir choisi de laver les vitres ?

Ingi me fixe de ses yeux gris qui pétillent d’intelligence.

– Parce que les vitres redeviennent toujours sales et qu’il faut les laver à nouveau.

– Autrement dit, c’est une activité renouvelable ?

La moue qu’ils affichent indique que le terme “renouvelable” ne leur est pas aussi familier qu’aux dirigeants de la nation.

– Je veux dire que peu importe la fréquence à laquelle vous laverez ces carreaux, la demande sera constamment renouvelée sans jamais s’épuiser.

– Ah oui, marmonne Ingi en reniflant.

– Il est toujours possible de s’enrichir, dis-je.

Les gamins s’animent et hochent vigoureusement la tête.

– Tout le monde s’enrichit, observe Ingi, pourquoi pas nous ?

Au lieu de les interroger sur le capital initial de leur entreprise, sur les indices boursiers et le cours des actions des firmes non cotées, je leur demande :

– Et combien coûtera ce service ?

– Peut-être dix mille couronnes, répond Ingi.

– Par maison ou par fenêtre ?

Le chef tourne sa langue dans sa bouche. Les tarifs semblent loin d’être définis.

– Par maison, n’est-ce pas ?

Il répond d’un hochement de tête embarrassé.

– Peut-être vaudrait-il mieux baser le prix sur chaque fenêtre puisqu’il existe des maisons de toutes les tailles. Des fenêtres aussi, d’ailleurs.

– Ou peut-être seulement six mille couronnes, glisse Gudjon.

– Oui, vous ne voulez pas que ce soit trop cher non plus, sinon les gens n’auront pas les moyens de s’offrir vos services.

Ils échangent à nouveau des regards.

– Qu’est-ce que vous diriez de trois cents par fenêtre ? Si la maison en compte dix, vous empochez trois mille couronnes.

– Oui, répond Ingi, c’est pas mal.

– Vous voulez que j’écrive ça ?

– Oui, merci.

Devant la porte, ils ont entreposé le matériel de leur entreprise : des seaux en plastique, des raclettes, des chiffons, du produit à vitres et une échelle repliée.

– Eh bien, dis-je en désignant leur attirail, vous voilà déjà prêts à faire feu.

– Oui, oui. Nous avons déjà commencé. Nous venons de laver les carreaux de la grand-mère de Gudjon. Elle nous a donné dix mille couronnes.

Ils se sont également dit que notre journal pourrait leur offrir de la publicité gratuite. Je poursuis un moment ma discussion avec ces jeunes entrepreneurs. Je les interroge sur leurs centres d’intérêt, l’école, la manière dont ils envisagent l’avenir. Ce qui leur importe avant tout, c’est d’atteindre une aisance financière qui leur permettra de s’offrir tout ce qu’ils pourront désirer. Je ne les en blâme pas et nous nous quittons bons amis. Joa prend quelques photos des propriétaires de Claire Vue en action.

Je chantonne Steamy windows. Je commence tout juste à rédiger pour mes concitoyens un article réjouissant sur une initiative privée quand les gamins passent leur nez par ma porte entrebâillée.

– Dites, ça ne vous dérangerait pas de donner les numéros de nos portables dans votre article ?

– Il faut que tu fasses un saut ici à l’heure du café, mon cher monsieur, m’annonce le directeur de la publication au téléphone l’après-midi même.

Je jette un œil sur la pendule et sur l’ordinateur. Je viens de terminer mes corvées et je me demande justement à quoi je pourrais bien m’occuper ce week-end.

– Pourquoi donc, cher Hannes ? Si je puis me permettre.

– Trausti et moi souhaiterions avoir une petite discussion avec toi.

Je me demande ce qui se trame, voilà qui ne me plaît pas.

– Pourquoi ? Si je puis me permettre.

– Nous verrons ça à ce moment-là.

– Est-ce vraiment utile de débourser un billet d’avion pour une petite discussion ? On ne pourrait pas tout simplement en parler au téléphone, quelle que soit la question ?

– Nous t’attendons à seize heures trente. Ça te fera du bien de changer un peu d’air, non ?

– Eh bien, comme tu sais, je rentre tout juste de mes vacances tardives. Le changement qu’il y a entre Akureyri et le Portugal me suffit amplement pour l’instant.

– Ne perdons pas de temps. Quatre heures et demie, mon cher monsieur, seize heures trente.

La bruine recouvre la ville de Reykjavik au moment où je prends un taxi pour monter de l’aéroport au quartier général du Journal du soir. Avant de pénétrer dans le bâtiment, je m’allume une cigarette que je savoure sous le porche. Pendant le vol, je me suis demandé si j’allais rentrer à Akureyri dans la soirée ou passer le week-end ici, rendre visite à Gunnsa et Raggi, à mes vieux parents, et faire un tour dans ma tanière du quartier de Thingholt. Et peut-être aussi donner rendez-vous à Margrét. Peut-être. Peut-être pas. Mais peut-être. Je remets ma décision à plus tard et j’éteins ma cigarette dans le cendrier à côté de l’entrée.

Quand j’arrive à l’étage, la salle de rédaction n’est pas très animée. Je longe le standard où Lolo la Brune, assise avec son air menaçant, me salue d’un geste de la main, et je passe devant le bureau de mon héritière, celle qui a pris ma suite pour le suivi des informations de la police du district de Reykjavik.

– Quel désert ! Ça manque rudement d’ambiance ! Sigurbjörg détache ses yeux de l’écran.

– Pas possible, salut ! lance-t-elle. Elle se lève et me sourit de tout son visage frais et désirable. Presque tout le monde est parti. L’édition du week-end est bientôt bouclée.

Je jalouse son jean et sa veste en cuir.

– Des nouvelles de la police ?

– Rien que du trafic de drogue et des bagarres en centre-ville. La routine, précise-t-elle, les mains appuyées sur le bord du bureau, svelte, plantée sur ses longues jambes fines.

Vais-je maintenant me mettre à envier le bord d’un meuble ? J’essaie de penser à autre chose.

– Ils t’ont proposé une embauche définitive ?

J’avais presque pris comme une insulte personnelle le fait de voir une gamine, à peine sortie de la fac de journalisme et engagée pour l’été, venir occuper mon ancien terrain de chasse. Ces a priori sont pourtant bien vite partis en fumée quand j’ai collaboré avec elle pour mon enquête racontée dans ma série d’articles intitulée Le Dresseur d’insectes.

Elle baisse les yeux.

– Une embauche définitive, quand même pas. Ils ont prolongé mon contrat de six mois. Je suppose qu’ils attendent de voir.

– Ils n’envisagent quand même pas de supprimer la rubrique ? D’abattre la meilleure bête du troupeau ?

– Je n’en sais rien. Ici, on ne parle que d’économies et de coupes sombres.

Elle balaie les lieux du regard et baisse le ton.

– On croirait presque que chaque couronne déboursée sort tout droit de la poche du directeur de la publication.

L’héritier de la couronne désigné par la rédaction a dû se méprendre sur le sens du terme.

Le vieux roi et le nouveau dauphin échangent un regard par-dessus le bureau de Hannes. Debout à la fenêtre, je m’efforce de déchiffrer l’expression des deux hommes qui sont à la direction du journal et prennent part à la lutte pour le pouvoir, chacun défendant son groupe d’actionnaires respectif.

Les jambes posées sur le bureau, Hannes tire d’une main l’une de ses bretelles rouges sur sa chemise en jean tandis que, de l’autre, il tripote un gros cigare qu’il plonge par intermittences dans son bec sans l’allumer. Les pattes de rocker qui lui mangent les joues sont grisonnantes, presque blanches, et sa tignasse assortie est toute ébouriffée. Son visage aux traits bruts semble fatigué, mais ses yeux bleu clair pétillent.

Sur le fauteuil d’en face s’agite l’homme que l’actionnaire principal du Journal du soir veut voir occuper le poste de directeur de la publication conjointement avec Hannes, avant de remplacer ce dernier une fois qu’il aura été évincé. Tout bronzé, le visage bien lisse, le cheveu coupé court, Trausti Löve enlève quelques poussières imaginaires de sa chemise blanche et de son pantalon impeccablement repassés.

– Nous voudrions élargir un peu ton rayon d’action, annonce le rédacteur en chef tout en croisant et décroisant ses jambes.

Ce n’est pas moi qu’il regarde, mais le directeur de la publication, comme pour se persuader que c’est ensemble qu’ils sont parvenus à cette conclusion.

– Élargir mon rayon d’action ? Un peu ?

– Oui, ça ne va plus du tout de te voir les bras croisés à Akureyri des mois durant. Il ne se produit tout bêtement pas assez de choses là-bas.

Je ne réponds rien. Je regarde Hannes qui, impassible, humecte son cigare de droite à gauche.

– Il faut que tu sois plus mobile. Je ne parviens plus à me contenir.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Trausti me fusille du regard.

– Je te conseille de garder ton calme.

– Il me semble avoir fait preuve d’une telle mobilité entre Akureyri et Reykjavik que cela nous a permis de dégoter le sujet qui a le plus gonflé les ventes du journal ces derniers temps, et cela ne remonte qu’à quelques semaines. Qu’est-ce que… ?

Hannes brandit son cigare humide.

– Nous en sommes absolument conscients, mon cher monsieur, et nous ne sommes pas non plus des ingrats.

Il s’apprête à poursuivre, mais Trausti se met à aboyer.

– Nous devons parvenir à rentabiliser notre personnel, c’est aussi simple que ça.

– Rentabiliser ! Tu as encore une fois l’intention de rogner quelques centimètres par tête sur les registres comptables ?

– Si tu t’imagines que l’argent consacré à l’antenne d’Akureyri est une sorte d’aide aux démunis ou fait partie de la politique de rééquilibrage du gouvernement, tu te trompes. Nous l’avons fondée pour dégager de nouveaux bénéfices, pas pour nous endetter.

– Eh bien, dis-je, moqueur, en repensant à ma discussion avec les représentants de Claire Vue. En d’autres termes, l’agence d’Akureyri est censée fonctionner aux énergies renouvelables ?

Trausti se lève d’un bond.

– Oui, c’est exactement ce qu’elle est ! Et si tu veux conserver ton poste ici au journal, ce qui…

Le directeur de la publication se penche calmement par-dessus son bureau pour l’interrompre :

– Asbjörn, Joa et toi avez effectué un travail fantastique dans le Nord. Et nous cherchons toutes les solutions pour éviter de fermer l’agence ou de réduire son activité. Voilà exactement pourquoi…

– Tu n’as qu’à fermer ta gueule et faire ce qu’on te dit ! éructe le rédacteur en chef qui, les mains plongées dans les poches de son pantalon, s’est mis à faire les cent pas. Parce que sinon…

– Essayons de garder notre calme, conseille Hannes à Trausti en agitant son cigare. Mon petit Einar… Ah, nous y voilà.

– Afin de maintenir notre agence à Akureyri, nous devons la renforcer et étendre son champ d’action.

J’attends, tel un condamné à mort.

– Notre idée est de nous appuyer sur notre expérience, laquelle, comme je viens de le dire, est positive, même si elle nous coûte cher. Nous voulons que tu ailles chercher l’information et des sujets divers ailleurs que dans les campagnes du Nord et du Nord-Est.

Je suis abasourdi.

– Faudra-t-il que je…

– Tout du moins, de temps à autre, poursuit Hannes. De cette manière, nous parviendrons peut-être à rendre notre journal plus attractif pour les lecteurs et les annonceurs des autres régions d’Islande. Nous devons faire appel à toutes nos ressources.

– Mais…

Il lève son cigare en l’air.

– Y compris nos ressources humaines. En résumé, nous souhaitons que tu suives l’actualité et l’évolution des choses, disons, sur un périmètre qui s’étend du cap de Snaefellsnes jusqu’à la région de la capitale, en passant par le Nord. En toute confidentialité, il est probable que nous soyons forcés de réduire le personnel de la rédaction de Reykjavik au cours des prochains semestres.

– Dis donc, Hannes, interrompt Trausti, devons-nous avoir confiance en ce type au point de l’informer de notre cuisine interne ?

– Oui, répond Hannes, imperturbable. Je sais que nous pouvons nous fier à Einar pour ce genre de choses. Si on n’a pas confiance en son personnel, alors on ne devrait pas l’employer.

Il se tourne à nouveau vers moi :

– Nous entrevoyons certaines possibilités de développement en province et nous entendons les exploiter au maximum.

– Qu’est-ce que ça implique pour moi d’un point de vue pratique ? dis-je en soupirant. Je vais me transformer en journaliste itinérant ? En girouette ?

– Tu restes à Akureyri jusqu’à nouvel ordre. Tu essaies d’établir des contacts un peu partout en province et de te rendre là où surviennent les événements.

– Vous avez discuté de tout ça avec Asbjörn ?

– Non, nous voulions d’abord t’en parler à toi puisque ce changement concerne plus la partie journalistique que la gestion. Et ta première mission t’attend déjà.

– Ah bon ?

Le rédacteur en chef trouve le moment venu de briller à nouveau de tous ses feux.

– Nous commençons par les Fjords de l’Ouest. Tu pars à Isafjördur dès lundi matin.

– Isafjördur ? Qu’est ce qu’il peut bien se passer là-bas ?

– Rien du tout, mon cher monsieur, répond Hannes. Enfin, à ce qu’on dit. Les Fjords de l’Ouest ont été rudement secoués ces derniers temps, comme chacun sait. Peu de choses s’y sont produites, à part une diminution de la population de dix-huit pour cent sur vingt ans. Il y a du chômage, une absence de perspectives, et cela ne s’est pas arrangé quand les quotas de pêche ont été diminués. Nous voulons que tu y ailles, que tu parles avec les gens du cru et que tu nous fasses un état des lieux.

– Tout le monde a entendu parler de la croissance dans le Nord et l’Est, précise Trausti avant d’ajouter, réticent : tu as traité ce sujet de manière convenable. Il te faut maintenant te plonger dans la récession qui touche le Nord-Ouest.

Me voici cerné, je ne trouve aucune échappatoire.

– Du développement à la récession. Est-ce que Joa m’accompagne ?

Le rédacteur en chef secoue la tête.

– Non, elle reste à Akureyri pour couvrir l’actualité en cas de nécessité.

Il attrape sur le bureau de Hannes un petit appareil numérique qu’il me tend.

– Tu prendras les photos toi-même.

C’est maintenant à mon tour de dire non de la tête.

– Par conséquent, garde les yeux en face des trous, ironise Trausti. Tu resteras là-bas quarante-huit heures, ça devrait suffire. Et n’oublie pas de poser la Question du jour à Isafjördur pour l’édition de mardi.

Bien que ce soit puéril, je ne parviens pas à me retenir de lui faire un doigt d’honneur. Je vois le directeur de la publication sourire en douce tandis qu’il allume son cigare.

Le temps s’est brutalement refroidi. La bruine qui couvrait Reykjavik a cédé le pas aux averses de neige. La circulation du vendredi soir s’avance péniblement vers chez elle, ce qui est aussi mon cas. Il serait inutile de rentrer dans le Nord pour repartir dans le Sud avant de m’envoler vers l’Ouest.

Je prends mon courage à deux mains, je passe l’aspirateur dans mon appartement en sous-sol du quartier de Thingholt, le temps de digérer cette réunion, et j’essaie de me remonter le moral. Peut-être que ce petit tour à Isafjördur me changera un peu les idées ? Je n’y suis jamais allé. Peut-être que ça me fera du bien. Peut-être que la récession qui sévit là-bas m’apprendra à apprécier cette sensation de croissance qui m’habite ? Peut-être. Peut-être pas.

En réalité, je suis persuadé que ce prétendu développement de la province finira par tomber à l’eau. C’est également valable pour Akureyri. Peut-être qu’il est déjà en train de tomber à l’eau.

J’appelle Gunnsa dans l’intention de l’inviter au restaurant avec Raggi, mais ils se rendent à une fête au lycée.

– Pourquoi tu ne nous as pas prévenus plus tôt que tu serais en ville ? demande ma fille, adorable.

– Je ne l’ai appris qu’à midi. Est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit ?

– Non, enfin, non. Je n’en sais rien.

Je lui demande de passer mon bonjour à son petit ami. Nous convenons de nous rappeler demain.

J’appelle mes vieux parents. Papa est patraque et cloué au lit. Maman est fatiguée. Nous prévoyons de nous rappeler demain.

Après avoir arpenté mon appartement toute la soirée, allumé puis éteint la télévision, mis Freddy King et retrouvé ma bonne humeur sur les notes de Going Down, avant d’éteindre Freddy King, j’attrape le téléphone et j’appelle Margrét.

Tandis que je suis allongé sur le lit où j’écoute sa respiration entrecoupée, la maison brûle.

2

SAMEDI

– Symbolique de la situation ? m’a demandé le rédacteur en chef quand j’ai troublé son calme matinal, vers dix heures. Serait-ce l’embrasement ?

– Eh bien, puisque c’est arrivé cette nuit, je me suis dit que j’allais avancer mon voyage. Comme ça, nous aurons même un article. Une interview des pauvres gens qui ont tout perdu et ce genre de choses. C’est mieux que de laisser encore une fois blablater les ministres, le maire, les députés ou les armateurs, pour peu qu’il en reste. Mieux que de les laisser répéter leur vieille rengaine comme quoi rien ne remplacera jamais soixante mille tonnes de morue.

– Ok, a bâillé Trausti, en route !

Je chantonne tout bas : Mille morues s’avancent lentement sur la chaîne.

Un steward aux gestes vifs offre un jus d’orange à mon voisin impatient, à une mère, à sa petite fille et à son frère, assis de l’autre côté de l’allée centrale.

– Nous parviendrons à rallier Isafjördur dans la journée, assure-t-il, en appuyant sur parviendrons.

L’avion à hélices prend son élan sur la piste. Il attend, immobile, depuis que le premier vol de ce matin a été retardé pour cause de mauvais temps. A ce moment-là, assis seul dans la cuisine de Margrét devant une tasse de café, j’écoutais le bulletin d’informations à la radio.

Une vieille maison du centre-ville d’Isafjördur a été ravagée par un incendie la nuit dernière. Le feu a dû se déclarer peu après minuit, en l’absence des habitants. La maison est très endommagée et tout ce qui s’y trouvait plus ou moins détruit. L’origine du feu est inconnue. Une enquête est en cours.

Après avoir vérifié l’horaire du vol et parlé à Trausti, j’ai appelé Asbjörn pour obtenir sa promesse que Karolina et lui s’occuperaient de Snaelda, ma perruche, avec autant d’attention que pendant mes vacances. On avait, dans le passé, émis quelques réserves sur la cohabitation de Snaelda avec leur petit chien Snudur, surnommé Snulli, dans le même espace. Mais Snaelda et Snudur s’étaient finalement bien entendus. J’avais éprouvé un soupçon de jalousie que j’avais vite balayé en me souvenant que j’étais hétérosexuel et que sous le joli plumage de Snaelda se cachait en réalité un mâle.

Margrét était partie à la salle de sport où elle allait passer une heure à suer sang et eau avant de rentrer en faisant du jogging.

J’ai allumé une cigarette avec laquelle je me suis livré à quelques mouvements de musculation du bras, j’ai ouvert la fenêtre et regardé le quartier de Laugaras tout en rejetant la fumée vers l’extérieur. J’ai examiné cet appartement soigné, aux couleurs harmonieuses. En fait, je ne connaissais pas le domicile de Margrét. La première fois que je suis venu ici, nous sommes allés directement au lit. Hier soir, nous avons pris un café avant.

Cela ne me pose pas de problème. En revanche, j’ai quelques doutes en ce qui concerne Margrét Karlsdottir.

Au moment où l’avion décolle, peu après midi, je me sens soulagé. En réalité, c’est ce que j’éprouve généralement quand un engin à bord duquel je suis assis s’élève tout à coup librement dans les airs.

Je repense à ces vacances au Portugal. C’est elle qui en avait pris l’initiative. Du reste, je n’ai pas pour habitude de partir en voyage avec une parfaite inconnue. Même si les gens font rapidement connaissance pendant une cure de désintoxication, quelques jours passés ensemble à Virkid ne représentent nullement un chèque en blanc ouvrant sur une histoire d’amour. En tout cas, rien ne dit que ce chèque n’est pas également en bois. Et même si Margrét était venue se faire aider après avoir, des années durant, abusé de la cocaïne, des amphétamines et de l’alcool, ma présence là-bas n’était en réalité justifiée que par une enquête pour meurtre. Les gens qui font connaissance de cette manière, qui débutent une relation amoureuse en parfaite insouciance puis partent ensemble en vacances au soleil ne peuvent pas s’attendre à récolter grand-chose. Du reste, je n’attendais rien de cette histoire.

La dernière fois que j’ai vu un environnement étranger par le hublot d’un avion, j’avais devant moi une terre sèche et aride. Aujourd’hui, par les trouées à travers les nuages, on aperçoit des montagnes couvertes de neige, des immensités désertes et, à ma droite, les îles du Breidafjördur. Mais cette vision s’évanouit dès qu’on pénètre dans la masse nuageuse suivante. On sait si peu de choses de ce qui nous attend.

Comme j’ignorais absolument dans quoi je m’engageais, la principale nouveauté de ces vacances a été l’accès au sexe. J’étais affamé de longue date et, une fois surmontés les premiers moments de nervosité, ce n’était pas l’envie qui me manquait. Je ne dis pas que ça m’a surpris, et encore moins qu’une nymphomane notoire telle que Margrét soit parvenue à assouvir mon appétit. Ce qui m’a quelque peu étonné, en revanche, c’est de voir de parfaits inconnus ayant pendant de longues années à peine embrassé quelqu’un sans être sous emprise se comporter brusquement comme des adolescents en chaleur. Margrét avait pour habitude de ne pas porter de petite culotte sous ses robes et ses jupes légères ; elle prenait son pied à m’allumer en public. Nous avons fait ça sur le balcon de l’hôtel, dans l’ascenseur, sur la plage, dans le bus pendant une excursion, dans les toilettes des restaurants ; en réalité, partout où nous courions le risque que quelqu’un nous surprenne. Nous allions de plus en plus loin. C’était marrant.

Puis quelque chose est arrivé.

Et ce n’est qu’en rentrant à Akureyri que j’ai compris que cette tension dont j’étais dépendant n’avait fait que remplacer une autre dépendance, laquelle s’était autoproclamée en hibernation. Tous les ragots se rejoignent, m’avait confié l’un de mes compagnons de cure.

Tous les ragots ? Peut-être pas, mais tous les plaisirs, ça oui !

– Maman, regarde en bas !

Me voilà arraché à mes considérations.

– Regarde en bas, maman ! crie mon jeune voisin afin de couvrir le ronflement du moteur.

La surface ridée du fjord de Skutulsfjördur qui scintille au soleil rappelle les écailles des poissons qui ont assuré pendant des siècles la subsistance des villages en contrebas, laquelle leur a maintenant été ôtée littéralement de la bouche. Ce paysage est grandiose et saisissant, avec ses vallées glaciaires qui s’enfoncent dans les fjords, ses à-pics vertigineux et ses ondulations qui avancent vers la mer, couvertes de neige, tels des bonbons sur lesquels on aurait saupoudré du sucre glace. Par le hublot à côté duquel sont assises la mère et la fille, on voit que la neige recouvre entièrement la ville d’Isafjördur. De mon côté défile à vive allure une montagne qui, d’après la carte, se nomme Kirkjubolshlid ; nous passons si près qu’elle semble presque tapoter le flanc gauche de la carlingue. Je me rappelle subitement que l’aéroport est situé dans une zone à risque d’avalanches à cause de cette montagne, et que la station de surveillance d’Isafjördur s’efforce parfois de diminuer ce risque en recourant à des explosifs pour détacher les couches de neige avant qu’elles ne s’accumulent trop.

Un certain nombre de passagers attendent le vol qui les emmènera vers Reykjavik. D’autres personnes se sont garées sur le parking bondé afin d’accueillir des hôtes ou leurs proches pour les conduire vers le centre-ville.

– C’est la première neige, précise un homme venu chercher l’un des passagers qui se rend au vernissage de son exposition de peinture, lequel aura lieu dans l’après-midi au centre culturel situé dans la Maison d’Édimbourg. Depuis le début de l’automne, nous n’avons eu que de la pluie.

En tout cas, elle n’a pas eu raison de l’incendie de la vieille maison, la nuit dernière.

La température étant de trois degrés, la neige se transforme rapidement en bouillasse. Devant l’aéroport, je m’allume une cigarette, je sors mon portable et j’appelle un taxi au numéro indiqué dans la salle des arrivées. Alors que j’attends, je piétine la soupe, j’appelle Gunnsa et maman pour leur donner des nouvelles et j’observe la communauté humaine qui s’est installée le long de la côte, au pied de montagnes majestueuses, et qui s’étend jusqu’à Thingeyri, depuis que six communes ont été réunies en une seule il y a une dizaine d’années.

Qu’est-ce qu’il peut donc se passer ici ?

L’avenant chauffeur barbu ne se montre pas très loquace sur la question. Nous dépassons le premier quartier d’habitations et il m’informe que ce dernier a été baptisé Holtahverfi. Je lui demande s’il y a beaucoup de passage, beaucoup de touristes, à cette époque de l’année. Il me répond que non.

– Un peu quand même, ajoute-t-il, de temps à autre.

– Il y a pas mal d’étrangers, n’est-ce pas ? Des immigrés ?

– Eh bien, le terme n’est pas franchement adéquat. Depuis longtemps, des gens viennent d’un peu partout travailler ici dans l’industrie du poisson : des Polonais, des Australiens. Ils ont fini par s’intégrer. Récemment, on a accueilli quelques Philippins, quelques Thaïlandais, des Polonais et des ressortissants de l’ex-Yougoslavie. Ils représentent en tout quelques centaines d’individus. Ce sont des gens très bien.

– Et voilà maintenant que c’est la fin de l’industrie du poisson, n’est-ce pas ?

– Pas tout à fait, mais les perspectives ne sont pas encourageantes. Et même si le nombre d’étrangers augmente, celui des Islandais de souche diminue.

– Cela doit vous sembler assez bizarre, à vous, ceux du cru, de voir la société changer à ce point, non ?

– Oui, parfois. L’autre jour, ma fille et son mari ont été aussi surpris qu’inquiets d’entendre leur petit garçon commencer à s’exprimer d’une manière parfaitement incompréhensible.

– Ah bon ?

– Ils ont cru qu’il y avait un problème et l’ont fait examiner. Eh bien, imaginez-vous qu’on a découvert chez ce gamin quelques traces de polonais.

– Hein ?

– Oui, le gamin était devenu bilingue tout bonnement parce qu’il passait son temps entouré de petits Polonais à la maternelle.

Nous continuons de rouler en silence vers la ville sur la neige fondue du boulevard Skutulsfjördur.

– Il y a eu un incendie la nuit dernière, dis-je. Le chauffeur jette un œil dans le rétroviseur.

– En effet.

– Une vieille maison, m’a-t-on raconté. Elle est réduite en cendres ?

– Pas entièrement, mais elle a beaucoup souffert. En réalité, elle n’était pas très bien entretenue depuis quelques années.

– Comment l’incendie s’est-il déclaré ?

Il me regarde en coin dans le rétroviseur.

– Autant que je sache, on l’ignore.

Mes tentatives maladroites ne me mènent pas bien loin.

– Mais c’est tout de même étrange qu’autant de maisons brûlent dans ce pays en hiver, ajoute-t-il alors. Que ce soit dans le Sud, à Reykjavik ou ailleurs en Islande. Aussi bien des habitations que des locaux à usage professionnel. C’est désormais notre pain quotidien.

– Tout à fait. Il n’y a qu’à voir tous ces incendies qui ont eu lieu aux îles Vestmann.

– Il y en a eu treize en l’espace de quelques années et ils étaient d’origine criminelle, n’est-ce pas ?

– Je crois me souvenir que c’est la thèse de la police du coin. Mais les incendiaires courent toujours.

– Ou peut-être l’incendiaire, répond-il. Il se peut qu’il s’agisse du même homme.

– Possible, mais ce n’est pas sûr. Parfois, ce sont simplement des gamins qui jouent avec le feu. Ou des adolescents.

– A moins que ce ne soit l’œuvre d’un détraqué.

– Peut-être à cause du froid. Quelqu’un fait une flambée pour se réchauffer et ça déraille.

Je contemple le port de l’autre côté du Pollur, auquel on donne ici le même nom qu’à Akureyri. Quelques bateaux de pêche sont amarrés à la jetée, dans l’attente d’un destin incertain.

La ville est construite sur la langue de terre qui sépare le Pollur du fjord de Skutulsfjördur. Pollgata, la rue du Pollur, mène à la celle du port, Hafnarstraeti, et c’est là que le chauffeur s’arrête, sur une place nommée Silfurtorg, laquelle me semble constituer le centre de la ville. Elle est recouverte de dalles ; des sculptures en béton sont disséminées ça et là. Elle rappelle d’autres places ratées comme Ingolfstorg à Reykjavik et Hafnartorg, celle du Port, à Akureyri. Les rues principales portent évidemment les noms d’Adalstraeti, la Grand Rue et de Hafnarstraeti, la rue du Port, quoi d’autre ?

– Je vous en prie, hôtel Isafjördur, m’annonce-t-il devant un bâtiment blanc à plusieurs étages.

Je m’enregistre auprès de la jolie brune à l’accueil. Elle maîtrise bien l’islandais, mais s’exprime avec un léger accent. Je balance mon baluchon dans ma chambre du deuxième étage. Les murs sont en crépi blanc et une sérigraphie surmonte le lit qui se prolonge par un bureau. La télé n’a pas de télécommande et je trouve le minibar vide quand je l’ouvre machinalement. Ici, les priorités sont dans le bon ordre.

La réceptionniste a disparu au moment où je redescends dans le hall. Je fourre dans ma poche quelques brochures d’information, parmi lesquelles un plan de la ville, puis je m’affale sur le canapé en cuir et je feuillette rapidement les descriptions impressionnantes des merveilles des Fjords de l’Ouest, des stations de ski dans les vallées de Tungudalur et de Seljalandsdalur, de la vie sociale et des activités culturelles florissantes. Je regarde toutes sortes de babioles destinées aux touristes dans la vitrine du hall, des broderies, des objets sculptés, des symboles magiques et des onguents miraculeux des Fjords de l’Ouest aussi bien pour les lèvres que pour les muscles, au moment où la réceptionniste passe la porte en vitesse.

– Où est le commissariat ? dis-je.

Elle me toise. Pourquoi donc ce touriste me demande-t-il le commissariat en guise de première destination ?

Elle me fait signe de l’accompagner jusqu’au trottoir.

– Il vous suffit de descendre la rue Hafnarstraeti de quelques pas sur la gauche. Là, vous apercevrez le bâtiment de la préfecture. Le préfet est au troisième étage et le commissariat au rez-de-chaussée, du côté qui donne sur le Pollur.

– Merci beaucoup.

Elle balaie du regard la place où s’élèvent de vieux et beaux bâtiments parmi lesquels d’autres, plus récents et moins beaux, prennent la pose.

– Si vous avez besoin de lecture, vous avez là-bas la plus ancienne librairie d’Islande.

Cette dernière est installée dans un bâtiment en pierre peint en blanc surmonté d’un toit en chapeau et j’ai l’impression que, comme presque toutes les autres librairies du pays, elle fait partie de la chaîne Penninn.

– Et si vous avez envie d’un café, l’une des plus anciennes et la meilleure des pâtisseries se trouve également dans le coin.

Elle désigne une maison qui porte l’inscription Pâtisserie d’antan où je n’aperçois nulle enseigne de chaîne franchisée. Pas encore.

La femme se retourne et jette un œil vers la salle de restaurant située à l’arrière de la réception :

– Quant au meilleur restaurant, il est chez nous, à l’hôtel.

– Le Journal du soir ? Qu’est-ce que vous venez fabriquer ici ? Alda Sif Arngrimsdottir, commissaire à Isafjördur, se fait l’écho de la majeure partie de mes interlocuteurs ayant endossé l’uniforme de la police, et cela depuis le début. Que diable nous veut le Journal du soir ? Pourquoi ce fouille-merde vient-il nous les casser ?

– Je suis surtout venu ici pour faire une sorte d’état des lieux sur les perspectives en matière d’emploi, d’économie, de développement social aussi bien que culturel.

J’affiche la mine la plus innocente que j’aie en stock tout en m’exprimant comme une brochure pour touristes.

– Et puis, nous avons appris la nouvelle de cet incendie, la nuit dernière.

– Je ne communiquerai pas là-dessus, vous pouvez continuer à vous concentrer sur votre “état des lieux”.

– Merci bien.

J’ai rarement été confronté à une telle incarnation de la rigidité. En tout cas, pas depuis ma rencontre avec le commissaire Olafur Gisli Kristjansson, le collègue d’Alda Sif à Akureyri. Notre relation a, du reste, graduellement évolué vers une forme d’amitié. Je ne caresse ici aucun espoir de ce genre : le temps me manque.

Elle semble âgée d’une petite quarantaine d’années. Ses cheveux roux sont attachés en queue de cheval. Très mince, vêtue de son uniforme, chemise bleue et pantalon noir, elle est campée dans son bureau, les bras derrière le dos.

La photo posée près de l’ordinateur montre la commissaire enlaçant un petit garçon à l’air timide et un adolescent boutonneux. Son sourire chaleureux tranche nettement avec la mine glaciale de la fonctionnaire que j’ai en face de moi.

– Vous désiriez autre chose ? interroge-t-elle. Son visage long et anguleux n’est pas maquillé, ses paupières sont lourdes.

– En fait, oui. Qui sont les propriétaires de cette maison et où étaient-ils au moment de l’incendie ?

– C’est un couple d’une trentaine d’années : Rosa Dis Thorsteinsdottir et Sigurdur Ögmundsson. Ils étaient à une fête au moment où le feu s’est déclaré. Il nous a été signalé peu après minuit.

– Et la maison a flambé en quelques instants ? Elle soupire.

– Elle n’a pas complètement brûlé, les pompiers sont parvenus à éviter le pire. Mais elle a rudement souffert, surtout à l’intérieur. Elle était remplie d’objets qui ont nourri les flammes.

– Les maisons voisines ont-elles été menacées ?

– Non, elle est indépendante. Heureusement, les constructions sont plutôt espacées dans ce quartier de la ville.

– La cause du sinistre ?

– L’enquête suit son cours.

– Vous soupçonnez une origine criminelle ? Elle ne me cède pas un pouce de terrain.

– L’enquête suit son cours.

– L’installation électrique était-elle vétuste ?

– C’est souvent le cas dans les vieilles maisons.

– On m’a dit que celle-ci n’était pas très bien entretenue depuis quelques années.

Elle ne répond rien.

– Elle a une histoire ? Est-elle considérée comme ayant un intérêt historique ?

– C’est le grand-père de Rosa Dis qui l’a construite au début du siècle dernier. N’étant pas originaire d’Isafjördur, je suis incapable de vous en dire plus. Et puis ce n’est pas à la police d’évaluer la valeur historique d’un bâtiment.

– Où est-ce que je peux trouver les propriétaires ?

– Ils sont pour l’instant hébergés chez des amis dont je ne suis pas autorisée à vous communiquer l’adresse.

– Et ils ont tout perdu ?

– Tout leur mobilier est plus ou moins détruit.

– Sera-t-il possible de la reconstruire ?

Elle passe devant moi pour m’ouvrir la porte.

– Pour obtenir la réponse à de telles questions, vous allez devoir vous adresser ailleurs.

Je quitte donc le bureau de la commissaire principale d’Isafjördur et sors dans le couloir qui part vers la droite à l’intérieur de ce monstre de béton, de métal et d’acier qui porte le nom de préfecture. Il y a une enfilade d’autres salles destinées aux équipes de garde, aux interrogatoires, et j’ai l’impression de voir quelques cellules vers le fond. A gauche, on aperçoit une cafétéria déserte avec des banquettes. Je rejoins le guichet de l’accueil où une sonnette permet d’obtenir une aide avenante. Pour l’instant, cette dernière a atteint ses limites.

– Certains ne voient dans ces maisons que des taudis et des tas de planches, m’explique la journaliste de la RUV, la Radio Télévision Nationale. Mais pour d’autres, surtout pour ceux qui, comme moi, sont originaires d’Isafjördur, elles constituent la ville, son histoire, son identité.

Rut Jakobsdottir, une femme vive d’une quarantaine d’années, a des cheveux bruns bouclés. Elle porte un jean et une doudoune bleue. Je ne la connais pas seulement par ses reportages diffusés à la télé et à la radio, mais aussi parce que je l’ai croisée à Reykjavik dans des réunions de l’Association des journalistes. J’ai fait un saut au quartier général de la RUV situé dans Adalstraeti, à côté du café Langa Manga, à quelques pas de la place Silfurtorg, et Rut est venue se balader avec moi dans le vieux centre-ville. On trouve là des bâtiments fort différents les uns des autres qui s’harmonisent parfois difficilement, certains sont vieux et bas, en ciment ou en bois, bien entretenus, pittoresques et charmants, alors que d’autres, plus récents, sont prétentieux et tape-à-l’œil. On y trouve également des rues demeurées intactes où quelques maisons portent non seulement des dates, 1892 et 1896, mais aussi des noms, comme les fermes à la campagne.

Nous nous tenons à distance avec quelques badauds et contemplons la maison qui a été sinistrée. Une odeur de brûlé, forte et âcre, se dégage encore de la bâtisse en bois à deux niveaux, surmontée d’un grenier. Les fenêtres ressemblent à des yeux éteints aux paupières calcinées. Des enquêteurs entrent et sortent des lieux placés sous scellés. Un policier en uniforme monte la garde.

– Apparemment, ça ne vaut pas le coup de reconstruire, dis-je tandis que je prends quelques photos avec l’appareil numérique que m’a confié Trausti.

– On a parlé d’en démolir une qui date de 1884, ici, dans la rue Silfurgata, précise Rut tout en hochant la tête. Le comité de sauvegarde s’y est opposé en arguant du fait que le centre d’Isafjördur est l’un des plus anciens d’Islande et qu’il possède une histoire architecturale remarquable. Il a même été question d’inscrire l’ensemble du site à l’inventaire du patrimoine. Le quartier de Nedstakaupstadur, ici, sur la langue de terre, est la plus ancienne concentration humaine du pays. On y trouve des bâtiments datant de la seconde moitié du XVIIIe siècle, la période du Monopole du commerce. Il ne vient à l’idée de personne de les démolir, ils sont d’ailleurs entretenus par les pouvoirs publics. C’est différent pour ces maisons-là, la décision revient au propriétaire.

– Les propriétaires de ces ruines ont donc leur mot à dire.

– Pour eux, les impératifs financiers priment évidemment sur l’intérêt historique. Ils n’ont pas les moyens de faire autrement. Le grand-père de Rosa Dis a construit cette maison à la force de ses bras vers 1900 et son père, Steini Kiddi du Kjölur a tout fait pour la maintenir en état.

– Steini Kiddi du Kjölur, comment ça ? Elle affiche un sourire.

– De son vrai nom : Thorsteinn Kristinsson. Le grand-père que tout le monde appelait Kiddi était capitaine sur un bateau de pêche dénommé le Kjölur. Depuis toujours, la coutume des gens d’ici c’est de donner des surnoms. Quand j’étais gamine, on m’appelait Rut la Luge, simplement parce que j’avais une luge plus belle que beaucoup d’autres. Dans l’esprit de certains, je suis peut-être restée Rut la Luge, et je le serai pour toujours.

– Et cette famille était aisée ?

– Non, ils n’étaient pas riches, mais c’étaient des gens vaillants et courageux. Ils travaillaient comme des fous pour eux et les leurs. La fierté de la famille, c’était de posséder une maison dans un bel endroit de la ville, un endroit qui était en vogue, à l’époque.

– Mais Rosa Dis n’est pas parvenue à l’entretenir aussi bien qu’eux ?

– Je suppose que non. Elle a travaillé dans les bureaux d’une conserverie de poissons qui a plusieurs fois fait faillite et changé de nom.

Plus tôt dans la journée, j’ai appelé le 118 pour obtenir le numéro de portable de Rosa Dis Thorsteinsdottir, mais elle ne m’a pas répondu. Quant à Rut, elle m’affirme ne pas savoir qui l’héberge.

– Je suppose que les prix de l’immobilier ne crèvent pas les plafonds dans les parages, dis-je, alors que nous retournons vers la place Silfurtorg.

– Ça non ! La demande est nettement moins importante que dans la capitale. On ne peut pas dire que ce soit l’âge d’or, ni dans ce quartier, ni ailleurs.

– Que fait Sigurdur, le mari de Rosa Dis ?

– Eh bien, je n’en sais rien. Il est originaire de Reykjavik. Même si la ville est petite, le temps où tout le monde savait tout de tout le monde est révolu, précise Rut. Environ trois mille personnes vivent rien qu’à Isafjördur et si on compte les campagnes, le chiffre atteint les cinq mille.

Elle lève la main en guise d’au revoir au moment où nous atteignons la place et mon hôtel. Alors qu’elle marche vers le QG de la RUV, je lui crie :

– Et ils n’ont pas d’enfants ?

Elle secoue la tête sans m’accorder un regard.

– Non, mais je crois qu’il lui est parfois arrivé d’héberger son frère.

Je passe la porte de l’hôtel au moment où mon portable sonne. C’est Olafur Gisli qui répond à l’appel que je lui ai lancé plus tôt dans la journée.

– Eh bien, mon brave, s’esclaffe le commissaire d’Akureyri après que je lui ai fait part de ce qui m’amène. Cela vous fera le plus grand bien de travailler à découvert, comme ça vous apprécierez combien vous avez été gâté chez nous.

– Oligisli, le problème c’est que votre collègue ne me dit absolument rien. Vous, au moins, vous me confiez toujours quelques petites choses.

– Alda Sif assume sa fonction en parfaite conformité avec les exigences de l’administration. Elle n’est peut-être pas la meilleure humoriste des Fjords de l’Ouest, mais elle fait preuve de beaucoup de professionnalisme. Quelle raison aurait-elle de se laisser déstabiliser par un journaleux fouineur comme vous ?

– Il n’y a personne dans les rangs de la police d’ici que vous pourriez me recommander ? Quelqu’un qui serait un peu plus loquace ?

Le commissaire s’accorde un instant de réflexion.

– Voyons voir. Je ne connais pas grand monde là-bas. Je ne vois personne d’autre que ce bon vieux Brandur.

– Ce bon vieux Brandur ? dis-je, plein d’espoir.

– Oui, essayez de discuter avec Brandur Brandsson. Mais je ne vous promets rien, il a un caractère de cochon.

– Qui est-ce ?

– Il n’est pas nouveau dans la maison. Il occupe depuis longtemps le poste de brigadier-chef à Isafjördur, ce qui l’a peut-être rendu un peu aigri. Mais j’ai toujours beaucoup de plaisir à le croiser. Nous avons souvent poussé la chansonnette aux banquets annuels, nous nous sommes livrés à des joutes oratoires et des bras de fer.

– Vous ne pourriez pas l’appeler pour lui dire que je suis un bon petit gars ?

Vient maintenant un long silence. Devant l’hôtel, je fume ma cigarette et j’observe le ballet des piétons et des voitures sur la place alors que la nuit tombe. Les rues et les trottoirs sont mouillés, la neige fondue disparaît peu à peu.

– Vous êtes encore là ?

– Il est arrivé quelque chose de spécial à part un incendie ? me demande-t-il enfin. Pourquoi voulez-vous faire tout un plat d’un événement aussi banal ?

Je lui explique qu’étant donné ma présence sur les lieux, c’est ce qui s’offre de mieux à moi et que j’ai l’intention de m’appliquer à rendre compte de l’actualité, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître et blablabla.

Il me promet de contacter ce Brandur Brandsson dont il me communique le numéro de portable.

– Il n’est pas inutile d’avoir en tête que le Brennivin[1]islandais produit sur Brandur le meilleur des effets, conseille-t-il.

J’entre dans une sjoppa[2] sur la rue Hafnarstraeti, juste à côté de la préfecture. J’achète des cigarettes, du Coca et le Courrier d’Isafjördur, le journal local. Les lieux sont remplis d’adolescents qui s’empiffrent de hamburgers, de hot-dogs et de sucreries. A côté de la machine à sous se tient un groupe d’origine asiatique qui s’efforce de faire fructifier son argent.

De retour dans ma chambre, je parcours le journal d’Isafjördur. J’y lis des articles sur le sauvetage réussi de l’équipage d’un bateau qui a chaviré, l’embauche controversée d’un directeur d’école, les perspectives de développement de la géothermie dans la région, et un colloque sur l’emploi où les intervenants ont exprimé la nécessité d’améliorer les moyens de transports terrestres autant qu’aériens. On y mentionne aussi la qualité accrue des connexions Internet, l’augmentation des subventions en faveur de la recherche et du développement afin de rendre la région plus compétitive en termes d’initiatives pionnières et d’y attirer les investissements à risque. Je lis également un article qui traite du projet très discuté d’implantation d’une raffinerie pétrolière, un autre qui expose l’idée de la création d’une station touristique avec un hôtel équipé d’installations récréatives diverses et de balnéothérapie, d’autres qui traitent de pêche à la ligne en mer, de tourisme culturel, de vols directs vers l’étranger au départ de l’aéroport local, et de la promotion des Fjords de l’Ouest en tant que destination touristique tout au long de l’année. On en apprend sur la valeur des prises de pêche, les fêtes entre adolescents sans aucune surveillance, la conduite en état d’ivresse, les concerts et autres événements culturels ainsi que sur la vogue croissante de la lutte islandaise. Et je ne donne là que quelques exemples.

Qui donc a dit que rien ne se passait ici ? C’est moi ?

Les lumières de la ville se reflètent sur les eaux tranquilles du Pollur. La vue romantique, offerte depuis le restaurant de l’hôtel baptisé Au bord de l’eau, s’accorde bien avec le délicieux plat d’aiglefin dont je me régale à ma table située à côté d’une fenêtre. On trouve encore du poisson ici, mais il n’est pas donné.

Cela dit, le romantisme n’atteint pas mon esprit. J’ai organisé ma journée de demain, pris rendez-vous avec le maire dans l’après-midi et avec Rosa Dis Thorsteinsdottir plus tard dans la soirée. Le premier s’est félicité du fait qu’on parle de sa ville, de la situation économique et des opportunités offertes sur le marché de l’emploi. La propriétaire de la maison dévastée a consenti, presque à contrecœur, à m’accorder une brève entrevue. Elle m’a confié être encore sous le choc.

Le romantisme et la gaieté règnent toutefois à certaines tables de cette salle ivoire. Il y a des fleurs aux fenêtres et des photos d’oiseaux sur les murs neutres surmontés d’un plafond lambrissé à corniche. Les bougies baignent d’une clarté vacillante les visages du jeune couple assis à la table en face de la mienne. Ces deux-là parviennent difficilement à se quitter des yeux et mangent d’un air rêveur. Trois étrangers dégustent bruyamment de la viande d’agneau. On entend trois couples rire aux éclats à l’autre bout de la salle. Apparemment, ils se racontent leurs pérégrinations hasardeuses dans les pays du Sud. Deux hommes d’une bonne trentaine d’années sont assis près de la porte devant leur verre de whisky et discutent à voix basse. L’un d’eux m’est familier pour l’avoir vu en photo dans la presse. Karl Olafsson est un footballeur connu de l’équipe nationale, il est parti jouer à l’étranger avant de rentrer au pays, il y a quelques années. Je crois me souvenir qu’il a investi dans des boutiques de mode et des restaurants chics à Reykjavik.

Après avoir réglé la note, alors que je me dirige vers la sortie, je décide de vérifier si la présence en ville de Karl ne donnerait pas matière à article.

– Bonsoir, je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir. Pardonnez-moi de vous déranger, mais…

– Bien le bonsoir, répond le camarade du footballeur avec un large sourire tout en me tendant sa paume moite. Je m’appelle Halli[3] et je suis le meilleur ami de Kalli Olafs.

Certains ne répugnent décidément pas à se parer de la gloire des autres. Le type en question est bien en chair, presque bouffi, il a un visage rond, jovial et rougeaud. Ses cheveux d’un blond filasse sont coiffés en une petite crête qui lui court au milieu du crâne.

Son meilleur ami, Karl Olafsson, sait qu’il n’a nul besoin de se présenter et me tend la main avec un calme olympien. Son sourire éteint ne parvient pas à illuminer son regard. Il avance sa puissante mâchoire puis hoche sa tête brune, impeccablement coiffée. Contrairement à son compagnon, Karl a le corps tellement ferme et musclé qu’on devine presque les lignes de ses muscles à travers ses vêtements élégants et sombres, coupés à la dernière mode.

– Je… je ne veux pas vous importuner bien longtemps, mais je me suis dit en vous voyant ici, Karl, que je pourrais vous demander si vous aviez l’intention de vous fixer à Isafjördur, d’un point de vue financier ou professionnel. Vous investissez en ville ?

– Non, non, non, répond-il, toujours souriant. Nous rendons simplement visite à des amis pour fêter l’avènement de temps nouveaux.

– Malheureusement, répond Halli en avalant une bonne lampée de whisky. Mais vous devriez quand même interviewer Kalli, simplement parce qu’il existe. C’est une raison suffisante, amplement suffisante.

Karl lance un regard complice à son camarade et sourit en coin.

– Vous pourriez aussi, continue Halli avec un sourire grimaçant, interviewer son meilleur ami, c’est-à-dire moi.

Les deux hommes éclatent de rire. Seuls les yeux injectés de sang de la star du football attestent qu’il est bien aviné, même s’il n’est pas aussi avachi que son copain Halli.

– Merci beaucoup, dis-je en guise d’au revoir aux joyeux drilles. J’en prends bonne note.

Je parviens à fumer une demi-cigarette tandis que je parcours lentement la distance qui sépare l’hôtel du Langa Manga. Je balance mon mégot au pied des marches et j’entre. Autrefois, ce bâtiment devait être une simple maison de quatre pièces. Le comptoir en bois fait face à la porte, les ventilateurs fixés au plafond confèrent au lieu un certain exotisme. A la sono, les Talking Heads prennent le relais de R.E.M. Je m’approche du bar et commande un cappuccino auprès du serveur, un type enjoué dont les cheveux sont noués en queue de cheval.

Il n’est que neuf heures du soir. Seules quelques tables sont occupées dans la salle voisine. Sur un mur, des étagères où sont posés des livres et des jeux. Une douce clarté émane de petits photophores. Je me dis que l’endroit est plutôt cosy tandis que je m’installe à une table couverte de mosaïque près d’une fenêtre. Je sors mon portable tandis que je détaille une vieille maison à tourelle toute biscornue, peinte en rouge et en vert.

Je fouille mes poches à la recherche du morceau de papier où j’ai noté le numéro du brigadier-chef Brandur Brandsson. A travers le brouhaha, j’entends des jeunes du lycée d’Isafjördur et l’un de leurs enseignants discuter de l’intérêt que présentent Mugison et sa musique pour la ville. La conversation de deux femmes d’une quarantaine d’années, assises devant leur bière à la table voisine, est nettement plus discrète. Le sujet est en rapport avec la mode vestimentaire.

Le serveur m’apporte mon cappuccino et, alors que je m’apprête à composer le numéro, j’entends l’une des femmes déclarer :

– Regarde-moi ça !

Je jette un œil par la fenêtre. A côté de la maison à tourelle, j’aperçois trois adolescents dégingandés, deux garçons et une fille, vêtus de jeans noirs ultra-moulants, de gilets ou de vestes en cuir, avec des chaînes et d’autres babioles. Sous la lumière des lampadaires, on distingue des boucles d’oreilles et de longs cheveux noirs. Leur présence semble si anachronique dans le vieux centre-ville d’Isafjördur qu’ils me font penser à des militaires en uniforme venus d’un autre temps, errant dans des déserts étrangers.

– Je ne sais pas, répond l’autre femme. Je me dis qu’il vaut mieux avoir une fille qui ne se fiche pas éperdument de son apparence et qui suit la mode. Même si ça coûte cher.

– Mais ceux-là ne se fichent pas de leur apparence. Bien au contraire. Elle est très étudiée, même si c’est complètement ridicule.

Elles éclatent de rire.

– Je m’inquiète pour la gamine, reprend la première. Elle dit qu’elle déteste son corps. Comment c’est possible alors qu’on a treize ans et qu’on est maigre comme un clou ? Que le diable l’emporte !

– Tu n’as quand même pas oublié, ma chérie ? Nous étions préoccupées par notre apparence dès l’âge de douze ans, non ?

– Si, mais on ne demandait pas d’implants mammaires en cadeau de Noël !

Elles éclatent à nouveau de rire, d’un rire un peu forcé.

– Est-ce que, par hasard, avance prudemment l’autre, elle t’aurait entendu te plaindre de ta ligne ?

– Dieu tout-puissant ! Tu ne crois quand même pas qu’elle m’imite, qu’elle me prend comme exemple ?

– Ça lui passera, ne t’inquiète pas, rassure l’autre.

J’appelle Brandur Brandsson. La voix est sombre et rugueuse.

– Je ne fais ça que pour mon ami, Olafur Gisli, précise-t-il, bourru. Passez chez moi demain, à l’heure du café.

Il me communique son adresse.

– Mille mercis à vous, dis-je humblement. Avez-vous de nouveaux éléments dans l’enquête sur l’incendie ?

– Je viens de vous dire que vous pouviez passer me voir demain. Je ne vous promets pas de révélations sur quoi que ce soit. C’est un service que je rends à Olafur Gisli, parce qu’il me l’a demandé.

– Bon, d’accord. Et pardonnez-moi de vous avoir dérangé ainsi, un samedi soir.

– Il se trouve que vous ne me dérangez pas beaucoup. Je suis en congé. Ce qui me dérange le plus, c’est cette histoire de profanation.

– De profanation ?

– Quoi ? Vous n’avez pas entendu parler de cette horreur ?

– Non.

Je sens qu’il s’énerve.

– Sur la tombe de Kiddi du Kjölur.

– Euh, non. Qu’est-il arrivé ?

– Eh bien, quelqu’un lui a chié dessus, ni plus ni moins ! s’exclame-t-il d’un ton brutal avant de me raccrocher au nez.

Des adolescents des deux sexes sont attroupés devant l’hôtel au moment où je rentre, après avoir pris mon café du soir. Le groupe semble tout excité, certains ont une bière à la main. Au centre, Karl Olafsson distribue des autographes.

– Comment tu t’appelles ? demande-t-il à l’une des gamines.

– Karitas, répond-elle, le visage radieux.

– Où veux-tu que je te l’écrive ?

Elle soulève son pull et lui présente sa poitrine nue.

Karl sourit d’un air amical avant d’écrire sur le sein gauche :

“A Karitas”, et sur le droit : “De la part de Kalli Olafs.”

Les gamins crient tous en chœur : Ouais ! Fuck  ! !

Les seins à l’air, la fille sautille dans tous les sens pour que tout le monde voie bien le trophée qu’elle vient de décrocher. Elle l’exhibera probablement toute la soirée.

Les garçons applaudissent. L’un d’eux baisse vite fait son pantalon et présente son postérieur au champion. Les filles se joignent aux applaudissements et rient à gorge déployée.

A côté de son camarade qui refuse avec bienveillance d’apposer son autographe, aussi droit qu’un garde du corps, Hallgrimur Saevar affiche un sourire coincé.

3

DIMANCHE

“Je suis l’étron sur la tombe, qui ne connaît nul repos…”

J’ignore la provenance du petit diablotin qui vient me fredonner à l’oreille une version déviante de ce blues génial interprété par Sukkat et KK[4]. Peu de chance qu’il ait été engendré par la paix qui règne sur les tombes des habitants de la capitale des Fjords de l’Ouest. C’est un vieux cimetière où poussent des arbres, situé à côté de l’église dans la rue Solgata, en surplomb du rond-point où le boulevard Skutulsfjardarbraut devient la rue Pollgata, avant d’entrer dans le centre-ville. L’église est moderne, tellement moderne que si la tour qui lui sert de clocher n’était pas surmontée d’une croix, cet assemblage de bâtiments en ciment beige avec tout ce verre et ces bardages d’acier ou d’aluminium ferait plutôt penser à une raffinerie pétrolière qu’à un mausolée destiné à la purification des âmes. Une raffinerie pétrolière ayant plutôt belle allure, certes. Sur la place d’Eyrartun, non loin de là, s’élève l’imposant et respectable bâtiment de Safnahus, l’ancien hôpital qui abrite aujourd’hui, parmi d’autres institutions, divers musées et une bibliothèque. De l’autre côté de la place, on voit le cube de béton tout en grisaille du nouvel hôpital.

Pourquoi faut-il toujours que le présent perde la bataille contre le passé en ce qui concerne la beauté et les formes architecturales ? me dis-je, posté au milieu du cimetière d’où j’observe la manière dont la ville s’étend depuis le Pollur jusqu’aux flancs de la montagne Eyrarfjall.

Peut-être est-ce lié à des raisons pratiques, des questions de rapidité, d’économie et de profit. Pourtant, le plus déterminant en la matière c’est à coup sûr la peur d’être ringard.

La neige s’est remise à tomber, cette fois-ci en biais.

Après avoir exploré le cimetière dans tous les sens, je trouve enfin la tombe du commandant Kristinn Thorsteinsson, de son fils Thorsteinn Kristinsson et de leurs épouses respectives. La sépulture est entourée d’un muret qui commence à s’effriter çà et là. Sur la stèle est gravé un poème qui parle d’un homme qui a beaucoup travaillé, n’était redevable à personne, faisait le bien autour de lui et donnait de tout son cœur. “Sa richesse fut de ne jamais nuire. Que Dieu bénisse son souvenir.”

J’ai honte, seul parmi tous ces braves gens, j’ai honte de mon humour à deux balles et de mes pensées irrespectueuses de tout à l’heure.

La seule profanation visible en ces lieux, c’est moi et mon imagination détraquée. Je retire mes paroles, dis-je à voix haute dans l’espoir que quelqu’un m’entende.

En tout cas, si quelqu’un a déféqué sur la tombe, comme l’a dit Brandur Brandsson, on n’en voit aucune trace. Il n’y a rien d’autre que les restes de fleurs fanées. L’étron sur la tombe n’a pas eu de repos.

Ceux qui ont le cœur pur assistent probablement à l’office dominical. Moi, je dégage d’ici pour me diriger vers le tapis de neige de la place Eyrartun. Le balcon au-dessus de la porte de Safnahus lui donne l’air d’une résidence d’apparat d’un gouverneur qu’on imagine apparaître dans des moments solennels pour s’adresser à la foule. Je m’attarde quelques instants au cas où j’y verrais le maire. Hier soir, il m’a dit qu’il pourrait me rencontrer ici car il doit participer au programme de la Journée du nounours avant de s’envoler vers Reykjavik pour une réunion. Je n’ai jamais entendu parler de la journée en question. J’ai supposé qu’il s’agissait de l’inauguration d’un nouveau magasin de jouets ouvert dans la région par une chaîne franchisée.

Peut-être que je devrais, moi aussi, organiser ma Journée du nounours. Offrir une petite fête à tous mes nounours, le surnom que je donne à mes informateurs. Mais bon, cela poserait problème. Ils perdraient leur anonymat et ne seraient, par conséquent, plus mes informateurs.

Des visiteurs, jeunes et moins jeunes, arpentent les salles de Safnahus qui a, pour l’occasion, ouvert ses portes en ce dimanche. Pendant que j’attends le maire, je me plonge dans l’historique de la Journée du nounours, laquelle est fêtée dans les bibliothèques des pays nordiques en l’honneur de leur jeune public. Il tombe le jour de l’anniversaire de Teddy Roosevelt, l’ancien président des États-Unis, à l’origine du concept de teddy bear.

Cette journée est-elle également fêtée dans les bibliothèques de Bagdad ? me dis-je en examinant les dessins des enfants d’Isafjördur qui couvrent tout un pan de mur.

Derrière mon dos, j’entends le déclic d’un appareil photo. Je découvre un jeune homme de petite taille, court sur pattes et grassouillet, vêtu d’un sweat à capuche et d’un jean, qui manie l’objectif comme un professionnel. Je m’approche pour me présenter. Il me répond qu’il s’appelle Fridfinnur Askelsson et qu’il travaille au Courrier d’Isafjördur.

– Ah bon, dis-je. Excellent journal. Comment parvenez-vous à le maintenir à flot ?

Il affiche un sourire.

– Incroyablement bien, quand on pense au peu de gens qui vivent ici et à la pénurie d’événements. Il existe depuis vingt ans et j’ai été engagé l’année dernière. Notre site Internet est également très visité.

– Pénurie d’événements, dites-vous. Eh bien, un incendie et une profanation doivent tout de même rompre un peu la routine.

– Oui, évidemment, convient-il. Ça fait toujours quelque chose à raconter. Mais attendez une seconde, comment ça, une profanation ?

Je lui expose l’affaire.

– Je n’en ai pas entendu parler, marmonne-t-il en se caressant le menton. Une profanation ? Ce n’est pas simplement un banal acte de vandalisme ?

Je hausse les épaules.

– Quelqu’un qui aurait eu une envie pressante entre deux fêtes du samedi soir et qui se serait soulagé à cet endroit ? reprend-il.

– Il semble tout de même étrange, si c’est le cas, que cela soit arrivé justement sur la tombe du bâtisseur de la maison incendiée.

– Ce n’est pas moi qui suis chargé du suivi de ce genre d’affaire. Tout ce qui concerne les rapports avec les administrations est confié aux rédacteurs en chef. Ils doivent soigner les relations avec les autorités. A cause des revenus liés à la pub, des abonnements contractés par la municipalité, des subventions et de tous ces trucs-là.

Fridfinnur fait un signe de la tête en direction du maire qui se tient dans le couloir, occupé à discuter avec quelques électeurs potentiels. Je le reconnais pour avoir vu sa photo dans les journaux.

– Vous avez réussi à prendre des clichés de l’incendie ?

– Il était presque éteint quand je suis arrivé.

Nous convenons que le Journal du soir lui achète une photo qu’il s’engage à faire parvenir à Reykjavik au plus vite.

– Vous connaissez cette Alda Sif qui occupe le poste de commissaire ?

– Non, il n’y a que peu de gens qui la connaissent même si elle travaille ici depuis plusieurs années. Elle se tient le plus souvent à l’écart. Mais elle a la réputation d’être très efficace.

– Et le préfet ? Comment il est ? Eyjolfur Atli Sveinsson, c’est bien son nom ?

– Un vrai grippe-sou, répond-il. Eyjolfur Atli est originaire d’Isafjördur et il occupe le poste de préfet depuis longtemps. Il s’intéresse plus à l’administratif et aux tableaux sur Excel qu’aux relations avec le commun des mortels. Il ne fréquente pratiquement que le gratin de la ville. En revanche, je crois savoir qu’il s’occupe correctement des projets en cours dans le territoire sous son autorité. Il est d’ailleurs sacrément étendu puisqu’il débute au milieu du Gilsfjördur, qu’il remonte jusqu’à la province des Dalir et inclut la lande de Holtavörduheidi, jusqu’à la province du Borgarfjördur. C’est un territoire immense et pas toujours facile à gérer.

– Vous connaissez la famille qui a perdu ses biens dans l’incendie ?

– Non, je ne suis pas d’ici. Je suis arrivé dans la péninsule pour aller au lycée. J’ai obtenu un boulot d’été au Courrier d’Isafjördur et j’y suis resté après mon bac.

J’ai l’impression que le maire s’apprête à quitter les lieux : il piaffe dans le couloir face à ses électeurs et jette un œil à sa montre.

– En revanche, ajoute Fridfinnur, j’ai rencontré des gens qui sont allés à la même soirée qu’eux, avant-hier soir.

– De quel genre de soirée s’agissait-il ? dis-je, tout en m’efforçant de capter l’attention du maire d’un geste de la main.

– Un enterrement de vie de jeune fille. Ou peut-être de vie de garçon ? Je ne me souviens pas. Toujours est-il que ça avait l’air d’être plutôt sympa.

– Ah bon ?

– Oui, hier soir au Langa Manga, j’ai croisé deux gars qui prolongeaient la fiesta. Le joueur de foot Karl Olafsson et un de ses copains.

– Ah, je vois. Je suis allé là-bas hier soir, mais je suis rentré tôt à l’hôtel. J’ai dû les manquer.

Fridfinnur me toise avec compassion.

– Ça ne démarre vraiment qu’entre onze heures et minuit.

– Et ils s’amusaient bien ?

– Oui, surtout son copain. Il allait emmerder tout le monde, en premier lieu les femmes, et se présentait comme Halli, le meilleur ami de Kalli Olafs. C’est franchement nul, comme technique de drague.

Je hoche la tête avec un sourire.

– Et ça fonctionnait ?

– Je ne sais pas pour lui. Mais les filles affluaient à la table de Karl qui les accueillait. Il secoue la tête d’un air perplexe. Il n’avait même pas besoin de lever le petit doigt.

Je m’avance vers le maire.

– Dites, déclare alors le photographe, il y a longtemps que j’ai envie de partir à Reykjavik pour faire du vrai journalisme. Il n’y aurait pas un poste disponible chez vous ?

Je dis non de la tête.

– Je n’ai pas l’impression qu’il y ait de grandes chances qu’une place se libère. Essayez quand même de contacter Trausti Löve, le rédacteur en chef. Sait-on jamais ?

– Trausti Löve, répète le photographe. Waouh ! Il était vraiment super à la télé.

Les mesures de rééquilibrage me donnent la nausée au moment où le maire Sigurdur Garpur Sigurdsson en a terminé avec le sujet. Il m’a expliqué comment les revenus moyens de la population des Fjords de l’Ouest ont diminué : il y a vingt ans, ceux-ci figuraient parmi les plus élevés d’Islande alors qu’ils se classent maintenant parmi les plus faibles. Autrefois, il y avait des chalutiers dans chaque fjord, mais peu à peu, le système des quotas, la vente libre des autorisations de pêche et leur limitation ont sonné le glas des vieux villages de pêcheurs. Il m’a expliqué comment la diminution des prises alliée au progrès dans les techniques de pêche et de traitement du poisson ont conduit à une destruction des emplois dans ce secteur essentiel ; comment la région a été oubliée par la croissance économique, surtout dans le domaine des investissements et des nouvelles technologies ; comment on peut créer de nouveaux emplois par le biais de subventions destinées à renforcer les réseaux électrique, routier et celui des communications mobiles. Il m’a exposé les nouvelles opportunités qu’offrent la prospection d’énergie géothermique, l’élevage de la morue, l’usine de traitement de l’eau et la plateforme de services destinée à l’est du Groenland, sans oublier le développement du domaine éducatif, celui de la recherche et encore moins celui du tourisme puisque seuls deux pour cent des étrangers arrivant en Islande décident de venir jusque dans les Fjords de l’Ouest.

Ouf !

Il me revient à l’esprit que les gens de Reydarfjördur, dans l’Est, projetaient de créer un paradis pour touristes qui proposerait des activités de plein air dans le respect de l’environnement. Ce projet avait immédiatement été mis au placard quand l’industrie lourde avait pointé son nez. J’ai la nette impression que la même chose se prépare ici. Installer une raffinerie pétrolière qui emploierait cinq cents personnes et générerait encore plus d’emplois connexes est une solution plus facile et plus rapide que de miser sur un développement progressif du tourisme, lequel demeurera de toute manière une activité saisonnière.

– Ce n’est pas l’air pur que nous respirons ni la jolie vue que nous avons sur les montagnes qui nous permettront d’affronter l’avenir, poursuit-il, déterminé.

C’est un homme aux gestes vifs, de taille moyenne, mince, vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. Il a les cheveux coupés en brosse.

– Nous devons faire preuve de plus de solidarité et d’optimisme, donner aux gens l’audace et la force d’investir en prenant des risques calculés. La vie ici est agréable. Il ne suffit pas d’en convaincre les décideurs et le monde du travail, il faut que nous en soyons nous-mêmes persuadés. Nous devons en appeler à la responsabilité sociale de l’industrie de la pêche, dans les Fjords de l’Ouest. Trois pour cent de la population islandaise vit ici et nous détenons neuf pour cent des quotas de pêche. Les propriétaires de ces entreprises doivent réfléchir à deux fois avant de vendre ces quotas à l’extérieur dans l’unique souci d’un profit immédiat. Pourtant, même si nous avons une belle et longue histoire avec la pêche que nous devons continuer de pratiquer sans crainte, nous ne devons pas nous enchaîner à cette unique activité. Nous devons regarder vers l’avenir avec l’esprit ouvert à de nouvelles opportunités. Nous devons mettre plusieurs œufs dans plusieurs paniers et nous garder de n’en mettre qu’un dans un seul.

Au terme de ce bref discours, Sigurdur Garpur consulte à nouveau sa montre. Il sort son téléphone et compose un numéro. Le vol vers Reykjavik a été annulé pour cause de mauvais temps.

– Vous voyez, observe-t-il en replongeant son portable dans sa poche. C’est le genre de désagréments auxquels nous sommes constamment confrontés. Je dois être présent à une réunion au ministère des Transports demain matin. Je suppose que je n’ai plus qu’à m’y rendre en voiture. Que ne ferait-on pas pour voir naître le tunnel d’Oshlid, n’est-ce pas ?

– Une question, pour finir. Elle concerne la maison qui a brûlé l’autre nuit, et ce que vous venez de me dire à propos du passé et de l’histoire. Est-ce que la ville s’arrangera pour qu’elle soit reconstruite à l’identique au même endroit ?

Le maire se lève du recoin où nous nous étions installés.

– Il est trop tôt pour se prononcer sur cette question. Le respect du passé ne doit pas être un frein au progrès et aux évolutions. Nous administrons une ville, pas un musée en plein air. L’avenir de cette maison dépend surtout de la volonté de ses propriétaires qui ne se sont pas exprimés pour l’instant.

Je ramasse mes notes et mon dictaphone puis je me lève.

– Il ne semble pas que le respect du passé ait été un frein au progrès ni au développement dans le cas présent, dis-je tout en lui montrant la vie qui déborde à l’intérieur du bâtiment rénové et très réussi de Safnahus.

– Du reste, ça nous a coûté assez cher, précise-t-il, de transformer cet hôpital construit en 1927 en bâtiment polyvalent destiné à héberger une bibliothèque, les archives régionales, un musée des beaux-arts et de la photographie. Mais nous ne le regrettons pas. Ce lieu remplit admirablement ses fonctions depuis cinq ans et on ne démolit pas du Gudjon Samuelsson.

Au terme de son discours, le maire me tend une feuille imprimée où figure une liste.

– J’ai rassemblé sur ce papier les noms de quelques personnes qu’il vous serait profitable d’interroger pour la rédaction de votre article. Des gens qui ont une vision responsable de l’avenir.

Sur quoi, il disparaît dans sa voiture pour aller à la rencontre des autorités de Reykjavik. Je parcours la liste avant de la jeter dans la poubelle la plus proche.

Alors que je quitte Safnahus et que s’offrent à ma vue le nouvel hôpital, l’église et le cimetière, je comprends brusquement combien les autorités locales envisagent l’avenir de manière responsable. Ici, on économise vos pas sur le chemin le plus court qui vous mènera du berceau à la tombe.

La seule inconnue de cette équation, c’est l’endroit où chaque individu atterrira entre-temps.

Ensuite, je me démène comme un diable. Je discute avec toutes sortes de gens du cru sur les perspectives d’un avenir radieux ou terrifiant, sur les sales types détenteurs de quotas de pêche qui ruinent les villages par leur avidité irresponsable, sur l’État qui refuse de racheter les maisons de ceux qui jettent l’éponge, les forçant ainsi à partir en perdant tout ce qu’ils possèdent, sur la politique de limitation drastique des autorisations de pêche, sur les recommandations imbéciles de l’Institut de recherche marine, sur la diminution de vingt-cinq pour cent de la population en l’espace de vingt ans, sur la croissance négative, l’opportunisme des politiciens, les ménages endettés qui quittent Reykjavik pour prendre un nouveau départ dans les Fjords de l’Ouest où les services sont de qualité, les prix de l’immobilier avantageux, et l’environnement idéal pour les familles. Etc. Etc.

L’OPTIMISME : LA MEILLEURE DES MESURES DE RÉÉQUILIBRAGE

Tel est le gros titre qui me vient à l’esprit alors que je m’accorde une pause dans ma chambre d’hôtel. Mon répit est toutefois de courte durée.

Le brigadier-chef Brandur Brandsson vit dans le vieux quartier. Il occupe une maison mansardée, couverte de tôle ondulée peinte en jaune, surmontée d’un toit rouge, et dont l’encadrement des fenêtres est peint en blanc. Brandur est un petit homme chauve, costaud et râblé, probablement âgé d’une bonne soixantaine d’années. Il porte un gilet de laine marron à carreaux par-dessus sa chemise grise et un pantalon en tergal qu’il remonte haut sur sa bedaine, assez conséquente. Il s’attarde quelques instants sur le pas de sa porte d’où il me détaille sous toutes les coutures. Les traits durs de son visage rasé de près sont très expressifs. Il abaisse ses lunettes sur son nez camus et regarde alternativement par-dessus et à travers les verres, comme pour trouver la distance convenable. Je parviens difficilement à me l’imaginer se livrant à des bras de fer et à des joutes verbales, ou poussant la chansonnette avec Olafur Gisli, comme deux joyeux drilles, dans les banquets de la police. Et je me maudis en silence d’avoir oublié le conseil du commissaire d’Akureyri selon lequel il était judicieux d’amadouer Brandur en lui apportant du Brennivin.

Il semble brusquement prendre une décision. Il jette un œil au-dehors, regarde furtivement à droite et à gauche puis attrape le revers de ma veste d’un geste plutôt brutal pour m’entraîner à l’intérieur.

– Allez, entrez, nom de Dieu, grommelle-t-il. Je n’ai aucune envie que les passants ou les voisins voient que j’invite chez moi un journaleux de la presse à scandale.

En vain, je m’efforce de déceler un sourire entre ses dents serrées.

Brandur abaisse son regard sur mes chaussures couvertes de neige. Son crâne luisant a la forme d’une boîte de conserve bosselée. Quelques filaments de tabac s’enfoncent dans les ridules de sa lèvre supérieure. Il est en chaussettes et m’indique de l’imiter.

Tandis que je me déchausse, je contemple les murs lambrissés et la moquette élimée de l’escalier de meunier qui mène à l’étage. Je suis le maître des lieux dans l’étroit couloir, dépasse la cuisine exiguë sur la droite et j’entre dans le salon, à gauche. Toutes les portes sont étroites et basses, ce qui convenait au peuple nain que nous étions dans le passé. En entrant, je parviens à me cogner la tête contre le linteau. Des reproductions de paysages islandais, principalement d’Isafjördur, couvrent les murs. Des rideaux occultent complètement les fenêtres.

Dans l’air lourd flotte un mélange d’odeurs corporelles, de poussière, de café réchauffé et de cuisine rance.

Brandur m’invite à m’asseoir au salon. Le siège du maître de maison est un fauteuil orienté vers la télévision, installée dans une bibliothèque, et j’opte donc pour le canapé capitonné en cuir marron. Une vieille pendule veille à côté de la porte. Au fond de la pièce se trouve une petite salle à manger où l’on voit un buffet et une table pour quatre personnes. Les dîners d’apparat doivent être plutôt rares chez ce Brandur Brandsson.

– Le Journal du soir, grogne-t-il en attrapant sa boîte de tabac à priser avant de se laisser tomber lourdement sur la couverture pliée en quatre sur son fauteuil. Fichue feuille de chou ! Si ce n’était pas mon ami Olafur Gisli qui me demandait ça…

Il s’interrompt et secoue la tête.

– Donc, vous n’appréciez pas beaucoup nos articles ? dis-je, inquiet.

– Je ne les lis pas. J’en ai ma claque de me laver les mains à chaque page.

– Ah, je comprends.

J’aurais bien envie d’une cigarette, mais je n’aperçois aucun cendrier.

– Le Journal du soir n’est même pas bon à envelopper le poisson, poursuit-il, à moins que ce dernier ne soit gâté ou avarié.

– Est-ce que ça vous dérange si je fume ?

– Oui, répond-il en m’offrant du tabac à priser.

J’hésite. Puisque j’ai oublié le Brennivin, il serait peut-être habile de tenter d’établir une forme de connivence avec mon hôte. J’attrape entre mon pouce et mon index un peu de tabac que j’enfonce dans mes narines avant de renifler.

La manœuvre est délicate, mais je sens une brûlure revigorante monter jusqu’à mes sinus.

Il observe les opérations. Son visage semble figé en une sorte de grimace.

– N’allez pas croire que l’interdiction de fumer dans les lieux publics soit à mes yeux la loi la plus marquante de notre époque. C’est juste que je m’efforce d’abandonner le cigare. Je fumais un paquet de London Docks par jour il y a encore deux ans. Je dois préserver la pompe, précise-t-il en tapotant son épaisse poitrine.

Voilà que sa langue se délie quelque peu. Je saute sur l’occasion pour discuter de notre ami commun, le commissaire d’Akureyri. Après l’avoir chacun de notre côté couvert de louanges, Brandur se remémore les moments où ils se sont livrés tous les deux à des joutes oratoires et poétiques.

– Le Journal du soir, ouais, répète Brandur, soudain pensif. Puisque Olafur Gisli m’en dit du bien, il y a une probabilité mathématique pour qu’il ne soit pas entièrement mauvais. Évidemment, votre canard plaît aux jeunes. Et tout ce qui leur plaît me déplaît, c’est le moins qu’on puisse dire. Les jeunes, je n’y comprends rien. Ici, dans l’Ouest, nous les appelions autrefois les petits diables.

– Les petits diables ?

– Oui, il y avait ceux de Hlidarvegur, et ceux de Nedstakaupstadur qui venaient du quartier où nous sommes.

Aujourd’hui, on voit partout des petits diables de Thaïlande, de Pologne et de je ne sais où. De braves gamins, d’ailleurs. En général, meilleurs que les nôtres qui veulent tout avoir sans rien donner en échange.

– Il n’y a pas de problèmes avec tous ces étrangers ?

– Les petits diables d’ailleurs ? Ne vous attendez pas à ce que j’en dise du mal. Ils sont trop nombreux, voilà tout.

– Peut-être parce que les gens du coin refusent les emplois mal payés ?

– Oui, les jeunes se croient trop bien pour ces boulots-là. Encore heureux, il y a des exceptions. Tenez, le petit Grimsi, par exemple. Il travaille pour vous, pour le Journal du soir.

– Qui est ce petit Grimsi ?

– Un gamin de dix ans. Il livre votre feuille de chou en ville.

– Ah bon ?

Sa voix forte se fait, un instant, plus pointue.

– Oui, c’est le fils de la commissaire.

– Le fils d’Alda Sif ? dis-je tandis que me revient le souvenir de l’accueil plutôt sec qu’elle a réservé à celui qui s’avère être le collègue de son fils.

Il reste silencieux et s’enfonce dans une narine une robuste prise de tabac.

Ce lien professionnel explique peut-être que la commissaire soit restée à ce point sur la réserve.

– Je ne parle de Grimsi qu’à titre d’exemple, reprend Brandur. C’est un môme courageux, mais à son âge on est fragile et influençable. Par ces fainéants habillés tout en noir qui traînent ici en ville avec pour unique but de s’opposer à tout et à tout le monde.

– Comment ça, ces fainéants habillés tout en noir ? Il s’emplit l’autre narine de tabac.

– Ben, ces trois apprentis du diable. L’un d’eux est le frère de Rosa Dis, celle dont la maison a brûlé l’autre nuit. Il s’appelle Bjartur. Ils sont accoutrés comme s’ils sortaient tout droit de l’enfer ou qu’ils s’apprêtaient à y retourner.

Je me souviens des trois adolescents dégingandés qui sont passés devant le Langa Manga hier soir.

Pourquoi donc est-ce que Brandur me parle d’eux ?

– Vous les soupçonnez d’avoir une responsabilité quelconque dans l’incendie ?

Il se passe la main sur le crâne.

– Personne n’est soupçonné de quoi que ce soit. Autant que je sache, l’enquête est encore en cours pour déterminer la cause du sinistre et cela peut être long. Voyez par exemple l’incendie qui a eu lieu à Reykjavik au coin des rues Laekjargata et Austurstraeti : on a enquêté, enquêté, enquêté, sans aucun résultat. Ou encore ceux des îles Vestmann. Là-bas, on sait que l’origine est criminelle, mais les coupables restent introuvables.

– Il y a eu beaucoup de sinistres de ce type dans la région ?

– Eh bien, il y en a eu quelques-uns. Par exemple, quelqu’un a mis le feu à des locaux industriels dans la vallée de Bildudalur il y a deux ans. Six cents mètres carrés sont partis en fumée. Mais le pyromane court toujours. Il a été impossible de prouver quoi que ce soit.

– Vous avez un suspect ?

– Il y a toujours des pistes qui nous orientent vers quelqu’un, mais ça ne suffit pas. Il est difficile d’apporter des preuves dans ce genre d’affaires. Le feu peut avoir tellement d’origines. Il peut être causé par l’électricité, des bougies oubliées, des télévisions qui implosent et ainsi de suite. Le problème, c’est qu’en général le feu détruit tout, y compris les preuves.

Brandur marque une pause. En attendant, je reprends un peu de tabac dans la boîte qu’il a laissée ouverte.

– Mais l’incendie le plus bizarre qui a eu lieu ici à Isafjördur, c’est sûrement celui de l’église, il y a une bonne vingtaine d’années.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– En effet, ça me dit quelque chose.

– L’enquête n’a mené à aucune conclusion définitive, poursuit Brandur. Cela s’est produit au milieu de la nuit, en plein été. L’une des théories avançait que le soleil de minuit brillait si fort à travers les vitraux que le feu s’était déclaré. J’ai toujours trouvé ça tiré par les cheveux.

Pour la première fois depuis mon arrivée à Isafjördur, je distingue dans le “par” de mon interlocuteur la prononciation du nord-ouest de l’Islande.

– Une autre thèse affirmait que le feu était d’origine électrique. Le plus probable c’est pourtant que l’acte soit criminel. Il semble que du carburant ait été répandu partout et que les foyers aient été multiples.

– Vous avez quand même dû avoir au moins un suspect ? Pourquoi aller mettre le feu à une église ?

Brandur lève les bras au ciel.

– Une église de cent vingt-quatre ans ! L’intérieur était entièrement calciné, le bâtiment inutilisable. L’autel n’était plus qu’une ruine et les tuyaux de l’orgue avaient fondu comme du beurre. La statue du Christ avait explosé, on a retrouvé des morceaux disséminés un peu partout. Voilà.

Il est pris d’une hésitation.

– On aurait dit que c’était l’œuvre de Satan en personne. Et…

– Et ?

Brandur grimace encore plus qu’à son habitude.

– Peu avant l’événement, quelqu’un était entré par effraction dans l’église pour la profaner.

– Ah bon ? Exactement comme c’est arrivé au cimetière ce week-end ?

J’ai l’impression que les larmes lui montent aux yeux. Brandur Brandsson n’est probablement pas aussi endurci que le laissent présager son physique ou le ton de sa voix.

– Pas tout à fait. C’était bien pire que ça. Quelqu’un avait pris la bible et s’était masturbé dessus, dit-il, saisi d’un frisson. Jamais nous n’avons réussi à établir de lien entre l’incendie et cette horreur.

– Et l’église n’a pas été reconstruite ? J’ai visité ce matin un assemblage de béton qu’on peut certes considérer comme beau, d’un certain point de vue. Cela ferait un bel hôtel, par exemple.

– Beau ? Il est tout simplement affreux ! dit-il en se penchant sur la table basse. Laissez-moi vous dire que je suis très impliqué dans les affaires de la paroisse. J’ai siégé au conseil paroissial pendant des années et je me suis battu de toutes mes forces pour voir cette église reconstruite. Mais nous ne sommes pas parvenus à nous entendre. Ça a donné lieu à une véritable guerre en ville. Pour finir, la vieille église a été démolie et emmenée en tas dans la vallée d’Engidalur, là-bas, au bout du fjord de Skutulsfjördur où elle repose toujours dans un immense coffrage à ciel ouvert spécialement fabriqué pour l’accueillir. Et ce grand machin a été construit à la place. La plupart des églises modernes ne sont que des exercices d’entraînement pour architectes impies.

Brandur se lève et se met à arpenter le salon.

– Je n’y ai pas remis les pieds depuis cette époque. J’allais le faire il y a quelques années, mais un nouveau pasteur a été nommé. Une espèce de blanc-bec envoyé de Reykjavik.

– Ah, et il est mauvais ?

– Mauvais ? Un beau parleur de la pire espèce. Un type qui s’imagine que la parole de Dieu est le ticket d’entrée pour un moment de gloire. Bon sang !

– Quand je suis passé au cimetière ce matin, je n’ai vu aucune trace de profanation sur la tombe dont vous m’avez parlé.

– Là, je n’en sais rien. Je n’étais pas de service ce week-end. Mais c’est lui qui l’a signalé.

– Qui ça, lui ?

– Eh bien, le beau parleur à l’habit.

– Voilà, il n’y a plus rien, sanglote Rosa Dis Thorsteinsdottir. Plus rien de la maison de papa et maman, de grand-père et grand-mère. De tout ce qui se trouvait à l’intérieur, il ne reste plus rien.

Je jette un œil par la fenêtre du Langa Manga où elle a accepté de me rencontrer devant un café.

– Nous avons tant à faire, m’a-t-elle confié hier au téléphone. Il y a tant de choses auxquelles nous devons penser. Comment allons-nous redémarrer ? Et où ?

La neige qui tombe abondamment nous bloque la vue. Il fait nuit. Bien des choses contribuent à ce que les gens soient aveugles.

Rosa Dis m’explique que pour l’instant ils se débattent avec les assurances.

– Nous ne savons pas encore où nous en sommes, précise-t-elle en s’essuyant les yeux du revers de la manche de son manteau en laine rouge. Elle a une trentaine d’années, mais son visage rondelet est marqué, son front ridé, et ses grands yeux bruns sont soulignés de larges cernes bleutés. Elle a tenté de dissimuler les traces du choc en se maquillant, mais cela ne suffit pas.

Elle me raconte qu’elle et son mari étaient sortis s’amuser la nuit du drame.

– J’étais à l’hôtel, à l’enterrement de vie de jeune fille de mon amie Oktavia. Elle se marie le week-end prochain et nous étions tellement nombreuses qu’elle avait loué la salle de restaurant.

– Et le futur marié ?

– Pendant ce temps-là, Biggi, son petit ami, et quelques copains, parmi lesquels mon Siggi[5], étaient chez Oktavia qui leur avait laissé la maison. Biggi vient de Reykjavik et c’est là-bas qu’il fêtera son véritable enterrement de vie de garçon. Vers minuit, les hommes sont venus nous rejoindre et nous avons continué la fête, tous ensemble.

Ses longs ongles vernis de rouge grattent le plateau en mosaïque de la table.

– Nous étions en train de chanter à tue-tête et de nous amuser pendant que notre maison brûlait, précise-t-elle, d’un air abattu.

– Vous l’avez héritée de votre père ? Elle hoche la tête.

– C’est tout ce qu’il m’a laissé. Ma sœur aînée est décédée et je suis l’avant-dernière de la fratrie. Mes quatre sœurs ont toutes déménagé, la maison ne les intéressait pas. Elles ont hérité du peu d’argent que papa et maman avaient placé sur un livret. Moi, je me retrouve ici et tout ce qu’il me reste, c’est un tas de ruines calcinées.

– Et une situation financière désastreuse ?

– Plutôt, oui, je travaille dans les bureaux de l’ancienne Kampalampa, autrement dit la Crevette rose.

– La Crevette rose ?

Rosa Dis se force à sourire.

– Oui, on l’appelle toujours comme ça. Autrefois, c’était une conserverie et elle a été baptisée du nom de la crevette qu’on pêche sur nos côtes. Comme la plupart des usines qui pratiquaient cette activité, elle a plusieurs fois fait faillite. Aujourd’hui, elle s’est tournée vers le poisson, à petite échelle. Nous, les employés, nous avons fini par renoncer à utiliser les nouveaux noms qu’elle a pris après chaque faillite. Voyant qu’elle avait été rebaptisée quatre fois en quatre ans, nous avons repris l’habitude de la désigner par son nom d’origine.

– Et Sigurdur, votre mari ?

– Il vient d’abandonner ses études de commerce. Ça représentait trop d’allers-retours vers Reykjavik et nous n’en avions plus les moyens. Il cherche du travail depuis quelque temps, il espère une opportunité.

– Et votre jeune frère, il vit chez vous, n’est-ce pas ?

Elle semble étonnée que je connaisse l’existence de son frère.

– Bjartur a, pour ainsi dire, quitté notre domicile pour s’installer chez Idunn, sa petite amie. Ça ne me plaît pas beaucoup, ils n’ont que quatorze ans. Mais la jeune fille est bien entourée et la maison de ses parents est grande.

Une maison spacieuse et des parents prévenants, tout va donc pour le mieux.

– Vous avez une idée de la manière dont le feu s’est déclaré ?

– Non, mais toute l’installation électrique était vétuste et nous n’avions pas les moyens de la mettre aux normes.

– Salut, lance un homme qui entre en vitesse dans le bar. C’est un bel homme, grand, d’environ trente-cinq ans, et vêtu d’un manteau noir. Il frappe ses pieds sur le sol pour se débarrasser de la neige.

– Je vous présente Siggi, mon mari, annonce Rosa Dis dont le visage s’illumine.

Je me lève, lui tends la main et me présente.

– Sigurdur Ögmundsson, répond-il en retirant ses gants pour me saluer.

Il est svelte, comme sa femme, et son visage à la mâchoire solide est orné d’élégantes lunettes. Les flocons de neige fondent rapidement sur ses cheveux blonds ondulés.

– Il faut qu’on y aille, annonce-t-il, Oktavia nous attend pour manger.

Rosa Dis se lève et m’adresse un regard en guise d’excuse.

– Elle nous héberge tant que nous sommes dans l’incertitude.

– C’est bien d’avoir de vrais amis quand une chose de ce genre arrive, observe gravement Sigurdur. C’est dans ces moments-là qu’on les reconnaît. Tout le monde s’est proposé de nous prêter main forte.

Il se tourne vers sa femme.

– Dis, tu lui as parlé de la collecte ? Elle semble embarrassée.

– Non, je ne suis pas certaine que…

– Quelqu’un a eu l’idée, poursuit-il, d’organiser une collecte pour nous soutenir. C’est une attention extrêmement touchante, mais Rosa Dis est tellement fière. Elle trouve cela plutôt pitoyable.

Sur quoi, il enserre de ses bras les épaules de sa femme et lui dépose un léger baiser sur la joue.

– Eh bien, si cette collecte a finalement lieu, il va de soi que notre journal diffusera l’information. Il est courant que les amis et les proches de ceux qui, comme vous, sont confrontés à des drames, organisent ce genre de collecte pour les aider à passer le cap le plus difficile. Il n’y a aucune honte à ça.

Sigurdur hoche la tête.

– Merci, si cette collecte a lieu, nous vous en ferons part. Nous sortons ensemble sous la neige qui tombe abondamment et descendons prudemment l’escalier du Langa Manga. Le couple m’autorise à prendre une photo sur laquelle Sigurdur tient son épouse dans ses bras.

Alors que nous allons nous quitter, un camping-car aux proportions gigantesques sort brusquement du rideau de neige et dérape le long du trottoir. Je bondis en arrière et j’attrape le manteau de Sigurdur qui serre sa femme contre sa poitrine.

– Quelle bande de cinglés ! hurle-t-il, hors de lui. Son épouse semble tétanisée par la peur.

Nous suivons du regard le monstre qui traverse à toute vitesse la place devant l’hôtel avant de s’engouffrer dans Hafnarstraeti.

Alors que je m’apprête à aller dîner après avoir envoyé à Reykjavik mon article sur l’incendie accompagné de photos des lieux et des propriétaires, j’aperçois à la réception de l’hôtel un couple d’étrangers complètement bouleversés.

– Notre camping-car a disparu ! dit l’homme en anglais à la réceptionniste, quelqu’un nous l’a volé !

4

LUNDI

– Divers indices laissent à penser qu’il s’agit d’un acte criminel, concède la commissaire d’Isafjördur, mais nous n’avons aucune certitude en la matière.

Pas plus que l’autre jour Alda Sif ne m’invite à m’asseoir. Debout à la fenêtre derrière son bureau, elle croise les bras sur sa poitrine. Dehors, il ne neige plus, le froid piquant a pris le relais et, dans la rue Pollgata, le vent pousse les passants vers leur destination ou bien les en éloigne. Le Pollur est hérissé de vagues et d’écume.

– Et quels sont les indices en question ?

– Je ne peux pas vous les communiquer pour l’instant. Enquêter sur les lieux d’un incendie prend beaucoup de temps, vous n’êtes pas sans le savoir. Et toute cette neige ne nous a pas aidés.

– Quand peut-on s’attendre à des conclusions ?

– Dès que nous les aurons tirées.

– Ah, vraiment ? Génial. Si je peux me permettre, avez-vous un suspect ou peut-être même plusieurs ?

Je crois voir sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire.

– Vous avez évidemment le droit de poser la question.

– Avez-vous commencé à vous intéresser aux individus bien connus de vos services ? The usual suspects, comme on dit.

– Fort heureusement, il n’y a que très peu de ces usual suspects à Isafjördur en ce qui concerne les incendies, mais c’est un excellent film.

Malgré mon agacement grandissant, c’est à mon tour de sourire.

– En effet. Vous soupçonnez des vandales qui traîneraient en ville, des alcooliques ?

– Nous n’avons pas vraiment de vandales ici. Quant aux poivrots, ils sont partout.

– C’est vrai. Est-il possible que les propriétaires de la maison aient des ennemis qui auraient pu mettre le feu ?

– Vous êtes trop pressé, note Alda Sif. Si c’est parce que vous avez peur de manquer votre avion pour Reykjavik, vous pouvez vous calmer. Il fait bien trop mauvais.

Je grimace.

– Merci du renseignement, j’ai vérifié ça ce matin. Je vous pose ces questions parce que hier soir, je discutais avec Rosa Dis et Sigurdur devant le Langa Manga quand ce camping-car volé s’est précipité vers nous, en tout cas, c’est l’impression que j’ai eue.

Elle pose ses mains sur ses longues cuisses fuselées et me déclare d’un air parfaitement sérieux :

– Si vous avez une telle tendance à voir le mal partout, vous pourriez parfaitement vous demander si ce n’était pas vous que ce camping-car voulait renverser plutôt qu’eux.

Me voilà pris au dépourvu.

– Ne serait-il pas plus raisonnable d’envisager qu’étant donné les conditions de circulation sur une route enneigée, le conducteur ait eu des difficultés à freiner ? poursuit-elle.

– C’est possible.

– Il conduisait vite. Peut-être était-il également en état d’ébriété.

– Ok. A part ça, vous avez du nouveau en ce qui concerne ce camping-car ? Il a été retrouvé ?

Elle secoue la tête.

– Ce n’est pas un peu bizarre ? Un engin de cette taille ne se cache pas facilement.

– On le retrouvera. Ne vous inquiétez pas. Le jour se lève à peine, nous commençons les recherches et ce ne sont pas les endroits qui manquent.

Ils avaient garé leur camping-car non loin de là car les places sur le parking de l’hôtel étaient trop petites.

– Nous voulions simplement nous offrir un repas au restaurant, m’a expliqué le mari. Nous en avions assez des sandwichs, nous avions envie de nous faire un petit plaisir après cette longue journée de route.

Il s’exprimait dans un anglais correct, mais la rapidité de son débit était à la mesure de son émotion. Il m’a dit s’appeler Jurgis Urmanaite. Sa femme se prénommait Renata.

– D’où venez-vous ? lui ai-je demandé dans le hall de l’hôtel.

– De Kaunas, en Lituanie, m’a-t-il répondu.

C’était un homme râblé, d’une quarantaine d’années. Il avait le crâne rasé, un grand nez et une nuque plate. Il portait un jean et un tee-shirt blanc sous sa veste en cuir marron, et avait noué une épaisse écharpe de laine autour de son cou massif.

– Tiens, tiens, me suis-je dit, Kaunas en Lituanie.

Comme je n’ai manifestement pas réussi à dissimuler ma pensée qui se fourvoyait dans les clichés, il a ajouté :

– Mon épouse et moi dirigeons une bijouterie. Nous nous offrons de longues vacances. Nous parcourons l’Europe depuis le mois d’août et c’est ici notre destination finale. Nous sommes arrivés début octobre à Seydisfjördur avec notre véhicule sur le ferry Norraena.

J’ai regardé Renata, assise sur le canapé en cuir noir, elle passait sa main d’un air absent dans les longs cheveux blonds épais qui encadraient son joli visage allongé. La combinaison de chez 66° Nord la grossissait sacrément.

– Il y a si longtemps que nous rêvions de venir en Islande. Vous, les Islandais, avez été le premier de tous les peuples à reconnaître officiellement notre indépendance. Et il faut que cela nous arrive ici !

Quant à vous, en guise de remerciement, vous nous avez envoyé la mafia lituanienne, des trafiquants de drogue, des types ultra-violents, ai-je pensé l’espace d’un instant. Puis j’ai reculé devant ces idées simplistes et pétries de préjugés.

J’ai posé à Jurgis quelques questions au sujet du véhicule. Il m’a dit qu’il s’agissait d’un Ford Transit d’une valeur d’environ huit millions de couronnes islandaises.

– Nous avons beaucoup apprécié de pouvoir voyager en toute liberté tout en dormant dans ce qui est devenu notre maison. Nous n’avons jamais rencontré le moindre problème, jusqu’à maintenant.

– Quand aviez-vous prévu de rentrer chez vous ?

– Nous devions nous envoler pour la Lituanie à la fin du mois, après le départ du dernier ferry de l’automne, m’a-t-il répondu. Il nous restait à voir comment faire pour rapatrier le camping-car par voie maritime et nous prévoyions d’étudier les différentes possibilités offertes d’ici deux jours, à notre arrivée à Reykjavik. Mais maintenant, je me demande comment nous allons faire.

– Vous aviez laissé les clefs sur le contact ? Le véhicule était ouvert ?

– Je suppose, oui, puisque je ne retrouve pas les clefs. On nous a dit qu’en Islande, c’est à peine si les gens ferment leurs maisons quand ils s’absentent. On a entendu dire que c’est une société tellement paisible, sereine et honnête.

Je suis resté coi.

Le rédacteur en chef n’est pas franchement enchanté de l’article que je lui ai envoyé hier soir après ma conversation avec Jurgis de Kaunas à propos de la disparition du camping-car.

– Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant là-dedans ? Il faut que tu rentres dans le Sud avant de retourner dans le Nord. Il était question que tu passes deux jours dans le Nord-Ouest, au maximum trois. Ça nous coûte du fric.

– C’est vous qui avez voulu m’envoyer ici, dis-je en m’allumant une cigarette à l’intérieur de ma chambre. Et là, il se trouve que je suis bloqué par le temps.

Je l’entends pousser un soupir de dépit.

– Voilà ce à quoi nous sommes confrontés, nous, les provinciaux. Nous n’avons plus qu’à nous en remettre à Dieu, à la compagnie Air Islande et à la chance.

– Tu as rassemblé assez de matière pour ton article censé faire l’état des lieux ?

Je m’affole en pensant à la quantité d’interviews et de notes que j’ai accumulées.

– Oui, je crois que j’ai largement ce qu’il faut.

– Dans ce cas, tu n’as qu’à faire un tour à Isafjördur pour la Question du jour qui paraîtra dans l’édition de demain. Ensuite, tu vois si l’enquête avance et tu prends le premier vol.

L’apparence est-elle importante si on veut réussir dans la vie ?

Telle est la question profonde que, sur la place Silfurtorg, je pose aux passants transis de froid et ballotés en tous sens par le vent du nord. J’ignore pourquoi c’est celle-là qui m’est venue à l’esprit, mais je l’associe vaguement à la conversation des deux femmes du Langa Manga, samedi soir. Et les réponses, alors ?

– Évidemment.

– Malheureusement, oui. L’âge, l’apparence, les vêtements, la manière dont on se tient.

– Je vais me faire couper les cheveux au salon Villa Valla. Et je suis un régime. Je me sens tout simplement mieux quand je sais que j’ai bonne allure.

– Énormément. Je fais très attention à moi et je me soucie beaucoup de la mode. C’est dommage que ça coûte aussi cher de soigner son apparence.

– L’important devrait être la beauté intérieure, pourtant c’est l’apparence qui prime.

Ses tempes sont dégarnies, mais ses cheveux bruns lui couvrent à demi les oreilles. Le pasteur Halfdan Örn Kjartansson semble âgé d’une bonne trentaine d’années. Il porte une tenue décontractée : un pull rouge à col roulé et un jean. Son visage au teint pâle et sa barbe clairsemée lui donnent plus l’air d’une star de cinéma que d’un serviteur de l’Église d’Islande. Ses pieds sont posés sur son bureau. Pour couronner le tout, la musique dissonante de Megas[6] s’échappe des imposants haut-parleurs de la chaîne hi-fi posée derrière lui, à même le sol.

Les soirées sont glaciales sur le Nes

la tempête de neige couvre val et colline

transi, avec ma valise sur le dos

je viens jusqu’à toi pour te dire ces mots :

Si tu penses à moi,

je penserai à toi…

Il baisse le son et commente d’une voix profonde :

– C’est génial, c’est absolument génial.

Les yeux de la nuit sont comme ceux de la mouche

qui sans doute me voit alors que je m’avance

secrètement vers toi pour me glisser avec

ma bouteille dans le creux de ta main.

– Je voulais vous poser quelques questions à propos de la profanation que vous avez signalée à la police samedi, celle de la tombe de Kristinn Thorsteinsson, dans le cimetière d’à côté.

Assis sur un fauteuil bien rembourré, je détaille l’homme de Dieu.

– Il n’y a pas là de quoi écrire un article, répond le Pasteur Halfdan Örn.

– Peut-être pas. Mais il est étrange que la maison construite par Kristinn ait brûlé justement au cours de la même nuit.

Il croise ses mains sur ses abdominaux bien fermes et, au lieu de me répondre immédiatement, fredonne avec Megas :

Tu ne trouves pas Esja géniale

et Akrafjall[7]

vraiment d’enfer…

Il pousse un soupir.

– Bon, oui, cette histoire de crotte déposée sur la tombe. Je faisais ma promenade quotidienne samedi matin et j’ai fait une halte au cimetière, comme d’habitude. C’est alors que j’ai vu ces étrons.

Il ajoute avec un sourire :

– Puisqu’il y en avait deux.

– Autrement dit, vous ne prenez pas l’affaire au sérieux. Vous n’y voyez aucune profanation ?

– Eh bien, disons que je la considère plutôt comme une profanation de nature environnementale. C’est pour cela que j’ai informé la police.

– Et vous avez tout nettoyé ?

– Vous suggérez que j’aurais détruit des indices ? Disons que je ne voyais aucune raison de laisser cette déjection sur place.

Il prend un air plus sérieux.

– Je conviens que les gens devraient se garder de souiller la mémoire des défunts.

– Et cette déjection, vous en avez fait quoi ?

– Je trouve votre curiosité plutôt malsaine. J’ai mis ce truc-là directement aux ordures. Êtes-vous de ceux qui croient cerner les gens en observant ce qu’ils mettent à la poubelle ? Ou en inspectant la propreté de leurs toilettes ?

Je réfléchis à la question et me dis qu’il a peut-être raison.

– Eh bien, ce n’est pas pire que de juger les gens sur leur apparence, non ? dis-je, en me souvenant de la Question du jour.

– Puisque vous l’affirmez.

– C’était une déjection humaine ? J’entends par là qu’il ne s’agissait pas d’une crotte de chien ou d’un autre animal.

– En effet, il y a une différence. Inutile d’entrer dans les détails.

Il affiche un sourire narquois, ouvre un tiroir d’où il sort une photo qu’il fait glisser jusqu’à moi sur le bureau.

– J’emporte toujours mon polaroïd avec moi quand je pars me promener. J’aime bien fixer des instants de toute sorte sur la pellicule.

La photo montre deux, oui deux crottes au pied de la tombe de Kiddi du Kjölur.

– J’ai l’impression que les gens d’ici trouvent un peu bizarre de me voir brandir cet appareil photo à tout moment. Cela ne contribue pas à améliorer ma réputation, soupire-t-il, un rictus aux lèvres.

– Ça signifie que vous êtes un pasteur controversé ?

– C’est une paroisse assez conservatrice, comme le sont généralement celles de l’Église d’Islande. En plus, il se trouve que j’aime beaucoup me balader dans le coin à moto.

– Mais pourquoi avez-vous pris ça en photo ? dis-je en lui rendant le cliché.

– Eh bien, parce que je voulais que la police le voie noir sur blanc, ou plutôt dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. J’ai pris deux photos et je leur en ai donné une. Je n’avais pas envie que les gens aillent raconter que j’avais inventé cette histoire.

– Est-ce que vous aviez déjà connaissance de l’incendie quand vous avez découvert la tombe souillée ?

Il remet le cliché dans le tiroir.

– Oh oui, ici, ce genre de nouvelles se répand à toute vitesse. C’est entre autres ce qui m’a poussé à en informer la police. Et je vous l’accorde : la coïncidence est troublante.

Confortablement installé dans ma chambre d’hôtel après le dîner, je regarde la télé, allongé sur mon lit. A la fin du journal, on lance un avis de recherche :

La police des Fjords de l’Ouest est à la recherche de deux hommes âgés de 31 ans. Il s’agit de Karl Olafsson et de Hallgrimur Saevar Bjarnason. La dernière fois qu’ils ont été aperçus remonte à hier après-midi, à Isafjördur. Toute personne susceptible de fournir des informations à leur sujet est priée de contacter les services de police au numéro de téléphone…

Je bondis hors du lit pour attraper mon portable. Au lieu de composer le numéro indiqué à la télé, j’appelle le brigadier-chef Brandur Brandsson.

– Que se passe-t-il ?

– Que se passe-t-il ? On est sans nouvelles de ces hommes depuis plus d’une journée, grommelle Brandur. Et leurs amis sont inquiets.

– Ils séjournaient à l’hôtel ?

– Oui. Mais bon, rien ne dit que tout espoir soit perdu. Ils étaient venus ici pour faire la fête et il est possible qu’ils aient décidé d’aller traîner leurs guêtres ailleurs sans en informer qui que ce soit. Ce ne serait pas la première fois que cela arrive.

– En effet. Je les ai croisés au restaurant de l’hôtel samedi soir. Ils avaient l’air bien avinés. Dites-moi, ils étaient motorisés ?

– Non, ils sont venus ici en avion. Mais bon, il y a toujours un moyen, peut-être sont-ils montés avec quelqu’un d’autre. On s’imagine parfois que quelqu’un a disparu alors que la personne en question est tout bêtement tranquille dans son coin.

– Mais il est plus rare que deux individus s’évanouissent dans la nature en même temps, non ?

– Probablement.

Je garde le silence quelques instants, puis j’observe :

– Eh bien dites donc, il s’en passe de belles à Isafjördur ce week-end.

– Les conneries peuvent être contagieuses, marmonne Brandur Brandsson.

Avant d’expédier une brève à Reykjavik, je lui fais promettre de me contacter au cas où les recherches aboutiraient ce soir.

Vers minuit, mon portable m’arrache en sursaut à mon profond sommeil.

– Les recherches ont abouti, m’annonce la voix étouffée de Brandur Brandsson. Je veux parler de ce fichu camping-car.

– Où l’avez-vous retrouvé ?

– Nous sommes à Orrustuholl, dans la vallée de Tungudalur.

– Où est-ce ?

– J’ai autre chose à faire que de vous indiquer la route.

– Ok. Il n’y a personne dedans ?

– Sur ce point, vous n’aurez rien d’autre que mon silence.

– Ah bon, vous n’êtes pas sûr ?

– Tout ce que je sais, c’est qu’il est mal en point.

– Il a été détérioré ?

– Détérioré ? Disons plutôt carbonisé. C’est aussi simple que ça.

5

MARDI

Les essuie-glaces du taxi dansent le twist par intermittence sur le pare-brise. La neige a cessé de tomber à gros flocons pour l’instant, mais des bourrasques de poudreuse nous occultent la vue par moments alors que nous roulons sur le boulevard Skutulsfjardarbraut en direction du fond du fjord. Au-dessus de la station de ski de Tungudalur, les aurores boréales dansent dans le noir de la nuit.

Je l’ai réveillé sans me rendre compte qu’à Isafjördur, il existe des gens qui conduisent des taxis mais exercent une seconde profession quand il n’y a que peu à faire dans la première, et inversement.

– C’est un drôle de nom, Orrustuholl, dis-je à mon sympathique chauffeur, encore engourdi par le sommeil.

Nous dépassons le quartier de Holtahverfi. La plupart des maisons sont plongées dans l’obscurité et leurs occupants dorment probablement à poings fermés ; du reste, il est plus d’une heure du matin.

– Je ne sais pas exactement à quel endroit ça se trouve, répond-il, le regard concentré sur le pare-brise. C’est quelque part dans la vallée de Tungudalur, en contrebas du bois de Tunguskogur. Que diable allez-vous faire là-bas à une heure pareille ?

– Eh bien, on m’a dit que le camping-car disparu y avait été retrouvé et que la police était sur les lieux.

Je le vois froncer les sourcils dans le rétroviseur, mais il ne fait aucun commentaire.

– Pourquoi a-t-elle été baptisée Orrustuholl, cette colline ?

– Cette histoire n’est plus très vivace aujourd’hui dans l’esprit des gens d’Isafjördur, surtout chez la jeune génération. Mais ce dont je me souviens, c’est qu’à la ferme de Tunga vivaient autrefois deux sœurs qui s’appelaient Korna et Kolfinna. C’est d’elles que les fermes Kornustadir et Kolfinnustadir tirent leur nom. Ces deux sœurs, qui à ce qu’on dit ressemblaient plus à des ogresses qu’à des femmes, étaient constamment en conflit. D’après le conte populaire, leurs chemins se croisèrent un beau jour au sommet de cette colline. Elles se disputèrent et se bagarrèrent avec une telle violence qu’elles y laissèrent la vie. Voilà pourquoi ce lieu a été baptisé Orrustuholl, la Colline de la bagarre.

– Ah bon ?

– Voyons, voyons, marmonne-t-il en jetant un œil à la route qui descend vers la gauche.

On aperçoit un bâtiment qui ressemble à un restaurant.

– Là, nous avons le terrain de golf et sa buvette, commente-t-il.

Il me demande de regarder à droite où je distingue de petites maisons disséminées dans la végétation.

– Le bois de Tunguskogur abrite une grande partie des chalets d’été des gens d’Isafjördur. Un certain nombre d’habitants du quartier d’Eyri viennent y passer l’été. Il y a également un terrain de camping pour les touristes, l’endroit est charmant et bien abrité.

Nous enjambons un pont.

– Ici, c’est la rivière Buna qui descend droit de la montagne, commente le chauffeur.

Je parcours les lieux du regard à la recherche de la police.

– En 1994, ce périmètre a été dévasté par une avalanche qui a emporté presque tous les chalets : seuls deux d’entre eux ont été épargnés. Elle a également détruit une grande partie des arbres de la pépinière de Simsonsgardur en les dispersant aux quatre vents. Il a fallu un certain temps pour remettre tout ça en état. En fait, toute cette zone doit être protégée à l’aide de pare-avalanches.

Il immobilise le véhicule pour scruter les alentours. On entend dans la montagne le murmure d’une cascade. Ensuite, il fait demi-tour.

– Les voilà, annonce-t-il en désignant les abords de la rivière.

Les phares de trois voitures de police éclairent la neige et les congères. Sur une petite éminence qui, avec beaucoup de bonne volonté, mériterait le nom de colline, on voit un gigantesque véhicule noirâtre, entièrement carbonisé.

– Cette Colline de la bagarre tient décidément ses promesses ! dis-je alors que je mitraille comme un fou avec mon numérique. On dirait qu’elle vient d’essuyer une attaque aérienne.

Un policier en uniforme me repousse.

– Tenez-vous à distance respectable. Nous n’avons pas fini d’inspecter les lieux.

Le camping-car immaculé, sorti du rideau de neige l’autre jour dans la rue Adalstraeti, est apparemment hors d’état. Le pare-brise a disparu, tout comme les autres vitres, me semble-t-il.

J’aperçois Brandur Brandsson qui discute avec un homme en uniforme, probablement l’un des deux inspecteurs de la Criminelle dont dispose la police des Fjords de l’Ouest à Isafjördur. D’autres policiers en uniforme vont et viennent autour de l’épave, équipés de puissantes lampes torches. A l’intérieur du véhicule, on distingue du mouvement et des faisceaux lumineux. La commissaire Alda Sif ne tarde par à sortir par la portière calcinée pour s’adresser à Brandur et à l’un des inspecteurs de la Criminelle.

– Pourriez-vous demander à Alda Sif de venir me parler quand elle aura un moment ? dis-je au flic qui monte la garde entre moi et le véhicule.

Il me lance un regard avant d’aller rejoindre les autres. Son haleine monte à la verticale comme un jet de vapeur.

Je caresse l’idée d’appeler Trausti Löve pour lui transmettre la nouvelle, mais je décide que le moment est mal choisi. D’ailleurs, il ne va pas modifier la première ni la dernière page de l’édition de demain pour une histoire de camping-car volé et maintenant calciné.

Tout à coup, j’entends un portable qui sonne. Je plonge machinalement la main dans ma poche, même si je sais que ce n’est pas ma sonnerie. La mienne est une version lente et apaisante d’Unchained Melody. Celle-là est rapide et enjouée. C’est Ne te souviens-tu pas de moi ? du groupe Studmenn.

Je cherche des yeux la source de ce bruit. Je tombe alors sur la lueur bleutée de l’écran qui clignote à côté d’une motte de terre, à quelques mètres de la colline.

Je ramasse l’objet à moitié enfoncé dans la neige.

– Allô ? Silence.

– Allô ?

– Qui est-ce ? demande une voix féminine hésitante.

J’y distingue quelque chose d’étrange. Sans être franchement pâteuse, elle déforme les mots.

– Je m’appelle Einar.

La communication est coupée.

J’examine l’appareil au creux de ma paume. Il est du dernier cri.

L’écran indique que son propriétaire a manqué quarante et un appels.

Du coin de l’œil, j’aperçois Alda Sif emmitouflée dans un épais manteau en fourrure qui se dirige vers moi en enjambant les monticules de glace.

Je tente de regarder en vitesse le numéro depuis lequel on a appelé.

Mes doigts engourdis par le froid refusent de m’obéir.

Alda Sif se tient maintenant à côté de moi. Le regard qu’elle me lance sous sa chapka est acerbe, et l’expression de sa bouche des plus contractées.

– Qu’est-ce que vous fabriquez ici ?

J’abaisse la main dans laquelle je tiens le téléphone.

– Euh, c’est juste que j’ai appris qu’on vous avait appelés et je voulais savoir de quoi il retournait.

– Comment avez-vous su que nous étions là ? Nous ne sommes pas au centre-ville et ces lieux ne sont pas spécialement fréquentés, que je sache.

– Eh bien…

Je m’efforce de réfléchir vite et bien.

– Surtout au beau milieu de la nuit, ajoute-t-elle.

– J’ai croisé un passant à côté de l’hôtel tout à l’heure. J’étais sur le trottoir en train de fumer ma cigarette et j’ai parlé avec cet homme qui m’a dit vous avoir vus sur cette route.

Je fais un signe de tête en direction de la route en question sur laquelle m’attend mon chauffeur.

– Alors, j’ai pris un taxi et j’ai vu vos phares.

Elle me toise sans un mot. Je bondis sur l’occasion.

– Dites-moi, Alda Sif. Pendant que je vous attendais ici, j’ai entendu la sonnerie d’un portable quelque part.

Je lui tends le téléphone en ajoutant :

– J’ai suivi le bruit et j’ai répondu.

Elle m’arrache l’appareil de sa main gantée.

– Sachet ! crie-t-elle à l’attention de ses collègues restés à côté du camping-car. Elle tient le téléphone entre deux doigts. Quand l’un des policiers arrive à toutes jambes, muni d’un petit sachet zippé, elle y glisse le portable avant de le refermer.

– Que pouvez-vous me raconter ? dis-je. Elle remet le sachet au policier.

– Le camping-car a été retrouvé. Il a presque entièrement brûlé.

– La Palice n’aurait pas dit mieux. Mais comment est-ce arrivé ? Quelqu’un y a mis le feu ? dis-je, bien que je connaisse la réponse.

– Rien ne le prouve.

– Qui a retrouvé le véhicule ?

– Des gens qui habitent dans le coin. Ils s’offraient une petite promenade de santé et ils l’ont découvert entre onze heures et minuit.

– Depuis combien de temps est-il ici ? A quand remonte l’incendie ?

– A plusieurs heures. L’épave a eu le temps de refroidir.

– La neige a probablement accéléré le processus, non ? Elle ne me répond pas.

– Puisque personne n’a signalé d’incendie ici aujourd’hui, n’est-il pas probable que ce dernier ait eu lieu la nuit dernière ?

Elle pousse un soupir.

– A la faveur de la nuit ? Alors que tout le monde dormait dans le voisinage et qu’il n’y avait pratiquement aucune circulation sur la route ?

Elle secoue la tête.

– Je ne vous dirai rien à ce sujet pour l’instant. Mais il semble que personne n’ait remarqué de flammes ou de fumée, ou jugé nécessaire d’en avertir la police.

– L’intérieur du véhicule a entièrement brûlé ?

– Pratiquement, oui, concède-t-elle enfin. Et malheureusement, il n’avait pas que des objets à son bord.

DÉCOUVERTE DE RESTES HUMAINS CALCINÉS À BORD DU CAMPING-CAR DISPARU

Il est plus de trois heures du matin quand j’envoie mon article accompagné des photos qui s’y rapportent. Le rédacteur en chef m’a accueilli plutôt froidement quand je l’ai sorti de son lit, mais il s’est réchauffé quand je lui ai exposé le motif du dérangement.

Je m’allume une cigarette en regardant par la fenêtre de ma chambre. Le calme s’est posé sur les eaux du Pollur. Dans la ville endormie, les lampadaires continuent de veiller, la neige, elle, a cessé de tomber.

Que se passe-t-il donc au sein de cette petite communauté apparemment tranquille ? A propos de pénurie d’événements, on a vu mieux !

Les liaisons aériennes seront probablement rétablies dès demain matin.

Mais Trausti ne m’a pas rappelé que je devais prendre le premier vol vers Reykjavik.

Au moment où je quitte mon lit, peu après midi, le ciel au-dessus d’Isafjördur est limpide, mais bientôt la clarté se mue en une pénombre annonçant le crépuscule. Ce n’est sûrement pas la situation géographique qui risque de renforcer l’optimisme des gens d’ici. Enfin, je suppose qu’on s’y habitue, comme à tout le reste. Bien qu’on aperçoive à peine le soleil pendant deux mois au plus noir de l’hiver, les gens attendent tranquillement que l’obscurité recule. Elle se dissipe d’elle-même. On ne peut pas dire pareil de bien d’autres choses.

Après avoir pris un café et du pain grillé au restaurant, je vais discuter avec la réceptionniste pour lui demander si les employés de l’hôtel n’auraient pas aperçu Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason dans la journée de dimanche ou au cours la nuit qui a précédé. Elle me répond que non.

– Ils avaient leurs clefs sur eux, mais le gardien de nuit ne se souvient ni de les avoir croisés, ni de leur avoir ouvert la porte extérieure.

– Et les autres clients, ceux des chambres voisines ?

– Celles voisines de la leur étaient inoccupées.

Je la remercie avant de me diriger vers le commissariat. Il n’y a personne à l’accueil. A la cafétéria, trois policiers discutent à voix basse. L’un d’entre eux est plongé dans la lecture du Journal du soir. Je constate que l’information que j’ai envoyée cette nuit occupe toute la une. Je suppose que les vols depuis Reykjavik ont été assurés.

J’appuie sur la sonnette. Les hommes lancent un regard dans ma direction. Celui qui tient le journal abandonne sa lecture et se lève.

– Bonjour, est-ce qu’Alda Sif est là ? Il secoue la tête.

– Elle est occupée.

– Quand pensez-vous qu’elle aura un moment ?

– Elle sera occupée toute la journée. Tout le monde est occupé. Moi aussi, d’ailleurs.

Il prononce ces mots sans aucune agressivité.

J’ai envie de lui dire que le fait que la police du pays soit plongée dans la lecture du Journal du soir serait un exemple à suivre par le reste de la population, mais je me contente de le remercier avant de franchir la porte dans l’autre sens. La police des Fjords de l’Ouest est occupée.

Je croise Rut Jakobsdottir, la correspondante de la RUV, qui s’avance d’un pas pressé vers l’entrée. Elle a sur elle le fameux dictaphone des journalistes radio qui me fait toujours penser à une flasque.

– Ce n’est pas la peine d’y compter, ils sont tous occupés, dis-je.

– Exact, répond-elle avec un sourire narquois. Voilà pourquoi j’ai emporté mon matériel.

J’applaudis brièvement et je m’incline.

– Félicitations pour ton scoop ! s’exclame-t-elle. Je pose mon doigt sur le bout de mon nez.

– Merci, merci. Je suis toujours sur le pied de guerre, mais bon, plus personne ne veut me parler.

Elle s’approche de l’entrée du commissariat.

– Tu n’as qu’à écouter le bulletin de la radio à quatre heures.

– Comment ça ? Tu ne trouveras personne à interviewer là-dedans.

– Possible, mais toi, tu ne fais pas partie du même club de lecture qu’Alda Sif, répond, toute guillerette, la correspondante de la RUV.

Putain de merde.

Me voilà assis dans ma chambre d’hôtel, l’oreille collée au bulletin radiophonique de quatre heures. C’est Rut qui a l’honneur du premier sujet, elle a obtenu une interview de la commissaire. On y apprend que l’enquête de la police des Fjords de l’Ouest en est au stade initial, mais qu’elle a toutefois révélé la présence de deux corps humains carbonisés à bord du camping-car calciné.

Rut demande s’il y a une possibilité pour que les deux hommes recherchés aient volé le véhicule et que les corps retrouvés soient les leurs.

Bonne question que j’attends d’avoir l’occasion de poser depuis un bon moment. En réalité, je suis assez surpris que la RUV interroge la commissaire sur des sujets aussi sensibles à ce stade de l’enquête. D’ailleurs, voici la réponse :

– Même si je le pouvais, je ne répondrais pas à cette question. Nous n’avons pas identifié les victimes pour l’instant et ce sont leurs proches qui seront les premiers informés. En plus, je tiens à préciser que les recherches concernant ces deux hommes n’ont toujours pas été abandonnées.

– Deux incendies se sont produits ici à Isafjördur en l’espace de quelques jours, pensez-vous qu’il faille établir un lien entre ces événements ?

Deuxième bonne question.

– Il est beaucoup trop tôt pour se prononcer, répond Alda Sif. L’enquête sur l’incendie du camping-car en est à son stade initial.

– Et celle sur la maison ravagée dans la nuit de samedi ? Au terme d’une brève hésitation, voici la réponse :

– Il y a de grandes probabilités pour qu’il s’agisse d’un acte criminel, mais les autres éventualités ne sont pas à exclure pour l’instant.

– C’était Rut Jakobsdottir, notre correspondante à Isafjördur qui interviewait Alda Sif Arngrimsdottir, commissaire principale de la police des Fjords de l’Ouest, conclut le présentateur.

Putain de putain de merde !

Un jeune couple d’Isafjördur perd tout ce qu’il possède dans un incendie, probablement criminel. La même nuit, quelqu’un défèque sur la tombe de l’homme qui a bâti la maison et qui est le grand-père de l’actuelle propriétaire. Non loin de là, le camping-car d’un couple lituanien est volé, une journée et demie plus tard. Dans le même temps, deux hommes de passage en ville disparaissent. Trente-six heures plus tard, on retrouve le véhicule carbonisé avec, à l’intérieur, deux cadavres. Pour l’instant, on ne connaît ni leur identité, ni leur sexe.

La tête ailleurs, je liste ces points sur du papier à lettres de l’hôtel tout en écoutant les informations du soir à la radio et à la télé. Je n’y apprends rien de plus que ce qu’a dit Rut Jakobsdottir au bulletin de quatre heures.

En revanche, l’écran de télévision affiche les portraits des deux hommes disparus, Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason.

Je ne suis parvenu à joindre Alda Sif ni par téléphone, ni en me rendant deux fois de suite au commissariat. Il semble en effet qu’ils soient débordés. Les policiers passaient sans arrêt d’une pièce à l’autre. Quant à Brandur Brandsson, il ne décroche pas son portable.

J’étudie les différentes possibilités. Si le camping-car a été incendié sur la colline d’Orrustuholl, cela implique-t-il que les auteurs aient quitté les lieux à bord d’un autre véhicule ? Je n’ai repéré aucune trace de pneus là-bas. Soit, c’était la nuit, il neigeait, la visibilité était mauvaise et on me maintenait à distance, mais bon…

D’ailleurs, où seraient allés les occupants de cette autre voiture ? Seraient-ils retournés en ville ?

Ou bien partis ailleurs ? A Reykjavik ? Dans le Nord ? Dans les Fjords de l’Est ?

A moins qu’il n’y ait pas eu d’autre voiture ? Étant donné le temps qu’il faisait, il fallait probablement une demi-heure, si ce n’est plus, pour parcourir à pied la distance qui sépare la vallée de Tungudalur de la ville d’Isafjördur.

Il me manque trop de paramètres et les possibilités sont trop nombreuses.

Comme bien souvent par le passé, le rédacteur en chef se montre fort peu compréhensif à mon égard et encore moins reconnaissant. J’avoue toutefois que l’article que je lui ai envoyé ce soir à neuf heures n’est qu’un produit recyclé.

Enfin, vers onze heures, Brandur Brandsson consent à me répondre. Il est rentré chez lui, de mauvaise humeur, franchement sur les nerfs.

– Non, il n’y a rien de neuf, débite-t-il.

– Et cela ne commence pas à s’éclaircir ? Il s’agace de plus belle.

– Il va falloir que vous vous calmiez, mon vieux. Je ne peux pas passer mon temps à vous communiquer des informations. Je dois préserver mon poste.

– Vous êtes solidement établi, non ? dis-je d’un ton léger.

– Solidement ? Je suis brigadier-chef ! Je suis brigadier-chef ici depuis cent ans !

Il s’emporte si violemment que je soupire :

– Pardonnez-moi, je n’avais pas l’intention de… Brandur a le souffle court, tant il est bouleversé.

– Je pose ma candidature à tous les postes de direction qui se libèrent ! Et on me passe constamment devant. C’est la même histoire à chaque fois !

– Mais le poste de brigadier-chef est un poste de direction, n’est-ce pas ?

– La dernière fois, j’ai demandé celui de commissaire et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

– Eh bien…

– Ils l’ont donné à cette bonne femme de Reykjavik !

– Brandur, vous avez eu une rude journée…

– Cette bonne femme qui n’est même pas capable de s’occuper de ses gamins !

Me voilà convaincu que les autorités qui ont engagé la commissaire au sein de la police des Fjords de l’Ouest ont fait le bon choix.

– Voilà comment la dernière occasion de décrocher le poste dont j’ai rêvé toute ma vie m’est passée sous le nez !

– On m’a pourtant dit qu’Alda Sif s’en tirait plutôt bien.

– Tous mes espoirs ont été réduits à néant. Il marque une brève pause.

– Je ne dois pas me mettre dans des états pareils, soupire-t-il. Il faut que je ménage la pompe et que je prenne mes pilules.

– Allons, mon cher Brandur. Je vous rappellerai demain.

– Vous m’avez demandé si les choses s’éclaircissaient. Eh bien, je suppose qu’elles le feront dès demain. Là, tout sera différent.

– Ah bon ?

– On va nous envoyer toute une bande de Reykjavik. Des génies de la police scientifique ainsi que deux inspecteurs de la Criminelle, spécialisés dans les crimes violents. Ils devraient régler en un clin d’œil tous les trucs qui nous échappent à nous, pauvres incapables que nous sommes !

– Allons, allons, c’est une bonne chose de recevoir un peu de renfort, non ? Vous n’avez que deux inspecteurs de la Criminelle en ville. Ces événements inhabituels doivent sacrément peser sur vous.

– C’est absolument insupportable ! Il tente à nouveau de se calmer.

– Franchement insupportable. Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

Voilà justement la question qui me tient éveillé. Après m’être retourné dans mon lit pendant une demi-heure, j’allume la lampe de chevet. Il est presque minuit.

Je mets la radio, j’arpente ma chambre et je bois un verre d’eau. Le bulletin de minuit commence, une fois encore, avec une version réchauffée du reportage de Rut. Vient ensuite une série de nouvelles qui traitent des discussions entre partis politiques à propos des mesures souhaitables ou non dans le domaine économique, d’une agression à main armée dans un magasin 10-11 plus tôt dans la soirée, dont le butin atteint la somme de sept mille huit cent cinquante couronnes et au cours de laquelle la caissière a été blessée à la tête. On a également droit à quelques mots sur les victimes d’un attentat à l’explosif en Irak et aux critiques formulées par le porte-parole des associations de consommateurs au sujet de l’entente sur les prix pratiquée par les magasins de jouets.

La police de Reykjavik nous communique l’avis suivant. On recherche…

Et voilà ! me dis-je. Encore un gamin qui a fugué du domicile familial.

… Fjalar Teitsson. Fjalar est âgé de 37 ans, il a quitté son domicile lundi soir à 22 h 30 et n’a donné aucune nouvelle depuis. Toute personne l’ayant aperçu est priée de contacter…

En effet, qu’est-ce qu’il se passe ?

Les conneries sont sans doute contagieuses. Serait-ce une épidémie ?

6

MERCREDI

Je l’ignore.

Ceux qui se croient omniscients sont insupportables pour les autres qui, comme nous, le sont.

Qui a dit cela ? Je l’ignore également.

Peut-être que la dernière mode consiste à disparaître afin d’attirer l’attention. Peut-être est-ce pour les intéressés une manière de mesurer leur popularité, de connaître leur cote sur le marché de la société, de découvrir ce que pensent leurs proches, de faire parler d’eux, de chercher à susciter l’inquiétude, de s’arranger pour qu’on se lance à leur recherche et obtenir ainsi quelques instants de célébrité.

Bien que j’ignore pas mal de choses, je sais pourtant qu’en général, il n’en va pas ainsi. En Islande, les disparitions, surtout en hiver, sont le reflet d’une forme de détresse, quelle que soit sa nature.

La grisaille extérieure résonne avec les pensées qui m’agitent à la table du petit-déjeuner. Par la fenêtre du restaurant, la journée semble s’annoncer humide et maussade. La mer est hérissée, mais si la visibilité le permettait, j’aurais presque l’impression que la neige a pratiquement disparu, sauf peut-être sur les sommets et au pied des montagnes. Les vols sont sans doute assurés aujourd’hui, mais je ne suis pas vraiment sur le départ.

Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason ne semblaient pas disposés à prendre personnellement l’initiative de dire adieu à cette vie. C’étaient deux joyeux compères. Mais qu’en sait-on ? Qu’est-ce que je sais des relations qu’ils entretenaient ?

L’avis de recherche lancé pour Fjalar Teitsson me déconcerte tout autant. Le communiqué de la police ne mentionne pas qu’il était député au Parlement, ni qu’il était l’un des espoirs les plus prometteurs du Parti socialiste. Du reste, cela n’a que peu à voir avec l’affaire. A moins que ? Je n’ai jamais entendu dire que Fjalar était confronté à des problèmes particuliers. En réalité, il n’a jamais été question de sa vie privée, que ce soit dans la presse ou dans le média clandestin constitué par les ragots.

Je suis tellement perplexe que, sans m’en rendre compte, j’ai mis quatre cuillers de sucre dans mon café, soit une et demie de trop.

Ensuite, il y a les incendies accidentels ou volontaires, une activité fort prisée en hiver. Il s’agit d’un sport nettement plus agressif que celui qui consiste à s’arranger pour disparaître. Est-ce le dernier avatar en date d’un mode de pensée déviant ? Le besoin d’un exutoire ? Un désir de destruction ? De la banale imitation ?

C’est une chose de mettre le feu à un bâtiment vide, désaffecté ou complètement vétuste. C’en est une autre d’incendier un lieu qu’on sait occupé par des gens, qu’il s’agisse d’une maison, d’un véhicule ou de tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à l’un ou à l’autre.

Je vais faire un tour à la réception où, cette fois, c’est un homme qui est de service. Je lui dis bonjour et lui demande si le couple lituanien propriétaire du camping-car réside à l’hôtel.

– Oui, répond-il.

– Vous les avez vus ce matin ?

– Non, je regrette, je suppose qu’ils dorment encore.

Je regarde la pendule qui indique bientôt dix heures trente et je sors sur le trottoir. Alors que je fume sous la bruine en réfléchissant à la suite des opérations, un gamin ruisselant arrive à grands pas, vêtu d’un pull à capuche bleue. Il traîne la sacoche plastifiée du Journal du soir avec le slogan bien connu : La réalité dépasse la fiction. Sans m’accorder la moindre attention, il entre dans l’hôtel pour y déposer un exemplaire. Alors qu’il ressort en vitesse et s’apprête à poursuivre sa route, je m’avance vers lui.

– Bonjour, dis-moi, tu n’aurais pas un journal à me vendre ? Il sursaute et me lance un regard apeuré.

– Hein ? Si.

– Je t’en achète un exemplaire, dis-je en plongeant la main dans ma poche à la recherche de monnaie.

Il a le visage rougi, l’eau de pluie dégouline de sa capuche jusqu’à ses yeux. Il porte un jean et des bottes en plastique. Son corps commence à s’étirer, ses os à s’allonger : on sent déjà l’adolescent qui pointe son nez.

Je lui tends mes pièces.

– C’est toi qu’on appelle Grimsi ?

Il lève brièvement vers moi ses yeux fuyants.

– Mon nom, c’est Arngrimur, répond-il en scrutant les alentours.

Sa mère a dû lui conseiller de se méfier des inconnus douteux et suspects.

– Quel âge tu as ?

– Dix ans. De quoi je me mêle ?

– De rien, pardonne-moi, mais je te pose la question parce que nous sommes collègues. Nous travaillons pour la même entreprise.

– Comment ça ? renvoie-t-il, étonné.

– Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir.

Je lui tends la main qu’il serre mollement, avec une certaine hésitation, sans enlever son gant de laine verte.

– Il y a longtemps que tu es livreur ?

– J’ai commencé l’an dernier, répond-il en reniflant.

– Et tu livres seulement le Journal du soir  ?

– Non, j’ai aussi le Gratuit.

– Quel courage ! Tu débutes par le Gratuit à la première heure et plus tard dans la journée, c’est le Journal du soir. Tu as assez de temps pour tout ça ? Et l’école alors ?

– Je n’ai cours que l’après-midi.

– Et tu as du temps pour tes devoirs à la maison ? Il hésite.

– Oui, le soir, après les cours.

– Je suppose que ça ne te laisse pas beaucoup de marge pour lire les journaux que tu livres, non ?

– Je ne lis pas les journaux.

– Bien sûr que non. Bon, c’était sympa de te croiser. Bonne continuation et merci.

Il reprend sa route vers la place Silfurtorg.

Je note que la capuche de son pull-over est déchirée et ne tient plus qu’à un fil. Je lui crie :

– Qu’est-ce qu’il est arrivé à la capuche de ton pull ? Il s’immobilise et regarde par-dessus son épaule.

– C’est des types qui ont tiré dessus.

– Et tu ne vas pas demander à ta mère de la recoudre ?

– Elle a autre chose à faire, répond-il avant de continuer sa route, avec la sacoche remplie de bonnes nouvelles sur l’épaule.

– Nous devons laisser l’enquête suivre son cours, dis-je au rédacteur en chef. Les événements se bousculent. Ni leur origine, ni les liens éventuels ne sont clairs.

– C’est justement notre rôle que d’éclaircir tout ça, objecte Trausti. Il faut que j’aie du nouveau pour demain.

– Tu pourrais peut-être me dire par où je dois commencer ? Il s’accorde un instant de réflexion.

– Eh bien, ce n’est pas moi qui suis sur place.

Voilà au moins une chose dont on peut se réjouir, me dis-je. Je me retrouve assis dans ma chambre, après être allé en taxi jusqu’à Tungudalur pour frapper à la porte des maisons les plus proches. Elles sont en réalité assez éloignées de la colline d’Orrustuholl ; du reste, personne n’a vu ni entendu quoi que ce soit qui puisse se rapporter au camping-car ou à l’incendie. La maison montée sur roues a elle-même disparu. Les lieux ne sont plus qu’une terre humide et brûlée.

Sur le chemin du retour, je suis passé au commissariat. La pêche n’y était pas très bonne.

– Je vais aller interroger ces Lituaniens, dis-je à Trausti. Parallèlement, je suivrai autant que possible le déroulement de l’enquête. Des renforts sont arrivés de Reykjavik, des types de la Scientifique, enfin, ce genre de types. Je te concocterai un petit truc pour l’édition de demain, mais ne t’attends pas à des révélations fracassantes pour l’instant.

– Ok, mais si ça ne démarre pas vraiment, il vaudrait mieux que tu penses à reprendre l’avion rapidement. Disons jeudi. Nous ne pouvons pas t’entretenir à l’hôtel des jours et des jours si ça ne nous rapporte rien en échange.

– Espérons que la météo se maintiendra. Ici, on ne sait jamais à quoi s’attendre, le temps change plusieurs fois par jour.

– N’oublie pas non plus que tu dois rédiger ton article de fond sur l’état des lieux. Je le prévois pour l’édition du week-end. Envoie-le-moi pour vendredi matin dernier délai.

Bon Dieu de merde !

A l’heure du café, j’ai presque terminé la rédaction de mon fameux état des lieux à partir de mes bandes magnétiques et de mes notes : me voilà amplement soulagé. C’est ennuyeux comme la pluie, mais personne n’a jamais dit que tout devait être drôle. J’essaie de rendre mon récit un peu plus vivant et pittoresque en recourant à des figures de style, en décrivant mes interlocuteurs ainsi que l’atmosphère qui règne en ville. Ensuite, je descends au restaurant pour m’offrir un café et une petite friandise.

C’est plongé dans cette volupté que je passe un coup de fil à Hannes. Après lui avoir exposé la situation, je lui demande :

– Tu sais quelque chose à propos de Fjalar Teitsson et de sa disparition ?

– Eh bien, il ne m’a pas contacté.

– Ne fais pas l’imbécile, Hannes. Je sais parfaitement que tu connais Sigurdur Reynir. Que dit ce grand idéaliste ?

– Le premier secrétaire du Parti socialiste en sait aussi peu que nous, mon cher monsieur. Fjalar a quitté son domicile lundi soir en disant qu’il s’absentait pour deux ou trois heures. Depuis, tout le monde est sans nouvelles. Voilà.

J’ai lu l’article dans le journal que j’ai acheté à Grimsi. Il reprenait ce qu’affirmaient les autres médias, on y voyait une photo du député, mais tout cela n’ajoutait rien au communiqué de la police.

– Et sa vie privée, elle était sans histoires ? Aucune tendance à l’alcoolisme, à la dépression ou ce genre de choses ?

J’entends Hannes s’allumer un cigare à l’autre bout du fil.

– Pas vraiment. Peut-être parfois un soupçon de mélancolie.

– Il a une famille ?

– Non, pas vraiment, répète Hannes. Il vient de rencontrer une femme qui a dix ans de moins que lui. Je ne me souviens même pas de son nom, elle est directrice du marketing chez

Framför.

– L’entreprise de logiciels et d’informatique ?

– Oui. Hier, Fjalar devait se rendre à l’étranger pour le compte du parti. Il n’est pas rentré à son domicile, contrairement à ce qu’il avait dit. Il ne s’est pas non plus présenté à l’embarquement. C’est à ce moment-là que l’avis de recherche a été lancé.

– Est-il possible qu’il soit quand même parti à l’étranger ? Ou peut-être ailleurs ? A bord d’un autre avion ?

– Eh bien, on n’a trouvé aucune trace dans les registres de passagers, mon cher monsieur. Mais on peut tout envisager.

– Il avait évidemment son portable sur lui, non ?

– Cela va de soi, mais il n’a répondu à aucun appel.

– Est-ce que je pourrais monter vous voir ?

J’entends au bout du fil une discussion voilée, en langue étrangère. Jurgis a dû poser sa main sur le combiné.

– D’accord, répond-il avant de me communiquer le numéro de la chambre.

Je remercie le réceptionniste, puis je prends l’ascenseur.

Au moment où son mari m’invite à entrer, Renata me tourne le dos, debout à la fenêtre, les yeux fixés sur les vagues du Pollur grisâtre à travers les gouttes de pluie. Elle tient un verre de bière dans une main et une cigarette dans l’autre. Ses cheveux sont attachés avec une barrette. Jurgis m’invite à m’asseoir dans le fauteuil face au bureau alors qu’il s’installe sur le bord du lit.

– Eh bien, dis-je, le camping-car a finalement été retrouvé, n’est-ce pas ?

Il secoue son crâne chauve.

– Complètement bousillé. A l’état de ruine fumante.

– Où a-t-il été emmené ? Je reviens de Tungudalur et il n’est plus là-bas.

– La police l’a entreposé dans un hangar. Je suppose qu’ils sont en train de l’examiner de plus près.

– Il ne pouvait pas rester là-bas pour l’éternité. Et les conditions climatiques ne se prêtent pas à un examen avancé en plein air, dis-je, le doigt pointé vers l’extérieur.

Renata se retourne, pose son fessier sur le rebord de la fenêtre et nous regarde. Elle semble inquiète et abattue.

– Qu’allons-nous faire ? se lamente Jurgis, les bras levés au ciel.

– Que dit la police ?

– Elle veut que nous restions ici quelques jours de plus, le temps que l’enquête ait un peu progressé.

– C’est compréhensible.

– Compréhensible ? Il n’est pas compréhensible que nous voulions rentrer chez nous ?

Je ne sais pas quoi lui répondre, mais je lui demande quand même :

– Vous étiez certainement assurés ?

– En Lituanie, oui. Mais notre assureur affirme qu’il ne peut rien décider avant d’avoir reçu les conclusions de la police locale. Que devons-nous faire ? Ils ne s’attendent tout de même pas à ce qu’on poireaute ici indéfiniment pour une histoire qui ne nous concerne pas !

– Eh bien, il est difficile de savoir si cette histoire vous concerne ou non. C’est vous qui êtes les propriétaires de ce véhicule.

– D’accord, mais il nous a été volé.

– Certes, certes…

Il se lève d’un bond.

– Nous sommes les victimes ! Et on nous traite comme des suspects !

Jurgis se dirige vers le minibar qu’il ouvre pour en sortir une bouteille de bière.

– D’ailleurs, comment pourrions-nous comprendre tout ça autrement ? Ils passent leur temps à nous poser les mêmes questions, d’abord à nous deux, ensuite ils nous interrogent séparément. Quelle profession exerçons-nous à Kaunas ? Quel était le motif de notre voyage en Islande ? Que venions-nous faire à Isafjördur ? Nous leur avons constamment répété les mêmes choses : nous dirigeons une bijouterie à Kaunas, nous sommes venus ici pour clore notre périple à travers l’Europe, parce que nous rêvions depuis longtemps de visiter l’Islande. Et maintenant, il est trop tard pour le regretter.

– Et la police ne vous croit pas ?

Il décapsule la bouteille d’un coup de dents.

– Je n’en sais rien, répond-il, tout en avalant trois gorgées à la suite.

– La police devrait aisément obtenir auprès de celle de Kaunas la confirmation que vous êtes bien ceux que vous prétendez être, non ?

– C’est ce que nous leur avons dit, précise Renata d’une voix calme et sombre. Ils nous répondent simplement qu’ils y travaillent.

– Vous aviez beaucoup voyagé en Islande avant votre arrivée à Isafjördur ?

Elle s’allume une autre cigarette.

– A Bergen, nous avons pris le ferry pour Seydisfjördur, nous avons visité les Fjords de l’Est en roulant vers le sud. Ensuite, nous sommes remontés vers Akureyri et Husavik, puis nous sommes venus ici. Nous avions l’intention d’achever notre périple à Reykjavik.

Son anglais est meilleur et son accent moins prononcé que celui de son mari. En plus, sa prononciation des noms de lieux islandais est plutôt correcte.

– Autrement dit, vous n’êtes pas encore passés à Reykjavik ?

– Elle vient de vous le dire, non ? me lance Jurgis, d’un ton cassant.

– Pour quelle raison seriez-vous suspects ? Suspectés de quoi, d’ailleurs ? Tout de même pas d’avoir volé votre propre camping-car ?

Ils échangent un regard et haussent les épaules.

– Il est difficile de croire que la police vous soupçonne d’avoir mis en scène le vol de votre véhicule pour ensuite le brûler. Et ces restes humains ? Tant qu’ils y sont, vous avez peut-être aussi assassiné deux personnes dans votre propre camping-car avant de mettre le feu à la scène du crime ?

– Personne n’a jamais affirmé ça, précise Renata, mais ils nous ont posé des tas de questions au sujet de ces deux hommes recherchés.

– Et vous les connaissez ?

Renata expire la fumée de sa cigarette dans ma direction, par-dessus le lit.

– Nous ne les connaissons évidemment pas. Nous sommes touristes en Islande et nous n’y connaissons personne.

– Nous avons rencontré des tas de gens polis et adorables tout au long de notre voyage, marmonne Jurgis. Jusqu’à ce que nous arrivions ici.

– Avez-vous l’impression que les questions de la police sont orientées dans une direction précise ?

Je ramasse mon calepin et je me lève. Ils gardent quelques instants le silence, puis Renata reprend la parole.

– Dès que nous leur avons dit d’où nous venions, leurs questions ont pris une tournure précise, en effet.

– Laquelle ?

– Celle qui implique que nous ayons des liens avec le crime organisé, que nous aurions passé de la drogue avec notre camping-car ou bien…

– Ou bien pire que ça, conclut Jurgis en vidant sa bière.

Allons, me voilà enfin avec un peu de grain à moudre. Alors que je me dirige vers le commissariat, je commence déjà mentalement la rédaction de mon article.

Les propriétaires lituaniens du “corbillard” calciné affirment avoir été

TRAITÉS COMME DES SUSPECTS

La commissaire Alda Sif Arngrimsdottir me fait attendre pendant presque deux heures. Au moment où elle daigne enfin, magnanime, me laisser entrer dans son bureau, il est sept heures passées.

– C’est n’importe quoi, m’assure-t-elle quand je lui raconte ce que m’ont déclaré les Lituaniens. C’est un véritable malentendu. Nous nous efforçons simplement de ne négliger aucune piste dans cette enquête.

– Elle est maintenant menée par les renforts envoyés par

Reykjavik ?

Alda Sif a les traits tirés de fatigue. Elle se tient debout derrière son bureau, les épaules visiblement tendues.

– Non, elle est toujours sous la direction de la police des

Fjords de l’Ouest. La règle veut que l’administration locale soit chargée des enquêtes, même si cette dernière reçoit de l’assistance de Reykjavik. Le cas présent ne déroge pas.

– Vous avez de nouveaux éléments en la matière ? Elle soupire.

– Nous pouvons déclarer avec certitude que les deux corps retrouvés dans le camping-car sont ceux de Karl Olafsson et de Hallgrimur Saevar Bjarnason, les deux hommes pour lesquels un avis de recherche a été lancé dans la journée de lundi. Les proches ont été informés de ces conclusions, nous pouvons donc maintenant les rendre publiques.

– Quelles sont les causes probables de leur décès ?

– Il est trop tôt pour se prononcer sur ce point. Je peux toutefois vous dire que le véhicule avait été fermé de l’extérieur.

– Fermé de l’extérieur ? dis-je, déconcerté. Ils l’auraient volé, conduit comme des fous le long de la vallée de Tungudalur, fermé de l’extérieur, puis ils auraient cassé le pare-brise et s’y seraient introduits avant d’y mettre le feu ?

Elle secoue la tête.

– Ne vous avisez pas de formuler ce genre d’hypothèses sur la base de mes déclarations. C’est tout ce que nous avons pour l’instant.

Elle fronce les sourcils.

– En revanche, vous pouvez vous interroger sur le pourquoi de tels agissements.

En effet, me dis-je. Ça n’a aucun sens. C’est donc que quelqu’un les a enfermés à l’intérieur du véhicule.

– Ils sont morts dans l’incendie ou ils étaient déjà morts au moment où le feu a été allumé ?

– Il nous faut d’abord déterminer si le feu a effectivement été mis au véhicule ou s’il s’est déclaré pour d’autres raisons.

– Comme par exemple ?

Elle secoue son épaisse chevelure rousse.

– A cause d’une accumulation de gaz dans l’habitacle ? Par accident ?

Même mouvement de la tête.

– Peut-on imaginer que l’un des deux hommes ait tué l’autre avant d’incendier le véhicule ? Un meurtre suivi d’un suicide ?

– Vous voilà parti loin, décidément, vous vous surpassez.

– Oui, je suppose que vous avez raison. Mais c’est tellement étrange. Vous avez repéré des traces de pneus ou de pas sur les lieux ?

– La neige a effacé tous les indices de ce genre, malheureusement.

Je comprends à l’expression de son visage que notre entretien est clos.

Je la remercie et je quitte son bureau en refermant la porte. J’entreprends mentalement la rédaction d’un nouvel article.

A l’extérieur du bâtiment, le brigadier-chef Brandur Brandsson s’offre une prise de tabac. Je m’apprête à lui parler, mais il m’en dissuade d’un geste de la main :

– Ce n’est pas le moment, marmonne-t-il.

– Eh bien, en tout cas, on connaît l’identité des cadavres, dis-je en remontant mon col avant de poursuivre ma route dans l’obscurité.

– Un drame entre pédés, commente Brandur. Des sales pédés qui voulaient se séparer, se régler leur compte ou peut-être mourir ensemble. Ou aller rôtir tous les deux en enfer.

7

JEUDI

“Sur les treize incendies qu’ont connus les îles Vestmann au cours des sept années passées, quatre ont ravagé le même bâtiment. Nombre de ces sinistres ont eu lieu au mois de décembre, pour la plupart, à la faveur de la nuit hivernale. Tous sont d’origine criminelle, mais aucun n’a été élucidé.” Je commence ma journée en explorant les bases de données des journaux, à la recherche d’événements comparables à ceux d’Isafjördur. Ce ne sont pas les informations qui manquent : au coin des rues Laekjargata et Austurstraeti, deux des plus anciennes maisons de Reykjavik ont brûlé. Origine du sinistre : inconnue. Pour la troisième fois, une vieille maison d’Eskifjördur a été ravagée par les flammes. Origine du sinistre : inconnue. Deux hommes soupçonnés de se préparer à mettre le feu à des locaux à usage professionnel à Stokkseyri ont été relaxés par la justice, faute de preuves. Dix voitures de luxe ont brûlé dans le quartier des Vogar en décembre de l’année dernière. A cela s’ajoutent les incendies de dix véhicules à Hafnarfjördur et de cinq à Hvolsvöllur quelques années plus tôt. Ces affaires ne sont à ce jour pas élucidées.

Dans l’article concernant les îles Vestmann, on interroge le maire qui affirme ne pas croire qu’il faille établir un lien entre ces événements. “Je serais surpris d’apprendre que le même individu soit à l’origine de tous ces incendies. Il me semble qu’ils ne sont pas liés. Je vous accorde toutefois que parfois on se croirait presque dans un roman policier.” Les habitants, quant à eux, notent qu’ils n’abordent que peu le sujet dans leurs conversations. “On peut dire que c’est une sorte de tabou, ici, en ville.”

Alors que je prends mon café du matin, accompagné d’une viennoiserie sortie du four à la Pâtisserie d’antan, de l’autre côté de la place Silfurtorg, les derniers événements dont Isafjördur a été le théâtre sont bien loin d’être tabou. Ici, on ne se tait pas. Plongé dans les Nouvelles du matin, je fais semblant de lire, mais j’écoute les conversations des clients assis aux tables voisines. Ici, et sans doute partout dans cette communauté, les spéculations s’enflamment, si j’ose formuler les choses ainsi. Y a-t-il un incendiaire qui rôde ?

Je suis tellement concentré sur les discussions de mes voisins que je sursaute quand mon portable sonne.

– Allô ?

– Alors, tu ne donnes plus de nouvelles ?

– Salut Magga[8] !

– Tu t’enfuis comme un voleur.

– Je suis à Isafjördur. On m’a envoyé ici ce week-end pour collecter des infos. Je pensais rester deux ou trois jours, mais il s’est produit des événements qui ont changé la donne. Tu n’as pas regardé le journal ?

– Si, si, répond-elle d’un ton un peu moins accusateur.

– Je voulais t’appeler, mais je n’ai pas arrêté de courir dans tous les sens. Pardonne-moi.

– Comment peux-tu supporter ça ?

– Quoi donc ?

– D’être envoyé comme un chien de chasse dans tous les coins paumés pour y ramasser quelques crottes de moineaux ?

– J’aime bien ça. C’est ma profession.

– En plus, tu es payé des clopinettes.

– Tout le monde ne peut pas gagner deux millions par mois. Il faut bien que certains se tapent les boulots mal payés. Nos dirigeants affirment qu’autrement, le pays chavirerait.

– Tes exigences sont bien trop faibles.

– Heureux sont les faibles d’esprit, car le royaume des cieux leur appartient.

– Très peu pour moi, merci !

– Heureux sont les doux, car ils obtiendront la terre promise.

– Elle est bien bonne, celle-là, ah, ah, ah !

– Comme tu vois, mes positions sont assurées à long terme, que ce soit là-haut ou ici-bas.

– Tu ferais mieux de t’occuper de toi, de te fixer un objectif, de te battre pour obtenir un poste de direction bien rémunéré ici, à Reykjavik.

– Vois-tu, Margrét, dis-je alors que je sens monter en moi une certaine obstination, on m’a justement proposé un poste de direction fort bien rémunéré au journal il n’y a pas si longtemps et je l’ai refusé. Voilà comment je me suis occupé de moi.

– Dans ce cas, pourquoi tu n’essaies pas d’entrer dans les rédactions des chaînes de télé ? Là, au moins, tu bénéficierais d’une certaine reconnaissance, d’un certain statut.

Je me demande vraiment ce qui lui arrive. Pendant nos vacances au soleil, elle avait vaguement laissé entendre que je manquais d’ambition. D’après elle, il faut avoir des ambitions personnelles, c’est une question d’amour-propre. De ce respect de soi découlerait naturellement celui des autres. C’est capital si on ne veut pas retomber dans l’addiction.

– Les journalistes du petit écran deviennent des visages connus, ça leur ouvre des tas de portes un peu partout dans le monde du travail, poursuit-elle.

– Tout simplement…

– Il y en a même qui font de belles carrières en politique.

– … je n’ai aucune envie de devenir un visage connu. Je n’en éprouve pas le besoin. En réalité, j’aurais plutôt besoin de ne pas le devenir.

Je jette un œil par la fenêtre de la Pâtisserie d’antan. Brandur Brandsson a garé sa Volvo grise et fatiguée aux abords de la place, comme il me l’a dit quand je l’ai appelé ce matin afin d’avoir quelques nouvelles et de récolter ne serait-ce que quelques miettes sur l’enquête.

– Bon, il faut que j’y aille, j’ai rendez-vous.

– On se voit bientôt, non ? Tu ne vas pas moisir indéfiniment dans ce trou ?

– Je te rappelle.

– J’ai hâte de te retrouver.

Est-ce que je suis capable d’en dire autant ?

– Bonjour, dis-je en ouvrant la portière pour me glisser dans l’habitacle.

Brandur ne me répond pas. Il inspecte les alentours d’un regard fuyant. Il n’y a en ce moment personne d’autre que nous deux sur la place Silfurtorg. Il ne neige pas, la température avoisine zéro.

Il démarre sans prononcer un mot, s’engage dans la rue Adalstraeti, dépasse le Langa Manga et l’antenne régionale de RUV à notre gauche ainsi que le centre culturel Édimbourg à notre droite. Ce dernier est situé dans un vieux bâtiment rénové, peint en vert, de forme oblongue et biscornue, parsemé de tourelles, comme s’il avait été construit avec des cubes par un enfant débordant d’une joyeuse créativité.

Nous longeons le port où quelques chalutiers sont encore amarrés à la jetée, dépassons des hangars et des locaux pour la plupart dévolus à la pêche et au monde de la mer.

Danger. Chute de plaques de neige depuis le toit, indique un panneau placé à côté de l’un des bâtiments. Le risque en question est pour l’instant négligeable.

Brandur gare la voiture devant un ensemble de vieilles maisons en bois situées à l’extrémité de la langue de terre. La plupart d’entre elles sont rouges et quelques-unes peintes en noir. Un écriteau indique : Nedstikaupstadur. Musée de l’habitat des Fjords de l’Ouest.

Il éteint le moteur et sort sa tabatière.

– En hiver, Nedstikaupstadur n’est plus aussi animé qu’autrefois. En été, il faut presque enjamber les touristes. Mais dans le temps, ces lieux débordaient de vie. On y travaillait le poisson salé du printemps à l’automne.

Il prend un air pensif.

– A cette époque-là, le poisson salé, c’était la vie. Aujourd’hui, on ne le cuisine plus que pour les repas de fête. Aujourd’hui, la vie…

Il marque une brève pause avant de conclure :

– Aujourd’hui, la vie se résume peut-être à une raffinerie.

– Bon, vous êtes certain que personne ne nous voit ?

– On n’est jamais trop sur ses gardes, marmonne Brandur en prenant un peu de tabac.

– Vous m’avez pourtant laissé entendre que vous n’aviez plus grand-chose à perdre au commissariat.

– Pas grand-chose à l’exception du peu qui me reste.

– Et ces renforts de Reykjavik, ils sont efficaces ? Il soupire de dépit sans dire un mot.

– Tout à l’heure, j’étais à la Pâtisserie d’antan et j’ai constaté que la population s’interroge sacrément sur tous ces événements.

– Évidemment, répond Brandur en s’essuyant le nez avec son mouchoir à pois rouges. Encore heureux qu’on ne s’habitue jamais à de telles horreurs.

– Pourquoi m’avez-vous dit hier soir que ce qui est arrivé dans le camping-car était un drame entre pédés ?

– Et pourquoi pas ? renvoie-t-il.

– Comment ça, pourquoi pas ?

– Ils sont partout, non ? Ils s’étalent à pleines pages dans les journaux. On les appelle même les flics de la mode !

– Allons, allons.

– Il doit quand même y avoir des lois qui protègent le titre de policier. On se demande. Toutes les valeurs s’effondrent jour après jour. Et même plusieurs fois par jour.

Je m’efforce d’imposer un caractère raisonnable à la discussion.

– Karl Olafsson est un joueur de foot connu de toute la nation.

Brandur se tourne vers moi.

– On voit bien des équipes de foot constituées uniquement de lesbiennes et de pédés, non ?

– Eh bien, Karl n’était pas dans ce genre d’équipe-là. Il était en ligue nationale et a même joué quelques années à l’étranger.

Brandur secoue son crâne chauve.

– Peut-être bien qu’il se cachait, qu’il était dans le placard, comme on dit. D’ailleurs, ces gens-là devraient y rester, au placard ! Les dégénérés doivent rester cachés dans tous les placards possibles avec tous les autres squelettes.

– Si je comprends bien, vous n’avez pas la moindre preuve quand vous affirmez que Karl et Hallgrimur Saevar étaient homosexuels ?

– Si, la preuve que j’en ai, c’est mon bon sens naturel qui reste intact en dépit de toutes les conneries modernes qu’on peut voir et entendre dans ce pays.

– Et que déclarent leurs proches ? Leurs amis ?

– Dans ce domaine, je ne crois pas un mot de ce qu’ils racontent. Je crois ce que dit le saint livre : Tu ne partageras pas ta couche avec un homme comme on le fait avec une femme, c’est une abomination.

Je reste sans voix l’espace d’un instant.

– Et voilà maintenant que l’Église d’Islande s’incline face à cette abjection. Le beau parleur à l’habit qui officie à Isafjördur voudrait bien pouvoir unir ce genre d’individus par les liens sacrés du mariage.

– Ah bon, il est donc en faveur de l’égalité des droits pour les homosexuels ?

Brandur frappe à poing fermé sur le tableau de bord.

– Toutes ces conneries de droits égaux ne sont que des insultes contre les desseins de notre Créateur. D’un côté, il y a le bien, de l’autre, le mal. C’est aussi simple que ça.

– Je ne suis pas vraiment d’accord avec vous sur ce point. Je m’allume une cigarette en espérant qu’il soit assez énervé pour n’y prêter aucune attention.

Brandur abaisse la vitre de son côté.

– Par ailleurs, mais c’est autre chose, il est bien possible que notre pays ignore qu’il abrite des terroristes islamistes.

Je lui adresse un regard atterré, j’ouvre ma vitre pour rejeter la fumée vers l’extérieur.

– Si nous tenons absolument à chercher des suspects hors d’Islande, est-ce qu’il ne serait pas plus logique de se pencher sur le cas de ce couple lituanien ?

– Les Lituaniens ne profanent pas les sépultures chrétiennes.

– Ah bon ? C’est à ça que vous pensiez ?

Je n’ai vu aucune raison de mentionner l’étron sur la tombe dans mes articles.

– Je croyais que nous parlions des deux cadavres dans le camping-car.

Il semble ne pas entendre ma remarque.

– Ce sont les satanistes qui profanent les tombes, ces saloperies d’adorateurs du démon !

En l’entendant dire cela, me reviennent en mémoire des histoires d’incendies déclenchés par des satanistes à l’étranger, notamment ceux qui ont détruit ces églises en Norvège, il y a quelques années. Je n’ose me risquer à le mentionner à Brandur, qui me semble déjà assez perturbé comme ça. Il serait capable d’exiger qu’on rouvre l’enquête concernant l’incendie de la vieille église d’Isafjördur, il y a vingt ans.

– Les petits suppôts de Satan, marmonne-t-il.

– Vous voulez parler de ces trois gamins habillés tout en noir ?

Son visage grimaçant prend soudain un air grave.

– Comment les appelle-t-on, déjà ? me demande-t-il en se tournant à nouveau vers moi. Comment est-ce qu’on appelle cette satanée mode ?

Je réfléchis un instant.

– Euh, la mode gothique, enfin, je crois. Et ceux qui la suivent s’appellent les gothiques ou quelque chose comme ça.

Il se tait, pensif. Je poursuis :

– Mais c’est surtout lié à la musique, au hard rock ou au death rock, enfin, ce style. Quant à cette façon de s’habiller, je crois qu’elle est passée de mode depuis longtemps. A moins qu’elle n’ait été remise au goût du jour. En fait, elle n’a jamais été très répandue, c’était plutôt un épiphénomène.

– Un épiphénomène ? C’est un mot, ça ?

– Vous m’avez dit que l’un de ces gamins était le petit-fils de Kiddi du Kjölur et qu’il était le frère de Rosa Dis. Il s’appelle bien Bjartur, n’est-ce pas ?

Il marmonne un truc incompréhensible.

– Il figure parmi les suspects ? Tous les trois, peut-être ? Brandur Brandsson rallume le moteur.

– J’ai seulement évoqué cette éventualité, mais l’administration reste sourde et les experts de Reykjavik encore plus. Ces types savent tout mieux que tout le monde. Personne n’écoute un vieux ronchon consterné devant le spectacle de la tombe profanée d’un honnête homme. Pour eux, c’est un point de détail. Un acte de vandalisme isolé.

Sur quoi, il démarre et se mure dans un profond silence.

Étant donné la nature de l’affaire, les choses ne sont pas d’une parfaite limpidité dans mon esprit au moment où je remonte à ma chambre. Au lieu de continuer à chercher les satanistes et autres terroristes islamistes, je préfère me tourner vers la rédaction de mon article sur l’état des lieux dans les Fjords de l’Ouest avant de l’envoyer à Reykjavik, avec photos à l’appui.

Le téléphone de la chambre retentit.

– Bonjour, ici Sigurdur Ögmundsson.

Il me faut quelques instants pour le situer.

– Je suis le mari de Rosa Dis.

– Ah oui, bonjour. Pardonnez-moi, j’étais plongé dans la rédaction d’un article.

– Je voulais seulement vous informer que nous avons décidé d’accepter la proposition de nos amis et de notre famille qui veulent organiser une collecte de soutien suite à l’incendie de notre maison.

– D’accord, je vais insérer cette information dans notre journal.

Il me remercie et me communique ses coordonnées bancaires.

– Tant que je vous ai au bout du fil, Sigurdur, je voulais vous demander si les causes du sinistre ont été identifiées.

– Eh bien, la police est presque certaine qu’il s’agit d’un acte criminel, comme l’ont rapporté les médias, parmi lesquels le Journal du soir.

– Tout à fait, mais quel est ou quels sont les éventuels auteurs ?

– C’est un point que la police n’a pas encore éclairci, malheureusement. On nous a dit que plus le temps passait, plus il était difficile de parvenir à résoudre ce genre d’affaires.

– Tout cela doit être éprouvant.

– Évidemment, c’est affreux. Pour couronner le tout, une rumeur partie de je ne sais où raconte que nous avons nous-mêmes allumé le feu.

Je ne dirais pas que l’idée ne me soit pas venue à l’esprit.

– Ah, ah bon ?

– Pour empocher la prime d’assurance ou je ne sais quoi. Vous imaginez sans peine l’effet que ce genre de ragots peut produire sur Rosa Dis. C’était une maison de famille. La seule chose qu’elle ait héritée de son père qui la tenait de son grand-père.

– Je comprends. Vous m’autorisez à rapporter vos propos en mentionnant votre identité ?

Il s’accorde un instant de réflexion.

– Oui, enfin, vous pouvez dire que ce genre de rumeurs nous blessent profondément. Il y a une foule de témoins qui peuvent attester que nous étions à une soirée au moment où le feu s’est déclaré. Bien sûr, il est normal que cette idée vienne effleurer certains esprits. Nous sommes une petite communauté où il n’y a pas souvent matière à ragots.

– En effet.

– Et c’est encore pire quand on ne trouve aucun coupable. Que doit-on en penser ?

– Avez-vous envisagé que des gens puissent vous vouloir du mal ? Des gens qui auraient voulu vous nuire en incendiant votre maison ?

– Nous y avons beaucoup pensé. C’est vrai qu’en y réfléchissant, tout un chacun a des ennemis. Mais nous ne voyons personne qui aurait pu faire une chose pareille. Absolument personne.

– J’ai aussi entendu dire que les gens s’interrogent sur les liens éventuels entre l’incendie de votre maison et celui du camping-car des touristes lituaniens. Pensez-vous que les deux événements soient liés ?

– Nous ne connaissons pas ces Lituaniens. Nous ne les avons jamais vus. En plus, ils affirment qu’ils n’étaient pas au volant au moment où leur véhicule a failli nous renverser dimanche. Et vous avec !

– En revanche, vous connaissiez un peu Karl Olafsson et son ami Hallgrimur Saevar, n’est-ce pas ?

– Oui, mais on ne peut pas dire que nous étions proches. Ils étaient invités avec d’autres personnes à l’enterrement de vie de garçon chez le Birgir d’Oktavia cette nuit-là. Comme tout le monde, j’ai discuté un moment avec eux, surtout avec ce Halli. C’était la première fois que je les rencontrais. Mais évidemment, je savais qui était Karl Olafsson. Qui ne le sait pas ?

Après nous être dit au revoir, j’appelle Gunnar Mar, le chroniqueur sportif du Journal du soir à Reykjavik. C’est un vrai puits de science sur tout ce qui se rapporte au sport et aux athlètes, même si son savoir est nettement plus limité dans les autres domaines. Il est ce qu’on appelle un spécialiste.

– Kalli Olafs ? s’écrie Gunni. Le pauvre gars, c’était pourtant un sacré veinard. Mais bon, c’est comme ça.

– Tu le connaissais bien ?

– Oui, oui. Autant que faire se peut pour des gens sur lesquels nous écrivons pendant des années. Il avait arrêté la compétition depuis quatre ans.

– Quel genre de gars c’était ?

– Un gars vraiment sympa. Je l’ai toujours beaucoup apprécié. Contrairement à beaucoup de ses collègues, il ne piquait pas de crises quand un journaliste critiquait son jeu sur le terrain. Mais bon, c’était plutôt rare qu’on le critique. En tout cas, jusqu’à récemment.

– Jusqu’à ce que ?

– Eh bien, peu à peu, il s’est retrouvé en perte de vitesse. Après avoir joué dans des équipes de première division en Allemagne et en Espagne, il a fini sa carrière dans une équipe de ligue 2 en Suède. Einar, je sais qu’il est inutile de te donner le nom de ses coéquipiers. Autant me demander celui du nouveau maire de Reykjavik. Je prépare un petit article sur Karl pour l’édition de demain. Tu y trouveras tout.

– Ok. Pourquoi considère-t-on que sa carrière était en perte de vitesse ?

– Je n’en parlerai pas dans mon papier, évidemment, mais certains racontent qu’il commençait à se ramollir, qu’il buvait trop et qu’il touchait à la drogue. Ça n’a rien d’exceptionnel dans ce milieu.

– Et personne ne raconte qu’il était homo ? Gunnar Mar éclate de rire.

– Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Quelle drôle de question !

– Non, enfin, il y a une rumeur qui court ici sur lui et son ami, Hallgrimur Saevar. Je n’en crois pas un mot, mais je voulais quand même demander l’avis du spécialiste.

– Tu fais bien. Kalli et Halli étaient des amis d’enfance. Ils se sont mis au foot tous les deux quand ils étaient ados. Kalli a tout de suite fait preuve de qualités hors pair et sa progression a été fulgurante. Le pauvre Halli n’était pas très doué, il n’a donc pas tardé à décrocher. Mais il s’est fait une place de choix auprès de son ami.

– Il se présentait à tout le monde comme Halli, le meilleur ami de Kalli Olafs.

– Exact, confirme Gunni. Le pauvre garçon, il considérait qu’il n’avait rien de mieux à faire dans la vie que de rester pendu aux basques de Kalli. Halli était un ami très fidèle et sincère, même si certains lui reprochaient d’être un parasite.

– Quelle était sa profession ?

– Il travaillait dans l’une des boutiques de mode de Kalli.

– C’est vrai, Karl était devenu un gros investisseur, non ?

– Il possédait des parts dans des boutiques de mode et des restaurants qui marchaient plutôt bien.

– Ils n’étaient mariés ni l’un ni l’autre et n’avaient pas d’enfants non plus ?

– En effet. Mais ça tournait sacrément autour de Kalli quand il sortait s’amuser. Les femmes l’adoraient.

– Et Halli en profitait aussi ?

– D’une certaine manière, oui.

– Karl avait une petite amie au moment de sa mort ?

– Je dirais plutôt plusieurs.

– Tu sais si l’un ou l’autre aurait, par hasard, trempé récemment dans le monde de la drogue ?

– Je ne peux rien t’assurer, mais ça ne me surprendrait pas. Ils évoluaient dans ce genre de cercles.

Ce genre de cercles… Le rapport avec la Lituanie me trotte dans la tête alors que je quitte l’hôtel pour me rendre au commissariat où, encore une fois, personne n’est disponible pour une interview. Personne à l’exception d’autres journalistes. Je reconnais deux jeunes présentateurs pour les avoir vus sur le petit écran, un bonhomme d’âge mûr de la télévision nationale et une jeune femme de Sjon 2, la chaîne sœur du Journal du soir au sein de notre grand consortium. Ils ne me reconnaissent pas car je suis loin d’être une célébrité. En revanche, ils se connaissent. Ils traînent avec leur preneur de son ou de vue à l’accueil du commissariat.

Eh bien, finie la tranquillité, me dis-je en tournant les talons. Je fais un saut à l’antenne de la RUV. A l’entrée, un dessin humoristique encadré montre deux téléspectateurs. L’un d’eux déclare :

Tous ces machins qu’ils diffusent entre les pubs n’ont aucun intérêt.

Il y a là un studio d’enregistrement ainsi que quelques pièces équipées de bureaux et d’ordinateurs. Rut Jakobsdottir est assise face à un écran, l’air grave.

– Alors, il n’y a pas que la police qui ait droit à quelques renforts de Reykjavik, dis-je sur un ton de camaraderie.

Ma phrase ne déclenche même pas un sourire.

– C’est ridicule, c’est une insulte pure et simple.

– Je comprends bien.

– Je suis parfaitement capable de couvrir cette affaire.

– Ça veut dire qu’ils t’ont retiré ce qui concerne les incendies, les corps calcinés et tout le reste ? Ils te laissent au moins les informations sur les prises de pêche et les vols dans les épiceries ?

– Je ne laisse personne m’enlever quoi que ce soit, répond-elle sèchement. S’il n’y a pas de nouveau dans l’enquête, ils auront tous levé le camp demain matin.

– Que t’en dit Alda Sif, ton amie du club de lecture ?

– Je crois qu’ils seront partis demain. Ils sont venus pour couvrir une seule info avant de retourner à Reykjavik.

– Quelle info ?

Elle me répond par un sourire.

Je regarde le journal de la soirée sur les deux chaînes télévisées. Les journalistes s’offrent leur stand-up devant le quartier général de la police des Fjords de l’Ouest où Alda Sif leur accorde une interview groupée. On n’y apprend rien de neuf.

Eh oui, il est à ce point utile de fréquenter le même club de lecture qu’une commissaire.

Un peu plus tard, quand je joins la même commissaire par téléphone, elle n’ajoute rien à ce rien qui vient d’être diffusé à la télé.

Mais avant de prendre congé d’elle, je l’interroge sur le portable que j’ai trouvé près de la colline d’Orrustuholl. Je n’ai pas mentionné ma découverte dans mes articles, je n’avais d’ailleurs aucune raison de le faire.

– C’était celui de Karl Olafsson, précise-t-elle.

– Et qui a essayé de l’appeler ?

– Il nous est impossible de dévoiler cette information. C’était un appel parmi de nombreux autres qui ne constitue qu’un indice parmi de nombreux autres. Nous enquêtons sur tout ça, mais il nous faut du temps.

Je viens d’envoyer un article et je regarde Six Feet Under quand mon portable se met à sonner.

– Bonsoir, mon cher monsieur.

– Bonsoir, Hannes.

– Voici la suite de notre conversation d’hier : ce soir, on a trouvé le corps sans vie du député Fjalar Teitsson rejeté par la mer, en contrebas des réservoirs à pétrole de l’île d’Örfirisey.

8

VENDREDI

– C’est vrai, beaucoup de gens trouvent ces enterrements de vie de jeune fille franchement stupides. Mais bon, mes copines et mes amies pensaient que je devais absolument suivre la coutume. Je ne pouvais pas faire autrement, c’était ma dernière chance de m’amuser comme ça, enfin bref…

Oktavia Kortsdottir passe un peigne sur ses cheveux blonds qui lui retombent dans le dos. Je lui ai expliqué au téléphone que je m’efforçais de cartographier les événements du week-end dernier pour les besoins d’un article.

La future mariée vit dans un immeuble peint en rouge dans le haut de la ville, au pied de la montagne Eyrarfjall. Le quartier est nettement plus chic ou, tout du moins, plus récent que celui d’Eyri. La bâtisse est située légèrement en surplomb du lycée d’Isafjördur où Oktavia me confie qu’elle a passé son bac, il y a deux ans. Elle m’explique ne pas vouloir vendre cet appartement dont elle est propriétaire à cause de la cote modeste de l’immobilier, bien qu’elle habite maintenant Reykjavik où elle étudie la littérature à l’Université d’Islande.

– Je préfère le garder. Biggi voudrait que nous nous installions dans la capitale, il est originaire de là-bas. Moi, je ne suis pas sûre, j’attends de voir.

Elle lance un regard à son futur mari, Birgir Dagsson, installé à côté d’elle, vêtu d’un jean noir et d’une chemise verte à carreaux. L’assise du canapé en cuir marron est quelque peu usée à force de frottements.

– Que voulez-vous que nous fassions ici ? interroge Birgir en s’adressant plus à moi qu’à sa promise. Quel avenir y a-t-il dans cette ville ?

C’est un appartement spacieux qui compte quatre pièces où règne un véritable chaos. Il est vrai qu’Oktavia a offert l’asile à Rosa Dis et Sigurdur.

Elle se cale plus confortablement sur le canapé.

– Je suis encore tellement jeune et optimiste que j’imagine qu’il existe des opportunités à Isafjördur. C’est ma ville et, à mon avis, on peut y entreprendre tout un tas de choses, dans l’éducation par exemple.

Elle pose sa main frêle sur le genou de Birgir.

– Où vous êtes-vous rencontrés ? dis-je.

– Au Thorvaldsen, le bar, il y a un an, répond Birgir avec un sourire tandis qu’il caresse la main de sa dulcinée.

Il semble un peu plus âgé qu’elle, avec ses cheveux bruns mi-longs et sa barbe de trois jours. Son visage délicat a un teint grisâtre.

– J’étais sorti m’amuser avec mes amis, les regrettés Kalli et Halli. Et cette petite chérie était là avec ses copines.

– Vous êtes également à l’université ? Il secoue son épaisse tignasse.

– Non, j’ai étudié deux ans en fac d’économie avant de me lancer dans les affaires avec Kalli.

Je pense à Sigurdur Ögmundsson, le mari de Rosa Dis, et je me fais la réflexion que les gens sont tellement pressés de s’en mettre plein des poches qu’ils n’ont même plus le temps de passer leurs diplômes.

– Vous détenez des parts dans tous ces magasins et restaurants ?

– Tous ? dit-il en haussant les épaules. Nous possédons seulement quatre boutiques et trois restaurants.

– Seulement, le mot est mal choisi, observe Oktavia avec un sourire qui dévoile ses longues incisives.

C’est une jeune femme à l’air intelligent, grande, d’apparence soignée, vêtue d’un chemisier bleu brodé de rouge et d’un jean.

– Alors, comment s’est déroulé cet enterrement de vie de jeune fille ?

– Eh bien, j’ai loué le restaurant de l’hôtel, répond Oktavia tandis qu’elle continue de se peigner. Les filles se sont occupées du reste et ont mis sur pied un sacré programme. Elles m’ont bandé les yeux, m’ont déshabillée puis rhabillée et, quand elles ont retiré le bandeau, je me suis retrouvée vêtue d’une guêpière violette et de bas résille. Ensuite, nous avons commencé à boire et à danser.

– Vous avez fait le concours du plus gros buveur de bière, glisse Birgir, et c’est toi qui l’a remporté.

– Ma copine Odda[9] a voulu chanter une chanson en mon honneur, mais ça a été un désastre.

Elle s’interrompt un bref instant.

– Pauvre Odda, observe-t-elle, pensive, avant de poursuivre. On m’a offert des tas de paquets qui contenaient des godemichés, des lubrifiants et toutes sortes de sex-toys.

Elle adresse un sourire à Birgir.

– Histoire de pimenter la nuit de noces, ajoute-t-elle. Ensuite, un strip-teaseur est arrivé et ça a tourné au délire.

Oktavia baisse les yeux et rougit :

– Je préfère m’abstenir de décrire la scène.

– Ta mémoire défaille au moment adéquat, observe Birgir d’un air narquois.

Elle rejette ses cheveux en arrière.

– Puis, un peu après minuit, les garçons sont venus nous rejoindre.

– Combien vous étiez en tout ?

– Environ une quarantaine, dont trente filles.

– Je suis resté à l’appartement, avec quelques copains, précise le petit ami. On a bu de la bière et de la vodka et on a bien rigolé.

– Vous n’avez pas eu droit au même genre d’animation que les filles ? dis-je, un sourire aux lèvres.

Il a un rictus et attrape une feuille de papier sur la table basse laquée.

– Comme vous pouvez voir, nous ne nous sommes pas laissé abattre non plus.

Je prends la feuille et je la lis :

69 raisons pour lesquelles il vaut mieux être un homme.

On y voit des phrases dans ce style :

Tes appels téléphoniques n’excèdent jamais trente secondes.

Le football.

Tu perds moins de temps à faire la queue devant les toilettes. Tu n’as besoin de personne pour ouvrir les pots de confiture.

Quand tu zappes, tu ne te sens pas obligé de t’arrêter sur une scène sous prétexte que quelqu’un pleure.

Tu ne t’inquiètes pas trop de savoir si tu décrocheras un boulot ou non.

Tu ne simules jamais tes orgasmes.

Tu peux coucher avec n’importe qui sans que ta réputation soit ternie.

Personne ne te reproche d’avoir trente-quatre ans et de ne pas être encore marié.

Tu peux écrire ton prénom en jaune dans la neige.

Tu ne portes pas de chaussures qui te font mal aux pieds.

Tu peux manger une banane dans l’atelier d’un garage sans que les mecs y voient une signification particulière.

L’absence de préliminaires ne te dérange absolument pas.

J’interromps ma lecture à mi-chemin.

– Un authentique enterrement de vie de garçon, n’est-ce pas ?

– Eh bien, pas tout à fait. L’officiel est prévu pour vendredi prochain à Reykjavik, la veille du mariage, répond-il en adressant un regard grave à Oktavia. Mais il n’est pas impossible que l’un comme l’autre soient repoussés. Étant donné ce qui vient d’arriver.

Oktavia hésite, puis elle reprend la parole :

– C’est vraiment pénible. Surtout quand on pense à tous les préparatifs. Les faire-part ont déjà été envoyés et tout est prêt : l’église, le pasteur, la salle, et le voyage de noces à Paris.

– Nous prendrons notre décision ce week-end. Rosa Dis et Siggi nous disent qu’il ne faut rien annuler, mais ce qui est arrivé à Kalli et Halli est tellement affreux.

– Comment avez-vous rencontré Rosa Dis et Sigurdur ?

– J’ai connu Rosa Dis à Kampalampa, la conserverie. J’y ai travaillé chaque été pendant toute mon adolescence. Même si elle est un peu plus âgée que moi, nous sommes très proches.

C’est une femme adorable. Je suis très amie avec elle et Siggi depuis quelques années.

– Mais dites-moi, Birgir, Karl et Hallgrimur Saevar étaient vos amis à vous ?

– Oui, nous nous connaissions depuis longtemps. Gamin, je jouais au foot avec eux. Mon copain Valli et moi, nous sommes restés très proches de Kalli, même à l’époque où il est devenu pro à l’international. Nous lui rendions souvent visite pour faire la fête avec lui. Quand il est rentré au pays, nous avons mis de l’argent en commun afin d’investir. Et ça marche plutôt bien, d’ailleurs nous travaillons nous-mêmes dans ces endroits. On met la main à la pâte, si j’ose dire. C’est seulement comme ça qu’on peut espérer tirer quelques profits.

– Et Hallgrimur Saevar, il ne s’est pas joint à vous ?

– Non, non, non, débite Birgir avec un sourire éteint. Ce bon vieux Halli n’avait rien du tout, que ce soit dans les jambes ou dans la tête.

– Et ce Valli dont vous parlez, qui est-ce ?

– Il s’appelle Valthor Asmundsson. On se connaît depuis l’adolescence. Avec Halli aussi, évidemment.

– Valthor était également à cette soirée ?

– Oui, nous sommes arrivés tous les deux ici jeudi dernier. Quant à Kalli et Halli, ils nous ont rejoints le lendemain.

– Valli est déjà reparti à Reykjavik ?

– Oui, hier dans la journée. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des affaires. La police l’a interrogé deux fois et lui a dit qu’il pouvait rentrer.

– Vous avez une idée de la personne qui pourrait être à l’origine des incendies de la maison et du camping-car ? Ou sur la manière dont est survenu le décès de Karl et Hallgrimur ?

Ils échangent un regard et secouent la tête.

– Pas la moindre, répond Oktavia. Nous n’arrêtons pas de penser à ça. C’est vraiment affreux.

– Vous les avez croisés samedi soir, la veille de leur disparition ?

– Non, nous étions très occupés. Nous avons aidé Rosa Dis et Siggi à s’installer ici.

– Vous savez avec qui ils ont passé la soirée ?

– Aucune idée.

– Je dois vous poser une question déplaisante : est-il envisageable que Karl et Hallgrimur aient connu les Lituaniens propriétaires du camping-car ?

Birgir se gratte le menton.

– Comment serait-ce possible ? Ce sont des touristes qui viennent d’arriver ici, non ?

– D’accord, mais il a été question de trafic de drogue dans cette affaire.

Birgir lève les bras au ciel.

– Et alors ?

– Eh bien, on m’a dit qu’il arrivait à Karl de consommer de la drogue. Je ne sais pas ce qu’il en est de Hallgrimur.

Birgir se lève d’un coup.

– Je trouve vos questions extrêmement déplacées. Ce sont des insinuations tout à fait douteuses.

Je lance un regard en direction d’Oktavia qui mordille ses lèvres maquillées de rouge.

– Pardonnez-moi, mais ce n’est là qu’une possibilité envisagée par les enquêteurs. Je suppose que la police a déjà dû vous poser cette question.

– Je refuse d’y répondre, tranche Birgir. Sur le canapé, Oktavia se penche en avant.

– Nous ne savons rien de tout cela. Nous l’avons déjà dit à la police et nous pouvons également vous le dire à vous.

Je prends mon courage à deux mains pour leur exposer la théorie du brigadier-chef.

– Une autre théorie, ou plutôt une rumeur, affirme que Karl et Hallgrimur étaient homosexuels.

Ils échangent un regard et éclatent de rire, ce qui détend un peu l’atmosphère.

– C’est du délire, répond Birgir. Et même si ça avait été le cas, en quoi cela serait lié à la mort atroce qu’ils ont connue ?

– Il ne me reste donc plus qu’une seule question. Tous ceux qui participaient aux soirées d’enterrement de vie de garçon et de jeune fille se trouvaient-ils à l’hôtel au moment où le feu s’est déclaré ?

– Oui, la fête battait son plein. Puis quelqu’un a téléphoné à Rosa Dis pour la prévenir.

– Qui l’a appelée ?

– La police.

– Et ensuite ?

– Ensuite, la fête a tourné court, répond Oktavia. Nous sommes tous allés sur les lieux. J’ai tout juste pris le temps de me changer.

– Est-il possible que quelqu’un se soit éclipsé avant ? Sans que vous l’ayez remarqué ?

Elle secoue la tête.

– Tout le monde était présent quand nous avons appris la nouvelle. Nous avons soigneusement vérifié ce point avec la police.

– Vous étiez pourtant plus de trente. Comment pouvez-vous en être aussi certains ?

– Eh bien, précise Birgir, placé face à moi, les mains dans les poches, parce que Siggi avait installé tout le monde pour prendre une photo de groupe très peu de temps avant. Cette photo apporte la réponse à votre question. Elle est d’ailleurs entre les mains de la police qui l’a examinée sous toutes les coutures.

Tandis que je rentre à l’hôtel dans l’air froid et tranquille, une phrase d’Agatha Christie me revient en mémoire : un archéologue est le meilleur des époux que puisse trouver une femme : plus elle avance en âge, plus il s’intéresse à elle.

Ne pourrait-on pas faire figurer cette formule dans une liste qui concernerait… quelque chose. Ou bien l’appliquer à une fête à cause de… d’un détail précis ?

Dans le hall, les journalistes arrivés hier de Reykjavik plient déjà bagage. Tandis que je remonte vers ma chambre, je fais le point avant de prendre une décision. Je balance mes affaires dans ma valise, descends en vitesse et règle la note.

Dix minutes plus tard, me voici à l’aéroport. J’attends le vol vers Reykjavik et j’avale un sandwich. Mon portable se met à sonner.

– Il y a du nouveau ? me demande le rédacteur en chef.

– Il se passe toujours des tas de choses, dis-je à travers la sauce mayonnaise qui m’emplit la bouche.

A l’une des tables de la salle d’attente, les journalistes discutent à voix basse.

– Mais je n’ai rien de précis pour l’édition du week-end, à part, évidemment, mon très instructif article sur l’état des lieux dans les Fjords de l’Ouest.

– Je suggère que tu quittes l’hôtel et que tu rentres. Ça nous a coûté assez cher, précise Trausti.

– Ah, je comprends.

– Ouais, ne renâcle pas. Tout se paie.

– Exact, mon cher Trausti. Nous devons penser à nos actionnaires.

Ma phrase le déconcerte.

– Mais tu nous as envoyé de bonnes choses. Je ne veux pas qu’il y ait de malentendu. Nous ferons le point dimanche ou lundi, d’accord ?

– D’accord. Je me réjouis de te voir.

Tout porte à croire que je me suis trompé de numéro.

Quand je passe la tête à la porte de son bureau, les bras lui en tombent.

– Tu m’as téléphoné, dis-je en affichant mon sourire le plus doux, eh bien, me voilà. Quelle efficacité !

– Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? interroge Trausti, abasourdi. Tu n’étais quand même pas en ville au moment où je t’ai appelé, mon salaud ?

– Pas du tout, j’étais à Isafjördur. Tu m’as bien demandé de rentrer, non ?

– Certes, mais…

– J’ai donc loué un petit jet, j’ai décollé et hop, me voilà ! Le visage du rédacteur en chef passe par toutes les couleurs jusqu’à trouver la bonne.

– Tu mens ! Ne me dis quand même pas que tu as osé…

– Me conformer à tes recommandations ? Évidemment que si. En m’inspirant de l’exemple d’Ölver Margretarson Steinsson. Nous devons recourir aux moyens de transport modernes. Et le temps, c’est de l’argent.

– Mais… mais… mais…

– Trausti, tu veux que je contacte la cellule psychologique d’urgence ?

Sur ces bonnes paroles, je lui envoie un baiser du bout des doigts avant de me diriger vers le Bossanova, le couloir où se trouvent les bureaux des patrons du Journal du soir, dans l’ordre croissant de la hiérarchie. Tout au fond, il y a celui d’Hermann Gudfinnsson, notre PDG touché par la grâce, cet homme au passé sombre qui, un beau jour, a vu la lumière. Je frappe à la porte voisine et j’ouvre.

Le directeur de la publication se tient, le dos courbé, à la fenêtre entrouverte où il regarde la montagne Esja tout en rejetant la fumée de son cigare.

– Du nouveau pour Fjalar Teitsson ? Il se retourne vers moi.

– Déjà rentré ?

Il serait facile de tergiverser sur la question, mais comme il s’agit d’Hannes, je m’abstiens.

– Oui, notre rédacteur en chef m’a appelé pour me dire que ma sortie à Isafjördur commençait à coûter cher, que j’avais dépassé mon quota d’infos, que je devais remonter mes filets et rentrer au port.

Je ferme la porte et m’allume une cigarette.

– Parfaitement, mon cher monsieur. Pour le reste, non, il n’y a rien de neuf dans cette terrible affaire. Nous l’avons confiée à Sigurbjörg. Elle rédige un petit article sur le défunt, à paraître dans l’édition de demain.

– Ok.

– Mais ce n’est pas terminé dans les Fjords de l’Ouest, n’est-ce pas ?

– Mon sentiment, c’est que tout cela ne fait que commencer. Trausti veut que nous fassions le point dimanche ou lundi.

Je le rejoins à côté de la fenêtre.

– Dis-moi, Hannes, il y a réellement un risque qu’il occupe le poste de directeur de la publication conjointement avec toi ?

– C’est la volonté de la moitié des membres du conseil d’administration.

– Nous ne pourrions pas prouver à Ölver que le Journal du soir est un investissement stérile ?

Hannes me regarde avec l’air indéchiffrable, mais parfaitement serein, du joueur de poker.

– Ce ne serait pas une bonne idée d’augmenter un peu nos pertes ?

Il affiche un sourire rêveur, son cigare coincé à la commissure des lèvres.

– Avant de venir sauver ce pauvre Ölver de la catastrophe au dernier moment ?

– Profite de ton week-end, mon cher monsieur. Profite bien de ton week-end.

L’espace d’un instant, j’imagine Trausti Löve en personnage de dessin animé se jetant du haut d’une falaise vertigineuse.

Chhhhhiiiioooouuummmm ! Poum !

Pourtant, quand je passe devant son bureau, il est encore là, figé face à son ordinateur. J’entre dans la salle de rédaction où quelques malheureux sont à la tâche et j’aperçois Sigurbjörg qui, toute décoiffée et un casque posé sur les oreilles, frappe sur le clavier à la vitesse de l’éclair.

Je viens m’asseoir sur le bord de son bureau.

Elle ne lève même pas les yeux et prononce des “hmm” et des “ah” à intervalle régulier.

Il est presque cinq heures, l’édition du week-end sera bientôt bouclée.

Pendant que Sigurbjörg se déchaîne, je sors mon portable pour appeler Gunnsa.

– Y aurait-il moyen, jeune fille, que vous et votre Raggi fissiez l’honneur à votre vieux père ce soir ?

– L’honneur de quoi ?

– Eh bien, il y a longtemps que nous nous sommes vus et j’aurais aimé vous inviter au restaurant.

– Une seconde. Raggi ! Papa veut qu’on aille au resto avec lui… Ouais, ok, c’est d’accord.

– Merci mille fois de consentir à me retrouver céans.

– Hein ? Cé-quoi ?

Sigurbjörg est toujours au téléphone. J’en profite pour appeler Margrét. Sans grande conviction. Elle est encore au travail. Je l’informe de mon retour à la civilisation et lui explique que je dîne ce soir avec ma fille et son petit ami.

– Quoi ? Je ne suis pas invitée ? lance-t-elle d’un ton narquois. Je me relève et me retourne à la recherche de la réponse adéquate.

– C’est que ce n’est pas encore le moment.

– Pas le moment ?

– Je veux dire que, pour l’instant, je leur ai à peine parlé de notre relation. Il faut quand même que je prépare un peu le terrain.

Puis j’ajoute, histoire d’assurer mes arrières :

– Je suis sûr que tu comprends. Elle mord à l’appât.

– Mon cher Einar, bien sûr que je comprends.

– Ils doivent aller à une soirée vers dix heures. Tu ne veux pas que je te rappelle à ce moment-là ?

– Tu n’as qu’à venir directement.

Les yeux de Sigurbjörg se posent sur moi et je raccroche. Elle a un sourire qui lui monte jusqu’aux oreilles.

– Eh bien, dis-je, en m’asseyant à nouveau sur le bord de son bureau.

– Eh bien ? me renvoie-t-elle, toujours souriante.

– Ils t’ont chargée d’écrire un papier sur Fjalar ?

– Oui. Mais je n’arrive pas à tirer quoi que ce soit de la police. Ils refusent de me communiquer la cause du décès.

– Un suicide ?

– Ils affirment que l’enquête suit son cours.

– Ça va de soi.

– Je me vois donc réduite à tenter de rédiger un petit machin sur la carrière de Fjalar et ce genre de choses pour l’édition de demain.

Elle jette un œil à sa montre.

– Mon Dieu, l’heure tourne ! Je dois terminer.

– Tu as trouvé des informations intéressantes ? Elle fait non d’un signe de la tête.

– Je me sers surtout des documents communiqués par le Parlement, l’Althingi. J’ai réussi à obtenir quelques déclarations de ses collègues. Ils sont très sympas, naturellement.

– Naturellement.

– Je préfère ne pas aller voir ses proches pour l’instant, ajoute-t-elle en me scrutant d’un air interrogateur.

– Je comprends.

– Il est vraiment trop tôt pour ça, et ça ne serait pas très respectueux, non ?

– En effet. Mieux vaut nous abstenir de pratiquer ce genre de journalisme.

Et je me relève.

– Bon, je ne veux pas te retarder plus longtemps. Good luck !

– Merci, répond-elle, les yeux à nouveau fixés sur son écran.

La main levée en guise d’au revoir, je m’apprête à prendre la direction de l’escalier.

– Au fait, Einar, dit-elle, puisque tu reviens d’Isafjördur, tu savais que Fjalar avait vécu là-bas un certain temps ?

Margrét ronfle paisiblement à côté de moi. Les boucles noires de ses cheveux s’étalent sur la taie d’oreiller blanche. Un sourire taquine ses lèvres pulpeuses. Par moments, elle fronce les sourcils. Ses seins mûrs sont une tentation.

Tout à l’heure, non seulement nous avons pris une tasse de café avant d’aller au lit, mais nous avons également passé un moment agréable à discuter de choses et d’autres. Subitement, il m’est revenu à l’esprit combien sa compagnie avait été chaleureuse et stimulante lors de nos vacances : elle est drôle, spontanée, et elle sait manier l’ironie.

Il faut que je sois plus positif. Plus constructif. Et que j’arrête de me tenir constamment sur mes gardes.

Je devrais plutôt être reconnaissant.

Je pense à Gunnsa et Raggi qui n’ont pas arrêté de parler devant leurs biftecks au restaurant Grillhusid. Ils s’entendent bien, s’amusent bien. Pour combien de temps ?

Je pense à Oktavia et Birgir. Les futurs mariés. Et eux alors ? Combien de temps cela va-t-il durer ?

Je sors du lit pour aller à la cuisine. J’ouvre la fenêtre et j’allume une cigarette. Au-dehors, Reykjavik se tapisse de neige. Il est presque minuit.

N’y tenant plus, je prends mon portable dans la poche de ma veste pour appeler Andrés, mon camarade de jeunesse et le meilleur nounours dont je dispose dans les rangs de la police de la capitale.

Le commissaire adjoint est encore au travail. Après une discussion sur les points forts et faibles de notre pays, nous parlons de sa femme, de ses enfants et de ses anciennes maîtresses, puis je l’interroge sur les causes du décès de Fjalar Teitsson. Andrés se racle la gorge.

– Il semble que quelqu’un lui ait tordu le cou.

9

SAMEDI

Nom de Dieu !

L’ANOREXIE L’A CONDUITE AUX PORTES DU SUICIDE

Tel est le gros titre qui barre en diagonale la une de l’édition du week-end. La photo représente une jolie jeune femme au visage émacié et au corps décharné. Nous voilà encore avec un témoignage. Un déballage pornographique de sentiments. Enfin, je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est que cette une aurait mérité mieux que ça. Les petits encarts renvoyant à mon article sur l’état des lieux, Espoirs et déceptions dans les Fjords de l’Ouest, ou encore au profil dressé par Sigurbjörg du député Fjalar Teitsson, Un homme d’honneur très regretté, n’arrangent rien à l’affaire. Le gros titre aurait pu être :

ASSASSINAT D’UN PARLEMENTAIRE

Nom de Dieu !

Je tourne les pages jusqu’à l’article de Sigurbjörg à propos de l’homme d’honneur décédé. On y apprend que Fjalar Teitsson est né à Reykjavik où il a passé son enfance. Il a suivi des études de commerce aux États-Unis et, à son retour en Islande, s’est installé à Isafjördur où il a pris les rênes de la pêcherie dénommée Sjosokn. Puis il a épousé Gudny Karvelsdottir, la fille du propriétaire. Quelques années plus tard, il a racheté la part du père de sa femme dont il a ensuite divorcé, il y a cinq ans. C’est à ce moment-là qu’il est revenu à Reykjavik pour se consacrer à la politique. Qu’il s’agisse des membres des partis adverses ou du sien, tous affirment que Fjalar était un “homme d’honneur, un excellent analyste politique, une personnalité sympathique, un orateur brillant, un dirigeant taillé pour l’avenir, un bon camarade, une voix raisonnable qui se fondait sur la connaissance et l’expérience approfondies du secteur fondamental de l’économie islandaise.” Sigurdur Reynir, le premier secrétaire du parti socialiste ajoute : “Il me manquera terriblement. Il était l’un de nos membres les plus brillants et les plus fiables.”

Fjalar Teitsson n’était pas marié et n’avait pas d’enfants, mais il laisse derrière lui sa petite amie, Kolfinna Egilsdottir, directrice du marketing.

Voilà un profil rapide et précis, même s’il s’en tient à la surface. La photo qui figure à côté présente un homme souriant et svelte, avec des cheveux bruns ondulés et de petites lunettes posées sur son nez épaté. L’expression de sa bouche atteste d’une certaine sensibilité.

Je reprends une tasse de café instantané et jette un regard par la fenêtre. Les congères montent haut le long des murs des vieilles maisons du quartier de Thingholt. Le taxi qui m’a ramené de chez Margrét depuis Laugaras a eu toutes les peines du monde à se maintenir dans les rails de neige tracés par les roues des autres véhicules. J’attrape mon téléphone pour appeler Asbjörn.

– C’est plus long que prévu, dis-je. Quelles nouvelles de Snaelda ?

– Mon vieux, elle va bien, elle engraisse, répond-il d’un ton guilleret. Elle passe son temps à se toiletter et à se lisser les plumes. Je crois que son époux commence à lui manquer. Ah, ah, ah !

– A moins qu’elle ne se livre à tout ça pour Snulli. Il continue à rire.

– C’est une possibilité. Karo et moi la laissons parfois sortir de sa cage. Comme tu sais, au début, elle avait une peur bleue de Snulli que nous avions attaché au pied d’une chaise, au cas où. Maintenant, elle vient même voler au-dessus de sa tête. Parfois, elle plonge vers lui comme une sterne pour lui donner un petit coup de bec sur les oreilles. Ah ! C’est un spectacle franchement incroyable ! Asbjörg, notre fille, croit même qu’ils sont amoureux. Voilà, tu sais donc à quoi t’attendre.

– En résumé, Snulli est en train de me la piquer ?

– Eh bien, mon cher Einar, les femmes n’attendent pas indéfiniment, rétorque-t-il en éclatant de rire.

– Nom de Dieu !

– Mais toi, interroge-t-il une fois qu’il a repris son souffle, combien de temps comptes-tu rester dans les Fjords de l’Ouest ?

– Trausti m’a demandé de rentrer à Reykjavik hier. Il trouvait que mon escapade commençait à coûter cher.

– Mais tes articles étaient excellents. C’est une grosse affaire !

– Exact, Asbjörn. Et elle est loin d’être terminée. J’ai l’impression que je ne suis pas près de remettre les pieds dans le Nord.

– Nous nous débrouillerons. Joa se partage entre moi et le travail de rédaction. Ça fonctionne bien.

– Est-ce qu’il se passe quelque chose en ville ?

– Non, pas grand-chose, rien que la routine : quelques cambriolages.

– Ah bon ? Et les butins ?

– Juste un peu de liquide. Et pas de vandalisme.

– Bon, dans ce cas, passe mon bonjour à tout le monde.

– Il ne se produira rien ici tant que tu ne seras pas rentré, Einar.

– Ouais, comme a dit Joa un jour à mon sujet : where I go, trouble follows.

– Exactement. Un empêcheur de tourner en rond. Un type à problèmes.

– Dis-moi, Einar, tu ne me poseras aucun problème, n’est-ce pas ?

Telle est, justement, la question de ma collègue Sigurbjörg Björnsdottir, dans la voix de laquelle je décèle un agacement jusqu’ici inconnu. Je viens pourtant de lui adresser un flot de louanges sur son article à propos du parlementaire décédé.

– Qu’entends-tu par là ?

– Tout bêtement que c’est moi qui couvre le décès de Fjalar Teitsson et l’ensemble de l’enquête policière qui s’y rapporte.

– Euh…

– Je ne veux pas que tu empiètes sur mon champ d’activité.

– Je ne l’ai pas fait. J’ai simplement passé un coup de fil à l’un de mes nounours qui m’a communiqué des informations qui auraient pu faire un scoop si cette putain d’édition n’avait pas été bouclée et partie à l’impression depuis longtemps. Tu penses sincèrement que j’aurais écrit un article sans te consulter ?

Elle se tait quelques instants à l’autre bout de la ligne.

– Oui, en réalité, je le pense. Je sais ce qu’on raconte à ton sujet. Tu n’en fais qu’à ta tête dès que tu flaires un coup. C’est notoire.

– Eh bien…

– Bon, d’accord, je suis énervée et j’ai la gueule de bois.

– Je connais. Been there, done that.

– Mais c’est vrai que c’est terrifiant. On lui a vraiment brisé les cervicales ?

– Oui, tout ce qu’on peut espérer, c’est que ce renseignement soit tellement récent que les autres médias ne le publieront pas ce week-end et qu’on tient quand même un scoop pour l’édition de lundi. On a peut-être une chance. Mon nounours m’a dit qu’il semblait que Fjalar ait eu les cervicales brisées. Il n’était pas sûr à cent pour cent.

– Ok. Si je ne parviens pas à avoir confirmation de cette info par la police dans la journée demain, tu serais d’accord pour rappeler ton nounours et lui demander s’ils ont abouti à une conclusion définitive ?

– Vraiment ? Mais dans ce cas, je ne risquerais pas d’empiéter sur ton champ d’activité ?

Sigurbjörg laisse échapper un petit rire.

– Pas si tu le fais avec ma permission, et même, à ma demande.

– A vos ordres !

– Tuer quelqu’un en lui brisant les cervicales, c’est franchement atroce. Ça doit nécessiter une sacrée force ou, en tout cas, de solides connaissances médicales. On voit ce genre de truc dans les thrillers. On saisit le cou de la victime par-derrière et on lui brise les vertèbres d’un coup sec.

– En effet. On voit ce genre de truc dans les films. La grande question c’est évidemment : qui a pu commettre une telle horreur et pour quelle raison ? Peut-être que Fjalar se baladait et que c’est “par hasard” qu’il a été agressé.

– Tu suggères que ça ferait partie des débordements du week-end ?

– Exactement. Certes, Örfirisey est loin du centre-ville, mais ce n’est pas parce que le cadavre a été retrouvé là-bas que c’est à cet endroit que Fjalar a été tué. L’agression a pu avoir lieu sur le port, à Grandagardur ou dans la rue Skulagata, n’importe où le long de la côte. Le cadavre a pu être emporté par la mer et dériver jusqu’aux réservoirs de pétrole.

– Mais il est également possible qu’il ait été assassiné ailleurs et que son cadavre ait été balancé à l’eau depuis un bateau.

– C’est vrai, c’est vrai. As-tu entendu dire que Fjalar consommait de la drogue ou de l’alcool ?

– Absolument pas. Où veux-tu en venir ?

– Nulle part, ce sont de simples interrogations.

– Tu penses à des encaisseurs avec qui les choses seraient allées un peu trop loin ou auraient mal tourné ?

– Eh bien, on peut tout envisager, non ?

– C’est vrai qu’on peut supposer que les députés recourent à la drogue autant que le commun des mortels.

– Soit ils planent très haut, soit ils touchent le fond. A moins qu’ils ne fassent les deux à la fois.

Elle réfléchit un instant.

– L’été dernier, à Nasa, la discothèque, j’ai croisé un député assez jeune complètement shooté aux amphétamines.

– Tu vois ! Je ferais peut-être bien de me pencher un peu sur les liens que Fjalar avait conservés à Isafjördur, et sur ceux qu’il pourrait avoir avec tous ces trucs-là.

– Comment ça, tous ces trucs-là ? Tu crois qu’il pourrait y avoir un rapport entre son assassinat et la mort des deux gars dans le camping-car ?

– Eh bien, on peut tout envisager, non ?

Le Bar&Bistro Trend est un endroit cool et prisé des touristes. Les murs sont peints en blanc, mais le design et le mobilier ont quelque chose de chaotique. On y trouve pêle-mêle du métal et du lambris, du verre et des coussins, du récent et de l’ancien. C’est justement en cela que tient le concept.

En ce samedi après-midi où on circule difficilement, les lieux sont bondés de jeunes qui sirotent divers crus de café et de touristes qui se sont réfugiés ici pour s’offrir un repas à base “d’authentiques spécialités islandaises”, conformément à ce que vante le menu. Les prix ne sont en revanche pas à la portée du revenu islandais moyen.

J’ai les pieds complètement trempés après avoir marché dans la neige jusqu’au centre-ville où j’ai donné rendez-vous à Valthor Asmundsson, le camarade de Birgir le futur marié et de Karl Olafsson, dans l’un des restaurants dont ils sont propriétaires.

Mes yeux et mes oreilles me suggèrent qu’ici, l’islandais n’est pas la langue maternelle. Je m’adresse à un serveur qui passe par là et je demande à voir Valthor. Il s’apprête, d’une voix douce et en anglais, à me proposer une table.

– What  ?

– Valthor.

– Désolé, mais je ne vois pas ce que vous voulez dire. Je ne travaille ici que depuis trois jours. Voici le menu, il est en islandais.

– Valthor, dis-je, sans lui prendre le menu des mains.

– Est-ce que c’est une viande ou un poisson ?

– It’s the boss. C’est le patron ! Le serveur pâlit.

– Ah, the boss.

On me fait bientôt traverser une cuisine où tout est en ébullition, pour me mener jusqu’à une petite pièce, tout au fond. Un homme d’une trentaine d’années, maigre comme un clou et au teint rougeaud, est assis derrière un bureau où s’entassent des papiers. L’air magistral, penché en arrière sur son fauteuil dernier cri, il regarde l’écran d’un ordinateur, une main posée sur la souris. Ses yeux sont profondément enfoncés sous son front proéminent.

– Bonjour, je suis Einar du Journal du soir.

Il clique sur la souris et rabat l’écran de l’ordinateur.

– Oui, bonjour. Il m’invite à m’asseoir sur une chaise en bois aussi dure qu’inconfortable. Je ne vois pas en quoi je peux vous aider. Que voulez-vous au juste ?

– Il s’agit de ce drame dont vos amis ont été victimes dans les Fjords de l’Ouest, dis-je alors que mon regard se fige sur la pellicule qui vient de tomber de la mèche de cheveux roux lui couvrant le front pour atterrir sur le devant de son pull bleu marine. Je rassemble des informations afin de rédiger un article.

A moins que ce ne soit de la poudre qui lui serait accidentellement tombée des narines ?

Il secoue la tête. Non, il semble qu’il ait des pellicules, en effet.

– J’ai dit à la police le peu que je savais. Vendredi soir, nous avons fait la fête en l’honneur de Birgir et Oktavia. Il y a eu l’incendie de cette maison. Et dimanche, Kalli et Halli se sont évaporés. Vous connaissez la suite.

– Vous ne les avez pas revus dimanche ? Ou plus tôt dans la journée de samedi ?

– Nous avions rendez-vous au Langa Manga le samedi soir et nous avons continué à nous amuser jusque tard dans la nuit, précise-t-il d’une voix légèrement tremblante. Je suis rentré à l’hôtel vers deux heures du matin en les laissant en bonne compagnie. Je ne les ai pas revus après.

Il tend le bras vers le paquet de mouchoirs posé sur le bureau et se mouche.

– Mais ils avaient aussi une chambre à l’hôtel, n’est-ce pas ? Il s’essuie le nez et secoue sa chevelure rousse, ce qui déclenche une avalanche de pellicules.

– Je suis allé frapper à leur porte dimanche après-midi, mais aucun d’eux ne m’a répondu.

– Je les ai rencontrés dans la salle du restaurant samedi soir et vous n’étiez pas là.

– Non, j’étais à moitié barbouillé, j’étais dans ma chambre. Je n’arrivais pas à manger. Je suis sorti m’acheter un Coca et j’ai réussi à avaler un hamburger vers dix heures. Ensuite, nous nous sommes retrouvés au Langa Manga.

– Vous dites que vous les avez laissés en bonne compagnie, avec qui ils étaient ?

– Je ne sais pas, à part Oktavia, je ne connais personne à Isafjördur. En fait, j’ai également un peu discuté avec ces gens qui ont perdu leur maison, Rosa et Sigurdur. C’était la première fois que je mettais les pieds là-bas.

– Mais qu’entendez-vous par bonne compagnie ? Il fixe l’écran refermé de son ordinateur.

– C’est juste une façon de parler. L’endroit était bondé. Il y avait des tas de filles qui tournaient autour de Kalli. Quant à Halli, il se démenait comme un diable pour s’en dégotter une. Tout était parfaitement normal, comme d’habitude.

– Ils avaient beaucoup bu ?

– Tout le monde était ivre. Moi aussi, d’ailleurs. C’était le but du jeu.

– Et vous n’avez aperçu personne que vous connaissiez, même vaguement ?

– Non, pas pour autant que je me souvienne. En fait, je ne me rappelle de rien.

– Personne parmi les invités de la soirée organisée au restaurant de l’hôtel, la veille au soir ?

– Je n’en sais rien. Évidemment, je ne peux pas l’exclure, il y avait tellement de monde dans les deux endroits. Et je dois reconnaître que j’étais vraiment bien parti ces deux soirs-là.

– Et vous, vous êtes rentré à l’hôtel en bonne compagnie ?

– Dites donc, occupez-vous de vos affaires !

Il baisse les yeux, remarque l’étendue blanche recouvrant son pull qu’il essaie de nettoyer en tapotant.

– En plus, même si cela ne vous regarde pas, sachez que je suis marié et père de trois enfants.

– Il y avait de la drogue ? Valthor se lève de son fauteuil.

– Je refuse de répondre à de telles questions. Deux de mes bons amis et associés sont décédés dans d’affreuses circonstances. Si vous voulez en tirer un article du style presse à scandale, ce sera sans moi !

– Je ne crois pas que mes questions diffèrent à ce point de celles de la police.

– Certes, mais celles de la police, je suis obligé d’y répondre, alors qu’aux vôtres, non.

Il est intéressant de constater combien ces hommes d’affaires très convenables que sont Valthor et Birgir sortent de leurs gonds face à des questions directes comme celles-là. A moins que ce ne soit normal ?

– Vous connaissiez Fjalar Teitsson ?

Il me fixe de ses yeux enfoncés dans leurs orbites.

– Le député ?

– Oui.

– Nous le connaissions en tant que client. Il est venu manger chez nous, comme des milliers d’autres qui sont repartis satisfaits. Pourquoi diable me posez-vous une telle question ?

– Kolfinna Egilsdottir ?

– Elle-même.

– Bonjour. Je m’appelle Einar, je travaille au Journal du soir.

Bien que je sache pertinemment que je commets une erreur, je la commets quand même. Assis sur mon canapé tout râpé où je fume une cigarette, je m’efforce de dissimuler ma nervosité à cette femme qui s’exprime dans un murmure.

– Je vous prie de m’excuser du dérangement et je tiens à vous transmettre toute ma sympathie suite au décès de Fjalar Teitsson.

La seule réponse que j’obtiens, c’est un souffle tremblant à l’autre bout de la ligne.

– Je, enfin, je rentre tout juste d’Isafjördur où…

Tout à coup, je ne trouve même plus le mensonge que j’avais inventé en cas de péril.

– … où…

Ah oui, voilà :

– Où j’ai rencontré des gens qui le connaissaient bien à l’époque où il vivait là-bas.

– En quoi ça me concerne ? me répond-elle, d’une voix presque inaudible.

– En effet, pardonnez-moi, c’est juste que je… Enfin que nous nous disions que ce chapitre de sa vie manquait peut-être dans l’article paru dans notre édition d’aujourd’hui.

– Fjalar ne me parlait jamais d’Isafjördur. Il voulait oublier cet endroit.

– Ah, ah bon ?

– Et comment osez-vous m’appeler en de telles circonstances ?

– Pardonnez-moi. C’est seulement que la police mène une enquête pour meurtre et…

Kolfinna Egilsdottir hausse très légèrement le ton.

– Je l’ai appris il y a cinq heures. Est-ce trop demander de ne pas être dérangée par la presse pendant quelques jours, le temps que je me remette un peu d’un choc aussi terrible ?

– Non, bien sûr que non. Je pourrais peut-être vous rappeler plus tard ?

Elle m’a déjà raccroché au nez.

Je sursaute au moment où elle me dit :

– Einar, il y a un problème ?

– Comment ça ?

– Tu viens de passer deux minutes entières à me dévisager. Qu’est-ce que ça veut dire ?

Je me rends compte qu’elle a raison. J’ai passé mon temps à observer l’espace entre les yeux de Margrét. Sans réellement le voir. Mon esprit est totalement absent.

– Et puis, tout à coup, tu frappes du poing sur la table. Les gens commencent à nous observer.

Je jette un œil alentour. Quelques-uns des clients du restaurant Einar Ben lancent de temps à autre des regards en coin vers la table où nous sommes assis, à côté de la fenêtre, dans la première des trois salles antiques.

J’ai à peine touché à mon saumon. Les langoustines sur l’assiette de Margrét sont réduites à des carapaces.

Je l’ai invitée à dîner alors que nous étions au lit, hier soir. Évidemment, j’aurais mieux fait de l’appeler aujourd’hui pour remettre à plus tard.

Après ma conversation avec Kolfinna Egilsdottir, je me retrouve tenaillé par les remords et la mauvaise conscience. Ce qu’on peut être con, parfois. Parfois, cette satanée curiosité et cette soif d’information sont une vraie maladie. Une maladie mentale des plus sérieuses, capable d’étouffer toute trace d’intelligence.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas me soucier un peu plus de ma vie et de celle de mes proches plutôt que d’aller sans cesse fourrer mon nez dans les problèmes des autres ?

– Einar, dit une voix à côté de moi.

Enfin, mon débordement m’a tout de même permis d’apprendre que Fjalar Teitsson voulait oublier Isafjördur.

– Einar !

Je sursaute une seconde fois.

– Qu’est-ce que c’est que ces manières ?

Le visage de Margrét est tel un geyser avant l’éruption.

– Tu m’invites à un dîner romantique et tu ne me dis pas un mot ! Tu fais comme si je n’existais pas !

Je balaie à nouveau les lieux du regard. Tous les yeux sont maintenant tournés vers nous.

Mais Margrét, dont le visage s’apprête à exploser, ne le remarque pas.

– Allons, allons, dis-je, mon index discrètement pointé vers la salle.

– Tu crois peut-être que tu peux t’inviter chez moi tard le soir simplement pour me sauter ?

Mon front se couvre de sueur.

– Écoute, Margrét, pardonne-moi, c’est juste que j’ai la tête ailleurs.

Margrét Karlsdottir balance la serviette sur la table, attrape son sac à main et quitte les lieux comme une furie.

Lorsque j’ouvre, abattu, la porte de ma tanière en sous-sol, mon portable se met à sonner.

– Einar, je crois que tu es sur le point de rechuter.

– Margrét…

– Demain, je t’emmène à la réunion des Alcooliques Anonymes.

– Non, écoute…

– Tu viens avec moi, je passe te prendre.

Je me retiens comme je peux pour ne pas sortir de mes gonds.

– Je te remercie, mais c’est non.

– Tu es en plein déni.

Je referme la porte.

– C’est bien possible. Mais dans ce cas, laisse-moi mariner dans mon déni.

– Einar…

– Je ne supporte pas ces formules et ces recommandations pleines de bons sentiments.

Elle s’énerve de plus belle.

– Tu es en train de me dire que tu ne me supportes pas ?

– Non, je trouve que tu es plutôt une fille bien et agréable, mais tu ne devrais pas avoir trop d’exigences avec moi. Je suis incapable de les satisfaire.

– Est-ce que je suis trop exigeante ?

– Je suis simplement comme je suis.

– Voilà une description qui fait mouche ! Elle me raccroche au nez.

Hello darkness, my old friend,

I’ve come to talk with you again…

Allongé de tout mon long sur le canapé, je me sens légèrement mieux, bercé par le chant calme et familier de Simon & Garfunkel. Le salon est plongé dans l’ombre. Par la fenêtre, je vois un flocon de neige qui virevolte lentement jusqu’à terre dans la clarté des lampadaires.

People talking without speaking,

People hearing without listening,

People writing songs that voices never share

And no one dare

Disturb the sound of silence.

Je me relève pour aller à la cuisine. Je me sers un verre de Coca avant de retourner au salon où j’allume une cigarette en même temps que l’ordinateur.

Je vérifie mes courriels. J’y trouve un message de Sigurdur Garpur Sigfusson, le maire d’Isafjördur, qui regrette que dans l’édition d’aujourd’hui je n’aie pas assez souligné les avantages que présenterait l’installation d’une raffinerie pétrolière pour le développement des Fjords de l’Ouest.

Voilà qui me réjouit un peu.

Les salauds brûleront en enfer.

10

DIMANCHE

Tous ceux qui prétendent y voir clair dans le jeu des femmes se mettent le doigt dans l’œil, ai-je lu quelque part.

En repensant à la journée d’hier, je suis abasourdi. Comment diable ai-je pu tout foutre en l’air comme ça, coup sur coup ? Et ce n’est pas mon unique discussion avec un représentant du sexe masculin qui arrange le tableau.

Je viens de passer une nuit entrecoupée d’insomnies. Mes réflexions prennent pour la plupart la forme de remords, elles passent et repassent, s’entortillent et se disloquent dans mon crâne. Je suis pris de sueurs froides à la simple pensée du lamentable mensonge raconté par téléphone à Kolfinna Egilsdottir.

J’ai agi en salaud.

Et les salauds brûleront en enfer.

– Je n’arrive pas à y croire !

Le visage de Sigurbjörg Björnsdottir affiche autant sa surprise et sa consternation que sa colère.

– Comment as-tu osé faire une chose pareille ? Debout face à son bureau, elle me fusille du regard.

– Pas plus tard qu’hier, tu m’as dit que nous devions nous garder de pratiquer ce genre de journalisme !

Je me résouds à mordre la poussière. Je voudrais me cacher derrière un brin d’herbe. Me plonger au fond d’un verre serait également une bonne idée.

– Je te présente mes excuses, dis-je, agenouillé sur le parquet rayé. Je te présente mes plus plates excuses. J’ai commis là une grave erreur que je regrette sincèrement. Tu as devant toi un homme brisé.

– Allons, dit-elle alors qu’elle lutte de toutes ses forces pour réfréner un sourire. Arrête ton cinéma et relève-toi, pour l’amour de Dieu. Elle balaie du regard la salle de rédaction plus ou moins déserte. Les collègues vont s’imaginer que tu me demandes en mariage.

– Non, je te demande pardon, mais, pour le reste, on peut toujours voir.

– Ce n’est pas à moi de t’absoudre. Je me relève péniblement.

– Non seulement tu as empiété sur mon domaine, mais tu t’es aussi livré à ce que tu m’as dissuadé de faire. C’est à Kolfinna Egilsdottir de te pardonner, ajoute-t-elle, les bras croisés sur sa poitrine.

– Je tiens à préciser que c’est vendredi que je t’ai dit qu’il valait mieux s’abstenir de déranger les proches de Fjalar. C’était avant d’apprendre qu’il avait probablement été assassiné. A ce moment-là, nous ne savions pas qu’une enquête pour meurtre avait été ouverte.

– Mais ce n’est pas encore pire ? Encore plus douloureux pour ses proches ?

Je lève la main pour qu’elle me laisse la parole.

– Je ne dis pas ça pour justifier mon débordement, seulement pour préciser qu’à ce moment-là, certains indices portaient à croire que Fjalar avait mis fin à ses jours ou qu’il avait été victime d’un accident. Le Journal du soir ne publie généralement pas d’articles sur les suicides. Pour ce qui est des accidents, ça dépend des circonstances, on voit au cas pas cas.

– Ok.

– En revanche, je crois que ce qui m’a poussé à commettre cet impair, ce sont les renseignements que tu m’as communiqués sur le passé de Fjalar à Isafjördur. Après toute une semaine là-bas, plongé dans ces événements, ça m’a semblé intéressant. Mais je reconnais avoir dépassé les bornes.

– C’est le moins qu’on puisse dire, répond Sigurbjörg, d’un air grave. D’autant qu’il n’y a aucun rapport apparent.

– Non, c’est vrai. Et il est très probable qu’il n’y en a effectivement pas. Ce sont des faits que rien ne rattache et il semble n’exister aucun lien entre les victimes.

– Comment ça ?

– La commissaire d’Isafjördur m’a dit que c’était l’administration locale qui était chargée de l’enquête. Ne devrions-nous pas procéder comme la police ? Tu t’occupes de Fjalar, ici à Reykjavik, et moi j’essaie d’en apprendre un peu plus sur son passé à Isafjördur tout en continuant à enquêter sur ces incendies ?

– Accordé.

– Et nos deux administrations collaborent ?

– Accordé, dit-elle en souriant. Mais il faut que ce soit réciproque.

– Cela va sans dire.

– Donc, tu repars là-bas ?

– Il me reste encore à convaincre Löve que c’est la bonne stratégie.

– Tout simplement, il n’y a nulle part en Islande de meilleur sujet à couvrir en ce moment.

Ainsi se conclut ma plaidoirie dans le bureau du rédacteur en chef. Je suis tout étonné de le voir hocher la tête.

– D’accord, dit-il, tu y consacres les prochains jours. Si ça n’avance pas, nous reverrons cette décision. Comment fait-on pour la Question du jour ?

– Euh… Je demanderai à Joa de l’envoyer depuis Akureyri tant que je serai dans le Nord-Ouest.

Je m’apprête à quitter la pièce quand Trausti ajoute :

– Mais bon, il faut que tu trouves un hébergement moins cher que cet hôtel. Tu ne pourrais pas louer une chambre au rabais quelque part ?

Sigurbjörg est en train de raccrocher quand je retourne à la rédaction pour l’informer du résultat de mon entrevue.

– La police refuse de me communiquer les causes du décès de Fjalar, m’annonce-t-elle.

– C’est une bonne nouvelle pour nous ; les autres médias n’ont pas publié l’info.

– Pourrais-tu par hasard… ?

– Pourrais-je quoi ?

– Je ne vais quand même pas me mettre à genoux.

– Non, parce que dans ce cas, tu marcherais sur mes plates-bandes, dis-je avec un rictus. Les genoux, c’est mon domaine réservé. Bon, j’appelle mon nounours.

Après avoir obtenu confirmation que le député Fjalar Teitsson a effectivement eu les cervicales brisées, je m’envole vers les Alpes des Fjords de l’Ouest.

L’air immobile, froid et limpide, repose toujours sur Isafjördur. Qui vais-je pouvoir interroger ici sur le passé de Fjalar ? Je ne vais quand même pas parier sur Rut Jakobsdottir. Et encore moins sur son ex-femme.

Chat échaudé craint l’eau froide, salaud échaudé aussi. Tandis que j’attends mon taxi à l’aéroport, j’appelle Brandur Brandsson. Il n’est pas de service et semble s’ennuyer sec.

Je lui demande s’il connaissait Fjalar Teitsson du temps où ce dernier vivait à Isafjördur.

– Je ne peux pas dire, répond-il. Évidemment, c’était un personnage public, mais je connais mieux son ex-femme, Gudny, et de longue date.

– A votre avis, qui est-ce que je devrais interroger ? Disons, pour commencer ?

– Eh bien, je crois savoir que vous avez publié dans votre torchon une fort sympathique interview de notre maire. N’allez pas vous imaginer que je l’aie lue. Le bonhomme était déjà membre du conseil municipal à l’époque. Il ne s’était pas encore fait élire maire, mais il siégeait au conseil. Je suppose que le plus simple pour vous serait de continuer à lui lécher les bottes.

– Je vois, lui et Fjalar étaient proches ?

– Les gens qui dirigent de grosses entreprises sont cul et chemise avec les autorités municipales. C’est aussi simple que ça.

– Tout à fait.

– Fjalar Teitsson siégeait dans certaines commissions ou conseils, si je me souviens bien. Ensuite, vous pourriez aussi aller pisser un coup sur la casquette.

– Pisser sur la casquette ?

– Oui, Olli la Casquette.

– Là, je ne vous suis plus vraiment.

– Celui qui nous sert de préfet.

– Ah oui, vous parlez d’Eyjolfur Atli. Ils étaient amis ?

– Les gens de pouvoir ne peuvent s’empêcher de se frotter les uns aux autres. Olli voulait depuis tout gamin devenir préfet. Il voulait porter la casquette. Il croyait que ça ferait de lui un homme.

– Et il a réussi ?

– Eh bien, qu’il soit ou non devenu un homme, c’est discutable, mais en tout cas, il porte la casquette.

– Ah, ah…

Les propos sincères que me tient Brandur Brandsson sur ses concitoyens forcent décidément mon admiration.

– Eh oui, avec les galons, les fanfreluches et les breloques !

– Merci beaucoup, Brandur. Dites-moi, le journal veut que je me trouve un logement moins cher que l’hôtel. Que me recommandez-vous ?

J’entends qu’il s’offre une prise de tabac tandis qu’il réfléchit.

– Eh bien… voyons voir…

– Il y aurait quelqu’un en ville qui louerait des chambres pour un prix modique ?

– Eh bien, répète-t-il, hésitant. Eh bien, j’ai une chambre tout à fait correcte sous les combles. Vous pourriez vous y installer.

J’ai du mal à dissimuler mon étonnement.

– Vraiment ? Ça ne vous dérangerait pas ?

– Les deniers du torchon pour lequel vous travaillez ne seront pas plus malvenus dans ma poche que dans celle de n’importe qui.

Quand je l’interroge sur le prix du loyer, celui qu’il m’annonce me semble tellement dérisoire que je suis convaincu que sa proposition inattendue se justifie moins par le manque d’argent que par le fait d’avoir de la compagnie.

– Ça me convient. Dans ce cas, j’arrive… Brandur m’interrompt brusquement.

– Non, non, non. Ne venez pas tout de suite, mais plutôt ce soir, entre six et sept heures. Il y aura moins de monde dans les rues.

– Auriez-vous honte de moi ? dis-je en riant.

– Vous ne devez en parler à personne, marmonne-t-il. Le fait que vous habitiez chez moi doit rester secret. Vous imaginez sans peine les rumeurs qui se répandraient et tous les problèmes que je m’attirerais si les gens venaient à apprendre que j’héberge un journaliste de la presse à scandale. Et ce n’est pas tout. On pourrait m’accuser de…

Il cherche ses mots.

– Ah, comment dit-on quand les gens jouent sur deux tableaux ?

– On les accuse de collusion ou bien d’être corrompus, incapables, déloyaux ?

– Oui, que Dieu nous protège !

Je préfère ne pas mentionner une pensée encore plus terrifiante. Celle suggérant que Brandur Brandsson puisse être soupçonné de vivre sous le même toit qu’un autre homme.

Le bureau du maire est fermé le dimanche. Sa femme me dit pourtant qu’il s’y trouve alors que je téléphone à son domicile. Elle me communique sa ligne directe. Je l’appelle depuis la réception de l’hôtel qui m’a autorisé à entreposer mon bagage jusqu’à ce que mon auberge ouvre ses portes.

Sigurdur Garpur me répond qu’il est plongé dans la paperasse et qu’il n’a pas le temps de me voir.

– Je regrette de n’avoir pas pu caser dans mon article tout ce qui concerne ce projet de raffinerie pétrolière, dis-je afin de le retenir au bout du fil. Je disposais d’une telle foule d’informations et d’un tel nombre d’interviews, j’ai donc fait de mon mieux pour rendre compte des divers points de vue.

– Nous ne pourrions pas convenir que vous traiterez ce sujet plus en profondeur lors de ses prochaines avancées ?

– Cela va sans dire.

Étant donné la situation, je ne lui demande pas s’il entend par là l’étude d’impact environnemental, les projets liés à l’élimination des résidus, les risques de pollution ou d’accidents et ainsi de suite. Mais puisque je couvre l’actualité de la province, il est préférable de me mettre cet individu dans la poche.

– Parfait !

– Je souhaiterais vous poser quelques questions sur Fjalar Teitsson, décédé si brutalement la semaine dernière.

– Oui, c’est très triste, vraiment terrible.

– Vous le connaissiez bien à l’époque où il vivait ici ?

– Nous entretenions des relations. Son entreprise, Sjosokn, a été pendant longtemps l’un des plus gros employeurs de la ville, aussi bien avant qu’après lui.

– Mais après son départ, tout est allé à vau-l’eau, n’est-ce pas ?

– Oui, Fjalar a décidé de vendre le quota de pêche de Sjosokn. Je précise que je tiens à conserver mon anonymat si vous publiez cette information. Il serait du plus mauvais goût que je m’exprime publiquement sur ce point après ce qui vient d’arriver. Je peux vous faire confiance ?

– Oui, vous pouvez compter sur moi. C’est simplement que je manque d’informations. C’est-à-dire que Fjalar a vendu le quota de pêche dont disposait la ville à des gens de l’extérieur ?

– Évidemment, j’en étais et j’en suis toujours très mécontent. C’était du reste le cas de tous ceux qui s’efforcent de développer cette communauté et d’assurer son avenir. Nous avions attribué le quota de la ville à l’entreprise et il est venu s’ajouter à celui qu’elle détenait en bien propre. Beaucoup de gens trouvent ce type de transaction tout à fait immoral.

– Et Fjalar n’a pas consulté la municipalité lors de cette vente ?

– Non, il s’en est abstenu. Il voulait arrêter, quelqu’un lui a fait une offre avantageuse et il a vendu. Comme il était en plein divorce, il avait besoin d’argent frais. Ensuite, il a déménagé à Reykjavik et s’est lancé dans la politique.

– En effet, il était député pour la circonscription de Reykjavik. Vous avez conservé des contacts par la suite ?

– Bien peu. Fjalar se montrait malgré tout compréhensif face aux besoins que nous avions ici et il arrivait qu’il nous apporte son soutien. Mais bon, comme vous savez, son parti était la plupart du temps dans l’opposition et cela ne nous servait pas à grand-chose.

– Comment est-il entré dans cette entreprise, c’est bien par le biais de sa femme, Gudny Karvelsdottir ?

– Bien sûr. Le vieux Karvel est mort peu de temps après leur mariage.

– Qu’est-ce qui les a conduits à divorcer, que dit la rumeur ? Il hésite quelques instants.

– Je n’ai pas l’intention de me prononcer sur cette question. Ne dit-on pas souvent que les gens évoluent dans des directions opposées, ou quelque chose dans ce style ?

– Oui, ça arrive. Comment décririez-vous Fjalar ? Quel genre d’homme était-il ?

– Plutôt introverti. Sérieux. Ambitieux. Il voulait certainement qu’on l’estime.

– Malgré cela, il a fait passer son intérêt personnel avant celui de la communauté.

La voix de mon interlocuteur laisse transparaître une impatience grandissante.

– Il ne me semble pas approprié d’en discuter dans de telles circonstances.

– On m’a dit que le préfet et lui étaient plutôt proches.

– C’est bien possible. Ils allaient ensemble au club Kiwanis.

– Est-ce qu’il est là en ce moment, je veux dire, dans le bâtiment de la préfecture ?

– Olli ne travaille jamais le dimanche. Bon, je ne peux pas me permettre de vous consacrer plus de temps.

– Juste une chose pour terminer : à votre connaissance, Fjalar avait des ennemis ?

– Pourquoi cette question ? C’est en rapport avec son décès ?

– Non, enfin, peut-être. Je n’en sais rien.

– Je croyais qu’il s’était suicidé en se jetant à la mer.

– Eh bien, ce n’est pas tout à fait certain.

– Désolé, mais je n’ai pas le temps de m’occuper de ce genre d’affaires.

Je ne lui suggère pas de lire le journal de demain, mais je le remercie. J’essaie de contacter Alda Sif, en vain. J’avale un café au restaurant de l’hôtel et j’attends que le temps passe. Le moment venu, je me lève, je m’adresse au serveur et j’investis dans une bouteille de Brennivin islandais.

Je vous prie de ne pas vous inquiéter pour moi. Je ne rechute pas, quoi qu’en dise qui que ce soit. Assis dans son antique salle à manger, mon hôte Brandur Brandsson et moi-même passons en revue le cours des choses. Il vient de me tenir un discours enflammé où il m’a expliqué que tout foutait le camp, que ce soit à l’ouest, au nord, dans le sud ou à l’est, et que la seule chose capable de sauver la nation serait un miracle.

– Eh bien, dis-je en remplissant son verre à liqueur de Mort Noire[10], où on va le dégoter, ce fameux miracle ?

Il renifle le tabac qu’il s’est mis dans les narines.

– Nous n’avons plus qu’à nous en remettre au Sauveur. Les sauveurs ne manquent pas en ce moment, me dis-je avec un haussement d’épaules. Et chacun d’eux se propose de nous apporter le bonheur, la beauté, la ligne, la santé, la richesse et, tant qu’on y est, la rédemption. Tout ça pour un prix modique.

Il semble lire ma perplexité sur mon visage.

– Je vous parle du Sauveur avec un grand S.

Alors que j’observe le tabac qui lui coule des narines comme deux filets de sang, ce n’est pas au Sauveur que je pense.

– On n’a pas franchement l’impression que la demande soit très pressante, dis-je d’un air absent. La plupart des églises sont à moitié vides, quand elles ne le sont pas complètement.

– C’est justement quand la demande est à son niveau le plus faible que le besoin est à son comble, conclut-il avant de se moucher vigoureusement.

J’ai pourtant en tête tout autre chose que lui.

Mon aubergiste vide son verre, se lève péniblement pour aller à la cuisine. Il porte le même gilet en laine sur sa chemise grise au col élimé et un pantalon marron, luisant aux fesses.

Bien qu’elle soit située sous les combles et en soupente, ma chambre est d’une superficie confortable. Le lit est large et légèrement creusé en son milieu. Il y a un bureau à côté de la fenêtre. Quand le maître des lieux m’a remis les clefs, il m’a dit de faire comme chez moi, mais d’essayer de m’arranger pour entrer et sortir quand la rue était déserte, de préférence à la nuit tombée. Il a ajouté que si je voulais manger ou boire quelque chose dans le contenu du frigo, je devrais faire les courses moi-même.

Il revient toutefois de la cuisine avec un verre de Coca, du poisson séché des Fjords de l’Ouest et du beurre, en-cas national qu’il pose entre nous sur la table de la salle à manger. Il semble s’illuminer à la vue du verre rempli à ras bord. Les traits de son visage grimaçant se détendent un peu.

– Il ne fait pas bon travailler dans la police, marmonne-t-il en buvant une gorgée. A Reykjavik, ils passent leur temps à saper la politique salariale. Ils s’arrangent pour se débarrasser des hommes les plus âgés et expérimentés, ils procèdent à des coupes sombres et gâtent ces petits nouveaux qui pointent leur nez avec leurs fichus diplômes en poche. On comprend parfaitement à quelle sauce on va être mangé. Les honnêtes gens n’ont pas de quoi se réjouir.

Et le revoilà, me dis-je, toujours avec sa vieille rengaine aigrie.

– La violence croît proportionnellement à l’usage de cette satanée drogue. Les agressions contre les policiers se multiplient, de même que celles contre le commun de nos concitoyens. Des gens qui traînassent dans les rues au milieu de la nuit, rendus complètement dingues par l’alcool ou la drogue, attirent évidemment tous les dangers sur eux. Je le dis comme je le pense : c’est le diable qui mène la danse. Et avec ça, nous sommes censés être le peuple le plus heureux du monde, d’après je ne sais quel sondage international. Eh bien, on en a, de la chance ! Je rends grâce à Dieu de ne pas être obligé d’aller à l’étranger pour connaître le bonheur des autres peuples de la terre.

– Vous n’y êtes jamais allé ?

– Un jour, je me suis laissé entraîner dans un voyage organisé par la police jusqu’en Espagne. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Quelle crasse, quelle chaleur, quel boucan, c’était dégoûtant. A moins d’y être forcé, je refuse d’aller jusqu’à Reykjavik, et certainement pas plus loin que ça.

– Mais ici, dans les Fjords de l’Ouest, la vie est nettement plus calme et nettement meilleure, non ?

– Plus calme ? Autrefois, oui. Mais c’était il y a belle lurette. Je vous l’ai déjà dit et je vous le redis : la pire chose qui pouvait nous arriver, c’était de sortir de notre isolement. Ici, tout le monde passe son temps à imiter les conneries qui se font ailleurs. La bêtise se déverse comme une épidémie. Pensez un peu aux agressions sexuelles. Aux pédophiles. Ces horreurs font maintenant partie du paysage national.

– Elles n’ont pas toujours existé ? Soigneusement dissimulées sous les apparences ? Vous ne prétendez quand même pas que la vie d’antan ait été si innocente que ça dans les campagnes reculées ?

Brandur secoue la tête.

– Et ce n’est pas en discutant constamment de ces trucs-là que les choses s’arrangeront. Il vaudrait mieux que tous ces spécialistes et ces associations de défense essaient de régler les problèmes plutôt que d’en faire la publicité. Et il faudrait interdire toute cette mode de l’indécence pour les petits diables.

– Cette mode de l’indécence ?

– Parfaitement, cette mode de l’indécence pour les jeunes et pour les enfants. La société maltraite de plus en plus ces gamins à un âge où ils sont très influençables. On leur vend des vêtements vulgaires et toutes sortes de produits, ce qu’on ose appeler de la musique et des connexions par ordinateur à des sites pornographiques et Dieu sait quoi encore.

– Brandur, vous n’avez jamais fondé de famille ? Il grimace et tend son bras vers sa tabatière.

– Non, cela m’a parfois manqué, mais plus maintenant. Il n’y a aucun moyen d’avoir une famille dans le sens où on l’entendait ici autrefois. Une famille dont les membres se serrent les coudes et se soucient vraiment les uns des autres. Il n’y a pas moyen.

– Vous m’avez dit l’autre jour qu’Alda Sif n’était pas capable de s’occuper de ses enfants.

– Non, elle n’en a pas le temps. Le petit Grimsi s’élève tout seul et son fils aîné est là-bas, à Sodome[11], chez son père.

Le divorce n’a rien d’une arme pour conquérir la liberté, c’est une fuite devant les responsabilités. Les mères ont le devoir d’élever leurs enfants, sinon ils tournent mal. C’est aussi simple que ça.

Je ne prends pas la peine de mentionner la responsabilité des pères, l’égalité dans le domaine de l’éducation, des salaires, dans le monde du travail, et les multiples malédictions qui gangrènent notre société.

– Les femmes ont sombré dans l’égocentrisme. Leur course effrénée à la consommation, à la célébrité, à l’image d’elles-mêmes les a privées de tout bon sens.

Je ne parviens pas à me retenir plus longtemps.

– Elles devraient laisser ces choses-là aux hommes ?

– Oui, elles devraient leur laisser tout ce qui abêtit. Il faut quand même bien que quelqu’un garde la tête sur les épaules pour élever les gamins.

– Vous n’êtes pas franchement satisfait de votre image, à ce que j’ai cru comprendre ?

Il fronce ses épais sourcils en broussaille.

– En effet, non. L’emploi que j’occupe dans la police représente tout pour moi. Sans parler de mon implication dans l’église qui m’a procuré bien des joies avant que les pasteurs pop n’arrivent pour m’en priver. Et qu’ont fait les politiciens pop ? Ils nous ont volé le quota de pêche pour nous imposer celui des races et des sexes !

– Le quota des races et des sexes ? Vous voulez parler de la discrimination positive ? dis-je, un sourire aux lèvres.

Il vide son verre cul sec.

– Je ne comprends rien à tous ces machins-là. Je lui ressers un coup.

– Vous ne vous entendez pas bien avec la commissaire ?

– J’essaie de ne pas lui barrer la route. Alda Sif cache plutôt bien son jeu, voyez-vous. Ici, elle règne en maître, dit-il en avalant une gorgée de Brennivin. Vous saviez qu’elle écrit des poèmes ?

– Ah bon ?

– Eh oui, elle s’imagine poétesse. Je suis tombé par hasard sur des vers de mirliton qu’elle avait oubliés sur son bureau.

Quel infâme torchon ! Aucune rime, pas d’allitérations. Un ramassis d’imbécillités vaseuses sur le vent, les feuilles et les nuages.

Il semble se ragaillardir, ayant trouvé le point faible de sa supérieure.

– Ça ne m’étonne pas que le petit Grimsi soit en révolte contre une mère pareille, ajoute-t-il en reniflant son tabac.

Je termine mon verre de Coca, je prends un peu de poisson séché pour l’emporter dans ma chambre et je me lève.

– Eh bien, Brandur, il vaudrait peut-être mieux que j’aille me mettre au lit.

Il se lève, le visage tout rouge.

– Merci beaucoup pour le remontant. C’est bon pour la pompe, si on n’en abuse pas. Et pardonnez-moi ma mauvaise humeur, ces jours-ci. C’est que tout cela me bouleverse.

Je lui lance un regard étonné.

– Je vous en prie, il n’y a rien à pardonner.

– Il y a une chose que je peux vous dire, poursuit-il en m’accompagnant d’un pas chancelant jusqu’au couloir. La bande d’experts de Reykjavik…

On dirait que le simple fait de prononcer ces mots lui emplit la bouche d’un goût fétide.

– Eh bien, l’examen de la carcasse du camping-car a révélé qu’il y manque une chaîne hi-fi hors de prix.

– Ah bon, et quelqu’un l’aurait volée ?

– Les tourtereaux lituaniens ont confié à la police des photos de l’intérieur et de l’extérieur. Et le matériel a disparu de l’épave.

– Bizarre.

– Cette bande raconte également que le pare-brise semble avoir été cassé avant l’incendie.

– Qu’est-ce que ça implique ?

– Eh bien, les autres vitres ont explosé à cause des flammes, mais pas celle-là. Elle a dû être brisée avant.

– Est-il possible qu’il s’agisse d’un vol qui aurait mal tourné ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’un campagnard inculte.

Brandur hausse les épaules.

– Je suppose que je ne suis plus qu’un… oui, comment vous avez dit, déjà ? Ah oui, un épiphénomène.

11

LUNDI

– La police des Fjords de l’Ouest tient cette conférence de presse afin d’informer les médias du déroulement de l’enquête sur le décès des deux hommes dans le camping-car retrouvé brûlé dans la vallée de Tungudalur dans la nuit de jeudi dernier.

La commissaire Alda Sif Arngrimsdottir balaie de ses yeux scrutateurs l’assistance rassemblée dans la petite salle de conférence pendant qu’elle relate les faits. A part moi, il y a là Rut Jakobsdottir, la correspondante de la RUV, la Radio Télévision Nationale, accompagnée de son preneur de son, Fridfinnur Askelsson du Courrier d’Isafjördur, deux correspondants locaux qui officient pour le compte des Nouvelles du matin et du Gratuit, ainsi qu’un autre, équipé d’une caméra pour la chaîne de télévision Sjon 2. Les médias de Reykjavik ne sont pas parvenus à envoyer leurs visages connus pour une bonne raison : les vols ne sont pas assurés aujourd’hui. Dehors, la neige tombe abondamment et le vent souffle du nord.

– Nous avons dû organiser cette conférence dans un délai très court, en réponse à l’information publiée par le Journal du soir aujourd’hui même… précise Alda Sif, debout à une extrémité de la salle, et qui tient dans ses mains quelques feuilles de papier.

Elle me lance un regard indéchiffrable. Rut me décoche un sourire.

Je sais que la nouvelle couvre la une du journal, même si on ne la voit nulle part en ville. L’édition d’aujourd’hui n’est pas arrivée jusqu’ici, pas plus que le reste.

– … nous souhaitons confirmer l’information selon laquelle l’examen du camping-car a conclu aux points suivants : premièrement, le feu a été allumé dans l’habitacle et non de l’extérieur. Deuxièmement, un équipement hi-fi de marque Alpine accompagné de deux enceintes a été retiré du véhicule avant qu’il ne soit incendié. Troisièmement, le pare-brise a été cassé avant l’incendie. Et pour finir, le camping-car était verrouillé de l’extérieur au moment où la police est arrivée sur les lieux.

Elle semble en avoir terminé.

– Quelles hypothèses peut-on tirer de ces informations ? interroge Rut.

– Pour le moment, elles ne sont pas publiques. Il nous a simplement semblé souhaitable de vous exposer les conclusions des experts telles qu’elles se présentent.

Je réfléchis un instant avant de me lancer.

– Comment se fait-il que le véhicule ait été fermé de l’extérieur, mais que, parallèlement, le pare-brise ait été cassé avant l’incendie ?

Alda Sif me dévisage.

– La police n’a aucune réponse à apporter à cette question pour l’instant. En plus, il me semble que le Journal du soir devrait sans grande difficulté la trouver tout seul.

L’assistance laisse échapper quelques rires.

– Je vous remercie de votre confiance, dis-je en m’inclinant. Et vous n’avez pas de suspects ?

– Comme il apparaît dans ce communiqué de presse, répond Alda Sif alors qu’elle commence à distribuer les feuilles imprimées, il n’y a qu’une seule chose que je puisse ajouter : on a utilisé un liquide, peut-être du carburant, pour enflammer le véhicule. On ignore encore la nature exacte du produit utilisé.

– Ils ont dû avoir une mort atroce, observe Fridfinnur Askelsson sans poser aucune question.

Les membres de l’assemblée échangent des regards, soupirent en signe d’assentiment et se plongent dans la lecture du communiqué.

Rut lève la main.

– Si je peux me permettre : qu’en est-il de cette chaîne hi-fi ? Vous êtes à sa recherche, vous avez essayé de retrouver sa trace sur le marché du recel ?

Alda Sif toise sa collègue du club de lecture.

– Ça ne coûte rien de poser la question, mais la réponse est la suivante : tout cela est en cours d’investigation. Le marché de la revente existe, comme vous savez, partout. Il ne se limite pas à Reykjavik ou à Isafjördur, mais s’étend à toute l’Islande.

– Il arrive aussi que le butin soit emporté à l’étranger pour y être revendu, note le correspondant des Nouvelles du matin.

Alda Sif hoche la tête.

– Pour terminer, je voudrais souligner que la police des Fjords de l’Ouest a bénéficié de la collaboration de deux inspecteurs et d’un membre de la Scientifique, tous les trois envoyés par Reykjavik. Je vous remercie de votre présence.

Comme mes collègues plient bagage, j’en profite pour m’engouffrer dans le couloir et suivre la commissaire.

– Est-il envisageable que cette chaîne hi-fi ait servi à dissimuler des produits introduits en contrebande ? Des stupéfiants, par exemple ?

Elle s’immobilise et se tourne vers moi :

– Comme je viens de le dire, nous ne diffuserons pas nos hypothèses en public pour l’instant.

– Mais en privé ?

Elle m’adresse un regard sévère.

– Je vous prie de vous soucier des intérêts de l’enquête et pas seulement des ventes de votre journal.

– Eh bien, je m’en soucierais peut-être si je connaissais la nature des intérêts dont vous parlez.

– Soyez un peu raisonnable.

– Ce n’est pas dans l’intérêt de l’enquête que je connaisse la nature des intérêts de l’enquête ?

Alda Sif se met en route pour rejoindre son bureau.

– Encore une petite chose, dis-je en la talonnant. Je me suis grandement soucié des intérêts de l’enquête pour ce qui est du téléphone portable que j’ai trouvé sur les lieux. Je répète : je l’ai trouvé, je vous l’ai remis et je n’en ai pas dit un mot dans mes articles. Vous avez découvert l’identité du correspondant qui appelait quand j’ai répondu ? Et de qui provenaient les quarante et un autres appels ?

Elle s’immobilise à la porte de son bureau.

– Je ne peux pas vous répondre.

– Ils proviennent certainement des proches de Karl Olafsson ? De gens qui s’inquiétaient de sa disparition ?

Elle ouvre la porte.

– Il y a du nouveau dans l’enquête sur l’incendie de la maison ?

Elle entre dans son bureau et me referme la porte au nez.

– En 2006, la préfecture des Fjords de l’Ouest s’est vue décerner un label d’exemplarité récompensant le soin qu’elle apporte à la définition de ses projets et orientations, le souci des objectifs de résultat et la politique globale d’amélioration des services visant, entre autres, à mieux servir les besoins et les attentes des usagers ainsi qu’à renforcer les liens avec eux.

Le préfet Eyjolfur Atli Sveinsson semble avoir oublié la raison pour laquelle j’ai sollicité un bref entretien. En tout cas, assis derrière son bureau impeccable au troisième étage du bâtiment de la préfecture où toute chose est parfaitement à sa place et sous contrôle, il saisit l’occasion pour vanter les mérites de son administration.

– Nous nous efforçons surtout d’aller vers les populations d’origine étrangère dont le pourcentage est assez élevé ici, m’explique tout en joignant les mains cet homme svelte, d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux poivre et sel sont rabattus en arrière, il a un visage étroit et ses lunettes trônent au bout de son nez. Il est capital dans la petite communauté que nous formons de savoir que tout le monde se sent bien, qu’il s’agisse des gens du coin ou de ceux venus d’ailleurs. Il est souhaitable que chacun ressente qu’il compte autant que tous les autres.

– Voilà qui est effectivement exemplaire, dis-je tout en prenant des notes afin de flatter mon interlocuteur.

Sur une étagère, j’aperçois la casquette qui attend de servir pour une grande occasion qu’apparemment je ne lui offre pas.

– Le champ d’action de nos services est très étendu, poursuit-il d’un ton posé. Nous assurons la gestion d’un grand nombre de domaines, qu’il s’agisse de celui des transports ou des problèmes liés aux stupéfiants, et nous sommes maintenant directement reliés au central de la police, ce qui présente bien des avantages pratiques.

– Tout à fait. La criminalité est-elle en augmentation ? Eyjolfur Atli croise les mains.

– Oui, légèrement. Nous avons transmis environ deux cents affaires traitées par la police à la cour de justice des Fjords de l’Ouest. Il s’agit pour la plupart d’agressions sans grande gravité, de conduite en état d’ivresse, de vols, d’effractions, d’actes de vandalisme, et d’usage ou de trafic de drogue. Malheureusement, nous avons observé une augmentation des problèmes relatifs aux affaires familiales au cours des années passées.

– Du vandalisme, dites-vous, les incendies sont-ils fréquents ?

– Je n’irai pas jusque-là, mais nous avons eu quelques cas. Il se penche en avant sur son bureau.

– Je peux affirmer que l’incendie qui a eu lieu l’autre jour à Eyri fait toutefois figure d’exception.

– Euh… Si nous en venions à Fjalar Teitsson ?

– Oui, pardonnez-moi, dit-il en s’enfonçant à nouveau dans son fauteuil. J’ai lu votre excellent article qui présente l’état des lieux économique de la région et je pensais que vous seriez intéressé par ces quelques informations sur les attributions du préfet.

Il se passe la main sur le menton.

– Mais vous souhaitiez m’interroger au sujet du regretté Fjalar Teitsson, ce brave garçon.

– En effet.

– C’est une grande perte. Une perte terrible. Et une mort atroce. Je n’arrive pas à y croire.

Il me raconte la manière dont ils se sont connus et me parle de leurs intérêts communs, comme la randonnée en montagne, la pratique du ski et d’autres sports de plein air, leur participation aux activités du club Kiwanis et ainsi de suite.

– Fjalar avait largement dix ans de moins que moi, mais nous avons passé de bons moments ensemble et il me manque énormément.

– Est-ce que vous avez gardé le contact après son divorce et son départ pour Reykjavik ?

Il regarde la neige qui tombe bien dru à la fenêtre.

– Non, nous avions pourtant prévu de le faire, mais il en est allé autrement.

– On m’a dit qu’il avait coupé tous les liens qui le retenaient ici et qu’il voulait oublier Isafjördur.

Eyjolfur Atli garde le silence quelques instants.

– C’est possible. Je n’en sais rien. Quand les gens sont confrontés à une expérience aussi douloureuse qu’un divorce, il n’est pas rare qu’ils décident de tirer un trait sur le passé pour repartir à zéro.

– C’était un divorce difficile ?

Il continue de regarder par la fenêtre.

– Je préfère ne pas en parler, je n’en sais pas assez, d’ailleurs nous ne nous faisions pas de confidences même si nous avions beaucoup d’activités communes. Fjalar était plutôt discret sur sa vie privée. Il accordait beaucoup d’importance à la famille.

– Lui et Gudny n’ont pas eu d’enfant ?

– Non, Gudny a une fille, Oddny, âgée de vingt ans, et Fjalar a été bon pour elle. Certains disent qu’elle a de l’avenir dans la chanson. Elle a participé à l’émission Idol et est allée assez loin dans les sélections.

– Ah bon, qui est le vrai père d’Oddny ?

– Son deuxième nom est formé sur le prénom de sa mère. Elle s’appelle donc Oddny Edda Gudnyjardottir. J’ignore l’identité de son père, mais je sais que Fjalar a été bon envers elle. Fjalar Teitsson était un homme honnête et juste. Il aurait fait un excellent dirigeant politique. Le seul point négatif que je puisse voir chez lui, c’est qu’il était inscrit au mauvais parti politique.

Il m’adresse un regard furtif.

– Mais il faut que cela reste entre nous. Ne rapportez que ce que j’ai dit de positif. Le reste, c’est simplement pour votre information personnelle.

– Oui, nous nous sommes mis d’accord là-dessus au téléphone. Avant de déménager à Reykjavik, Fjalar a vendu le quota de pêche de son entreprise à des gens de l’extérieur. En résumé, il s’est bien enrichi et la ville a considérablement perdu, notamment en termes d’emploi.

Le préfet fronce les sourcils avant de poursuivre :

– En réalité, cette transaction a sonné la fin de l’entreprise.

– Il s’est probablement fait des ennemis en ville pour cette raison ?

– Je suis incapable de vous le dire. Évidemment, ça en a mis plus d’un en colère, ce qui se comprend. Sjosokn était une vieille entreprise familiale. Mais je préfère m’abstenir de tout jugement. Il avait sans doute ses raisons. Chacun voit midi à sa porte.

Il me raccompagne.

– Allez-vous publier une photo de moi dans votre article ?

– Eh bien, je ne peux pas vous répondre pour l’instant, je continue de me documenter.

Il me lance un regard intense.

– Quand on occupe un poste tel que le mien, les photos qui paraissent dans la presse sont importantes. Est-ce que je peux vous en envoyer une qui me plaît particulièrement ?

– Je vous en prie, dis-je en lui communiquant mon adresse électronique.

A quoi serviraient les casquettes et les galons si on ne les montrait pas en photo ?

Croulant sous les sacs plastiques remplis de produits de première nécessité, j’avance péniblement à travers la tempête de neige pour rejoindre l’auberge de Brandur Brandsson. Par un temps pareil, je n’ai pas à me soucier qu’on m’aperçoive ou non. Comme j’y vois à peine à deux mètres, je me fie au pilote automatique.

Mon aubergiste a pris son service de brigadier-chef avec, probablement, une légère gueule de bois. Il m’a autorisé à utiliser la connexion Internet que, pour reprendre ses termes, on lui a fourguée et installée, il y a deux ans, dans la chambre du grenier. Cette tentative de Brandur pour accéder à la modernité a connu une fin abrupte. Il a investi dans un ordinateur d’occasion qui a rendu l’âme au bout de deux semaines. Et voilà !

– Une vraie saloperie, m’a-t-il confié.

– Vous n’avez qu’à en acheter un nouveau, lui ai-je suggéré.

– Non, je refuse, a-t-il répété. Je ne serai pas dévalisé deux fois par le même voleur.

Il règne dans la chambre une douce chaleur. La vieille maison est plongée dans le calme. La neige tombe à gros flocons dehors. Assis au bureau face à la fenêtre avec mon ordinateur et une tasse de café, je commence à rassembler mes notes prises ici et là. Je ne suis pas beaucoup plus avancé sur quelque sujet que ce soit. Puis je rédige une synthèse de la conférence de presse d’Alda Sif. Je n’y mentionne que les éléments qui manquaient dans mon article paru ce matin : le feu a été allumé à l’aide de carburant ou d’un liquide de nature indéterminée, les deux hommes étaient enfermés dans le camping-car verrouillé de l’extérieur.

J’attrape mon portable pour appeler le chef de la circonscription du sud.

– Bravo pour ton scoop ! me félicite Sigurbjörg qui semble un peu stressée.

– Comment ça avance de ton côté ? Du nouveau dans l’enquête sur Fjalar ?

– Non, c’est le désert. Trausti m’a posé la même question ce midi. Je lui ai répondu la vérité : la police ne communiquera aucun nouvel élément aujourd’hui.

– Par conséquent, tu n’as pas pu creuser les conditions du drame ? Par exemple à quel endroit Fjalar comptait se rendre au moment de sa disparition ?

– Eh bien, enfin si, mais cela ne m’a rien apporté. Il n’a dit à personne où il allait. En tout cas, pas plus à Kolfinna qu’à ses vieux parents. Et pas non plus à ses collaborateurs.

– Qui t’a raconté ça ?

– Mon nounours.

– Ah bon ? Tu t’es trouvé un nounours ?

– Les choses progressent lentement, mais sûrement. Mais le nounours en question n’est pas assez proche de ceux qui mènent l’enquête. Il travaille simplement dans le même bâtiment et il a entendu ça dans les couloirs ou à la pause café. C’est un gars que j’ai connu à l’université.

– Et tu n’as pas le temps d’aller interroger les proches toi-même ?

– Einar, nous étions bien d’accord pour dire que le moment est mal choisi. On ne va quand même pas arriver avec nos gros sabots chez des gens qui sont en état de choc.

– Mmh, c’est vrai, nous étions d’accord, mais…

– Mais quoi ? s’impatiente-t-elle.

– Il faudra bien finir par nous y résoudre. Il y a une semaine qu’il a été assassiné.

– Certes, mais cette information n’est publique que depuis trois jours.

– J’envisage d’interroger son ex-femme demain, enfin, je vais essayer.

– Envisage bien et réfléchis à deux fois.

En l’absence du propriétaire, j’ouvre la fenêtre pour fumer une cigarette, mais j’y renonce à cause de la neige qui entre par bourrasques à l’intérieur. Histoire de faire quelque chose, ou piqué par une curiosité particulière suite aux propos que m’a tenus Brandur hier soir, je vais consulter les archives du Journal du soir et des Nouvelles du matin. J’entre dans le moteur de recherche le nom de la commissaire. Les résultats affichent une série d’articles concernant les activités de la police. Les archives des Nouvelles du matin remontent plus loin dans le temps ; j’y trouve une interview datant de douze ans intitulée :

UNE ÉTUDIANTE EN DROIT POÉTIQUE

“L’écriture poétique est un contrepoids nécessaire à la complexité du droit”, déclare Alda Sif Arngrimsdottir qui participe à la soirée poésie organisée par la faculté de droit de l’Université d’Islande.

Dans l’interview, Alda Sif raconte que la lecture et l’écriture de poésie lui procurent une certaine tranquillité spirituelle, une forme d’apaisement. Elle s’adonne à cette activité depuis l’adolescence et, bien qu’elle soit aujourd’hui mariée et mère d’un petit garçon, bien qu’elle suive des études difficiles et exigeantes, elle s’arrange toujours pour trouver un moment chaque semaine afin de s’y consacrer. Elle affirme ne pas avoir envie d’exercer dans un cabinet juridique, mais se destiner à une carrière dans la fonction publique. Elle envisage donc de s’inscrire à l’école de police à la fin de l’année. “Je m’intéresse plus aux gens qu’aux discussions théoriques”, précise-t-elle dans l’interview. Elle explique avoir trouvé trois autres étudiants en droit également poètes qui liront leurs textes au cours de la soirée. L’article s’achève sur un poème d’Alda Sif Arngrimsdottir qui s’intitule Abîme et sa profondeur est telle que je ne parviens pas à en toucher le fond.

– Comment avance la collecte ? dis-je à Sigurdur Ögmundsson alors qu’il répond à mon appel téléphonique depuis son hébergement de fortune où il réside avec Rosa Dis.

– A grands pas, merci, répond-il. Le compte bancaire qui a été ouvert pour les dons a déjà été crédité d’un demi-million de couronnes en quelques jours. Et toutes sortes de gens, aussi bien des amis et de la famille que de parfaits inconnus nous ont téléphoné en nous offrant des meubles. Le problème c’est que nous n’avons absolument nulle part où les stocker pour l’instant. Ce drame nous montre à quel point la solidarité qui unit cette petite communauté est forte. Cela dépasse les gens qui viennent de Reykjavik comme vous et moi. Ça nous semble incroyable.

– Oui, je suppose que vous avez raison.

– Dites, avant que j’oublie. Nos amis organisent une soirée pour rassembler des fonds jeudi soir à la Maison d’Édimbourg. Pourriez-vous le signaler dans le journal ?

– Cela va de soi.

– Merci. Et n’hésitez pas à venir si vous êtes encore à Isafjördur.

– J’essaierai de m’en souvenir. Est-ce que vous avez trouvé un endroit où vous installer de façon durable ?

– Oktavia nous laisse son appartement pour quelques mois. Elle et Biggi repartent à Reykjavik.

– Ont-ils repoussé le mariage ?

– Non, le délai était trop court. Cela aurait coûté trop cher de tout annuler.

– Et l’avenir de votre maison ? Sera-t-elle reconstruite, rasée, vendue en l’état… ?

– Nous en discutons avec notre assureur et avec la municipalité. Est-ce que la ville veut nous aider à la reconstruire ou bien cela lui est complètement égal ? C’est l’une des nombreuses questions qui se posent.

– Qu’en pensent les frères et sœurs de Rosa Dis ? Quels sont leurs souhaits ?

– Ils n’ont pas leur mot à dire là-dessus. Les sœurs ne voulaient rien avoir à faire avec cette maison. Elles vivent loin d’ici et elles ont touché leur part d’héritage.

– Et le frère ? Il s’appelle Bjartur, n’est-ce pas ?

– Cela concerne encore moins ce cinglé.

– Il est donc cinglé ?

– Oui, aussi cinglé que sauvage. Est-ce que vous l’avez déjà vu ?

– Oui, il me semble l’avoir aperçu dans la rue avec deux de ses camarades. Ils forment une espèce de bande gothique, c’est ça ?

– Exact, vous savez donc tout ce qu’il faut savoir sur lui.

12

MARDI

Les salauds brûleront en enfer. Mais avant cela, ils endureront d’atroces souffrances.

Qui diable cela peut-il être ? Quelle est la nature exacte de cette menace ?

Au fil du temps, j’ai reçu toutes sortes de mails plus ou moins nauséabonds que j’ai expédiés directement dans les fosses de l’oubli d’Internet. On ne peut pas plaire à tout le monde. C’est le job qui veut ça. Mais quand même, ce truc-là…

J’entre le terme “manvamp” dans le moteur de recherche. On le rencontre sur quelques sites rédigés en diverses langues, en russe, en allemand, quand ce n’est pas en grec. Je n’y comprends rien. Ça pourrait être le nom d’un héros de dessin animé ou bien un terme désignant un vampire de sexe masculin, un suceur de sang. Ou encore un vampire qui ne s’attaque qu’aux hommes. Un vampire homosexuel ? Ou un vampire femme et hétérosexuel ? Ce n’est pas vraiment clair. Il se pourrait également que le mot ait été construit sur les racines anglaises “man” et “vamp”. Je sais que le terme “vamp” est utilisé, surtout dans le cinéma, pour désigner une femme qui, dissimulée sous une apparence trompeuse, mène les hommes à leur perte, ce que nous appelons “femme fatale[12]”. Ce “manvamp” serait par conséquent une femme qui s’emploie à attirer les hommes dans ses filets pour les vider de leur substance avant de se débarrasser de leur charogne. A moins que ce ne soit une version masculine de la vamp qui tendrait des pièges aux femmes dans un but similaire. Ou encore aux autres hommes ?

A la fenêtre, le temps s’est apaisé, il fait clair, la neige s’est figée à terre en attendant le prochain réchauffement. Si les vents de haute atmosphère sont aussi peu violents qu’ici dans l’étroit couloir aérien permettant d’accéder au Skutulsfjördur, les vols pour Reykjavik devraient être assurés aujourd’hui. Je prends mon courage à deux mains pour passer un coup de fil.

– Salut Magga ! Bref silence.

– Salut.

– Comment ça va ?

– C’est la grande forme. Et toi ?

– C’est supportable. Je suis dans le Nord-Ouest en mission officielle.

– Super ! lance-t-elle d’un ton ironique.

Je lui explique que j’ai changé de repaire, que j’ai quitté l’hôtel et que j’occupe une chambre chez un homme qui ne veut pas que cela s’ébruite. Je lui confie tout de même le nom du maître des lieux.

– Il ne faut pas que tu t’inquiètes, je ne rechute pas, je t’assure. J’avais simplement la tête ailleurs, la dernière fois.

– Tu n’as pas toujours la tête ailleurs ?

– Eh bien…

– Je ne m’inquiète pas pour toi. Tu fais comme tu veux. Sa voix a quelque chose de froid et de tendu. Je dois procéder avec application.

– Dis-moi, Margrét, puisque tu es avocate, j’ai une question à te poser : la loi punit-elle les menaces envoyées par mail ?

– Quel genre de menaces ?

– Eh bien, je ne sais pas vraiment. On me promet d’atroces souffrances.

Je la sens hésitante.

– Pourquoi cette question ?

Serait-elle en train de me jouer la comédie ? Aurais-je touché un point sensible ?

– Simple curiosité.

– Ces menaces sont anonymes ?

– Peut-être, peut-être pas, dis-je, en m’efforçant de prendre un ton détaché. Il est difficile de porter plainte contre une personne qui vous menace sans dévoiler son identité, n’est-ce pas ?

– Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir. Je vais être en retard à ma réunion.

– Ok, dis-je sèchement. Merci du renseignement.

Les rues du centre d’Isafjördur ont pour la plupart été dégagées alors que je me dirige vers mon prochain rendez-vous, en ce début d’après-midi. Les congères forment comme des murs de protection autour de la circulation, mais il n’y a pas grand monde dehors, que ce soit à pied ou en voiture : il fait encore froid. Le calme règne sur la place Silfurtorg et à la réception de l’hôtel. Je m’engage dans la rue Hafnarstraeti, je dépasse le bâtiment de la préfecture avec sa verrière au milieu qui me fait penser à une piste de ski luisant au soleil et je décide de m’arrêter à la sjoppa. L’endroit est bondé. Des bandes de jeunes prennent leur en-cas de midi ou jouent aux machines à sous. A l’une des tables sont assis les trois membres du gang des gothiques. Ils sont vêtus de leurs uniformes : jeans noirs moulants et vestes en cuir par-dessus des tee-shirts noirs ornés d’inscriptions ou de noms de groupes de musique que je ne connais pas. La fille et l’un des garçons portent des chaînes et des insignes chromés. Elle a un piercing à une narine, et lui à chaque oreille ainsi qu’à l’arcade sourcilière. L’autre jeune homme est nettement plus modéré en termes de quincaillerie. Les deux garçons sont grands, maigres comme des clous, et leurs cheveux longs sont tellement noirs qu’ils doivent avoir été teints. La chevelure de la gamine est de la même couleur, mais ébouriffée à la sauvage. Leurs visages sont d’une pâleur cadavérique, le contour de leurs yeux maquillé de noir, et la fille porte du rouge à lèvres de la même teinte. Je leur donne environ quatorze ans. Ils discutent tous les trois à voix basse, sans regarder à gauche ni à droite, comme s’ils étaient plongés dans leur monde, lequel exclut le nôtre.

Pendant que j’attends mes cigarettes, je me demande si je ne devrais pas aller discuter un peu avec eux, mais l’occasion ne se présente pas. Je quitte donc les lieux en passant devant les jeunes d’origine asiatique et les machines à sous.

Gudny Karvelsdottir, l’ex-femme du regretté Fjalar Teitsson, habite dans la rue Austurvegur, non loin de l’école primaire d’Isafjördur. Il s’agit d’une longue bâtisse construite dans deux styles différents qui portent chacun la marque de leur époque. En face, on aperçoit d’imposants bâtiments gris d’un temps révolu : celui de la piscine et un autre qui porte l’inscription École des mères au foyer Osk, 1912. Gudny vit au deuxième étage d’un immeuble qui en compte trois et n’est plus que le souvenir de sa gloire passée. Comment se fait-il qu’une ex-princesse des quotas de pêche n’habite pas dans un endroit plus vaste et plus élégant ? Peut-être justement parce qu’elle n’est plus qu’une ex.

Les prénoms Gudny et Oddny sont inscrits sur la sonnette. Mon appel de ce matin l’a déconcertée, mais grâce à ma dextérité et à la souplesse naturelle qui me caractérisent dans les échanges humains, elle m’a autorisé à passer la voir en me faisant toutefois promettre de ne pas citer son nom.

Sa voix semblait extrêmement mélancolique au téléphone. Je me suis demandé si c’était sa tonalité habituelle ou si c’était dû à la profonde tristesse qu’elle éprouvait face au décès de son ex-mari.

La réponse m’apparaît clairement sur le pas de sa porte. D’après le registre de la population, la femme qui vient de m’ouvrir a environ trente-cinq ans, mais elle en paraît au minimum dix de plus. Elle est plutôt grande, mais son corps semble avachi, les bourrelets forment comme un amoncellement de pneus de toutes tailles. Son visage bien en chair n’est pas maquillé, il est presque bouffi. Elle a les cheveux sombres et poisseux. Elle avance d’un pas lent et pesant devant moi à l’intérieur de son appartement, vêtue d’un pantalon de jogging gris et d’un pull léger, bleu clair.

Gudny me demande si j’ai envie d’un café. Sans même attendre ma réponse, elle entre dans la cuisine, à gauche. A droite, je découvre une grande salle, d’apparence nettement plus lumineuse que la propriétaire. Un canapé et deux fauteuils clairs aux lignes épurées, des murs blancs, un grand écran plat et des bibliothèques en bois laqué remplies de livres. Au fond du couloir, une chambre meublée d’un grand lit est ouverte. La porte de celle d’à côté est fermée.

– Vous vivez avec votre fille ? dis-je d’un ton amical alors que je la suis dans la cuisine aux murs peints en vert et que je m’assois à la table genre Ikea. A côté de l’évier, une pile d’assiettes sales, des verres et des tasses. Elle sort deux gobelets propres d’un placard.

– Ma petite Odda a toujours sa chambre ici, mais elle habite en ville avec une amie, soupire Gudny tandis qu’elle nous sert un café.

Son débit est aussi lent que son pas.

– Elle a dix-neuf ans et a besoin de son indépendance.

– Je comprends. On m’a raconté qu’elle avait de l’avenir dans la chanson.

Son visage s’illumine légèrement.

– Oui, elle est extrêmement douée.

Gudny pose les gobelets sur la table et s’installe face à moi en faisant craquer la chaise.

– Extrêmement douée, répète-t-elle.

– Elle a participé à l’émission Idol, n’est-ce pas ?

– Oui, oui. Elle a figuré parmi les dix derniers concurrents. Évidemment, tous ces trucs-là sont dirigés par une vraie mafia et les appels du public sont truqués.

– C’est vrai, dis-je en sucrant mon café bien noir.

– En tout cas, si elle a été éliminée, ce n’était pas faute d’être douée. C’est certain.

– Oddny poursuit des études ? Gudny m’oppose un regard vague.

– Elle veut devenir chanteuse. Elle est chanteuse. Tout ce qu’il faudrait, c’est qu’on lui donne sa chance, précise-t-elle en me fixant intensément.

– Elle va peut-être étudier le chant ?

– Si c’est ce qu’elle désire, je la soutiendrai. Pour l’instant, elle réfléchit. Je la soutiens dans tout ce qu’elle entreprend. C’est ma fille.

– Fjalar n’était pas son père ?

Elle se lève lourdement de sa chaise pour ouvrir l’un des placards où les boîtes de médicaments voisinent avec les épices.

– Non, c’était son beau-père, répond-elle en ouvrant l’un des étuis.

Le dos tourné, elle prend une pilule qu’elle avale avec une gorgée de café.

– Et vous, que faites-vous ?

Gudny se rassoit avec une extrême lenteur.

– Je suis handicapée de nature. Il y a longtemps que mon dos me fait souffrir. Et j’ai des rhumatismes terribles qui me privent de presque tout sommeil.

– Comme je vous plains.

– J’en passe et des meilleures. Je ne fais plus grand-chose d’autre que de m’occuper de moi.

– Espérons que vous êtes à peu près remise du divorce. Elle tourne sa cuiller dans sa tasse, décrivant cercle après cercle, sans même s’en rendre compte.

– Je veux dire, d’un point de vue financier.

– Fjalar s’est arrangé pour que nous ne manquions de rien. Il a toujours bien gagné sa vie. C’était un homme juste et généreux.

– Il était à la tête de l’entreprise qui a autrefois appartenu à votre père.

– En effet. Je ne comprenais rien à l’administration d’une pêcherie ou à l’industrie du poisson. Ni à l’administration de quoi que ce soit. Il possédait une formation dans ces domaines. Sjosokn était au bord de la faillite au moment où il l’a rachetée pour inverser le cours des choses. Ensuite, il a vendu le quota au moment de notre divorce. Odda et moi n’avons pas à nous plaindre de notre sort.

– Qui va hériter de Fjalar ?

Elle semble aussi surprise par ma question que je le suis de n’y avoir pas pensé plus tôt.

– Comment voulez-vous que je le sache ?

– Autrement dit, ni vous ni Oddny n’êtes concernées ?

– Je ne vois pas comment. Cette idée ne m’a pas même effleurée. Fjalar et moi avons réglé nos affaires il y a plus de cinq ans.

– Qui serait son héritier le plus probable ?

– Ses vieux parents sont encore vivants, dit Gudny en se grattouillant le nez. Et il n’avait pas rencontré une nouvelle femme ?

– Eh bien, je ne pense pas qu’ils aient été mariés.

– Je n’en sais rien et ce n’est pas mon affaire.

– Mais il n’avait pas d’enfant, non ?

– Pas que je sache.

– Vous êtes restés en contact après le divorce ? Elle se remet à tourner sa cuiller.

– Il lui arrivait de m’appeler au téléphone. Disons, une fois par an.

– Me permettez-vous de vous interroger sur les raisons de votre divorce ?

Elle semble subitement sur la défensive.

– Je trouve que cela fait partie de ma vie privée.

– Fjalar était-il aisé, voire vraiment riche ?

– J’ignore à quoi il a employé l’argent de la vente après être reparti à Reykjavik. En revanche, je crois savoir que les parlementaires sont correctement rémunérés.

– Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé ? Son corps est parcouru d’un frisson.

– Je ne sais pas. Peut-être qu’il n’a simplement pas eu de chance.

– Vous pensez qu’il serait, par pur hasard, tombé sur une bande d’individus violents ?

Elle se tait quelques instants et passe sa main sur son avant-bras charnu.

– Ou peut-être à cause de la politique. C’est le genre d’activité qui vous crée des ennemis, non ?

– Eh bien, les choses ne s’enveniment généralement pas à ce point, même si je suppose que ce n’est pas impensable. Les adversaires et les concurrents sont rarement des ennemis jurés dans cet univers-là.

Elle ne répond rien.

– Je crois que les haines entre hommes politiques ne sont que très superficielles. Elles fondent comme neige au soleil au moment approprié.

La porte d’entrée s’ouvre et Gudny sursaute.

– Peut-être que ces haines sont plus tenaces au sein d’un même parti qu’entre les membres de partis adverses, dis-je, histoire d’ajouter quelque chose. Dans ce cas, elles peuvent prendre une tournure plus personnelle.

– Ma petite Odda, appelle Gudny en se mettant debout. Odda !

– Ah, salut maman ! crie une voix en retour.

– Je suis avec le journaliste, précise Gudny tandis qu’elle s’avance dans le couloir.

Je me lève. Notre entretien touche apparemment à sa fin.

– Eh bien, annonce Guddny à la porte de la cuisine, venez que je vous présente ma fille.

J’avance jusqu’au couloir où se tient une jeune femme, aussi grande que sa mère, plutôt imposante, vêtue d’un manteau en cuir marron, d’un jean et d’un pull islandais, avec un bonnet de laine noir sur la tête et un téléphone portable dernier cri collé à l’oreille.

– Bonjour, dit-elle, le visage rougi par le froid, alors qu’elle me tend une main d’où le portable a disparu.

Bien que sa corpulence rappelle celle de sa mère, il semble qu’elle parvienne à un certain résultat dans le combat qu’elle livre contre les kilos. Son apparence générale est d’ailleurs très différente, il se dégage d’elle autant de joie de vivre que d’énergie.

Oddny retire son bonnet et son manteau tandis que sa poitrine généreuse sautille sous son pull. Ses cheveux bruns coupés court sont épais et vigoureux.

– Je reviens de la salle de sport. J’ai sué sang et eau pendant une heure.

– Et vous progressez ? dis-je en lui renvoyant son sourire.

– Très bien, j’ai un super coach. J’atteindrai mes objectifs en moins de deux.

– Ce monsieur vient de m’interroger, explique Gudny d’un ton fatigué en regardant sa fille.

– Je suppose que c’était aussi compliqué que d’essayer de jouer d’une guitare sans cordes, non ? s’amuse Oddny.

– Pas du tout. Évidemment ce sont des sujets délicats, toujours difficiles à aborder.

– Vous ne voulez pas vous asseoir au salon pour discuter un moment tous les deux ? me suggère Gudny. Ça vous plairait sûrement d’interviewer Oddny, elle est bien plus intéressante et nettement plus rigolote que moi.

Sa proposition semble des plus sérieuses.

Oddny m’adresse un sourire. Je l’accompagne au salon.

– Je vous apporte un café, précise Gudny.

– La mort de Fjalar est épouvantable, déclare Oddny tandis qu’elle s’installe sur le canapé.

– Oui, dis-je m’asseyant dans le fauteuil. Qu’a-t-il donc pu lui arriver ?

– Je n’en ai aucune idée, répond-elle. Elle tient à la main son portable qu’elle consulte régulièrement afin de vérifier qu’elle n’a pas reçu un nouvel appel ou un SMS. Ça me dépasse, Reykjavik serait-elle devenue si dangereuse ?

– C’est bien la question. Quel genre d’homme était Fjalar ? Quel genre de beau-père ?

Elle me fixe droit dans les yeux.

– Par rapport à bon nombre de beaux-pères, il était parfait, gentil et prévenant.

– Vous vous entendiez bien ?

– C’était un homme très occupé qui travaillait énormément. Il était très souvent absent, mais il voulait bien faire et il était généreux avec moi.

– Vous avez souffert du divorce ?

– Je ne sais pas quoi vous répondre. Je n’avais que quatorze ans. Je ne m’occupais que de moi. A l’époque, je commençais à chanter.

Elle me regarde et m’adresse un nouveau sourire.

– Vous vous souvenez peut-être de mon passage dans l’émission Idol ?

– Eh bien, c’est que je ne la regarde pas. Son sourire disparaît aussitôt.

– Mais j’ai entendu dire que vous étiez très douée et très prometteuse. Vous êtes allée assez loin dans les sélections.

Voilà qui la réjouit à nouveau.

– Le chanteur Bubbi m’a dit que je lui rappelais Aretha Franklin.

– C’est un beau compliment.

– Et Pall Oskar m’a dit que s’il n’avait pas été homo, il serait tombé amoureux de moi.

– Pas mal non plus.

– En effet, tout cela constitue un très bon bagage quand on veut se lancer.

– Vous souhaitez continuer ? Devenir chanteuse ?

– Je suis née pour la chanson, tout le monde me le dit. Elle jette à nouveau un regard à son portable.

– Il suffit qu’on me donne ma chance. La concurrence est impitoyable. L’émission Idol m’a offert une bonne occasion. Mais ce n’est pas très facile de mener les choses à bien quand on vient d’un coin perdu en province. Vous voyez, quand les gens commencent à vous contacter…

– Je comprends.

– Tant de choses entrent en ligne de compte et elles n’ont rien à voir avec le chant. Il y a l’apparence, les vêtements, enfin, le look. Je dois faire des efforts de ce côté-là.

– Évidemment, l’emballage joue un certain rôle. Oddny éclate de rire.

– Les gens auront intérêt à se méfier une fois que j’aurai travaillé tout ça. Je ne vais pas m’arrêter là, même si je dois subir des interventions chirurgicales. J’ai l’intention d’aller jusqu’au bout.

– Des interventions chirurgicales ?

– Oui, je vais avoir des séances de liposuccion, on va me poser un anneau gastrique. C’est génial. J’ai même déjà fait quelques lavements.

– Eh bien dites donc.

– J’ai une voix, j’ai un don et je peux parfaitement devenir belle.

Elle affiche encore une fois un sourire.

– J’ai participé à un concours de beauté d’un genre particulier, l’an dernier dans la vallée de Hnifsdalur. Ça s’appelait Beauté déchaînée. Cette compétition accordait plus d’importance à la beauté intérieure et aux aptitudes des participants qu’aux canons conventionnels. Cela vous dit quelque chose ?

– Oui, je crois en avoir entendu parler à la télé.

– J’ai été élue reine de la bonne humeur. Tout le monde me dit que je suis belle. Il me suffit de perdre quelques kilos.

En dépit des contradictions apparentes de son discours, sa franchise et sa bonne humeur sont communicatives.

– Vous êtes vraiment résolue. En général, les gens de votre trempe atteignent leur but. Surtout quand, comme vous, ils possèdent les aptitudes nécessaires.

– Oui, j’ai lu des tas d’articles et de livres sur la question. C’est dommage que l’émission Docteur Phil n’existe pas ici. Je pourrais y aller, obtenir un diagnostic et me faire soigner gratuitement.

– Vraiment ?

– Oui, et le public dans la salle me soutiendrait lui aussi. Sans parler de la pub que ça me ferait et de l’intérêt que je susciterais. Vous n’avez jamais regardé Docteur Phil  ?

– Très peu.

– Il est super intelligent. Il a vraiment réponse à tout. Il faut pratiquer la pensée positive, voilà le secret.

Il me vient une idée.

– Dites-moi, vous êtes bien une amie de Rosa Dis ? Vous avez chanté à l’enterrement de vie de jeune fille qu’elle a aidé à organiser ?

– Oui, et je chanterai aussi à la soirée de soutien organisée à la Maison d’Édimbourg jeudi soir. Ça va être génial.

Elle se penche en avant.

– Vous viendrez, n’est-ce pas ?

– Oui, je me disais que j’y ferais peut-être un tour.

– Vous ne pourriez pas publier un article sur moi dans votre journal ? Avec ma photo.

– Eh bien, c’est parfaitement envisageable.

– Vous comprenez, il faut s’arranger pour être visible. Susciter la curiosité des gens. C’est aussi simple que ça.

En passant devant la sjoppa sur le chemin du retour, j’aperçois le petit Grimsi debout à côté de la table de la bande gothique qui semble ne pas avoir bougé d’un pouce depuis tout à l’heure. Il porte la sacoche du Journal du soir sur son épaule.

Je profite de l’occasion.

– Bonjour Grimsi. Je vois que les vols depuis Reykjavik ont été rétablis, tu distribues à nouveau notre journal.

Le gamin sursaute.

– Ouais, répond-il en aspirant le mot. Vous voulez m’en acheter un ?

– Bien sûr !

Nous procédons à la transaction tandis que j’observe les trois adolescents qui ne m’accordent pas le moindre regard.

– Tu ne me présentes pas tes amis ? Grimsi hésite.

– Lui, c’est Bjartur, précise-t-il, le doigt pointé vers celui qui porte le plus de breloques. Et là, Idunn et Robert.

– Bonjour à vous, dis-je d’un ton aussi enjoué que possible. Je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir.

Les trois jeunes lèvent vaguement les yeux vers moi avant d’échanger un regard plus ou moins narquois.

– Ok, bye ! lance Grimsi à la troupe qui daigne lui adresser un signe de la tête.

– Ils m’ont l’air bizarres, ces trois-là, drôle de dégaine, dis-je à Grimsi alors que je longe la rue Hafnarstraeti en sa compagnie.

– Moi, je les trouve cool, marmonne-t-il. La capuche de son pull ne pendouille plus.

– Je vois que ta mère t’a recousu ton pull.

– Elle m’en a acheté un autre.

– Ah, super.

– Ma mère a autre chose à faire que de raccommoder mes vêtements.

– Oui, évidemment. Son travail de commissaire lui prend tout son temps et toute son énergie.

Au lieu de me répondre, il bifurque sur le trottoir devant le bâtiment de la préfecture et se dirige vers l’entrée du commissariat où sa mère l’attend, vêtue d’un long manteau bleu.

– Alors mon chéri, tu as terminé ta tournée ? Grimsi hoche la tête.

– Bon, dans ce cas, on peut aller à Bonus, suggère-t-elle en me saluant d’un air soupçonneux.

– Mon jeune collègue et moi-même revenons de la sjoppa, dis-je.

Grimsi m’adresse un regard embarrassé.

– De la sjoppa ? s’étonne la commissaire qui prend soudain une expression réprobatrice. Arngrimur, je t’ai déjà demandé de ne pas aller traîner là-bas.

Le fils reste muet.

– Je ne veux pas que tu fréquentes cette bande, ajoute-t-elle, la main posée sur son épaule, tu le sais très bien.

Il faut que je tire le gamin du mauvais pas où je l’ai mis.

– Non, non, ça n’a rien à voir. Nous nous sommes croisés à l’extérieur, sur le trottoir. Votre courageux fils m’a vendu un exemplaire de notre journal.

Alda Sif me toise.

– Bon, conclut-elle, nous devons y aller.

– De nouveaux éléments ?

– Désolée, mais j’ai terminé ma journée, débite-t-elle.

– Ok, je vous contacterai peut-être demain.

La mère et le fils se dirigent vers le parking et je leur crie :

– Au fait, merci pour le poème !

Elle s’immobilise et lance un regard par-dessus son épaule.

– Quel poème ?

– Comme ils sont profonds, les abîmes, dis-je avec un sourire, la main levée en signe d’au revoir.

A la télé, les informations de la soirée réservent la première place à l’intervention de Rut Jakobsdottir, en direct d’Isafjördur. Elle débute ainsi :

La police des Fjords de l’Ouest a demandé à la cour de justice régionale de prononcer une interdiction de sortie du territoire à l’encontre du couple lituanien propriétaire du camping-car retrouvé brûlé à Tungudalur, non loin d’Isafjördur avec, à son bord, les cadavres calcinés de deux Islandais…

13

MERCREDI

Si je ne savais pas ce qu’est la malchance, je ne connaîtrais pas non plus la chance, chante Albert King dans l’un de ses blues.

Et oui, il faut se garder des trop grandes espérances. Les enfants doivent être élevés dans la sévérité autant que la douceur. Les bons gars seront peut-être les derniers, mais au moins, ils pourront terminer leur nuit.

Enfin, des trucs de ce genre.

Hier, elle m’a déclaré qu’elle avait terminé sa journée de boulot.

Me laissera-t-on porter plainte contre la commissaire d’Isafjördur sous prétexte qu’elle s’est dérobée au devoir d’information qui incombe aux autorités ?

Non, ça m’étonnerait bien, me dis-je tout en m’étirant. Hier soir, j’ai eu le temps d’envoyer un entrefilet pour notre édition d’aujourd’hui à propos de l’interdiction de sortie du territoire imposée aux Lituaniens. J’ai ajouté que l’avocat du couple avait porté l’affaire devant la Cour suprême et j’ai enfin réussi à joindre Jurgis par téléphone vers huit heures. Il était absolument furieux et consterné de la manière dont les autorités islandaises traitent d’innocents touristes.

Depuis deux jours, je n’aperçois mon logeur Brandur Brandsson que sous forme de courant d’air. Quand je me réveille le matin, il est en général endormi, et il prend son service au moment je me couche. Voilà qui facilite considérablement notre cohabitation. C’est tout juste si nous nous saluons quand nous nous croisons dans la rue.

Je me ressers un café et j’appelle Guffi, mon copain de la rubrique économique, pour l’interroger sur les affaires du député Fjalar Teitsson.

– Je ne pense pas qu’il ait détenu de parts importantes où que ce soit ces derniers temps, me répond Guffi. Évidemment, il est possible qu’il ait possédé des actions dans des sociétés. Mais bon, pas à ma connaissance. En tout cas, il n’a pas effectué de grosses transactions.

– Qui lui a acheté le quota de pêche d’Isafjördur ? Qui en est le propriétaire à l’heure actuelle ?

– Il ne l’a pas précisé au moment de la vente, la loi ne l’y obligeant pas. Mais d’après mes informations, la majeure partie, si ce n’est la totalité, a atterri entre les mains de la société Veidiafl à Akureyri. Cette boîte collectionne les quotas.

– Et le prix était élevé ?

– Cela se chiffre en milliards. Je ne sais pas exactement combien. Il n’y a que les gros consortiums qui puissent sortir de telles sommes. Quand un quota de plusieurs milliers de tonnes est vendu, les petits n’ont aucune chance face aux barons de la mer comme ces cousins du Nord.

– Lequel d’entre eux dirige l’entreprise en ce moment ?

– Kristjan Örlygur Karlsson.

– Tu sais si la transaction entre Veidiafl et Fjalar avait été bouclée ? S’il y a encore des fonds à verser ou des détails qui n’ont pas encore été réglés ?

– Je ne sais pas quel type d’accord ils avaient conclu. Mais cela remonte bien à cinq ans, n’est-ce pas ?

– En effet. A quoi Fjalar a-t-il pu consacrer cet argent ?

– Eh bien c’est une bonne question.

– Je veux dire, autant qu’on sache, il ne l’a pas investi dans d’autres entreprises.

– Son ex-femme qui vit à Isafjördur a dû en recevoir une partie. C’est évident.

– En effet, elle m’a raconté hier que, lors du divorce, Fjalar ne les avait pas lésées, ni elle ni sa fille. Mais ce sont des sommes tellement astronomiques.

– Ça coûte cher, la politique, et Fjalar y a investi beaucoup d’argent. Il a fait campagne pour les primaires de son parti. En plus, il a dû en consacrer pas mal pour sa consommation personnelle.

– Aurais-tu entendu dire, par hasard, que Fjalar dépensait de grosses sommes en cocaïne et autres drogues de luxe ?

– Non, mais cela ne signifie pas que ce n’était le cas. Chez les personnages publics, dans le monde des affaires ou de la politique, ce genre de dépenses est aussi discret que possible. Elles n’apparaissent pas dans les comptes annuels qui arrivent sur mon bureau.

– Et il était plutôt raisonnable ?

– Oui, autant que je sache. Mais bon, ces gens-là bénéficient d’une sacrée marge de manœuvre même quand ils ne se déplacent pas en jets privés, ne possèdent pas de villas dans trois ou quatre pays, cinq voitures et ainsi de suite.

– Ce n’est pas en se pavanant comme un prince qu’on séduit les électeurs du Parti socialiste.

– Parfaitement, convient Guffi, d’ailleurs, je n’aurais rien contre le fait d’aller mettre mon nez dans les comptes bancaires de Fjalar.

– Où étais-tu lundi soir après 22 h 30, au moment de sa disparition ?

– Ah, ah, ah !

– Encore une chose, Guffi : les deux hommes qui ont péri dans les flammes du camping-car, ici à Isafjördur, Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason.

– Oui ?

– Hallgrimur était en dehors de ça mais dis-moi, est-ce que les investissements de Karl dans la mode et la restauration ont été fructueux ?

– Il y a eu des hauts et des bas. Parfois des hauts, parfois des bas, comme toujours dans ces affaires. Parfois, les boutiques de mode sont in, parfois, elles sont out. Parfois, les restos sont à la mode, parfois, ils sont ringards. Mais je crois que ça tourne plutôt bien en ce moment.

– Il était associé avec deux copains d’enfance, Birgir Dagsson et Valthor Asmundsson. Quelle réputation ont-ils ?

– Ils n’en ont aucune. Ce sont de jeunes loups de la finance. Le genre de types qui peuplent le monde des affaires.

– On dit que, dans ces branches-là, il est plutôt facile de blanchir l’argent de la drogue.

– Eh bien, la restauration a effectivement cette réputation. On a plus de marge de manœuvre dans ce type d’activité que dans le prêt-à-porter. Pourquoi, tu aurais trouvé quelque chose de ce côté-là ?

– Société Veidiafl, bonjour.

– Pourrais-je parler à Kristjan Örlygur, s’il vous plaît ?

– De la part de qui ?

– Einar, du Journal du soir.

– Un instant, s’il vous plaît.

Les instants deviennent longs. Ils s’accompagnent d’une version de supermarché de la chanson En mer dont je fredonne vaguement les paroles :

Les vaillants marins d’autrefois

Venaient sur les libres côtes d’Islande…

Tout en méditant sur ces libres côtes d’Islande, je me pose la question : que sont-elles devenues ?

– Kristjan à l’appareil, répond finalement une voix.

Je me présente à nouveau, j’explique que je me documente sur Fjalar Teitsson et je demande quelques renseignements sur la vente du quota qu’il a conclue avec Veidiafl à Akureyri.

– Sjosokn voulait vendre, Veidiafl était acheteur, c’est tout, renvoie la voix profonde du directeur.

– Je comprends. Quel pourcentage avez-vous acquis et à quel prix ?

– Nous ne communiquons pas cette information, il s’agit d’une transaction commerciale entre deux partenaires.

– Voilà qui a dû représenter un gros morceau pour votre entreprise, non ?

Il s’esclaffe.

– Oui, un sacré morceau, mais pas au point de nous étouffer !

– C’est-à-dire que la transaction est entièrement réglée ? J’entends par là que tous les paiements avaient été effectués au moment de la disparition brutale de Fjalar ?

– En effet, sa disparition a été brutale. Et terrible. Mais si c’est dans ces eaux-là que vous entendez pêcher, alors non, nous n’avions plus aucune affaire en cours.

– Vous connaissiez bien Fjalar ?

– Non. Nous entretenions des relations uniquement commerciales, assez régulières, du reste, et honnêtes de part et d’autre.

– Tout le monde à Isafjördur ne trouve pas qu’il ait été très honnête de sa part de vendre le quota de la communauté.

– C’est bien possible, mais ce n’est pas mon problème. Nous dirigeons notre entreprise en préservant nos intérêts. Les gens des Fjords de l’Ouest ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils sont incapables de préserver les leurs. C’est tout simplement comme ça que ça se passe aujourd’hui en Islande.

– On se demande à quoi Fjalar a pu consacrer tout cet argent.

– Les Islandais passent leur temps à penser à l’argent. Surtout quand il s’agit de grosses sommes qu’ils voudraient bien voir atterrir dans leur poche plutôt que dans celle du voisin. L’Islande n’est plus isolée du reste du monde en ce qui concerne les investissements et les profits qu’ils peuvent dégager. Cette époque est depuis longtemps révolue. Les gens qui ont beaucoup d’argent peuvent l’investir ici où ailleurs. Ils peuvent, si ça leur chante, aller jouer à la loterie sur les marchés boursiers du monde entier.

– Fjalar s’adonnait à ce genre de loterie ?

– Comment je le saurais ? Je m’efforce simplement d’élargir quelque peu votre horizon de journaliste. Les médias islandais sont tellement à la traîne. Vous en êtes restés à l’époque où on pêchait avec des barques à rames !

Personne n’a encore été arrêté dans l’enquête que mène la police de Reykjavik sur le décès de Fjalar Teitsson.

– Ils n’ont réellement aucun suspect ? dis-je à Sigurbjörg quand je l’appelle, consciencieusement, pour lui faire un rapport de la situation dans ma circonscription.

– Personne, soupire-t-elle à l’autre bout de la ligne. En tout cas, ils ne m’ont communiqué aucun nom.

– On aurait pu imaginer qu’une enquête comme celle-là serait prioritaire sur toutes les autres et qu’elle avancerait à grands pas.

– Bien sûr qu’elle est absolument prioritaire. Pourtant, aucun témoin ne s’est manifesté. Personne ne semble savoir où se rendait Fjalar ce soir-là. Je publie un article demain où je parle de l’enquête menée par la police dans le milieu des clochards et des individus violents connus qui auraient pu croiser sa route par hasard, essayer de le dévaliser avant de lui régler son compte. Mais ça n’a rien donné. Aucune preuve, pas d’aveux, aucune trace de bagarre nulle part en ville.

– Autrement dit, on ne sait toujours pas à quel endroit il a été assassiné ?

– Non, et j’ai cru comprendre qu’il n’a pas versé beaucoup de sang. Vu la manière dont il a été tué, on ne peut pas s’attendre à retrouver ce genre d’indices.

– C’est du travail de professionnel. Nous devrions peut-être nous intéresser d’un peu plus près à la méthode employée. Je crois que, pour la plupart des Islandais, il n’y a que dans les films d’action ou les dessins animés qu’on assassine la victime en lui brisant les cervicales.

– Je réfléchissais justement à la question. Mais nous ferions peut-être mieux d’attendre encore un peu par respect pour la famille, tu ne penses pas ?

– Elle doit être au courant de tous ces détails. Il faudrait en tout cas qu’on publie quelque chose là-dessus dans les jours qui viennent.

– Ce n’est pas du ressort de la circonscription de Reykjavik ? Autrement dit, de la mienne ?

– Probablement.

– Je vais en discuter avec Trausti.

– Tu ne lui as pas découvert d’ennemi au cours de tes investigations ?

– Pas au point d’expliquer le meurtre.

– Des gens qui lui devaient de l’argent ou à qui il en devait ? Des relations dans le monde de la drogue ?

– Non, mais il était controversé dans l’univers politique. Les primaires de son parti doivent avoir lieu au printemps prochain et les candidats se bagarrent quelque peu.

– Ah bon, ce grand héros de Sigurdur Reynir aurait décidé de se retirer ?

– C’est ce qui se dit, même s’il n’a rien annoncé officiellement.

– On affirmait que Fjalar aurait été un excellent dirigeant. Il avait des concurrents ?

– Eh bien, ce chaud lapin de Hafnarfjördur est connu de longue date, non ? Comment s’appelle-t-il déjà, leur numéro deux ?

– Smari Pall Karason. D’après ton expérience personnelle, à quel point est-il un chaud lapin ?

– Bah, ce ne sont que des ragots. On dit qu’il vole de femme en femme.

– Lui et Fjalar étaient rivaux ?

– Ils se disputaient divers postes et fonctions.

– La politique est une lutte de tous les instants.

– Mais ce n’est pas à prendre au pied de la lettre ? Ce ne serait pas un peu tiré par les cheveux ? interroge Sigurbjörg.

– Je ne sais pas. Est-ce que Fjalar a été dévalisé ? Je ne me souviens pas qu’il l’ait été.

– Je m’occupe de ça demain. Ses cartes de crédit étaient à leur place, mais on ne sait pas s’il avait de l’argent liquide sur lui.

– Et les communications téléphoniques ? Je suppose que la police vérifie les appels entrants et sortants au cours des heures et des jours qui ont précédé le meurtre ? Ainsi que les fichiers de son ordinateur ?

– En effet. Et pour l’instant, ils n’ont rien trouvé de suspect.

– Tu veux que j’appelle mon nounours ? Sigurbjörg s’accorde un instant de réflexion.

– Gardons ça pour plus tard, répond-elle, quand les choses avanceront réellement.

– Fjalar Teitsson s’est comporté comme un salaud. Une véritable ordure. Mais ça doit rester entre nous.

– Oui, évidemment, dis-je, tout étonné d’entendre mon interlocuteur dresser un tel portrait d’un homme dont tout le monde chante généralement les louanges. Je ne fais que rassembler des informations.

C’est dans un immeuble gris, non loin du port, que vit Gunnar Bergsteinsson, l’ancien contremaître de la chaîne de traitement du poisson. Auparavant, il a été capitaine sur un bateau de l’entreprise du défunt. C’est un homme de taille moyenne, au dos voûté, qui avance à l’aide d’un déambulateur.

Ce matin, j’ai appelé Gudny Karvelsdottir pour lui demander conseil. C’est elle qui m’a indiqué cet homme et donné son numéro. “Gunni était capitaine du temps de mon père, m’a-t-elle confié, mais Fjalar l’a consigné à terre. Il était l’employé le plus ancien de Sjosokn, il avait soixante-trois ans quand nous avons cessé notre activité.”

– Je parle évidemment de la vente du quota, précise Gunnar en tripotant le haut de son dentier d’un doigt ridé. Cet homme était pourtant tellement bien, au début. Mais sa nature a fini par le rattraper. La cupidité, voyez-vous.

Le visage de Gunnar a perdu toute fermeté, il est creusé de poches et de rides profondes. Autrefois, il a dû être un bel homme robuste.

– Quand je pense qu’il se prétendait socialiste ! ajoute-t-il en se passant la main sur ses cheveux blancs coupés en brosse. Il se foutait bien de mettre au chômage soixante personnes sur terre comme sur mer. Il voulait sa part du gâteau et il l’a eue. Peu après, j’ai perdu la santé et je suis devenu l’épave que vous voyez. Ensuite, j’ai perdu ma femme, mais avant ça, j’avais perdu mes enfants qui sont tous partis à Reykjavik. Enfin, j’aurais perdu tout ça quoi qu’il en soit. Mais Fjalar Teitsson y a contribué, c’est certain.

– Vous l’accusez de la manière dont les choses se sont passées ? dis-je tandis que je balaie du regard le salon plein de meubles et de photographies d’une époque qui n’est plus. Il n’y a ici rien de neuf et rien de vivant, à part un vieil homme qui achève de jouer son rôle dans la vie.

– Pour l’entreprise ? Le travail ? Oui, sincèrement, j’ai des reproches à lui faire. Il tenait notre avenir entre ses mains. Le vieux Karvel n’était pas parfait, mais il était humain. Il buvait un peu, soit, mais il travaillait plus. Il dirigeait Sjosokn avec ses tripes et les gens le savaient très bien. Et puis un jour, étant donné les changements radicaux qui avaient eu lieu dans l’industrie de la pêche, le bonhomme s’est dit qu’il ne pouvait plus être constamment seul à bord. Il a embauché ce génie de Reykjavik sorti de l’université, qui connaissait toutes les ficelles de la finance mais ne comprenait rien aux gens ni au poisson. C’est lui qui m’a descendu du pont pour me consigner à terre. Ce n’était pas gênant, comme ça, je pouvais au moins passer un peu de temps à la maison.

– Le personnel ne l’appréciait pas beaucoup ?

– Je n’irais pas jusqu’à dire ça. Les vieux comme moi, nous étions un peu perplexes et soupçonneux au début, mais comme je viens de vous le dire, Fjalar se comportait bien. Il semblait faire des efforts pour se familiariser avec son environnement et on doit reconnaître qu’il a vite compris les rouages. En deux ans, il a transformé nos pertes en bénéfices. Mais ce que nous ignorions, c’est que son but était de vampiriser l’entreprise avant de prendre la poudre d’escampette.

– On ne peut pas imaginer qu’il n’avait pas vraiment d’autre solution quand il a divorcé de Gudny ?

Gunnar me lance un regard noir.

– Évidemment, avec les autres employés, nous pensions que son mariage avec Gudny était une bonne chose. En plus, c’était un soulagement pour le vieux Karvel. Nous imaginions l’entreprise tirée d’affaire. Nous avions alors acquis une certaine stabilité, même s’il n’existe rien de plus précaire que l’industrie de la pêche.

– A part peut-être les mariages ?

– Avec le recul, je crois bien que Fjalar a épousé Gudny uniquement pour assurer la stabilité de ses propres intérêts. Vous avez rencontré Gudny ?

– Oui, je l’ai trouvée très éteinte et très fatiguée. Que cela reste entre nous, comme tout le reste de cette conversation, mais je me demande si elle n’est pas complètement abrutie par les médicaments qu’elle prend. Elle est si malade que ça ? Elle est vraiment handicapée ?

– Par rapport à moi, elle n’a rien du tout. Elle a toujours été beaucoup trop couvée et gâtée. Karvel a tenté de la faire travailler à Sjosokn, mais ça n’a rien donné. Elle passait son temps à s’inventer des excuses ou bien à pleurnicher en réclamant des congés maladie. C’est malheureusement fréquent dans la jeune génération qui a eu la malchance de naître et de passer son enfance dans l’abondance, même si cette abondance- là n’avait rien à voir avec celle qu’on connaît aujourd’hui, cette satanée surabondance permanente.

Gunnar s’interrompt et tapote sa montre de son index, comme pour vérifier qu’elle n’est pas arrêtée.

– Peut-être, reprend-il, les yeux levés au plafond, peut-être que Gudny est emblématique de la situation qui règne ici : le découragement et le désespoir dans le meilleur et le plus bel endroit du monde. Les Fjords de l’Ouest sont devenus les handicapés des provinces islandaises. Nous passons notre temps à essayer de convaincre les autorités de Reykjavik que nous avons besoin et que nous sommes dignes de recevoir l’aumône. Cette pauvre Gudny est au départ quelqu’un de bien, une femme de bonne volonté, mais elle manque d’initiative et recule au moindre obstacle.

– Elle doit quand même être à l’aise financièrement, non ? Elle m’a laissé entendre que Fjalar s’était montré généreux pendant le divorce.

– Comme je viens de vous le dire : rien de tel que l’abondance pour tuer toute initiative.

– Elle semble nourrir de grandes espérances pour sa fille, la chanteuse, Oddny Edda.

Gunnar affiche un sourire rêveur.

– Oui, Odda Edda marche sur les traces de sa mère. Elle n’a pas pu ni voulu travailler comme tout le monde, mais elle s’en sort mieux. Aujourd’hui, les gens l’appellent Oddny Idol et ça la flatte. Sa mère rêve pour elle d’une grande carrière dans la chanson. La gamine sait chanter, c’est vrai, il n’y a aucun doute là-dessus, elle est douée. Et, contrairement à sa mère, elle semble très combative. Elle passe son temps à essayer de se prouver des choses. Mon plus jeune fils, qui est parti à Reykjavik il y a deux ans, m’a dit qu’Oddny veut absolument une sorte de reconnaissance et qu’elle fait tout pour l’obtenir. Ils se connaissaient bien il y a quelques années. Il affirme qu’elle souffre de son physique qui n’a rien de celui d’une star, comme il dit, et aussi d’une mauvaise…

Gunnar hésite.

– Ah, comment a-t-il appelé ça déjà, ce mot à la mode sur ce qu’on pense de soi-même.

– Image de soi, estime de soi ?

– Exact, il m’a dit qu’elle souffrait d’un manque d’estime de soi. Je me demande même s’il n’a pas parlé de troubles de l’alimentation et de toutes ces maladies à la mode. Elle veut absolument ressembler aux vedettes qu’on voit dans les journaux, mais ce n’est tout simplement pas le cas.

– En effet, elle n’est pas née comme ça. Mais quand je lui ai parlé hier, j’ai trouvé qu’elle avait au contraire une grande confiance en elle.

Gunnar hausse les épaules.

– Eh bien, tout ça n’est pas simple. Il y a des choses qu’on ne peut pas comprendre.

– Dites-moi, qui est le père d’Oddny ?

– On a toujours été discret là-dessus. Toute jeune, cette pauvre Gudny a rencontré un représentant un soir de bal, à Hnifsdalur. Il lui a laissé Oddny en souvenir.

– Ah, je vois. Et ils ne sont plus en contact ?

– Non, non. Les choses en sont restées là. Je me demande même si Gudny se souvient du nom de ce gars, alors le reste, vous pensez ! Le vieux Karvel a été un père de substitution pour Oddny les premières années. Peut-être que c’est lui qui lui a transmis cette énergie et cette combativité.

– Mais d’où vient son manque d’estime de soi ? Gunnar fronce les sourcils.

– Quand Gudny a épousé Fjalar, il est évidemment devenu l’homme de la maison. Autant que je sache, il a toujours été gentil avec la gamine, mais bon, on ne sait jamais tout.

– Pour quelle raison le couple a divorcé ?

– Sur ce sujet aussi, on s’est montré peu bavard. Fjalar et Gudny, c’étaient le jour et la nuit. C’était le mariage de la carpe et du lapin. On imagine facilement qu’il l’avait épousée pour l’argent.

– Ce ne serait pas la première fois.

– Oh, non. Oh, que non !

Je termine ma dernière cigarette sur le chemin du commissariat et je décide de m’arrêter à la sjoppa avant d’aller à la rencontre de la commissaire. Les habitués à la mine patibulaire, Bjartur, Idunn et Robert, sont sur le départ ; nous nous croisons à la porte.

– Bonjour, vous trois.

Idunn ne me répond pas, mais Bjartur et Robert m’accordent un signe de la tête.

– Bjartur, dis-moi, je pourrais te parler un moment ? Et à vous autres aussi ?

Le frère de Rosa Dis me lance un regard et me répond, de sa voix qui mue :

– De quoi ?

– En fait, j’écris des articles sur les événements qui ont eu lieu ici. L’incendie de la maison et tout ça. C’était celle de ta famille, c’est ton grand-père qui l’avait construite.

– Je m’en fiche, j’habite plus là-bas.

Les trois poursuivent leur route le long de la rue Hafnarstraeti en direction de la ville haute. J’entre nonchalamment dans la sjoppa. Eh ouais, aujourd’hui pas plus qu’hier, mes désirs ne deviendront pas réalité.

A ce moment-là, quelqu’un vient me tapoter l’épaule.

Je découvre le visage blafard, légèrement boutonneux mais encore gamin de Robert. Il me tend un bout de papier sur lequel il a griffonné à la hâte un numéro de portable.

Au moment où je lève à nouveau les yeux, il a disparu.

Au bout d’une demi-heure d’attente, Alda Sif Arngrimsdottir vient enfin m’informer qu’elle n’a rien de nouveau, à l’exception du fait que la Cour suprême d’Islande s’est empressée de confirmer sa requête visant à empêcher les Lituaniens de quitter le territoire.

14

JEUDI

– Einar.

On frappe doucement à ma porte. Je me réveille en sursaut, je regarde ma montre. Presque dix heures. Je me souviens avoir eu toutes les peines du monde à trouver le sommeil. J’avais la tête remplie de questions et vide de réponses que je ne parvenais pas à m’arrêter de chercher. Ce n’est pas la première fois, ce ne sera pas la dernière.

J’enfile mon jean et j’ouvre. Dans le couloir, vêtu de son uniforme, Brandur Brandsson piétine, mal à l’aise.

– Alors, dis-je, nous y voilà, vous allez me jeter en prison ?

– Pas tout de suite, répond Brandur en s’écartant d’un pas. Vous avez de la visite.

Dans l’embrasure apparaît Margrét Karlsdottir, vêtue d’un blouson en cuir noir, d’un épais pull gris en laine, d’un jean et de bottes en cuir qui lui montent jusqu’aux genoux.

Je suis tellement déstabilisé que je me contente de la regarder, bouche bée.

Elle a un sourire indéchiffrable.

Brandur cesse de piétiner et se dirige vers l’escalier.

– Je vais prendre mon poste, bien le bonjour à vous !

– Que… que… que… dis-je.

– Qu’est-ce que c’est que ça, crie une voix depuis l’escalier. Vous n’invitez donc pas la dame à entrer ?

J’ouvre la porte en grand. Margrét entre et je referme.

– Pas mal, observe-t-elle en considérant la chambre. Plutôt pas mal pour un vieux gars déprimé qui dort dans un sac de couchage.

– Tu veux parler de Brandur ?

– Non, ce n’est pas de lui que je parle.

Elle s’approche de moi et me dépose sur la bouche un baiser que je reçois machinalement. Ça fait du bien, mais j’éprouve également une gêne. J’ai l’impression de ne pas savoir au juste qui j’embrasse.

Manvamp ?

– Bienvenue à Isafjördur, dis-je alors que nos bouches se séparent. Qu’est-ce que tu viens faire dans cet endroit ravitaillé par les corbeaux ? Vérifier que je n’ai pas rechuté ?

– J’avais envie de te voir.

– Pour ramasser quelques crottes de moineau, comme tu l’as dit l’autre jour ?

– Eh bien, plutôt pour voir ton oiseau.

Dès que Brandur Brandsson claque la porte de la maison, le lit de la chambre sous les combles commence à grincer et le centre du matelas se creuse encore un peu plus.

– J’ai simplement l’impression qu’il est temps que nous ayons une conversation tous les deux, m’annonce-t-elle en regardant par la fenêtre, une discussion sérieuse.

L’eau du Pollur est plutôt calme en ce moment. Il fait encore froid et le vent est absent. J’ignore si ce paysage reflète la situation entre cette femme et moi.

– J’ai appelé le cabinet pour leur dire que j’étais malade, j’ai sauté dans le premier avion à neuf heures moins le quart, et me voilà !

Je regarde le pain grillé et les tasses posées devant nous. Quelques clients sont installés çà et là dans la salle du café d’Édimbourg, meublée de tables en bois clair placées sous les fenêtres à deux venteaux d’où on aperçoit la circulation clairsemée sur le boulevard Pollbraut.

– Ça te dérange que je sois venue ?

– Non, c’est juste que…

– Tu ne m’avais pas l’air trop gêné tout à l’heure, au lit.

– Non, non. Mais sur quoi tu veux qu’on ait une discussion sérieuse ?

– Sur nous.

– Notre relation en tant que telle ? Elle semble légèrement agacée.

– Pourquoi faut-il toujours que tu tournes tout en dérision ?

– Non, pas toujours, seulement parfois.

– Tiens, répond-elle, glaciale, c’est exactement ce que tu fais en ce moment.

– Je ne tourne pas tout en dérision. Cette affirmation est exagérée. Elle confine au cynisme.

– J’exagère peut-être, mais je ne donne pas dans le cynisme. Je suis parfaitement sérieuse.

– Aïe, on ne ferait pas mieux d’arrêter ça ?

– D’arrêter quoi ? Cette discussion ? Je sens mon dos se raidir.

– Ou notre relation peut-être ?

– Non, je voulais parler de cette chamaillerie. On ne pourrait pas arrêter de se chamailler comme ça ?

Margrét rejette en arrière sa lourde chevelure bouclée.

– On ne pourrait pas plutôt transformer ça en quelque chose d’un peu mieux ?

– Comment ça ?

– Transformer notre relation et prendre un engagement un peu plus sérieux ?

Tout à coup, je me sens parcouru d’un frisson.

– Tu ne parles quand même pas de mariage ? Elle fronce les sourcils.

– Ce serait si horrible que ça ? renvoie-t-elle.

– Mais non, c’est juste que, tout à coup, j’ai froid.

Alors que nous déambulons dans la Maison d’Édimbourg entre le bar et les autres salles, nous croisons un groupe transportant des chaises noires. Dans l’escalier menant au premier étage, un tableau représente un homme barbu qui n’a pas l’air commode et qui porte un haut-de-forme où on lit l’inscription : Service de pompes funèbres. J’ignore le sens qu’on doit donner à ces mots dans le contexte de ce bâtiment, mais encore plus dans celui de ma relation avec Margrét.

Alors que nous avançons, silencieux, dans le couloir qui mène vers la sortie et la rue Adalstraeti, j’aperçois par une porte ouverte Rosa Dis et Sigurdur qui se débattent avec des piles de chaises. Je repense à la soirée destinée à la collecte qui aura lieu ce soir.

– Bon, dis-je à Margrét, il faut que j’aille discuter un moment avec ces gens-là et ensuite, je dois me remettre au travail.

– Ouais, je vois, répond-elle, agacée. Dans ce cas, je vais m’offrir une balade dans ce trou ravitaillé par les corbeaux et que tu prends pour un nid à drôles d’oiseaux.

Je m’autorise un petit rire.

– Il semble qu’il t’intéresse nettement plus que moi.

– Allons, allons, dis-je, d’un ton qui se veut détaché. Malheureusement, ce n’est pas parce que la reine arrive en ville que la populace doit cesser le travail.

Elle semble perplexe face à cette affirmation.

Je plonge la main dans ma poche pour lui tendre la clef de l’auberge de Brandur Brandsson.

– Tu n’as qu’à faire comme chez toi, tu peux te reposer un peu. Je serai rentré à la maison vers…

– A la maison ? Parce que c’est ta “maison” maintenant ?

– Tu me comprends très bien, dis-je, avec un sourire, l’index pointé en l’air. Et rappelle-toi : plus de dérision, plus de cynisme. Je serai rentré vers six heures.

Margrét prend la clef et quitte les lieux sans même me dire au revoir.

Dans une grande salle aux murs jaunes ornée de quelques colonnes noires, au parquet blond et au plafond lambrissé, on installe les chaises devant la scène. A première vue, j’ai l’impression qu’ils s’attendent à accueillir plusieurs centaines de personnes.

Rosa Dis et Sigurdur se délestent de leur fardeau au centre de la salle. Là, d’autres prennent le relais et installent les chaises en rang. Je m’avance de quelques pas.

– Eh bien, vous en attendez, du monde, dis-je au couple.

– Oui, nous espérons bien qu’il y en aura, observe Rosa Dis. C’est incroyable à quel point les gens nous soutiennent.

– Merci encore pour votre article dans le journal, ajoute Sigurdur.

– Je vous en prie. Et votre frère, il vous aide également à installer tout ça ? dis-je à Rosa Dis.

– Bjartur ? me renvoie-t-elle, étonnée. Non, il n’est pas là.

– Vous ne croyez tout de même pas que sa majesté Bjartur VII daignerait venir nous prêter main forte ? rétorque Sigurdur avec un rictus.

– Bjartur VII  ? C’est son surnom ?

– Il possède toutes sortes de sobriquets, sauf Bjartur de Sumarhus[13], évidemment. Mais bon, personne ne saurait décrire à la perfection sa crétinerie et celle de sa bande.

– Siggi, enfin ! proteste Rosa Dis d’un air bienveillant. C’est quand même mon frère.

– Eh bien, avec un frère comme ça, il vaut mieux surveiller ses arrières.

– Chut, commande Rosa, ça suffit !

– Pourquoi est-ce qu’il ne vivait plus avec vous ?

– Tout simplement… commence-t-elle en regardant son mari, il a été décidé qu’il emménagerait chez Idunn. C’est lui qui l’a souhaité.

– Vous voudriez vivre sous le même toit qu’un type qui revendique Marilyn Manson comme maître à penser ? interroge Sigurdur.

– Eh bien…

– Vous n’avez pas vu le reportage racontant que ce Manson avait été accusé par les autres membres de leur prétendu groupe de rock d’avoir dépensé toutes leurs économies pour acheter le squelette d’une petite Chinoise ?

– Non, je ne me souviens pas de ça.

– Il voulait s’en servir pour décorer son salon. Histoire d’accompagner les portemanteaux à l’effigie d’Adolf Hitler et les masques confectionnés avec des scalps humains. Et quand on a demandé des explications à ce cinglé, il a répondu que ces accusations étaient un tissu d’âneries. Un ramassis d’inventions. Le squelette en question était celui d’un petit garçon chinois et non d’une fillette.

– Salut ! lance joyeusement une voix derrière nous.

Oddny Edda Gudnyjardottir descend l’escalier d’un pas décidé, avec un étui de guitare dans une main et son portable dans l’autre. Elle est suivie d’une petite femme blonde, vêtue d’une doudoune verte, qui se débat avec un ampli noir.

– Salut, ma petite Odda, répond Rosa Dis. On peut toujours compter sur toi. Elle accorde un regard à l’autre jeune femme. Et sur toi aussi, Ninna[14]. Merci d’être venues nous aider.

– Je vois que la presse est là, observe Oddny avec un sourire. Vous allez me rendre mondialement célèbre, n’est-ce pas ?

– Serait-il possible qu’il en soit autrement ?

– Je suis allée voir la radio Ras 2 pour leur demander de retransmettre le concert en direct. Rut la Luge m’a répondu qu’à leur avis, la qualité musicale n’est pas suffisante.

– Ah, je vois.

Le visage d’Oddny s’assombrit l’espace d’un instant.

– Typique du snobisme et de la grossièreté des gens de Reykjavik. On paie pourtant tous la redevance, non ?

Sur quoi, elle hausse les épaules et jette un œil à l’écran de son portable.

– Ninna, dit-elle à sa camarade, je te présente Einar, il travaille au Journal du soir, je t’ai déjà parlé de lui.

La blonde semble un peu plus âgée qu’Oddny, mais peut-être qu’elle ne l’est pas. Elle a un visage banal et poupin, mais de profonds cernes sous les yeux.

– Jonina Sighvatsdottir, annonce-t-elle d’une voix timide. Elle me donne une poignée de main si fuyante que j’ai l’impression de saluer une serviette éponge.

– Vous êtes la colocataire d’Oddny ?

– Oui, me répond Jonina dans une aspiration.

– Quelle est votre profession, Jonina ?

Elle hésite un instant, fixe Oddny de son regard bleu et candide.

– Ninna travaille à Bonus trois jours par semaine, répond la chanteuse, son portable collé à l’oreille bien que je ne l’aie pas entendu sonner. Elle est aux entrepôts.

Les yeux baissés, Jonina hoche la tête en se mordant l’intérieur de la joue.

C’est une grande bâtisse en béton peinte en gris sur trois étages, construite dans ce style parallélépipédique qu’on trouvait élégant et bourgeois dans les années 70 : le toit est presque plat, la baie vitrée du salon est haute et large avec un cadre de couleur sombre, assorti à celle de la gouttière. La propriété est entourée d’une clôture. Sur le côté se trouve un garage double.

Tout à l’heure, je suis passé devant la sjoppa. Contrairement à leur habitude, la bande des trois n’était pas là. J’ai donc sorti mon portable, pris le bout de papier sur lequel Robert m’a noté son numéro et j’ai appelé. J’ai d’abord entendu quelques voix indistinctes en arrière-plan, puis Robert m’a communiqué cette adresse dans la ville haute en me disant de sonner au sous-sol.

C’est ce que je fais, de façon réitérée et avec insistance. Une musique entêtante, inquiétante et poussée au maximum se déverse par la porte qui s’ouvre et où Idunn apparaît, vêtue d’un pantalon moulant en cuir noir. Son joli visage est, comme l’autre jour, fardé de blanc. L’ombre à paupières bleu sombre capte immédiatement l’attention, tout autant que les bagues et le reste des breloques.

Je la suis dans l’appartement : un deux-pièces, cuisine et salle de bains. Les murs et les plafonds sont peints en noir et un peu partout sont accrochés des posters et photos de diverses incarnations du death rock et du style gothique. Il y a là une brochette d’individus ni très engageants, ni très souriants.

La même remarque s’applique aux occupants du lieu. Dans le salon, Bjartur et Robert sont assis, cigarette au bec, en dessous d’une imposante affiche du groupe The Damned. L’air est lourd, la musique oppressante. Le mobilier se résume à trois fauteuils de cuir noir, moelleux et confortables. Je m’installe dans le seul qui soit libre.

– Bonjour, dis-je en m’allumant une cigarette.

Idunn va s’asseoir sur les genoux de Bjartur. Ils ne disent pas un mot.

Je me demande un instant comment je vais parvenir à établir un contact avec eux dans de telles conditions, je laisse dériver mon regard un moment dans la pièce pour gagner du temps.

– Je reviens juste de la Maison d’Édimbourg, dis-je en forçant ma voix. J’y ai croisé Rosa Dis, Sigurdur et d’autres gens. Ils préparaient la soirée.

– Tant mieux pour eux, répond Bjartur qui tend son bras vers la chaîne hi-fi pour baisser le son.

– La musique qu’ils passeront sera sûrement bien différente de celle-là.

Je m’efforce de sourire, assommé par le martèlement des haut-parleurs qui me fait penser aux tentatives désespérées d’un enterré vivant dans un cercueil de pierre pour attirer l’attention sur lui tandis qu’un diablotin se déchaînerait à la basse.

– Musique de merde, ouais, observe Idunn.

Je n’avais jusqu’alors pas entendu le son de sa voix, laquelle est rauque et envoûtante.

– Ce que nous écoutons en ce moment, c’est bien du métal ?

– Non, me répond Bjartur, pas du métal, du goth-métal.

– Ok, du goth-métal.

– C’est Paradise Lost, précise Robert.

– Ah oui ? Et il y a beaucoup de fans du goth-métal à Isafjördur ?

Les trois jeunes échangent un regard.

– Nous sommes les seuls, répond Robert.

On décèle encore chez lui des traces de l’enfance. Quelque part, profondément enfoui sous la surface, repose le petit garçon qu’il a été.

– Vous croyez que ce trou mortel supporte ce genre de musique ? interroge Bjartur. Ici, la seule chose qu’on entende, c’est les conneries du genre tralala, tsouin, tsouin.

Je profite de l’occasion.

– C’est pour cette raison que vous avez quitté le foyer familial ?

– Ça n’avait rien d’un putain de foyer familial !

– Je voulais dire, parce que vous n’aviez pas le droit d’écouter votre musique chez votre sœur ?

Bjartur se lève, laissant Idunn s’enfoncer dans le fauteuil en cuir.

– Est-ce que vous savez ce que son taré de mari écoute ?

– Non, je l’ignore. Bubbi, peut-être ?

Il s’allume une autre cigarette, une Camel sans filtre.

– Ces couineurs de Sigur Ros, thank you very much  !

– Personnellement, je trouve que Sigur Ros est un groupe plutôt génial.

Bjartur se pince les narines.

– Ouais, aussi génial que la morve d’un cadavre. Ici, au moins, je peux écouter et faire ce qui me plaît.

– Ah, je comprends. Idunn, vos parents sont souvent absents ?

– Suffisamment. Ils s’offrent leurs petits voyages de snobs et ils nous foutent la paix.

– Et vous n’allez pas assister à cette soirée de soutien ?

– Pour quoi faire ? renvoie aussitôt Bjartur.

– Eh bien, pour les soutenir, justement. Et pour sauver la maison.

– Vous n’imaginez quand même pas que le fric qu’ils vont récolter va servir à ça ?

– Vous ne croyez pas ?

– Non, no way.

– Quel est votre avis sur cette maison de famille ? Vous pensez qu’on devrait la reconstruire ?

– Ce n’est pas mon problème, répond Bjartur en arpentant le salon, de plus en plus nerveux.

– Belle maison, observe Robert à mi-voix tandis qu’il se lève avec un air de meneur. Enfin, je trouve, ajoute-t-il en prenant la Camel que Bjartur lui offre.

– C’est plus une baraque, mais un putain de tas de ruines, commente Idunn.

Je me lance.

– Vous étiez où au moment de l’incendie ?

Bjartur et Idunn échangent un sourire. Robert demeure impassible.

– Hé, hé, hé, il nous pose les mêmes questions que les flics, note Bjartur.

– On traînait en ville, répond Idunn.

– Après, on est rentrés ici, ajoute Bjartur.

– Donc, chacun d’entre vous est l’alibi des deux autres.

– Ouais, répond Bjartur. Il n’est pas aussi valable que n’importe quelle excuse ? Vous avez peut-être l’intention de faire comme cette bande de flics qui s’acharnent sur nous et ne croient pas un mot de ce qu’on passe notre temps à leur répéter.

– Tout ça parce qu’on n’est pas comme tout le monde, glisse Idunn.

– Mais Bjartur, vous devez quand même être attaché à cette maison ? C’est votre grand-père qui l’a construite, et ensuite votre père a continué le travail.

Il est campé devant l’affiche de Freddy ou les griffes de la nuit. A côté de la porte du salon, Johnny Depp trône dans le rôle-titre du film de Tim Burton, Edward aux mains d’argent. Nous voilà en plein ghetto gothique, me dis-je.

– Les liens que j’ai avec cette maison n’ont aucune importance, répond Bjartur. Je ne me mêle pas de ça, ces histoires ne me regardent pas.

– Je croyais pourtant savoir que les gothiques comme vous appréciaient les objets anciens et originaux.

– Vous pouvez croire ce que vous voulez.

– Il suffirait simplement de la rhabiller et de la repeindre, dis-je en souriant à Idunn, il lui manque juste une petite touche de maquillage.

Je suis surpris de la voir répondre à mon sourire.

– J’en ai rien à battre, marmonne son petit ami en laissant entendre d’un geste ostentatoire que l’interrogatoire est terminé.

– Au fait, vous n’allez pas à l’école ? dis-je à Robert tandis qu’il me raccompagne vers la sortie. On vous voit surtout traîner à la sjoppa.

– On ne va en cours que quand c’est obligé. Il ouvre la porte de l’appartement.

– Au fait, pourquoi vous vouliez nous rencontrer ? me demande-t-il.

– Eh bien, j’essaie simplement de cerner l’arrière-plan des événements. L’incendie de cette vieille maison n’est que l’une des nombreuses choses qui se sont produites et Bjartur est l’un des membres de cette famille, que ça lui plaise ou non. J’ai envie de comprendre un peu mieux les tensions qui semblent régner entre eux.

Robert ne me répond rien et s’apprête à refermer la porte.

– Mais vous, pourquoi vous vouliez me rencontrer ? Pourquoi vous m’avez donné votre numéro ?

– On se demandait juste ce que vous cherchiez.

Ce n’est pas cette entrevue qui aura apporté des réponses à mes questions existentielles. Pourtant, il y a quelque chose… une chose sur laquelle je ne parviens pas à mettre le doigt. Il y a derrière tout ça une histoire non dite et je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je vais m’en approcher. Peut-être que je devrais m’offrir une halte dans un atelier de cuir pour refaire ma garde-robe ? Ensuite, direct chez l’esthéticienne pour une petite séance de maquillage. Puis, hop, un, deux et trois piercings aux narines et me voilà parti.

Non, il en faudrait nettement plus que ça pour que je me fonde dans leur groupe et dans le chrome.

Et même si ça renforcerait ma position auprès de ces parias aux manteaux noirs, cela n’implique nullement qu’il en irait de même auprès des autres manteaux noirs du lieu, c’est-à-dire de la police des Fjords de l’Ouest. Et là, je ne parle même pas de Margrét Karlsdottir.

Une angoisse sourde grandit en moi comme une aigreur qui me remonterait jusqu’à la gorge. Qu’a-t-elle précisément en tête ? Et comment je dois réagir ?

Tandis que je redescends en ville, j’appelle le commissariat depuis mon portable. A ma grande surprise, c’est Alda Sif qui décroche.

– Nous n’avons rien de nouveau. Les Lituaniens sont assignés à résidence pour encore quatre jours.

– Est-ce que ça signifie qu’ils sont soupçonnés d’avoir embarqué deux passagers dans leur camping-car, de les avoir emmenés hors de la ville pour ensuite les assassiner en mettant le feu au véhicule ?

– Ils s’apprêtaient à quitter le pays. Nous ne pouvions pas nous permettre de les laisser partir à ce stade de l’enquête.

– Pourquoi n’ont-ils pas été placés en garde à vue ?

– Eh bien, disons que nous manquions d’un motif sérieux pour le faire.

– Donc, vous n’avez pas de véritables preuves contre eux ?

– Nous discuterons de cela demain.

– Mais pour quelle raison est-ce qu’ils auraient réglé leur compte justement à ces deux hommes ?

Alda Sif ne me cède pas un pouce de terrain.

– Venez au commissariat demain midi.

Je passe à l’hôtel Isafjördur. Jurgis et Renata ne répondent pas quand j’appelle leur chambre.

– Vous vous y connaissez, mademoiselle, mieux qu’une professionnelle.

La voix de Brandur Brandsson et le fumet d’un petit plat mitonné m’accueillent au moment où j’entre dans mon auberge.

Par la porte de la cuisine, je vois le dos de Brandur qui s’affaire devant ses fourneaux. Debout à côté de la table couverte d’oignons, de poivrons et de poireaux, Margrét coupe une tête de chou avec une grande dextérité.

S’imaginerait-elle, par hasard, qu’il s’agit de ma tête à moi ?

– Eh bien, ça sent rudement bon, dis-je, posté à la porte. Ils se retournent tous les deux. Brandur cuit des côtelettes.

Sur son visage d’un naturel grimaçant s’est posée une vague sans forme qui ressemble toutefois à un sourire.

– La demoiselle est d’une aide précieuse. On ne peut pas dire ça de toutes ces…

Il s’interrompt au moment où il comprend qu’il risque de commettre un impair.

– Femmes modernes ? suggère Margrét. C’est bien ce que vous alliez dire ?

– Non, non, non, dément Brandur. J’allais dire de tous ces hommes d’aujourd’hui. Je parlais d’Einar et de ses pairs.

Margrét le laisse s’en tirer avec cette justification inventée à la va-vite et bien peu convaincante.

– Brandur, vous connaissez le meilleur moyen d’atteindre le cœur d’un homme ?

Il lui lance un regard interrogateur. Margrét brandit sa paire de ciseaux.

– Les seins !

Brandur rit comme un phoque.

– Et vous connaissez la différence entre un amant et un mari ?

– Non, halète-t-il entre deux quintes de rire.

– Quarante-cinq minutes, répond Margrét avec un sourire. Brandur se frappe les cuisses et s’étouffe.

– Mais, Brandur, dis-je, vous connaissez la différence entre une épouse et une maîtresse ?

Ils me regardent tous les deux, Brandur continue de rire, Margrét ne sourit même plus.

– Quarante-cinq kilos.

Margrét affiche une moue et notre hôte explose de plus belle.

Peu après, nous voilà assis tous les trois pour le dîner dans la salle à manger. J’ose parier qu’il y a des années, voire plusieurs décennies, qu’une femme ne s’est pas trouvée ici.

Brandur est en pleine forme, Margrét aussi, elle est ravie. Pour ma part, j’en ai un peu marre des conversations qui tournent invariablement autour de la très classique répartition des rôles entre hommes et femmes.

– Au fil du temps, il a bien fallu que je me débrouille à la cuisine, observe Brandur, et pas seulement dans ce domaine.

Margrét m’adresse un rictus.

– Je doute qu’Einar ait un jour levé ne serait-ce que le petit doigt dans une cuisine.

– Bien sûr que si, j’ai souvent mis la main à la pâte. J’ai par exemple concocté pour ma fille et son petit ami un dîner gourmand qui a eu un retentissement national, l’été dernier. Un plat indien à base d’agneau, je peux vous dire.

Brandur affiche un sourire en coin.

– Eh bien dites donc !

Margrét arbore toujours son rictus.

– Einar, tu as peut-être l’impression de devoir cuisiner seulement quand c’est pour quelqu’un d’autre que toi ?

Je soupçonne quelque chose d’insidieux dans cette question.

– Oui, eh bien… à vrai dire… Brandur vole à mon secours.

– Je dois dire qu’en réalité, on a parfois l’impression qu’aujourd’hui les femmes se croient tout simplement autorisées à tirer à vue sur les hommes.

– Comment ça ? rétorque Margrét dont le sourire se fige brusquement.

Brandur ne remarque rien et poursuit comme si de rien n’était.

– Eh bien, je peux vous donner des exemples que nous avons chez nous, à la police. Si une femme déclare qu’un tel est pédophile, violeur, violent, ou même qu’elle l’accuse de meurtre, on lui accorde plus de crédit que si c’était un homme qui venait accuser une femme du même genre d’horreurs.

– N’importe quoi ! s’exclame Margrét en haussant le ton. Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Un homme adorable comme vous, un amoureux de la justice.

Elle repose ses couverts sur la nappe et croise ses bras sur sa poitrine.

– Cela correspond en tout cas à mon expérience depuis un certain temps. Si une femme doit faire face à ce genre d’accusations, toutes sortes d’associations et de cellules féministes accourent pour lui manifester leur soutien, sans aucune condition. En général sans la moindre preuve, ni sans avoir vérifié quoi que ce soit.

– Vous ne comprenez donc pas, Brandur Brandsson, que pendant des siècles, les femmes ont dû se battre pour qu’on leur accorde un peu d’attention ? Qu’elles ont toujours été seules et sans le moindre soutien jusqu’à ce que naisse réellement l’idée qu’elles puissent former des associations, il y a quelques dizaines d’années ? Et maintenant qu’elles sont enfin parvenues à se forger de malheureuses armes, voilà que les hommes se défendent en les accusant. On marche vraiment sur la tête.

Brandur tend son bras vers une côtelette comme si de rien n’était.

– Mais c’est que j’ai des exemples, ce ne sont pas des histoires à dormir debout.

– En tant que femme, je ne crois pas qu’une autre femme puisse agir de la sorte.

Margrét me lance un regard qui me hurle : tu ne vas pas finir par réagir à ces conneries de macho de mes deux ?

– Eh bien, marmonne Brandur en rognant le gras sur un os, si vous appreniez qu’il y a eu des abus sexuels au sein d’une famille recomposée, vous soupçonneriez le beau-père ou la belle-mère ?

– L’homme, évidemment ! Toutes les études indiquent que les hommes se rendent mille fois plus souvent coupables d’abus sexuels que les femmes.

– Si un vieux comme moi faisait preuve de tendresse envers des gamins, disons à la piscine, disons en leur tapotant la tête, combien de minutes s’écouleraient jusqu’à ce que tout soit mis sens dessus dessous ?

Margrét nous regarde alternativement, Brandur et moi.

– Mais si c’était une vieille femme, personne n’y verrait aucun mal.

– Évidemment ! répond-elle d’un ton sec. Les études et les chiffres parlent d’eux-mêmes et on n’a pas besoin d’autres preuves.

– Je trouve ça bien dommage, répond le brigadier-chef, j’apprécie tellement la compagnie des gamins, enfin, de certains.

Brandur Brandsson se lève pour ramasser les assiettes.

– Bon, chère demoiselle, je vous propose une mousse en dessert, vous m’en direz des nouvelles.

Mes yeux restent rivés à la nappe brodée tandis que j’entends notre hôte chantonner dans la cuisine :

Ingibjörg est très évasée,

surtout du bas,

quand ce gars de Holt l’a baisée,

elle tricotait des bas.

Environ trois cents personnes assistent à la soirée de soutien pour Rosa Dis et Sigurdur dans la Maison d’Édimbourg. En dehors du couple, je connais dans la salle Gudny Karvelsdottir, Oktavia et Birgir, le maire Sigurdur Garpur et le préfet Olli la Casquette qui me remercie chaleureusement d’avoir publié cet article sur les activités de son administration, accompagné d’une photo de lui. Je reconnais également dans l’assistance l’ancien contremaître Gunnar Bergsteinsson, Jonina Sighvatsdottir, employée aux entrepôts de la chaîne de supermarchés Bonus, Rut Jakobsdottir de la RUV, le pasteur de la paroisse Halfdan Örn Kjartansson, Fridfinnur Askelsson du Courrier d’Isafjördur et les adolescents asiatiques de la sjoppa. Ni la société gothique ni la police ne sont représentées.

Des troupes de théâtre, des groupes de musique, des chanteurs et des chanteuses de toutes sortes, des hommes et des femmes montent sur scène pour s’adresser à la foule, lui livrer leurs réflexions ou l’exhorter à se montrer généreuse. Oddny Edda Gudnyjardottir, plus connue sous le nom d’Oddny Idol, semble en proie à une certaine nervosité qu’elle s’efforce de dissimuler sous une bonne humeur et une joie affichées. Elle ne tarde pas à retrouver son aisance, à s’épanouir sous les projecteurs et à prendre son envol. Des titres d’époques et de chanteuses diverses, Aretha Franklin, Whitney Houston, Pink et Amy Winehouse, attestent de l’incroyable étendue de son talent. Sa voix est puissante et riche, mais l’interprète greffe peut-être un peu trop de fioritures sur les lignes mélodiques. Dans un tonnerre d’applaudissements, elle entonne Piece of my heart de Janis Joplin. Alors qu’elle descend de scène, son portable collé à l’oreille, elle rayonne sous les ovations du public.

Nul n’applaudit plus fort que sa mère.

Pendant toute la durée du programme, celle qui m’accompagne est restée silencieuse.

– Alors, dis-je, tandis que nous nous dirigeons vers la sortie, c’était sympa, non ?

Elle se contente de hausser les épaules.

Au moment où la vieille pendule de la salle à manger de Brandur sonne les douze coups de minuit, Margrét Karlsdottir m’en assène un d’une telle violence que je vois tout noir.

15

VENDREDI

La chambre sous les combles s’est mise à tournoyer. Une interminable sirène hurle dans mon crâne.

On dit parfois que les gens voient des étoiles quand ils reçoivent un coup sur la tête. Je vous assure que c’est vrai. On voit même trente-six chandelles.

Nous allions nous mettre au lit quand Margrét m’a dit :

– Einar, je n’ai plus aucune envie d’aller acheter tes capotes. Cette déclaration m’a déconcerté.

– Comment ça ? C’est ta manière à toi de me dire que tu veux qu’on fasse un enfant ?

Assise sur le bord du lit, vêtue d’un simple string, elle ne m’a pas répondu.

– Autant que je sache, tu n’en as jamais acheté spécialement pour moi. Jamais je n’avais vu une collection de capotes aussi extraordinaire que celle que tu gardes dans ta table de nuit.

Je lui ai montré son sac à main.

– Et dans ton sac, si on va par là.

– Peut-être, mais je n’en ai plus.

Je me suis approché d’elle pour poser ma main sur son épaule.

– Eh bien, j’irai les acheter moi-même.

Elle a levé les yeux vers moi. J’y ai vu une colère et une douleur qui m’étaient jusque-là inconnues.

C’est alors qu’elle m’a frappé, à l’instant même où la pendule de la salle à manger sonnait les douze coups de minuit.

J’ai porté la main à mon visage en attendant que mon étourdissement se dissipe. Une seconde gifle est arrivée, tout aussi violente, sur l’autre joue.

Margrét s’est levée d’un bond pour me repousser. J’ai protégé mon visage à deux mains. Une douleur cuisante s’ajoutait à l’étourdissement.

J’ai attendu la suite des événements, mais Margrét en avait terminé avec moi. Elle s’est rhabillée en vitesse, a attrapé son sac et quitté la pièce comme une furie. En entendant le claquement de la porte de la maison, les muscles de mes yeux se sont détendus et quelques larmes ont perlé à mes paupières. C’était probablement la douleur physique.

Je ne mentionne pas ce dernier détail à Brandur Brandsson qui, au point du jour, est assis face à moi au salon et m’écoute avec compassion tout en secouant la tête d’un air grave.

– Et vous n’allez pas porter plainte pour agression contre cette harpie ?

– Non, je n’en ai pas l’intention, dis-je, à moitié endormi et plutôt amoché.

– Vous voyez bien, observe-t-il, si vous étiez une femme et qu’un type vous avait traité de cette manière, vous n’auriez pas hésité une seconde.

– C’est bien possible.

– Bon sang de bonsoir, s’exclame-t-il en me tendant sa tabatière.

Je prends un peu de poudre de tabac et me sens envahi par une ivresse agréable qui vient contrebalancer la douleur.

– Elle avait pourtant l’air drôlement bien, observe-t-il tandis qu’il s’emplit généreusement les deux narines de tabac. Elle me plaisait beaucoup et j’étais content de voir une femme dans cette maison. Mais bon, ce sont des choses qui arrivent. Les gens sont souvent imprévisibles, ils n’ont pas besoin de se soûler pour ça.

Je fixe le fond de ma tasse de café. Brandur hésite.

– Vous pensez que j’ai dit quelque chose hier soir à table qui l’aurait agacée à ce point ?

Je ne peux réfréner un sourire.

– Difficile à dire.

– Ce ne serait pas la première fois, je ne suis pas très doué pour ces trucs-là.

– Vous voulez dire pour le politiquement correct ?

– Oui, enfin, quel que soit le fichu nom qu’on donne à ça.

– Vous m’autoriseriez à fumer une cigarette ? Brandur se redresse sur son siège.

– Mais oui, mon ami, mais oui. Vous n’avez qu’à prendre la soucoupe comme cendrier.

J’allume ma clope d’une main tremblante.

– Ce ne serait peut-être pas si mal que vous compreniez que les femmes ne souhaitent plus qu’on leur donne du “mademoiselle”.

Il me regarde d’un air abasourdi.

– Vous croyez que c’est ça qui l’a mise d’aussi méchante humeur ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien, nom de Dieu !

– Et pourquoi diable vous avez fredonné cette chanson sur cette Ingibjörg très évasée.

– Quoi ? J’ai fait ça ?

– Oui, quand vous êtes allé chercher le dessert à la cuisine.

– Je ne m’en suis même pas rendu compte. Quand on vit seul depuis si longtemps, on ne fait pas attention. Il y a tant d’années que je suis seul et isolé dans cette maison. C’est aussi simple que ça.

– Je comprends.

– Vous croyez que la demoiselle… enfin, je voulais dire, cette femme a mal pris la chose ?

– Je l’ignore. Mais c’est possible. Votre discussion pendant le dîner a mal tourné. Vos points de vue étaient diamétralement opposés.

Brandur se penche en avant par-dessus la table basse.

– En réalité, Brandur, ce qui est arrivé cette nuit n’a rien à voir avec ce que vous avez dit, mais avec elle et moi. Avec ce que j’ai pu dire ou ne pas dire, faire ou ne pas faire. Et avec ce qu’elle en pense.

– Voyez-vous, j’ai réfléchi à un détail de l’enquête sur l’incendie du camping-car. C’est peut-être pour ça que notre conversation a pris cette tournure.

– Ah bon ? Comment ça ?

– Je voulais vous en parler hier soir, mais ça m’a semblé déplacé parce que nous avions une invitée.

– De quoi s’agit-il ?

– Je suppose que je ne suis pas assez bien pour être dans le secret de cette enquête, mais j’ai l’impression qu’il y a un truc qui cloche avec le portable que vous avez trouvé.

– Un truc qui cloche ?

– Il faut toujours un certain temps pour obtenir la liste complète des appels entrants et sortants, les numéros masqués, ceux qui ne sont pas répertoriés et tout ça. D’un autre côté, on dirait que ces experts passent leur temps à avancer et à reculer. Je crois bien que notre commissaire est assise sur cette liste.

– Assise sur cette liste ?

– Oui, il doit y avoir là-dessous des histoires de bonnes femmes. Et ne me demandez pas ce que ça veut dire.

Au terme de plusieurs tentatives réitérées, mais vaines, pour tirer les vers du nez de mon hôte, j’essaie de me rendormir. Je finis par y renoncer également, j’attrape mon portable et j’appelle l’hôtel Isafjördur.

– Bonjour, ici Einar, du Journal du soir à l’appareil.

– Bonjour, renvoie la réceptionniste.

– Dites-moi, auriez-vous comme cliente une certaine Margrét Karlsdottir ?

– Une seconde, je vous prie.

Je suppose qu’elle consulte son ordinateur.

– Oui, elle a bien passé la nuit chez nous, mais elle est repartie ce matin. Elle a pris le premier vol pour Reykjavik, celui de 09 h50.

– Merci bien. Pourriez-vous me dire si Jurgis et Renata Urmanaite, les Lituaniens, sont ici ?

– Non, je suis désolée, ils viennent de sortir.

De toute manière, je ne m’attends pas à ce qu’il y ait du nouveau de leur côté. Ils se contenteront de me resservir leur agacement et leur colère au sujet de l’inhospitalité des autorités islandaises et du souvenir désastreux qu’ils garderont de notre pays.

Je vais à la salle de bains pour me regarder une fois de plus dans la glace. J’ai de légers bleus sur les joues et une égratignure à la tempe.

Cela m’arrangerait bien d’être une femme en ce moment. Ça me servirait bien de pouvoir farder les petites imperfections. Juste une petite touche de maquillage, comme sur une maison incendiée.

Au lieu de ça, j’essaie mentalement de me reconstruire un visage avant d’aller à mon rendez-vous de midi avec la commissaire.

– Le portable ? s’agace-t-elle, debout, les mains derrière le dos, appuyée à la fenêtre de son bureau. Vous continuez à radoter là-dessus ?

– Je ne radote absolument pas. Je suppose qu’il constitue pour vous une pièce à conviction majeure.

– Il est l’un des éléments dont nous disposons dans cette enquête. Cela n’en fait pas une pièce à conviction et rien ne dit qu’il soit important. Quel genre de preuves il est censé apporter ?

– Eh bien, il nous permettrait de savoir qui a appelé Karl Olafsson, ainsi que ceux qu’il a cherché à joindre.

– Certes, cet appareil peut nous indiquer ce genre de détails, mais il ne faut pas tout confondre, il ne prouvera en rien l’identité du criminel.

– Vous êtes en train de me dire que cette liste d’appels ne nous apprend rien des conditions du drame ?

– Tout cela est en cours. Il faut du temps pour exploiter une telle quantité de numéros, tout vérifier dans un sens comme dans l’autre, et interroger les gens. Cette question est close pour l’instant. Vous devez tout de même comprendre que la police ne peut pas se permettre de communiquer les noms de personnes qui n’ont commis d’autre crime que celui de composer un numéro.

– Oui, oui. Et on en est où avec les Lituaniens ?

– Officiellement, je peux vous dire que nous nous sommes renseignés sur ces gens, en contactant entre autres les services de police de leur pays d’origine qui nous ont confirmé que le couple dirige effectivement une bijouterie à Kaunas. Cette branche-là est connue pour servir de couverture au blanchiment de l’argent de la drogue. Cependant, si rien n’indique qu’ils soient coupables de ce genre de choses, rien ne prouve non plus le contraire. Ils se sont considérablement enrichis, ce qui pose un certain nombre de questions.

– Et quelles réponses vous avez obtenues à ces questions ?

– Aucune que je sois en mesure de vous communiquer.

– Je crois savoir que Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason trempaient dans la drogue. Ils étaient au minimum consommateurs.

Elle hoche la tête.

– Vous comprenez donc pourquoi il nous faut être particulièrement prudents dans l’examen de cet angle de l’affaire, précise-t-elle.

– Est-ce que la chaîne hi-fi disparue du camping-car a été retrouvée ?

– Non, en dépit de nos recherches menées partout sur le marché de la revente, nous n’avons pas remis la main dessus.

– N’est-il pas probable qu’elle ait contenu des stupéfiants ? Qu’ils aient retiré les composants de l’intérieur pour y cacher de la drogue ?

– Je ne m’exprime pas sur ce qui est probable ou non. Mais ce ne serait pas la première fois que des stupéfiants seraient introduits en Islande de cette façon.

– Avez-vous découvert au fil des interrogatoires ou de l’enquête des détails susceptibles d’établir un lien entre ces gens et le milieu de la drogue ?

Alda Sif s’accorde un instant de réflexion.

– Non, nous n’avons rien de précis. Mais cela n’implique pas que ce lien n’existe pas.

– Et qu’en est-il de leurs relations avec leurs compatriotes présents ici, la fameuse mafia lituanienne ?

– Nous devons nous garder de tout discours sur la mafia lituanienne en Islande, mais nous n’avons découvert aucun lien entre eux et leurs compatriotes installés ici.

– Que se passera-t-il quand leur interdiction de quitter le territoire sera levée ?

– Nous aviserons à ce moment-là.

– Ils seront placés en détention provisoire ?

– Nous en discuterons à ce moment-là.

– Quand est prévu l’enterrement de Karl et de Hallgrimur Saevar ?

– Lundi, à Reykjavik.

– Et où en est l’enquête sur l’incendie de la maison ? Alda Sif prend une profonde inspiration.

– Elle n’est toujours pas bouclée.

– Ce sinistre pourrait malheureusement venir s’ajouter au nombre de ceux qui n’ont toujours pas été élucidés dans toute l’Islande.

Elle ne me répond rien.

– On m’a dit qu’une photo prise lors de la soirée d’enterrement de vie de jeune fille prouvait la présence des invités à l’hôtel au moment où le feu s’est déclaré. C’est vrai ?

– En effet. Nous avons consacré beaucoup de temps à interroger ceux qui s’y trouvaient. Ce cliché a été pris à l’aide d’un numérique, l’heure y est indiquée, il y a donc peu de risque d’erreur.

– Je suppose que vous avez cartographié les allées et venues de Karl et de Hallgrimur Saevar entre le samedi soir au Langa Manga et le moment de leur disparition, dans la journée de dimanche ?

– Nous y avons, en effet, consacré pas mal d’énergie. Nous avons interrogé une foule de gens, parmi lesquels le personnel du bar et les clients que nous sommes parvenus à joindre. Le personnel n’a pas remarqué à quel moment ni avec qui ils ont quitté les lieux, pour autant qu’ils soient partis accompagnés. Quant aux clients, ceux qui se souviennent de la soirée, ils confirment.

– On sait s’ils ont passé la nuit dans leurs chambres d’hôtel ?

– Ils avaient leurs clefs sur eux, mais le gardien affirme ne pas les avoir vus.

Même réponse que celle de la réceptionniste.

– Mais leurs lits étaient défaits ? Quelqu’un y avait dormi ?

– Apparemment, non. Enfin, il se peut parfaitement qu’ils soient rentrés dans leurs chambres pour s’allonger sans défaire les draps ni les couvertures. En tout cas, personne ne les a aperçus à l’hôtel cette nuit-là.

– Ils auraient donc dormi quelque part en ville après leur soirée au bar ?

– On peut effectivement l’envisager.

– Autre chose ?

– Non.

– Et pas le temps d’écrire des poèmes.

L’espace d’un instant, elle semble perdre un peu de son assurance.

– Non, répond-elle.

Mais elle ne tarde pas à se remettre d’aplomb :

– Dites-moi, qu’est-il donc arrivé à votre visage ?

– Je me suis cogné contre une porte.

Je me requinque à l’aide de café et de cigarettes. Je fais le point sur la progression de l’enquête à Isafjördur dans un petit article auquel je joins un compte rendu de la soirée de soutien à la Maison d’Édimbourg, le tout accompagné de photos. L’opération a rapporté largement deux millions de couronnes.

Je mets en forme l’interview que m’a accordée l’héroïne de la soirée, Oddny Edda Gudnyjardottir. Elle explique avec une grande honnêteté la manière dont elle a surmonté son manque de confiance en elle et son isolement, la lutte qu’elle a dû mener contre les préjugés et le scepticisme de son environnement, ainsi que la résistance qu’elle oppose à la dictature des stéréotypes de la beauté.

Ce sont pourtant précisément ces stéréotypes qu’elle s’efforce d’imiter. Je passe cette contradiction sous silence.

– J’ai dû me battre pour devenir celle que je suis aujourd’hui. Quand je regarde en arrière, je ne reconnais plus celle que j’ai été.

Je lui emprunte le titre de cette interview : En route vers la gloire.

Quand j’ai terminé ces travaux de rédaction, je me sens complètement fini. Je suis à moitié sonné, battu.

Enfin, au moins, maintenant, je connais les divers sens du mot “battu”.

Trausti Löve m’appelle dès réception de mon envoi.

– Eh bien, voilà qui devrait suffire, m’annonce-t-il. Est-il nécessaire que tu traînasses plus longtemps à Isafjördur ?

Je n’ai pas assez d’énergie pour prendre la remarque avec la distance adéquate.

– Je ne traînasse pas, dis-je, d’un ton las. J’ai interrogé des tas de gens pour rassembler des renseignements de fond. J’espère que tout cela me servira, le moment venu.

– Le moment venu ?

– Écoute, Trausti, je ne suis vraiment pas dans mon assiette.

– C’est vrai, tu ne m’as pas l’air très en forme, mon vieux. Essaie de te détendre un peu.

– Trausti, nous sommes vendredi. Je suis en week-end, je n’ai par conséquent pas besoin de ta permission pour me détendre.

– Ah, tu m’en diras tant.

– Je te souhaite une bonne soirée à l’ambassade.

– Quelle ambassade ?

– Celle qui t’a invité à un cocktail avec buffet de cloportes marinés.

– Mon vieux, je vais à un dîner au restaurant Grillid. Ne sois pas jaloux.

Après cette conversation, la voix du directeur de l’antenne d’Akureyri produit sur moi l’effet d’un désodorisant bien frais. Je sens qu’Asbjörn commence à me manquer avec son entrain d’adolescent et ses blagues potaches.

– Tout va pour le mieux, mon petit Einar. Tout va bien, que ce soit pour moi ou Joa. Mais il ne se passe vraiment pas grand-chose ici.

– Je devrais peut-être venir mettre un peu d’animation ?

– Les seuls événements notables se résument à ces cambriolages. Oligisli m’a dit que ça ressemble de plus en plus à une épidémie. Il y en a deux ou trois par semaine, et les voleurs procèdent toujours de la même manière.

Je me souviens avoir vu dans le journal quelques entrefilets rédigés par Joa.

– Ouais, c’est moche. Qui sont les victimes, des riches ou des pauvres ?

– Eh bien, je ne suis pas au courant de la philosophie des voleurs.

– Dis-moi, Asbjörn, toi qui es un homme d’expérience et qui vis en couple avec Karolina depuis l’époque de la colonisation, tu comprends quelque chose aux femmes ?

– Aux femmes ? Au fil de mes observations, j’ai compris que la situation des femmes est particulièrement difficile car elle consiste surtout à s’accommoder des hommes. Ah, ah, ah !

La longue sieste que je me suis accordée m’a suffisamment reposé pour que je puisse me lever de mon lit peu avant minuit. Je mange quelques provisions que j’avais mises dans le frigo, je remonte à mon grenier et j’ouvre mon courriel.

Les salauds brûleront en enfer. Mais avant cela, ils endureront d’atroces souffrances.

Je possède le pouvoir de ramener les morts à la vie.

16

SAMEDI

Celui qui a le pouvoir de ramener les morts à la vie est théoriquement capable de l’inverse.

Et celui qui se présente en ces termes est probablement assez givré pour tenter l’expérience. Celui, ou celle.

Ouais, sur qui diable ai-je atterri ?

Quoi qu’il en soit, j’atterris à Reykjavik vers onze heures du matin.

Ses longues jambes enveloppées d’un jean et posées sur son bureau, Sigurbjörg Björnsdottir lit notre édition du week-end.

– Gueule de bois ? dis-je en m’appuyant sur le rebord du meuble.

– Pas vraiment, et toi ?

Elle lève les yeux et me dévisage.

– Tu t’es cogné contre une porte ou quoi ?

– Oui, et par-dessus le marché, je n’avais pas avalé une goutte.

Elle affiche un sourire narquois.

– Puisque tu n’arrives pas à garder l’équilibre sans picoler, tu ferais peut-être aussi bien de te remettre à la boisson.

– Non, je préfère continuer à me cogner. Ça réveille et ça remet les idées en place.

Je l’ai appelée, plus tôt ce matin, pour la prévenir de ma visite. Nous devons accorder nos violons. Il nous faut travailler indépendamment des enquêtes policières et trouver des explications plus convaincantes à tous ces événements.

– Nous ne pouvons plus attendre, il faut qu’on aille interroger Kolfinna Egilsdottir, dis-je. Tu as progressé sur ton article à propos des meurtres par rupture des cervicales ?

– J’ai essayé de me documenter autant que possible sur la question. L’idée plaît bien à Trausti. Ce mode opératoire est très rare en Islande. Le problème c’est que nous manquons tellement de personnel que j’ai dû courir constamment dans tous les sens. Je suppose que je pourrai terminer ce papier à la fin du week-end, à moins d’un contretemps.

– Tu vois bien, nous devons absolument parler à Kolfinna avant la publication de cet article. Sinon, elle risque de nous fermer définitivement sa porte.

Elle me lance un regard en coin.

– Si ce n’est pas déjà le cas.

– D’accord, d’accord, j’ai été trop pressé. Je l’ai reconnu et je m’en suis excusé. Qu’est-ce que je peux faire pour retrouver la confiance de mes électeurs ?

Sigurbjörg s’étire et pousse un soupir.

– Ce n’est pas l’administration locale qui se charge de l’enquête ?

– Ok, je l’appelle, consent-elle.

– Que dirais-tu si j’allais interroger l’homme politique sur le départ ? Je connais un peu Sigurdur Reynir. Je l’ai eu comme prof à la fac de droit et il a parfois essayé de me manipuler dans mon travail. Je l’ai d’ailleurs laissé faire puisque je l’ai manipulé en retour.

Elle hoche la tête, attrape l’annuaire, le feuillette et compose le numéro. Pendant ce temps, je cherche celui du dirigeant du Parti socialiste dans le répertoire de mon portable.

Quelques minutes plus tard, nous avons tous les deux décroché un rendez-vous.

Le premier secrétaire du Parti socialiste depuis bientôt douze ans habite une modeste maison de plain-pied d’environ trois cents mètres carrés, composée de deux ailes et d’une remise, dans la vallée de Fossvogsdalur. Les murs sont peints en blanc et bordés de bois sous la gouttière. Sur le parking dallé stationnent une Nissan Patrol dernier modèle et une Opel Vectra de couleur claire. Je gravis le large escalier de pierre à rambarde en bois foncé qui court également le long de la terrasse, laquelle fait le tour de la maison. De part et d’autre de la porte principale, des statues représentant des lions plantent encore un peu plus le décor.

Sigurdur Reynir vient m’ouvrir. C’est un homme de haute taille, vêtu d’un costume bleu marine bien coupé, d’une chemise blanche et d’une cravate bordeaux. Ses cheveux gris sont rabattus en arrière pour dissimuler le sommet du crâne qui commence à se dégarnir. De vieilles images des années 70 me reviennent en mémoire : cette époque où Sigurdur Reynir a, pour la première fois, remporté les suffrages populaires grâce à sa participation au groupe de musique Barkar. A ce moment-là, il arborait une longue crinière blonde, portait des jeans pattes d’éléphant déchirés et de sympathiques chemises à fleurs. Il s’était fait une place dans le cœur de la jeune génération d’alors avec des succès comme Mon amour pour toi ne vaut rien à la banque, La paix habite nos cœurs, Malheur à eux !, Bibba la rockeuse de la rue.

Dans le salon lambrissé et parqueté, il n’y a aucune photo de lui en compagnie des autres membres du groupe Barkar. En revanche, ne manquent pas les clichés de rencontres avec des hommes politiques célèbres, étrangers ou islandais, les photos de réunions du Conseil des ministres au bâtiment du gouvernement ou du Conseil d’État à la résidence présidentielle de Bessastadir, pendant la brève période où le leader a accédé au pouvoir. Sur l’un des murs sont accrochés des tableaux de Kjarval et sur un autre, de Asgrimur Jonsson. Une grande toile érotique d’Erro est posée au-dessus du vieux piano et jure franchement avec le style néo-antique surchargé du mobilier.

Hannes, qui connaît Sigurdur Reynir depuis plus longtemps que moi, le surnomme volontiers “la baraka”. Je sais de source sûre qu’ils ont manigancé diverses choses au fil des années. Hannes a publié des articles flatteurs ainsi que des interviews à des moments cruciaux de la carrière du héros du peuple, et d’autres nettement moins favorables sur ses adversaires. Je me suis rendu coupable du même genre de délit, mais uniquement quand il s’agissait d’informations vérifiées.

Sigurdur Reynir s’est un peu avachi. Son visage séduisant est moins ferme et il a perdu de sa superbe. Le renard espiègle et malicieux que beaucoup admiraient et qui en agaçait d’autres n’est plus qu’un souvenir.

– Que t’est-il arrivé à la joue ?

Il m’invite à m’asseoir dans un fauteuil recouvert de tissu à fleurs et s’installe avec une certaine raideur dans un autre, semblable.

– Euh, j’ai eu un petit accident.

– Un petit accident, ah bon ?

Sigurdur Reynir me considère d’un air narquois.

– Ceux qui affirment avoir eu telle ou telle chose sont en général les responsables de leur propre malheur. C’est la politique qui m’a appris ça.

– Je suppose que c’est vrai.

– Tu ne t’es tout de même pas brûlé sur un banc à UV, ce n’est pas ton genre.

– Non.

– C’est bizarre, cette obsession qu’ont les blancs de vouloir devenir noirs. Quant aux noirs, ils aimeraient bien être blancs. Se fixer l’égalité pour objectif relève du plus pur malentendu.

– Il y a longtemps que nous ne nous sommes pas vus.

– Tu ne t’occupes plus beaucoup de politique depuis un certain temps. J’ai l’impression que tu as plutôt plongé dans la délinquance. Ce sont, comme tu sais, deux domaines parfaitement étrangers l’un à l’autre, répond-il avec un sourire éteint.

– Il arrive pourtant que les deux se rejoignent. Le décès de Fjalar Teitsson donne lieu à une enquête de police.

Il se passe la main sur la nuque, comme pour protéger le point faible que je viens de toucher.

– Vous étiez proches ?

– Eh bien, ce n’est pas facile à dire. En politique, la proximité est souvent trompeuse. Ceux qui semblent les plus proches sont parfois les plus éloignés.

– Tu veux dire que les intérêts personnels et la lutte pour le pouvoir finissent toujours par l’emporter sur tout le reste ? Peu importe l’amitié ?

Sigurdur Reynir choisit de répondre à ma première question plutôt qu’à la seconde.

– Je n’ai véritablement connu Fjalar qu’à partir du moment où il a quitté les Fjords de l’Ouest pour s’installer à Reykjavik. Après ses études en Amérique, il a manifesté son intérêt pour les activités du parti en assistant aux réunions. J’avais l’impression qu’il explorait le terrain à distance et qu’il n’avait pas vraiment décidé de se lancer dans la bataille. Il était poli, élégant, mais me semblait un peu hautain et distant. Puis, il est parti dans le Nord-Ouest et je n’ai pratiquement plus eu aucune relation avec lui. Il a consacré son énergie à remettre à flot cette entreprise de pêche et de traitement du poisson.

– Et après son divorce, quand il est rentré à Reykjavik ?

– Au bout d’une semaine, il m’a téléphoné pour obtenir un rendez-vous. Il avait décidé de se lancer dans la politique, m’a fait part de son projet et demandé dans quelle circonscription il était préférable qu’il se présente. Je lui ai répondu que j’étais enchanté d’avoir en lui un équipier de choix, et que puisqu’il était originaire de Reykjavik, le plus évident serait qu’il participe aux primaires du parti ici même. Il a obtenu un sacré succès, tu t’en souviens peut-être. Il est arrivé en troisième position sur la circonscription de Reykjavik sud.

– Qu’est-ce qui a assuré un tel résultat à un homme presque étranger, qui n’avait que peu d’expérience et de soutien au sein du parti ?

– Merci, chérie, glisse Sigurdur Reynir.

Je me demande ce que cela signifie, mais je remarque que sa femme vient de poser sur la table de la salle à manger un plateau avec une cafetière, de l’eau chaude, des sachets de thé et des tasses. Elle disparaît aussi silencieusement qu’elle est apparue. C’est une dame élégante, entre deux âges, vêtue d’une jupe grise et d’un chemisier. Les femmes des dirigeants politiques sont évidemment censées être vues plutôt qu’entendues. Quelque part, depuis les profondeurs de la maison, s’échappent quelques notes de jazz. Est-il possible qu’ici, tard le soir, on joue Mon amour pour toi ne vaut rien à la banque  ?

Sigurdur Reynir fixe le plateau d’un air absent.

– Fjalar Teitsson avait l’air d’être un homme politique sérieux et responsable. Son discours était fondé sur sa connaissance de l’économie islandaise, pas sur des hyperboles et des promesses en l’air. C’était un réaliste, pas un idéaliste.

Il place un sachet de thé dans sa tasse où il verse l’eau brûlante. D’une certaine manière, la description qu’il me donne des conceptions politiques de Fjalar est en contradiction avec celles qu’il a lui-même la réputation de défendre.

On dirait presque qu’il entend mes pensées.

– Fjalar représentait des temps nouveaux différents de notre époque à nous, les vieux renards de l’échiquier politique. Je crois que c’est ça qui explique son succès.

– Tu viens de parler d’apparence. Tu viens de dire qu’il avait l’air d’être un homme politique sérieux et responsable.

Sigurdur Reynir me regarde par-dessus ses lunettes tandis qu’il avale une gorgée de thé.

– Tu entends par là que cette apparence cacherait autre chose ? dis-je alors qu’il s’apprête à me répondre.

– Je sais d’expérience, Einar, que je peux te faire confiance pour que tu garantisses mon anonymat.

Le ton suggère que, précisément, je ne bénéficie pas de son entière confiance en la matière.

– Cela va de soi, dis-je en avalant une gorgée de café corsé.

– Bon, Fjalar Teitsson était évidemment un homme comme les autres. Il était loin de remporter l’adhésion générale au sein du parti. On est plutôt discret là-dessus maintenant, à cause du terrible destin qu’il a connu. Beaucoup de nos membres, surtout dans la branche syndicale et dans la vieille génération des socio-démocrates, se montraient soupçonneux voire hostiles à son égard à cause de sa richesse, parce qu’il était venu à la politique après avoir été chef d’entreprise, et surtout parce qu’on l’accusait d’avoir sacrifié les intérêts de cette ville des Fjords de l’Ouest sur l’autel de sa propre cupidité sans penser aux dégâts et au chômage que cela causerait.

– D’accord, mais il avait investi personnellement dans cette entreprise et vivait un divorce qui lui coûtait cher, non ?

Sigurdur Reynir balaie mon argument d’un revers de main.

– Oui, oui, mais rien ne l’obligeait à vendre le quota à une société extérieure à la ville. Il aurait pu travailler en collaboration avec la municipalité et le mouvement syndical. Fjalar a simplement fait comme n’importe qui, même s’il s’est efforcé de sauver les apparences : il a surtout pensé à son propre intérêt.

– Et comment justifiait-il cette façon d’agir ?

– Il ne la justifiait pas, il faut lui accorder ça. Il reconnaissait avoir été dans une position délicate, ce qui l’avait forcé à prendre une décision dans un délai très court.

– A cause du divorce ?

– Eh bien, cela n’a jamais été très clair. Je disais tout à l’heure qu’il me semblait un peu hautain et distant. En fait, les choses n’ont pas changé, même quand nous sommes devenus de proches collaborateurs dans le parti et que nous avons fait plus ample connaissance. Il se montrait très peu bavard, surtout en ce qui concerne sa vie privée. Je n’ai appris que récemment qu’il était en couple avec cette Kolfinna Egilsdottir depuis un an et peut-être même plus. On ne la voyait jamais avec lui dans les réunions ou les rassemblements. En réalité, je le soupçonne d’avoir, par moments, souffert de dépression ou de mélancolie. On aurait dit qu’il portait un poids, qu’il était habité d’une obscurité durable qui, de temps à autre, lui envahissait l’âme, mais qu’il parvenait le plus souvent à maintenir à distance. Alors, il se transformait en un excellent humoriste doublé d’un orateur redoutable.

– Il est surprenant qu’il ait connu une telle réussite, avec les démons qu’il traînait derrière lui, n’est-ce pas ?

– En effet. Mais il avait tellement de qualités pour faire contrepoids. Il avait le sens de la rhétorique, il ignorait la langue de bois, semblait à la fois solide et intègre. Et surtout, il avait à cœur que le parti tienne un discours honnête. Cela n’a pas toujours été le cas, mais lui, il y est parvenu. Jamais je ne l’ai entendu mentir sans vergogne, que ce soit aux autres politiciens, aux médias ou aux électeurs. C’est assez rare pour être souligné. Il était également capable de plaisanter et d’imprimer un ton nouveau à des discussions qui s’embourbaient. Fjalar était très doué avec les médias, qualité qui, de nos jours, est la clef de la bataille politique. Et l’électeur lambda avait depuis belle lurette oublié cette histoire de quota des Fjords de l’Ouest, vieille de cinq ans. Les électeurs se fichent de la richesse tant qu’elle n’est pas étalée au grand jour et Fjalar était discret sur le sujet. Comme tous nos candidats, il désirait le bien-être de chacun, un bien-être indépendant de la condition sociale. Il s’en prenait aux privilèges et aux intérêts privés. Ça plaisait aux gens. Fjalar Teitsson devait sa réussite aux électeurs et non à l’appareil du parti ou à certaines alliances.

– Il avait ta confiance et ton soutien ?

Un petit sourire narquois s’esquisse sur le visage par ailleurs grave de Sigurdur Reynir.

– Il n’est pas facile d’être le premier secrétaire d’un parti aussi éclaté que le nôtre. Et c’est encore plus difficile si on se range d’un côté plus que de l’autre. La seule solution consiste à laisser croire à chacun qu’il bénéficie de notre confiance et de notre soutien. C’est ainsi qu’on peut construire des choses durables.

– Diviser pour mieux régner ?

– A-t-on d’autres choix ? me renvoie-t-il avec un air faussement candide.

– Tu dis que Fjalar se montrait discret. A quoi est-ce qu’il a consacré sa fortune quand il a vendu et déménagé ici ?

Il avale une gorgée de thé. Sa tasse tremble sur la soucoupe.

– Je ne peux pas te répondre dans le détail. Il a dû en placer une partie quelque part. Il a acheté une grande maison dans le quartier ouest de Reykjavik et ne manquait de rien, c’est certain. Je crois me souvenir qu’il a investi dans les nouvelles technologies, l’informatique. En revanche, je peux te dire clairement que Fjalar Teitsson a été l’un des donateurs les plus généreux du parti au cours des dernières années. Il a investi de grosses sommes dans les campagnes électorales et financé la sienne sur ses fonds personnels.

– Sa mort est donc une grosse perte pour le parti, n’est-ce pas ?

– Oui, et pas uniquement de ce point de vue.

– Autrement dit, un parti qui demande une révision de la politique des quotas a pour une large part été financé à l’aide de fonds provenant du commerce éhonté de ces mêmes quotas ?

Il hausse les épaules.

– Tout cela n’a pas grand-chose à voir. D’ailleurs, le Parti socialiste ne fait aucune distinction entre les “mauvais” et les “bons” financements. Pas plus que les autres formations politiques désireuses de remporter les élections. Nous prenons ce qu’on nous offre. Peut-être…

Il s’interrompt un bref instant.

– Peut-être que ces généreuses contributions étaient dans l’esprit de Fjalar une manière de réparer le mal qu’il a commis dans les Fjords de l’Ouest. Peut-être qu’il fallait y voir l’expression d’un besoin de se racheter ?

– Des remords ?

– Je pense en effet que c’était sa façon de montrer qu’il regrettait. Je le crois, mais je n’en ai aucune preuve.

– Où devait-il se rendre le matin qui a suivi sa disparition ? A l’étranger pour le parti, n’est-ce pas ?

– Il était notre représentant aux affaires économiques au sein du Congrès nordique des formations socialistes. Il se rendait à Copenhague pour l’une de ces réunions.

– Ah oui, dis-je en reprenant un peu de café. On m’a confié que le parti ne perdait pas seulement ce généreux donateur.

Sigurdur Reynir regarde les dernières gouttes de thé au fond de sa tasse, comme s’il y cherchait une réponse.

– C’est vrai qu’il se prépare également à regretter son grand dirigeant ?

Il ne lève pas les yeux.

– En effet, je vais me retirer d’ici quelques mois, au prochain congrès.

– Pourquoi ? Tu manquerais de soutiens ?

– Évidemment. Il y a eu des hauts et des bas, comme tu sais. Mais la raison essentielle, c’est que mon propre corps me soutient de moins en moins. J’ai dépassé la date de péremption, j’approche les soixante-dix ans. Il va falloir que je suive un traitement médical prochainement, avec opération et tout le bataclan. Voilà le facteur déterminant. Et…

Il lève les yeux et regarde par la grande baie vitrée du salon.

– Et je n’aime pas le froid qu’il fait dehors. J’en ai ma claque de ce froid.

– Tu envisages de déménager en Espagne ou quoi ?

– Non.

Il se lève pour s’approcher lentement de la vitre.

– Je vais te dire, Einar, j’en ai ma claque du froid qui règne dans ce pays. Je ne suis pas en dehors du monde au point d’être convaincu de ne porter aucune responsabilité. Mais j’en ai quand même ma claque. Et j’en ai aussi ma claque de moimême dans ce froid.

Il se retourne et plonge les yeux vers moi, dans cette pièce où la lumière décline.

– Et je n’ai pas envie de passer mes dernières années à grelotter.

Je me lève.

– Tu es satisfait de ce que tu as accompli ?

– Oh non, répond-il, et les épaules de celui qui fut autrefois un militant charismatique s’affaissent lourdement. Oh que non, je me dis parfois que l’Islande est devenue une nation qui a perdu tout sens de l’État.

– Et qu’est-ce qui a remplacé l’État ?

– Le marché.

– Dans ce cas, nous pouvons sûrement être reconnaissants d’avoir réussi à préserver une nation.

Après m’avoir fait promettre de traiter de l’avènement prochain d’une nouvelle ère sans dévoiler mes sources dans l’édition de demain, Sigurdur Reynir m’accompagne jusqu’à la porte.

– Fjalar avait l’intention de te succéder ? C’était dans ses projets ?

– Sans aucun doute. Sans le moindre doute. Il se sentait, comme on dit, investi d’une mission.

– Quels auraient été ses principaux adversaires ? Il sourit d’un air fatigué.

– Quand le capitaine quitte le navire, les rats ne tardent pas à l’envahir. Et ils ne manquent pas, crois-moi.

– Tu aurais soutenu Fjalar pour qu’il te succède ?

– Je n’apporte pas mon soutien à un mort. Je n’en suis quand même pas à ce point.

– Il fait un froid à se marier, commente le chauffeur de taxi tandis qu’il entre sur le parking bondé de la salle des fêtes, située non loin de mon appartement du quartier de Thingholt. Parmi les voitures attend une limousine de luxe toute enrubannée.

Je resserre le col de ma veste en descendant du véhicule et dans le froid piquant j’avance prudemment sur le verglas jusqu’à la porte.

En revenant de ma visite chez le leader politique, l’idée m’est venue d’aller féliciter les kamikazes. Hier, pendant la soirée de soutien, Oktavia m’a dit que je devais absolument passer les voir entre cinq et sept heures si j’étais à Reykjavik. Elle avait sans doute avalé un ou deux verres de blanc et ne s’est probablement pas imaginée que j’allais accepter son invitation. Mais ce n’est pas mon problème. En plus, je ne suis invité à aucune autre fête ce samedi soir.

Le problème qui se pose à moi, c’est en revanche celui d’être habillé comme un clochard, en comparaison avec les manteaux de fourrure et les riches vêtements pendus au vestiaire. Une table installée à côté de la porte de la salle croule sous les cadeaux.

Il est presque huit heures et la fête touche à sa fin. Une quarantaine de convives tirés à quatre épingles sont encore sur les lieux, debout ou assis, mais la plupart des invités sont au bar. Mon regard s’arrête immédiatement sur la mariée qui se tient à l’écart, en compagnie de ses amies couvertes de bijoux. Sa robe blanche est ajustée et suivie d’une traîne, ses cheveux sont coiffés en un haut chignon. Le maquillage a dû demander beaucoup de travail, mais il semble s’être un peu défait, et Oktavia a les yeux gonflés par les larmes.

Je m’avance vers elle et remarque la présence de Rosa Dis au sein du groupe. Elle semble aussi préoccupée que les autres.

– Toutes mes félicitations, dis-je.

Oktavia me regarde d’un air embarrassé et me serre la main d’une paume humide.

– Merci, soyez le bienvenu.

Je comprends que je tombe au mauvais moment.

– Je voulais juste vous passer un petit bonjour et vous adresser tous mes vœux de bonheur, dis-je avant de m’éloigner d’elles.

Dans la salle, j’aperçois Oddny Idol très en forme, entourée de quelques hommes, parmi lesquels Sigurdur, le mari de Rosa Dis. Oddny parle fort et les gars rigolent. Jonina, son amie, est assise seule à une table d’où elle m’adresse un regard timide.

Au bar, il y a Birgir, le marié, en compagnie de Valthor et de quelques autres types en smoking. Je réitère mes vœux de bonheur. Birgir ne serre pas la main que je lui tends. Il tangue, un verre de cognac à la main, et me transperce de ses yeux injectés de sang. Je me dis qu’il a de bonnes raisons de redouter la nuit de noces. Le jeune marié est en piteux état.

Il en va de même pour son ami d’enfance et associé. J’adresse un signe de la tête à Valthor.

– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? interroge ce dernier, glacial.

– Eh bien, Oktavia m’a proposé de passer si j’étais en ville. Je viens adresser toutes mes félicitations aux jeunes mariés.

– Dégage, espèce de salaud, lance Birgir en me fixant de ses pupilles dilatées. Tu crois que tu peux salir la mémoire de mes copains et te pointer à mon mariage ?

– Je n’ai pas sali leur mémoire, mais seulement posé les questions que tout le monde se pose, y compris la police.

Valthor s’approche de moi, menaçant. Il a lui aussi les pupilles dilatées. Le col de son smoking est couvert de pellicules, mais peut-être s’agit-il d’autre chose.

– Je vous prie de m’excuser, je ne vais pas vous déranger plus longtemps.

– Tu nous as déjà assez dérangés comme ça, répond Valthor dont l’haleine chargée d’alcool se déverse sur moi.

– Eh bien, vous êtes sacrément susceptibles en cette heure pourtant joyeuse. Si je n’étais pas sûr du contraire, je me dirais que, ce soir, vous avez reniflé autre chose que de la tarte à la crème.

Aussitôt, Valthor me repousse d’un geste brusque. Je perds l’équilibre et tombe en arrière. Il me saute dessus et m’assène un coup de poing dans la gueule. Le sang gicle de mon nez. Birgir me maintient les bras immobiles. Je sens que ces hommes sont à eux deux une boule d’énergie et de tension dopée à la drogue, ils soufflent comme des bœufs. Le poing de Valthor va à nouveau s’abattre sur moi quand deux personnes le maîtrisent. Du coin de l’œil, j’aperçois Sigurdur Ögmundsson et Oddny Idol.

– Biggi ! hurle Oktavia dans notre dos. Tu es malade ou quoi ?

Le marié relâche son emprise, je parviens à me dégager et à me relever.

Oktavia éclate en sanglots.

– Il va falloir que je divorce de ce type-là, dit-elle. Rosa Dis accourt et me tend une serviette.

Oddny me passe son bras robuste autour de l’épaule. Sa poitrine généreuse se balance dans sa robe verte au décolleté plongeant.

– Ils en sont au moins à leur troisième jour, commente-t-elle à voix basse. D’abord, il y a eu cette soirée de soutien à Isafjördur, hier soir l’enterrement de vie de garçon de Birgir ici, à Reykjavik, et maintenant, la noce elle-même. Ils n’ont fait que boire.

– Je comprends, dis-je.

Jonina se tient à côté d’elle, tremblante et apeurée. Dans ce genre de situation, il semble qu’elle cède encore plus au tic de se mordiller l’intérieur de la joue droite.

– Au fait, merci beaucoup pour la super pub que vous m’avez faite dans le journal, observe Oddny que rien ne semble décidément ébranler. J’ai eu de supers retours.

– Parfait, parfait.

Ensuite, avec ma serviette sur le nez, je m’éloigne de l’assemblée bruyante en saluant d’un hochement de tête.

– Merci bien pour les petits-fours et encore une fois, tous mes vœux de bonheur.

– Espèce de salaud, me crie Valthor en guise d’au revoir.

Allongé sur mon canapé poussiéreux, je m’assoupis par moments. Dans mon demi-sommeil, je distingue comme du mouvement aux abords de la fenêtre de mon appartement en sous-sol. Mais je suis trop assommé pour remuer le moindre membre. Je suis trop abattu.

17

DIMANCHE

Il y a quelque chose que je ne fais pas correctement. Salaud !

Peut-être que je devrais organiser une session de développement personnel à ma propre intention ?

Salaud !

Les salauds brûleront en enfer.

Je suis bien conscient d’avoir trop peu d’éléments en main pour venir étayer une telle hypothèse. Le mot “salaud” est aussi familier à la plupart des Islandais que “ouais, ouais”.

Le visage de l’homme dans le miroir pourrait aisément être celui d’un salaud. Le nez tuméfié vient maintenant s’ajouter à mes joues souffletées.

Merde !

Je m’allume une cigarette et je monte l’escalier du sous-sol. Le temps s’est légèrement réchauffé depuis hier, mais vêtu de ma simple chemise je suis quand même saisi par le froid. J’avance prudemment sur le verglas mouillé jusqu’au coin de la maison pour examiner les traces aux abords de la fenêtre. Rien n’indique que quiconque soit venu traîner ici hier soir. Je me dépêche donc de rentrer au chaud.

Il n’y a rien de tel pour exciter votre paranoïa que d’essuyer des attaques répétées.

Je prends un café et une autre cigarette, puis j’ouvre mon courriel avec une certaine appréhension. Je n’y trouve pourtant rien qui la justifie, Manvamp ferme sa gueule.

Le principal mail du matin est un long message de Sigurbjörg contenant la mise au propre de notes qu’elle a prises lors de son rendez-vous d’hier avec Kolfinna Egilsdottir. Il débute ainsi :

Ma Toyota Yaris grise se gara adroitement sur l’une des étroites places de parking devant l’immeuble de Kolfinna Egilsdottir dans la rue Solvallagata. Il faisait un froid de canard et la nuit avait commencé à tomber.

N’est-ce pas un texte dans ce style que tu voudrais que j’écrive ?

Me voilà immédiatement de meilleure humeur.

Elle n’a certes pas sauté de joie quand je l’ai appelée pour lui demander si elle acceptait de me rencontrer.

– Je sais que l’un de nos journalistes vous a téléphoné à un moment particulièrement difficile, lui ai-je dit. On lui avait demandé de se documenter sur Fjalar. C’est qu’il n’a pas l’habitude de se conformer aux recommandations…

Son texte est plutôt sympa.

… Mais bon, c’est ainsi et il m’a confié qu’il regrettait énormément de vous avoir dérangée de cette façon. On m’a maintenant confié la même mission car on entend toutes sortes d’histoires et de rumeurs. Il serait donc très utile que je puisse m’entretenir avec vous quelques instants, plus tard dans la journée.

– Ok, a-t-elle soupiré.

Qu’est-ce que je savais à propos de Kolfinna Egilsdottir ? Qu’elle avait vingt-huit ans, qu’elle était née à Reykjavik, et qu’elle était célibataire sans enfant d’après le registre de la population. Qu’elle avait des cheveux bruns, qu’elle était petite et mince, d’après la photo que j’avais trouvée dans les archives du Journal du soir où on la voyait à une première au Théâtre national en compagnie de deux amies. Elle y portait un tailleur noir et la légende affirmait qu’elle était directrice du marketing dans l’entreprise d’informatique Framför.

Qu’est-ce que je savais de Framför ? Que cette boîte était compétitive et agressive dans son domaine, après sa fusion avec une autre entreprise du même genre deux ans plus tôt. Cette autre compagnie s’appelait Hugver, d’après les informations de notre base de données et celles que Guffi m’a communiquées par téléphone : elle avait conclu des marchés avec diverses institutions publiques et réussissait plutôt bien à l’étranger.

Qu’est-ce que je savais de Hugver ? Cette société avait appartenu à Fjalar Teitsson qui avait, à la fusion, pris les rênes de Framför.

Aurions-nous levé un lièvre ?

Kolfinna occupe un immense loft dans l’un des immeubles de cette rue pittoresque du quartier ouest. Quand je dis un loft immense, je ne plaisante pas. La superficie doit avoisiner les cent cinquante mètres carrés. Elle m’a reçu à sa porte du troisième étage et m’a invitée dans son grand salon aux murs blancs. Il y a une cheminée décorative et une haute fenêtre à chaque pignon. L’ensemble du mobilier est assorti. Un canapé circulaire recouvert de velours noir, des coussins zébrés, la lampe avec les mêmes motifs posée sur le guéridon, ainsi que le saladier sur la table basse qui rappelle le parquet aux larges lattes. Quatre bougies brûlaient sur un haut-parleur posé contre un mur.

Tout cela était du meilleur goût. Kolfinna était dans les mêmes tons que le décor : pâle, les yeux emplis de tristesse, vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon noir. En réalité, elle est encore plus petite et plus menue que ne le suggérait la photo, mais elle semble posée et déterminée. J’ai l’impression qu’elle a retrouvé une forme d’équilibre, mais j’ai tout de même perçu chez elle une certaine tension, une sorte de suspicion, ce qui est évidemment compréhensible après l’épreuve qu’elle vient de traverser.

J’ai commencé par lui demander pourquoi elle et Fjalar ne vivaient pas sous le même toit.

– Nous voulions prendre notre temps, m’a-t-elle répondu. Fjalar souhaitait préserver sa vie privée, du reste c’était nécessaire étant donné son statut d’homme politique.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

Quand je lui ai posé cette question, Kolfinna est sortie du salon. J’ai cru qu’elle fondait en larmes, mais elle est revenue avec deux bouteilles d’eau pétillante et m’a tendu l’une d’elles.

– Par le biais de mon travail, a-t-elle répondu.

– Au moment où il a, enfin, où Hugver, son entreprise, a fusionné avec Framför ?

– Oui, peu de temps avant.

Je commençais à m’inquiéter de ses réponses laconiques. Elle ne me quittait pas du regard et marquait une pause entre chaque phrase, comme si elle s’appliquait à en dévoiler le moins possible.

– La fusion a eu lieu parce que vous vous connaissiez ?

Kolfinna s’est accordé un moment de réflexion.

– La première fois, je l’ai rencontré à un congrès professionnel à Londres. Nous nous sommes rapidement bien entendu et n’avons pas tardé à discuter de nos intérêts communs, et de la nécessité pour les entreprises islandaises de notre secteur de s’unir afin d’être suffisamment fortes et compétitives pour entreprendre de grands projets à l’étranger. C’est alors qu’est née l’idée de cette fusion.

– Vous possédiez alors, ou vous possédez maintenant, des parts dans Framför ?

Elle a secoué la tête.

– Pas à l’époque. A la signature, j’ai obtenu quelques actions car j’avais participé au projet. L’actionnaire principal trouvait cela logique.

– Et qui est-ce ?

– C’est l’une des sociétés d’Ölver Margretarson Steinsson, a-t-elle répondu. Elle est toujours majoritaire.

Que le diable l’emporte. A quel endroit l’actionnaire principal du Journal du soir ne se trouve-t-il pas ?

Ensuite, Sigurbjörg semble lire dans mes pensées.

Eh oui, Einar, il est là aussi, on le trouve partout.

– Et Fjalar est devenu le directeur ?

– Avec le soutien d’Ölver. Ça a glissé comme sur du velours. Fjalar a augmenté le capital de notre entreprise.

Et ça peut toujours servir d’avoir un député sous le coude quand on doit signer de gros accords commerciaux, me dis-je.

– C’est-à-dire que les liens personnels qui vous unissaient se sont graduellement resserrés après le renforcement de ces liens commerciaux ?

– Non, notre histoire n’a rien eu de graduel. Elle a commencé à Londres et nos liens sont vite devenus solides, même si nous restions très discrets.

– Pourquoi Fjalar tenait tant à préserver sa vie privée ? Il est assez fréquent que les personnes publiques s’exposent dans la presse, et même devancent sa curiosité.

J’ai alors vu son regard se figer.

– Fjalar n’avait rien d’un personnage public conventionnel.

– Non, c’était juste une façon de parler, vous voyez ce que je veux dire.

Kolfinna s’est légèrement détendue.

– Il était comme ça. C’était un homme très honnête. Son honneur lui importait plus que bien des choses, plus que tout peut-être. Et il voulait travailler à la prospérité de chacun sans que sa vie privée devienne la propriété de tout le monde.

Elle a marqué une nouvelle pause.

– Je voudrais me conformer à ce souhait, malgré sa mort et bien que ce décès donne lieu à une enquête pour meurtre. Je vous demande de respecter cela.

– Je le ferai autant que possible, ai-je répondu. Mais seulement dans une certaine mesure, je sais que vous le comprenez.

Kolfinna ne m’a rien répondu.

– Vous avez eu l’impression qu’il était un homme blessé après son séjour, son mariage et son divorce dans les Fjords de l’Ouest ?

– Peut-être, m’a-t-elle dit d’une voix si basse qu’elle était à peine audible. Il ne voulait pas parler de son passé et j’acceptais sa réserve.

– Mais vous ne trouviez pas étrange ou gênant qu’il refuse d’en parler ? Je veux dire, nous traînons tous nos casseroles, elles sont plus ou moins lourdes, mais nous ne pouvons pas agir comme si elles n’existaient pas.

– Je ne vous dirai rien de plus à ce sujet.

Bizarre, me dis-je. Comment faut-il interpréter ce silence ?

Je sais qu’elle se montrait plutôt évasive, mais je ne voulais pas aller trop loin car je sentais bien qu’elle ne me le permettrait pas.

– Fjalar était-il de manière générale un homme fermé ?

– Parfois oui, parfois non. C’était un homme extrêmement bon et chaleureux qui avait besoin de garder certains détails pour lui. Pourquoi serait-ce si difficile à comprendre ? Tout le monde doit constamment s’épancher ?

– Non, bien sûr que non. Mais dans une relation amoureuse, cela arrive peu à peu, de manière automatique, non ?

A nouveau, elle ne m’a rien répondu.

– Il peut être malsain de ne pas parler de ses problèmes les plus intimes et les plus douloureux. Je le sais d’expérience, ai-je poursuivi.

Son regard fixait ses mains croisées.

– Il se peut que ce soit vrai. Mais tout le monde ne fonctionne pas de la même manière. Fjalar avait une tendance à la dépression. J’avais essayé de l’amener à se confier, mais il s’était encore plus refermé.

Alors, elle a levé les yeux vers moi pour ajouter :

– Mais je ne veux surtout pas que cela soit publié.

– Je ne le ferai pas sans votre accord. En revanche, la dépression est une maladie qu’on n’a plus aucune raison de cacher de nos jours.

– Je n’en suis pas si sûre. Les gens comme Fjalar ne peuvent pas se permettre d’afficher la moindre faiblesse. Sinon, cela se retourne contre eux.

Voilà une affirmation que je n’ai pas pu contredire. Mais j’ai eu l’impression que Kolfinna était la plus forte des deux au sein du couple qu’elle formait avec Fjalar.

Peut-on dire qu’en général, les couples sont constitués d’un individu fort et d’un autre plus faible ?

– Je peux vous demander ce qui a conduit Fjalar à sortir le soir de sa disparition ?

Elle a porté la main à son front.

– Nous avions prévu de nous voir chez lui. J’ai passé toute la journée en réunion et il m’a envoyé un SMS me disant qu’il devait s’absenter deux ou trois heures dans la soirée, mais qu’on se rappellerait le lendemain matin.

– Vous avez gardé ce message sur votre portable ?

– Il est entre les mains de la police. J’ai dû lui remettre ma carte SIM.

– Et vous n’avez aucune idée de l’identité de celui ou de ceux qu’il devait rencontrer ?

Elle a secoué la tête.

– Vraiment pas la moindre ?

– Non.

– Son comportement s’était-il modifié au cours des jours précédents ?

– Eh bien, il m’a semblé légèrement pensif dans la journée de dimanche. C’est tout, et je ne m’en suis pas alarmée.

– Vous avez une idée de ce qui s’est passé ?

– Je l’ignore.

– Si son décès n’a pas été le fruit du hasard, cela implique qu’il était en contact avec une ou des personnes qui lui voulaient du mal.

– Je ne parviens pas à m’imaginer de qui il pourrait s’agir. Ce cauchemar peut tout aussi bien relever d’un terrible hasard.

– Aucun clignotant du côté des relations commerciales ?

– Pas autant que je sache.

– Et de la politique ?

– Je sais que Fjalar briguait le poste de premier secrétaire du parti. Je sais qu’il était controversé. Mais le fait que cela puisse avoir un lien quelconque avec son décès me semble trop incroyable pour être vrai.

J’ai donc dû me résoudre à aller jusqu’au bout.

– La manière dont il a été assassiné pose la question de ses éventuelles relations avec le banditisme de Reykjavik, n’est-ce pas ?

– La police m’a évidemment interrogée sur ce point. Et ma réponse est claire : c’est tout à fait exclu.

– Pas non plus de lien avec le monde de la drogue ?

– Encore une fois : c’est totalement exclu.

– Et lui-même, il consommait des stupéfiants ? Ou vous deux peut-être ?

Elle s’est levée.

Je reconnais bien là la réaction à ce genre de questions.

– Fjalar et moi buvions du vin rouge aux repas, et parfois un cognac en digestif.

C’est sur ces mots que s’est achevé notre entretien.

Je ne m’en serais pas mieux tiré qu’elle.

– J’ai cru comprendre que pour approcher la vérité, on doit éloigner de son esprit tous les stéréotypes et les clichés, m’explique Sigurbjörg une fois que je lui ai témoigné mon admiration au téléphone. Et pourtant, sans eux, nous sommes complètement paumés.

– Entièrement d’accord, il faut bien qu’on ait quelques points de repère.

– Dans cette affaire, il me semble que nous n’en ayons que peu, voire aucun. A part ceux qui nous viennent de l’étranger par le biais des films et des thrillers. Tu n’as pas l’intention de me faire un rapport de ton entrevue avec Sigurdur Reynir ?

– Si je dois le faire par écrit, j’aurai du mal à soutenir la comparaison, dis-je avant de lui détailler en long et en large les événements de la veille. Je commence par lui raconter mon entretien avec le dirigeant du Parti socialiste, puis je lui expose mon fiasco auprès des jeunes mariés.

– Tu es vraiment doué pour marcher sur les pieds des autres, commente-t-elle avec un petit rire.

– Il arrive aussi que je marche sur des pieds invisibles. Mais bon, je n’avais pas cette excuse hier soir. Ceux-là étaient parfaitement visibles.

– Les pieds sont toujours sensibles, qu’ils soient visibles ou non.

– En plus, on peut à peine poser le pied quelque part sans tomber sur ceux d’Ölver Margretarson Steinsson. On arrive à peine à poser un pied devant l’autre sans trébucher sur ce sacré bonhomme.

– Eh oui, convient Sigurbjörg. L’odeur de ses panards envahit toute cette société. Tout le monde le sait.

– Ne soyons pas ingrats. Il joue un certain rôle dans le versement de nos salaires. Dis, Guffi était au courant de son implication financière dans cette entreprise ?

– Eh bien, on se demande qui peut suivre les implications financières des uns et des autres dans ces filiales de filiales de filiales de filiales.

– Pas moi, en tout cas.

– L’odeur des pieds présente à la fois l’avantage et l’inconvénient d’être invisible.

– Que dirais-tu si j’essaie de trouver un peu plus d’informations sur Fjalar au sein de son parti sous prétexte de l’élection du futur premier secrétaire ?

– Vas-y, je t’en prie. Tu crois sincèrement que son décès a quelque chose à voir avec la politique ?

– Je n’ai pas d’opinion sur les choses que j’ignore. Il est clair que Smari Pall Karason, le numéro deux du parti, briguait le poste de premier secrétaire. Et en repensant aux paroles de Sigurdur Reynir sur les rats prêts à envahir le navire, je suppose que ce Smari Pall en fait partie.

– Ah, toutes ces quéquettes gonflées de pouvoir, soupire Sigurbjörg. Il n’y a donc aucune femme qui soit candidate pour prendre la relève ?

– Je vais creuser la question, si tu veux bien. Sigurdur Reynir n’a pas encore annoncé sa décision publiquement, mais il m’a donné le feu vert pour lancer ce scoop dans l’édition de demain.

– Ok.

– Tu m’as décrit ce Smari Pall comme un chaud lapin de Hafnarfjördur. On ne peut pas s’empêcher de se demander s’il ne serait pas allé marcher sur les plates-bandes privées de Fjalar.

– Tu penses que Kolfinna aurait… ?

– Non, non. Je ne sous-entends rien de particulier. Cette Kolfinna aurait-elle une sœur s’appelant Korna ?

– Korna ? Qu’est-ce que c’est que ce nom ? D’ailleurs, elle n’a pas de sœur.

Je lui raconte le conte populaire de Kolfinna et Korna, les deux ogresses qui se sont battues et mutuellement anéanties sur la colline d’Orrustuholl.

– C’est une bonne histoire, mais elle remonte à loin, conclut Sigurbjörg.

Je passe la journée au téléphone à tenter de mesurer le taux de testostérone du Parti socialiste. Mes sources au sein de l’échiquier politique ainsi qu’à l’extérieur sont toutes d’accord pour dire que Smari Pall Karason, quarante-deux ans, premier député de la circonscription du sud-ouest et diplômé en sciences politiques, est le plus probable successeur de Sigurdur Reynir, étant donné sa position de numéro deux et ses ambitions affichées. Le rapporteur du groupe socialiste à l’Assemblée, Lara Arnbjörnsdottir, député de la circonscription du nord-est et ancienne employée d’une pêcherie, serait également en vue et bénéficierait du soutien de nombre de ses consœurs au congrès du parti ainsi que de celui des électeurs de province. Le regretté Fjalar Teitsson est en quelques années parvenu à éradiquer la suspicion de bien des gens et à remporter l’adhésion d’un grand nombre grâce à son efficacité, son courage et sa popularité. Il représentait donc sans aucun doute une menace pour les rêves de gloire de Smari Pall. Les deux adversaires avaient d’ailleurs publiquement exposé leurs divergences de vues sur bien des questions, mais les affrontements avaient été encore plus vifs en coulisses. Smari Pall avait tenté de démonter Fjalar en insinuant qu’il manquait d’expérience et qu’il avait “acheté” sa carrière politique grâce à sa fortune qu’il avait, en plus, mal acquise. Le numéro deux n’avait pas non plus négligé d’écorcher Sigurdur Reynir qu’il avait décrit comme un dinosaure opportuniste et malade. Quand je m’intéresse au versant “chaud lapin” mentionné par Sigurbjörg, on me précise qu’il s’est marié quatre fois, mais que sa concupiscence est surtout de nature politique et qu’elle vise avant tout à atteindre son objectif dans ce domaine.

Mes sources ne sont par conséquent pas très élogieuses vis-à-vis de ce Smari Pall. Mais bon, il se peut que leurs propos soient motivés par leurs propres intérêts. Les hommes politiques disent volontiers du mal de ceux dont ils se sentent menacés. Et personne ne se sent menacé par un mort, n’est-ce pas ?

Le soir venu, j’ai réussi à concocter un article plutôt impartial. Lara Arnbjörnsdottir refuse que je cite son nom dans cette affaire. J’ai tenté en vain de joindre Smari Pall et ce n’est que vers sept heures qu’il décroche enfin son téléphone.

– Eh bien, vous m’apprenez une nouvelle. Le premier secrétaire n’a pas encore annoncé de façon officielle qu’il pense se retirer au prochain congrès du parti.

– D’après nos sources, il a pourtant pris cette décision.

– Ah, eh bien dites donc !

– Vous en avez quand même vaguement entendu parler, non ?

– Je ne commente pas les rumeurs. Mais si vous tenez cette information de source sûre, je m’en tiendrai à déclarer que Sigurdur Reynir a été un leader d’exception pour notre parti et qu’il a manœuvré le navire aussi bien dans le calme que dans la tempête, contre vents et marées. Son départ laissera un grand vide, mais bon, il sera remplacé.

– Vous avez l’intention de vous porter candidat ?

– Cette question n’est pas à l’ordre du jour. Nous avons, à la tête du Parti socialiste, beaucoup de gens taillés pour être d’excellents dirigeants.

– Quelles seraient d’après vous les qualités souhaitables du futur premier secrétaire ?

Il s’accorde un instant de réflexion.

– Je préfère parler des défauts qu’il vaudrait mieux ne pas avoir. A mon avis, il faudrait qu’il ne soit ni trop jeune ni trop vieux. Il ne devrait pas être originaire de Reykjavik, mais pas non plus déconnecté de la direction du…

– Et de Hafnarfjördur ?

– … du parti. Pour être dans l’air du temps, il serait également souhaitable qu’il ait une formation universitaire. Et surtout, nous n’avons pas besoin d’un leader qui fonde sa candidature sur sa richesse ou sur un abus de la parité contraire à la république. Le Parti socialiste ne veut pas d’un tel dirigeant, le peuple islandais non plus, d’ailleurs.

On n’en sait peut-être pas beaucoup sur celui qu’on est. Mais il est rudement facile de savoir celui qu’on n’est pas.

18

LUNDI

D’abord le mariage, ensuite l’enterrement. Ou disons plutôt les enterrements, puisqu’on en a deux pour le prix d’un.

J’arrive en retard à l’église de Nes et je me tiens à l’écart. La nef est pleine à craquer pour l’inhumation des deux amis d’enfance, Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason.

On note un certain déséquilibre dans le nombre de témoignages parus à la mémoire de chacun des deux hommes dans les Nouvelles du matin. Pour Karl, ils couvraient pratiquement une double page et on en trouvait d’autres encore ailleurs. Hallgrimur Saevar n’a eu droit qu’à quatre petits textes. Il y était décrit comme un ami fidèle, un joyeux boute-en-train qui vivait dans l’instant présent et mettait tout le monde de bonne humeur. On y affirmait également que la relation qu’il entretenait avec Karl ressemblait à celle des frères jurés du Moyen Âge. Deux phrases d’une personne signant sous le nom “Une vieille tante” se détachaient plus particulièrement : “J’avais parfois l’impression que Halli se précipitait un peu vite dans les réjouissances et qu’il succombait trop facilement aux tentations de la vie nocturne d’aujourd’hui, mais j’étais également certaine qu’il sortirait de cette ornière avec le temps. Malheureusement, l’existence de mon jeune neveu a été trop courte.”

Birgir, le jeune marié, et Valthor ont rédigé ensemble un texte dans lequel ils ne tarissent pas d’éloges sur Karl Olafsson, leur généreux ami, leur bon camarade, le footballeur d’exception, que ce soit sur le terrain ou dans la vie réelle. “Kalli atteignait tous les buts qu’il se fixait. Nous sommes heureux d’avoir eu l’occasion de le connaître. Karl Olafsson était un génie du stade et de la vie. Il avait une foule de projets en tête au moment de sa mort terriblement prématurée. Nous sommes sûrs qu’il a maintenant rejoint les meilleures équipes d’en haut.”

Trois autres témoignages semblent écrits de la main d’anciennes petites amies qui décrivent un homme robuste et passionné, croquant la vie à pleines dents. “Malheureusement, nos routes ont dû se séparer, car je ne parvenais pas à te suivre”, écrit l’une d’elles.

Des joueurs de foot célèbres portent le cercueil de Karl et parmi les porteurs de celui de Hallgrimur Saevar, je distingue mon ami Valthor Asmundsson. Je ne vois nulle part le couple de jeunes mariés. Ah oui, il me revient en mémoire qu’ils devaient s’envoler vers Paris pour leur voyage de noces organisé de longue date. J’espère qu’ils s’amusent bien.

Je reconnais certains visages pour les avoir vus à la fête, samedi soir. Parmi eux, il y a Rosa Dis et Sigurdur, Oddny Edda Gudnyjardottir et Jonina Sighvatsdottir.

Quand je sors enfin dans le frimas, les corbillards partent vers le cimetière. Un groupe reste à discuter et certains prennent le temps de fumer une cigarette. Je décide d’aller au stand de location de voitures de l’hôtel Saga. Une jeep Nissan Nevara bordeaux s’approche de moi sur le grand rond-point et s’immobilise.

– Je peux vous déposer quelque part ? me demande le chauffeur par la vitre baissée.

Je m’incline et j’aperçois Valthor Asmundsson.

– Non, merci bien, je préférerais rentrer chez moi en un seul morceau.

– Écoutez, veuillez m’excuser pour ce qui s’est passé samedi soir. Je ne m’en souviens pas très bien, mais on m’a raconté que je me suis très mal conduit avec vous.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Je vous présente mes plus plates excuses. Je n’étais vraiment pas dans mon état normal.

– J’en prends bonne note et je les accepte.

– Ok, répond-il. Il semble hésiter.

– Vous avez autre chose à me dire ?

– Eh bien, je voudrais que vous sachiez que vous faites complètement fausse route dans cette affaire.

– Fausse route ?

– Voilà, c’est tout, il faut que je monte au cimetière, conclut-il.

Sur quoi, il s’éloigne. Complètement fausse route ?

J’ai surtout l’impression d’être au milieu de nulle part ou dans un lieu perdu, où il n’y a aucune route et dont je n’ai aucune carte.

Quelle voie ce gars-là veut-il donc que je suive ?

Je n’ai pas le courage de remonter à la rédaction pour aller pinailler avec Trausti Löve sur la suite des événements et décider si je dois être ici, là-bas, ou ce qui serait encore mieux, partout à la fois. Au lieu de ça, je prends un taxi pour rentrer chez moi à Thingholt et réfléchir un peu. Je regarde les horaires des vols vers Isafjördur et j’opte pour celui de 16 h 30. J’appelle Gunnsa qui, par le biais de son répondeur, m’informe qu’elle est enfermée dans ce qu’elle nomme le bagne, autrement dit son lycée. J’appelle ma mère qui m’apprend que mon père s’est levé et la fait tourner en bourrique avec ses jérémiades. J’appelle Sigurbjörg qui me dit que le rédacteur en chef me croit toujours à Isafjördur et que, d’après lui, mon papier d’aujourd’hui sur la succession du premier secrétaire du Parti socialiste prouve qu’il est possible de faire du journalisme moderne depuis n’importe quel coin paumé. A part ça, elle est plongée dans la rédaction d’autres articles car la police ne laisse rien filtrer de l’enquête sur la mort de Fjalar. J’essaie d’appeler Hannes, mais il est en réunion de direction.

– Alors, quelles nouvelles du grand prêtre des Fjords de l’Ouest ? me lance Olafur Gisli qui décroche dès ma première tentative.

– Eh bien, ça roule. J’ignore combien de temps je mériterai cet honorable qualificatif. J’ai l’impression que ces deux enquêtes n’avancent pas plus qu’elles ne reculent.

– Je suis toujours étonné de voir à quel point les journalistes conçoivent les enquêtes policières en fonction de leurs besoins éditoriaux. Ce que vous pouvez être égocentriques, me reproche le commissaire principal d’Akureyri.

Je me dis que c’est le moment idéal pour placer la vérité première que j’ai récemment découverte : il faut bien avoir quelques points de repère et nous n’avons pas les mêmes.

– Cela ne m’a pas empêché de te laisser de temps à autre épier à notre fenêtre, objecte le commissaire.

– C’est vrai, à mon avis, la police devrait te cloner pour te planter dans tous les commissariats d’Islande.

– Sans façon, je préfère conserver mon statut d’unité indépendante.

– Oligisli, tu entends parler d’un certain nombre de choses. Dis-moi, est-ce que la police soupçonne l’existence d’un lien entre l’affaire du camping-car et le meurtre de Fjalar ?

– Je n’ai pas connaissance des détails. Des renforts de Reykjavik ont été envoyés dans le Nord-Ouest, comme tu sais, et il me semble qu’ils sont rentrés à la capitale le week-end dernier. Mais toi, tu as des raisons de penser que ces affaires sont liées ?

– Non, pas vraiment, à l’exception du fait que Fjalar a vécu à Isafjördur. Mais je n’ai jamais entendu dire qu’il connaissait Karl Olafsson ou son camarade.

– Je suis certain que mes collègues sont conscients de toutes les possibilités envisageables et qu’ils les examinent avec soin. Mais tout cela prend du temps et j’ai l’impression que toi et tes semblables avez du mal à le comprendre. Ce bon vieux Brandur ne t’aide pas un peu ?

– Tu m’avais prévenu : il a un caractère de cochon. Et il n’a pas vraiment l’air d’être dans le secret des dieux. C’est un vieux bonhomme irritable et complètement aigri. Parfois, il s’agace d’un rien et il en veut au monde entier.

– Il a l’impression d’avoir été mis au rencard et ne comprend rien au présent. Qui lui jetterait la pierre ?

– Et de ton côté, quelles nouvelles ?

– Rien, la routine. Agressions diverses le week-end, beuveries et bitures, drogue et abus sexuels. Sans parler des cambriolages commis en milieu de semaine.

– Au fait, de quoi s’agit-il exactement ?

– Eh bien, de l’argent liquide disparaît chez des gens. Tout cela est fait très proprement.

– A quel moment ont lieu ces cambriolages ? La nuit, quand tout le monde dort ou bien…

– Non, non, en plein jour, quand les gens sont au travail, partis faire les courses ou bien à l’école.

– Et vous n’avez pas de suspects ? Les junkies ? Les délinquants notoires ?

– Les drogués voleraient de la drogue. Mais ce n’est pas le cas. Les armoires à pharmacie sont intactes, les provisions en alcool également. Bien sûr, nous avons interrogé les voleurs connus en ville et dans les environs, mais ça n’a rien donné jusqu’à présent.

Quand j’arrive à l’aéroport, j’apprends que le vol pour Isafjördur est compromis par la tempête. Les invités du mariage et du double enterrement sont installés devant leur bière, dans la salle d’attente. Je les rejoins.

– Vous avez eu droit à un accueil tout à fait soigné samedi soir, observe Sigurdur.

– Oui, j’ai eu chaud. Merci d’être intervenus.

– Pas de quoi, répond Rosa Dis. Les choses ont complètement déraillé.

– Birgir et Valthor sont de gros consommateurs, n’est-ce pas ? dis-je en m’asseyant à la table voisine.

Le couple semble n’avoir aucune intention de me répondre, mais Oddny Idol se lance.

– Évidemment, vous avez peut-être oublié l’enterrement de vie de jeune fille d’Oktavia ?

– Ce n’était pas si terrible que ça, observe Rosa Dis, embarrassée.

– Ils passaient leur temps à aller aux toilettes, précise la chanteuse tandis qu’elle fait passer son portable d’une main à l’autre.

– Karl et Hallgrimur étaient de la partie ?

Elle hoche la tête. Jonina est assise à côté d’elle, concentrée sur ses doigts qu’elle croise et décroise.

– Je n’ai pas remarqué, répond Rosa Dis. Il y avait trop de mouvement pour compter les allées et venues des uns et des autres aux toilettes.

– Sigurdur, vous étiez à l’enterrement de vie de garçon de Birgir, je veux dire le premier, chez Birgir et Oktavia à Isafjördur. Vous avez remarqué quelque chose ?

– Voilà ma drogue à moi, précise-t-il en levant son verre de bière. Et je ne reconnaîtrais pas les autres, ni l’effet qu’elles produisent, même si j’en avais plein le nez.

Tout le monde rit d’un air forcé.

– J’ai bien l’impression que ce voyage de noces n’aura rien d’une vraie lune de miel, dis-je. La mariée parlait déjà de divorce samedi soir.

– Oui, c’est vrai, répond Sigurdur, mais Paris va tout arranger. Je crois que ces vieux copains font des conneries surtout quand ils sont ensemble. Séparément, ils se tiennent à carreau.

– Nous ne connaissions pas très bien Kalli et Halli, précise Rosa Dis.

– Nous avons assisté à l’enterrement surtout parce que nous étions à Reykjavik pour le mariage, glisse Oddny.

La conversation s’oriente sur la situation économique dans les Fjords de l’Ouest, et sur le projet de raffinerie pétrolière dans cette région traditionnellement tournée vers la pêche.

– La question ne se pose même pas. Nous devons sauter sur cette occasion, lance Sigurdur.

– Ouais, finie l’odeur de la poiscaille et vive celle des hydrocarbures ! répond Oddny avec un éclat de rire.

– Et que dites-vous des risques de pollution ? Des conséquences sur l’image de la région comme paradis naturel entièrement vierge ? dis-je.

– Nous n’avons plus franchement les moyens de préserver cette image-là. Enfin, je ne sais pas. Qu’est-ce que ça va nous apporter ? Qu’est-ce qu’on va y perdre ? demande Rosa Dis.

Une annonce au micro nous informe de l’imminence de l’embarquement.

– Wow ! s’exclame Oddny, toujours positive, ils ont réussi ! Alors que je monte sur la passerelle derrière elle, je lui glisse à mi-voix :

– Au fait, Bjartur, le frère de Rosa Dis…

– Le grand Goth ?

– Oui, on le surnomme Bjartur VII, n’est-ce pas ?

– Entre autres, répond Oddny avec un sourire.

– Pourquoi ?

Elle consulte l’écran de son portable.

– C’est juste un des ces surnoms qui vous collent à la peau là-bas, dans les Fjords de l’Ouest. Comme moi, tout le monde m’appelle Oddny Idol.

– Mais pourquoi ce VII  ?

– Ah, simplement parce qu’il est le septième enfant de Kiddi du Kjölur et qu’il est le seul garçon. Rosa Dis a quatre sœurs en vie et une qui est décédée. Ensuite, elle a eu ce frère, arrivé sur le tard : c’est Bjartur VII.

Je m’arrête au Rikid, le magasin d’État, pour acheter une bouteille d’alcool destinée à mon hôte. Il n’a pas encore terminé son service et je monte dans ma chambre sous les combles. J’essaie, en vain, de le joindre par téléphone. Je tente ma chance auprès d’Alda Sif, la commissaire principale, sans plus de résultat. Lorsque j’interroge celui qui décroche au commissariat sur ce qui va se passer une fois expirée l’interdiction de quitter le territoire imposée aux Lituaniens, il me répond qu’il ne peut pas se prononcer sur cette question. J’appelle l’hôtel Isafjördur où on m’apprend que personne n’a vu Renata et Jurgis de toute la journée.

Je ressens une fatigue, presque de la torpeur, étrangement mêlée à une certaine nervosité. Devrais-je appeler Margrét pour essayer de la mettre au pied du mur ? Exiger qu’elle me dise sans détour si oui ou non elle est ce Manvamp ? Lui demander ce que signifient ces menaces et pourquoi elle m’a battu comme du poisson séché des Fjords de l’Ouest[15] avant de me couvrir d’insultes ?

J’écarte l’idée. Elle n’est pas la seule à considérer qu’elle a le droit de me traiter de salaud. En plus, je n’ai pas la force de discuter avec elle de ces gifles ni de ce qui les a provoquées.

D’ailleurs, je sais parfaitement qu’il y a là d’autres choses en jeu : la question se pose de savoir si nous devons ou non poursuivre notre relation, et si oui, comment ?

Hésitant, j’ouvre mon courriel : je n’y trouve que peu de raisons de me réjouir et aucune de m’agacer.

Je téléphone à Gunnsa qui me dit qu’elle et Raggi ont passé un week-end tranquille.

– En fait, nous sommes allés voir un concert au lycée, m’avoue-t-elle.

– Ah, ils ont invité l’orchestre de Geirmundur Valtysson[16] ?

– J’ai oublié le nom du chanteur, c’était du heavy métal. Le groupe s’appelait Blodmör, au fait, ça veut dire quoi ?

– C’est un plat traditionnel islandais fabriqué à base de sang, de graisse et d’autres choses, c’est de la saucisse au sang. Le groupe s’appelle donc “saucisse au sang”.

– Beurk !

Je lui montre que je suis à la page.

– Quel genre de métal ? Du gothique ?

– Pas vraiment, le style gothique est passé de mode.

– Et vous n’avez pas de gothiques au bahut ? Elle éclate de rire.

– Si, un seul, si je me souviens bien, un type tout en noir et blanc et chromé de partout. Papa, tu me poses de drôles de questions.

– J’en ai rencontré quelques-uns à Isafjördur. Qu’est-ce que tu peux me dire de cette culture ?

– Les principaux groupes connus sont les anciens comme les Bauhaus, Siouxie and the Banshees, The Damned, Southern Death Cult, Sex Gang Children, The Virgin Prunes, Alien Sex Friend et les Christian Death. Il y a aussi Cinema Strange, Bloody Dead and Sexy et Antiworld.

Voilà qui me semble fort sympathique, me dis-je.

– Et ce brave Alice Cooper ? Et Ozzy Osbourne, alors ?

– Ils sont morts, non ? conclut ma fille avant de me dire au revoir.

Par curiosité, je consulte Internet pour me documenter sur le phénomène de la culture ou, disons plutôt, de la subculture gothique.

Wikipédia m’indique que ce mouvement existe dans divers pays et qu’il plonge ses racines en Grande-Bretagne au début des années 90, dans le rock gothique, lequel est un avatar du punk tardif. L’influence de la littérature gothique des XVIIIe et XIXe siècles y est sensible, ainsi que celle des films d’horreur du XXe siècle. La musique se décline en divers styles, mais la caractéristique principale reste un son mystérieux et inquiétant assorti d’images ténébreuses. Le style vestimentaire est un mélange de mode rock, de punk, de celle du Moyen Âge et de la Renaissance ainsi que de l’époque victorienne, les différences entre les sexes sont gommées et le noir prédomine aussi bien dans les vêtements que dans le maquillage, le vernis à ongles, ou encore la teinture des cheveux. Souvent, les gothiques s’habillent de manière sexuellement provocante et se font des piercings à l’aide de toutes sortes d’anneaux et d’épingles. Les pratiques sadomasochistes ne sont pas rares.

Au fil de ma lecture, j’apprends entre autres choses qu’aux États-Unis, il est fréquent de voir des gothiques déambuler dans les centres commerciaux, et que là-bas on les surnomme “mallgoths”. A Isafjördur, il semble bien que la sjoppa joue le même rôle pour ceux que Brandur appelle les trois apprentis du diable. L’intérêt des gothiques pour tout ce qui touche à la mort et aux ténèbres a suscité des inquiétudes sur leur santé mentale et les médias ont relayé le point de vue selon lequel ils seraient dangereux, nourriraient une haine à l’encontre des minorités et des groupes ethniques autres que les blancs. Ces allégations seraient toutefois douteuses : bien au contraire, nombre d’éléments tendraient à indiquer qu’ils font preuve d’une grande tolérance. Ce malentendu aurait pour conséquence d’attiser contre eux les préjugés et la discrimination, voire de les rendre vulnérables aux agressions et au harcèlement. La philosophie gothique déplore le fait que les principaux courants de pensée de chaque culture préfèrent ignorer le mal, aussi bien dans ses manifestations individuelles que sociales.

Ce serait précisément le thème récurrent des paroles de ce genre musical.

Voilà donc comment naissent les épiphénomènes. Je parviens à joindre Jurgis dans la soirée.

– Nous sommes en train de plier bagage.

– L’interdiction de quitter le territoire n’a donc pas été prolongée ?

– Non, nous partons et nous ne sommes pas près de remettre les pieds ici !

Je ne parviens pas à contacter Alda Sif, mais j’arrache une confirmation de cette information à celui qui me répond au commissariat. Ensuite, j’envoie une brève à la rédaction.

Pardonne-moi. Discutons.

19

MARDI

On affirme qu’il est plus aisé de pardonner à ses ennemis qu’à ses amis. Il m’a toujours semblé facile de pardonner, mais difficile d’oublier. Sauf évidemment ce dont je dois absolument me souvenir.

Deux adresses électroniques, deux expéditeurs ? A moins qu’il n’y ait deux adresses pour un seul et même expéditeur ?

C’est un jeu d’enfant que de s’inventer une adresse sur Internet. On peut habiter ici et là et en changer quand bon nous semble, en fonction des situations et du besoin qu’on a ou non de maquiller les traces de son passage.

Sigurbjörg m’a envoyé un message où elle dessine les grandes lignes d’un article sur la dernière nouveauté islandaise en matière de meurtre, celle qui consiste à tuer la victime en lui tordant le cou. Elle compte publier son article demain :

Il est extrêmement rare en Islande qu’un meurtrier assassine sa victime à mains nues en lui brisant les vertèbres cervicales, cette affaire est peut-être d’ailleurs le seul cas référencé. En revanche, ce mode opératoire est fréquent à l’étranger et pas uniquement dans les films. Les meurtres commis de cette manière relèvent plus de l’exécution, ils nécessitent des compétences et de l’entraînement. L’acquisition des connaissances nécessaires ne semble pas problématique, que ce soit par le biais d’Internet ou de cours dispensés par des individus qui les maîtrisent pour diverses raisons, soit parce qu’ils sont militaires, soit parce qu’ils sont encaisseurs. La frontière entre l’autodéfense, les sports de combat et la préparation à ce type d’exécution est donc parfois bien mince. L’essentiel ne réside pas dans la force physique de l’agresseur. Il s’agit en premier lieu de parvenir à attraper convenablement la tête de la victime puis à la tourner d’un coup sec et ferme. Il est important de prendre sa victime par surprise, de préférence par-derrière, alors qu’elle ne se méfie pas, soit parce qu’elle connaît son assaillant, soit parce qu’elle n’a aucune idée de ses intentions malveillantes. Dans certains cas, le meurtrier place son genou au bas du dos du sujet qu’il attrape des deux mains par la gorge, avant de le retourner en lui tordant brutalement la tête sur le côté de toutes ses forces pour lui sectionner la moelle épinière.

L’homme possède sept vertèbres cervicales. La plus haute, appelée “atlas” dans beaucoup de langues étrangères, tire son nom du héros mythologique éponyme qui portait la Terre sur ses épaules. En islandais, sa dénomination, plutôt jolie et bien choisie de “banakringla[17]”, renvoie à sa forme de disque et indique clairement que sa rupture entraîne la mort de l’intéressé. La vertèbre d’en dessous porte le nom d’“axis”. L’atlas et l’axis permettent la mobilité particulière de la tête. Sur l’axis, on trouve un os de forme pyramidale appelé la dent. Si le cou subit un choc entraînant une fracture à cet endroit avec un déplacement osseux important, les os appuient alors sur la moelle épinière dont ils bloquent “l’activité”, ce qui entraîne le décès du sujet. La mort survient presque instantanément, l’agonie est brève. En général, il n’y a aucun saignement.

Il me vient à l’esprit que, s’il en existe, les lecteurs attentifs du Journal du soir ne manqueront pas d’être frappés de perplexité devant cette leçon en technique d’exécution. Et je ne parle pas des proches du défunt. Mais que dit notre slogan ?

La réalité dépasse la fiction.

D’après nos sources, c’est par-derrière que Fjalar Teitsson a été attaqué. Ensuite, son corps a été jeté à la mer ou peut-être y est-il tombé depuis le lieu de son agression avant d’être retrouvé sur l’île d’Örfirisey. On n’a décelé le long du front de mer aucune trace du crime ; la police semble cependant considérer que c’est là que Fjalar est décédé, il n’aurait apparemment pas été assassiné ailleurs et le meurtrier n’aurait pas transporté son cadavre jusqu’au front de mer. On n’a décelé sur son corps aucune trace indiquant qu’il aurait résisté à son agresseur. Il faut toutefois préciser que sa dépouille a séjourné dans l’eau pendant trois jours avant d’être découverte.

Il m’apparaît clairement que Sigurbjörg s’est véritablement passionnée pour ce travail de recherche, puisqu’elle poursuit sur sa lancée, sans l’ombre d’une hésitation :

Ce type de décès peut survenir lors d’une violente collision en voiture et c’est également ce qui se produit lors d’une pendaison, quand le corps tombe brusquement et que la corde se resserre autour du cou. Il arrive parfois qu’une pendaison “échoue” : la corde ne se tend pas à l’endroit adéquat. Dans ce cas, l’intéressé souffre longuement et se débat avec un sursaut d’instinct de survie, jusqu’au moment où la mort survient, par défaut d’irrigation sanguine ou d’oxygénation, comme cela se produit lors d’une strangulation.

Toutes les pendaisons ne sont évidemment pas des suicides ou des meurtres. C’est également la méthode à laquelle recourent certaines sociétés dans l’application de la peine capitale, comme c’était par exemple le cas de la Grande-Bretagne jusqu’à ce que le châtiment suprême soit aboli. Aujourd’hui encore, elle est pratiquée par certains pays islamiques ou par des groupes terroristes comme méthode d’exécution de leurs otages. Cela dit, quand on pense à l’exécution de Saddam Hussein, on ne sait trop de quel côté sa tête est tombée.

A propos, Brandur Brandsson n’a-t-il pas évoqué les terroristes islamistes ?

Non, son observation était en rapport avec la profanation de la tombe.

Étant donné que Fjalar Teitsson n’est mort ni par pendaison ni par strangulation, il n’est peut-être pas utile de mentionner le recours de certains à ces méthodes lors de pratiques érotiques, qu’on désigne sous le terme de strangulation auto-érotique.

Certes, mais cela n’empêche pas Sigurbjörg de la mentionner et de la développer à l’envi. Elle relate le décès de Michael Hutchence, le chanteur d’INXS, mort il y a une bonne dizaine d’années. Hutchence fut retrouvé dans sa chambre d’hôtel à Sydney après une tentative malheureuse de masturbation où il s’était attaché autour du cou une ceinture qu’il avait serrée tout en se tripotant la flûte.

J’ignore s’il a connu le septième ciel avant d’entonner son chant du cygne, mais je l’espère sincèrement.

Les parlementaires britanniques ont la réputation d’être adeptes de cette activité récréative. Est-il possible que Fjalar ait été initié lors d’un Congrès européen des députés socio-démocrates ? Non, quand même pas. Ne nous laissons pas emporter par notre imagination, mon cher Einar.

Dites donc, on dirait bien que finalement j’ai quelques chances.

En résumé, on peut effectivement assassiner quelqu’un en lui brisant les cervicales. C’est d’ailleurs ainsi qu’on tuait et qu’on tue peut-être encore les poulets promis à la casserole dans les campagnes islandaises.

Je me dis qu’il y a là autant à boire qu’à manger, mais rien de très concluant.

Quant à ce “disque de mort”, j’avoue qu’on peut considérer l’expression comme assez jolie d’un certain point de vue.

Brandur dormait encore quand j’ai pris mon petit-déjeuner. Ses ronflements m’accompagnent au moment où je sors. Dehors tombent quelques flocons épars. J’entreprends mon circuit habituel, la rue Adalstraeti, la place Silfurtorg, je passe devant l’hôtel Isafjördur, devant la préfecture dont je fais le tour jusqu’à l’entrée du commissariat. Je traîne devant le guichet vitré de l’accueil jusqu’à ce que madame la commissaire daigne me consacrer quelques instants.

– Alors, dis-je à Alda Sif qui m’invite à entrer dans son bureau d’un geste agacé, les Lituaniens se sont envolés ?

– Je suppose, répond-elle d’un ton sec. Ils avaient l’intention de repartir ce matin. Y aurait-il quelque espoir que vous les imitiez ?

– Oh non, j’arrive à peine. Et je me plais beaucoup à Isafjördur. Les gens d’ici sont adorables, enfin, en général, et ils sont toujours prêts à vous rendre service.

Je ne peux m’empêcher d’ajouter, en affichant le plus charmeur de mes sourires :

– Y aurait-il quelque espoir que vous les imitiez ?

Elle pince les lèvres afin de réfréner un sourire. Je poursuis :

– Les gens qui écrivent de la poésie sont certainement sensibles et charmants bien qu’ils soient forcés de le dissimuler quand ils exercent une profession difficile et prenante.

– Vous aimez la poésie ?

– Je ne peux me prévaloir de cette qualité. En revanche, je tire mon chapeau à ceux qui cultivent en eux ce jardin secret. Vous connaissez beaucoup de policiers qui soient aussi poètes ?

– Non, d’ailleurs, je ne me suis jamais vantée de cette passion dans le cadre de mon travail.

– Eh oui, il existe partout des minorités, des épiphénomènes.

– D’ailleurs, personne à part vous n’a jamais abordé ce sujet avec moi. Je me suis presque demandé si vous ne passiez pas votre temps profondément plongé dans la lecture de toutes sortes de recueils quand vous m’avez parlé d’Abîme.

– Je suis plutôt plongé dans la presse que dans la poésie. J’ai trouvé une interview que vous avez accordée aux Nouvelles du matin, il y a longtemps.

– C’était une très mauvaise idée, observe-t-elle. Voilà comment on paie ses erreurs de jeunesse.

– Vous n’étiez pourtant plus vraiment une adolescente. A l’époque vous fréquentiez la fac de droit, vous étiez mariée et mère de famille, même si le petit Grimsi n’était pas encore venu au monde.

Elle croise les bras sur sa poitrine afin de me signifier que le sujet est clos.

– Ok, où en sommes-nous ? Les Lituaniens seraient-ils définitivement blanchis ?

– Nous n’avions pas de raison de les retenir plus longtemps. Nous gardons le contact avec les autorités de leur pays, en cas de besoin.

– Qui reste-t-il sur la liste des suspects ?

– Vous êtes incroyable ! Vous imaginez réellement que j’irais dévoiler à un journaliste les noms des suspects dans la plus importante affaire criminelle survenue ici depuis des années ?

– Eh bien, un certain nombre de choses sont imaginables. L’une d’entre elles concerne ces adolescents gothiques tout en noir qui déambulent dans les rues et passent leur temps à traîner à la sjoppa ou dans cet appartement de la Ville haute. Il s’agit du frère de Rosa Dis, Bjartur, et de ses camarades.

– Comment ça ? Si vous me demandez s’ils sont suspectés d’avoir quelque chose à voir dans le décès de Karl Olafsson et de Hallgrimur Saevar, je vais vous rendre un service et vous répondre clairement : non.

– J’avais plutôt en tête l’incendie de la maison, deux jours avant celui du camping-car.

Elle demeure un instant silencieuse.

– Il est vrai que nous avons pensé à eux, comme à beaucoup d’autres personnes. Mais ce n’est pas parce que Bjartur a quitté le foyer familial et qu’il a eu quelques frictions avec sa sœur et son beau-frère qu’il a mis le feu à leur maison.

– J’ai essayé de me documenter un peu sur cette culture gothique. Ces gamins affichent ouvertement un comportement antisocial, mais ils ne semblent pas recourir nécessairement à la violence ou au vandalisme.

– Sauf contre eux-mêmes.

– Il existe pourtant également des cas où des adorateurs de Satan incendient certains bâtiments comme les églises, non ?

– Je n’aime pas beaucoup le mode de vie de ces gamins, mais ce ne sont pas des satanistes.

– Ils sont chacun l’alibi des deux autres, ce n’est pas un peu léger ?

– Certes, mais comme je vous l’ai dit, nous avons vérifié tout ça.

– J’ai remarqué l’autre jour que vous n’étiez pas franchement ravie de voir Grimsi traîner avec eux.

Alda Sif pousse un soupir et s’assoit sur sa chaise.

– Grimsi est à un âge fragile où on se laisse facilement influencer. Ces gamins ne passent pas inaperçus au sein de notre petite communauté. Ils sont différents, leur isolement a quelque chose de provocant, ils semblent se suffire à eux-mêmes. Grimsi les trouve géniaux, leurs frusques noires y sont pour beaucoup. J’ai dû résister pour ne pas avoir à lui en acheter de semblables et pour qu’il ne se teigne pas les cheveux.

– Il est assez solitaire, n’est-ce pas ? Elle regarde par la fenêtre.

– Je crois que c’est un choix personnel, mais bon, il n’est peut-être pas facile d’être fils de commissaire dans une aussi petite ville. Il s’en tire correctement à l’école et il est courageux, il travaille pour gagner un peu d’argent de poche en livrant les journaux. Il commence juste à découvrir le monde et la place qu’il y occupe. Le pire c’est que je ne lui suis pas d’un grand secours en la matière.

– Et les trois camarades ? Personne ne trouve à redire sur le fait qu’ils aillent en cours quand bon leur semble ?

– Ils considèrent que c’est à eux d’en décider. Les parents d’Idunn sont des gens aisés qui passent des mois et des mois à l’étranger. Bjartur a quitté le domicile familial et emménagé chez elle. Il semble que Robert soit le seul à hésiter encore à tourner le dos à la société. Je crois qu’il suit toujours les cours et qu’il vit chez ses parents, en tout cas officiellement.

– Ils se sont rendus coupables de quoi que ce soit en ville ? Elle secoue la tête.

– Ils se droguent ?

– Ce n’est pas à exclure. Ici comme ailleurs, trop de jeunes y touchent très tôt.

On dirait qu’elle est subitement arrachée à ses pensées.

– Malheureusement le temps me manque pour disserter avec vous sur la condition de la jeune génération.

– Dommage. Encore une petite chose : y a-t-il un lien entre les meurtres du camping-car et celui de Fjalar Teitsson à Reykjavik ?

Elle se lève de sa chaise et m’adresse un regard soupçonneux.

– Pourquoi cette question ? Je hausse les épaules.

– Notre administration collabore étroitement avec celle de Reykjavik en ce qui concerne l’enquête sur le camping-car, comme vous savez. Nous collaborons étroitement en toute chose quand le besoin s’en fait sentir. Je n’ai rien de plus à vous dire à ce sujet.

Le présent est une carne

Sa tête sonne le creux,

Il a le cœur givré,

Le cerveau est lâché…

La musique du groupe Thursaflokkur s’échappe par la porte ouverte du bureau du pasteur Halfdan Örn Kjartansson. L’homme de Dieu est allongé par terre, vêtu d’un survêtement bleu marine, occupé à ses exercices d’assouplissement qu’il exécute en grimaçant. Il ruisselle de sueur et son visage mal rasé, pâle lors de ma première visite, est maintenant gonflé et rougi par l’effort.

Je frappe sur le montant de la porte. La musique de la chaîne hi-fi derrière le fauteuil est trop forte et sa concentration trop intense pour qu’il puisse remarquer ma présence.

– Alors, ceux qui sont touchés par la Grâce auraient aussi besoin de soigner l’enveloppe ? dis-je.

Il se lève d’un bond agile, baisse le son, attrape une serviette et s’essuie le visage avec un grand sourire.

– Bien le bonjour à notre journaliste, répond-il. La chair est faible, mais l’esprit vaillant.

– Chez nous autres, pécheurs, l’esprit est aussi faible que la chair et les deux vont très bien ensemble.

Il m’invite à m’asseoir face à lui et s’installe derrière son bureau. Je lui explique que je voudrais bien en savoir un peu plus sur le petit-fils de ce Kiddi du Kjölur que nous avons évoqué il y a quelques jours dans l’affaire de la crotte sur la tombe.

– Bjartur ?

– Oui. Lui et ses deux camarades, que certains surnomment les apprentis du diable, ne passent pas franchement inaperçus dans cette petite ville. J’avais simplement envie de…

– Les apprentis du diable ? C’est un peu fort, come on ! Ce ne sont que des adolescents en révolte, il n’y a rien de plus normal. Si on s’occupe correctement d’eux, tout ira pour le mieux. Dans le cas contraire, il y a peut-être un risque qu’ils déraillent. Pourquoi vous intéressez-vous à eux ?

– C’est ma curiosité naturelle.

– La curiosité est à l’esprit ce que le désir est au corps.

– Oui, comme beaucoup de bonnes choses, elle vient directement du diable. Ces gamins ont atteint l’âge de la confirmation. Je me suis dit que si vous les avez confirmés au printemps dernier, vous les avez peut-être connus un peu mieux à cette occasion.

– Robert a reçu sa confirmation, mais il s’en est fallu de peu. Il a renoncé, puis renoncé à renoncer avant de renoncer à renoncer de renoncer. Je crois que c’est l’attrait des cadeaux qui l’a finalement emporté, comme chez bien d’autres gamins. Les parents d’Idunn me l’ont envoyée pour qu’elle discute avec moi et Bjartur l’a accompagnée. Ils sont absolument inséparables. Je me suis efforcé autant que j’ai pu de les convaincre de l’importance d’entrer ainsi dans la communauté des adultes chrétiens, mais cela n’a servi à rien. Ils n’avaient pas besoin d’un pasteur de pacotille comme moi pour se considérer comme des adultes.

– Afin d’éviter tout malentendu, je tiens à préciser que je ne citerai pas votre nom si je venais à rapporter certains de vos propos. J’ai juste envie d’en apprendre un peu plus sur ces gamins. J’ai discuté brièvement avec eux. Ils semblent vivre en cercle fermé et souhaitent apparemment garder leurs distances du reste de la société.

Il a un sourire entendu.

– Et vous, vous n’aviez pas envie qu’on vous laisse tranquille dans votre chambre quand vous étiez ado ?

– Si, tout à fait.

– Je trouve que c’est là le signe du premier stade d’une pensée indépendante. Ces gamins me plaisent bien. D’ailleurs, on n’oblige personne à devenir chrétien ou croyant. Chacun doit trouver sa voie, qu’elle mène à Dieu ou dans une impasse. C’est une période que tous les adolescents traversent d’une manière ou d’une autre. La seule question importante, c’est de savoir où et comment ils en sortiront à la fin.

– Vous savez pourquoi ils ont été séduits par ce bazar gothique ?

– Bjartur est le chef et les autres l’ont suivi. Il a perdu ses deux parents alors qu’il était encore très jeune. Sa mère l’a eu sur le tard, à plus de quarante ans, et elle est décédée peu de temps après sa naissance. Son père est mort quand il avait huit ans. Il a donc dû, très tôt, faire preuve d’indépendance et se débrouiller seul. Bjartur est une personne réfléchie, même s’il ne le montre pas aux inconnus. Comme dans beaucoup de cas, c’est la musique qui été le déclencheur. Il y a dans ce style musical sombre et lourd quelque chose qui correspond aux sentiments en éveil et à la pensée encore en formation. Le gothique était nettement plus à la mode il y a dix ou vingt ans. J’avais alors leur âge et je n’y ai pas échappé.

– Vous êtes un grand amateur de rock, non ?

– Absolument incorrigible. Adolescent, je me passionnais pour un nouveau truc tous les trois mois : le hard rock, les sixties, le punk, le punk tardif, la new-wave, le style romantique, le blues et toutes les variantes imaginables. Aujourd’hui, j’écoute de tout.

Il ouvre l’un des tiroirs de son bureau où il se met à feuilleter des papiers.

– Mais après avoir fait connaissance avec Bjartur et ses amis, poursuit-il, je me suis un peu penché sur leur univers mental. Par exemple, j’ai trouvé sur Internet un forum où les jeunes échangent des opinions sur les gothiques et j’en ai imprimé quelques-unes.

Il me tend les feuilles.

– Lisez donc ça, me conseille-t-il tandis qu’il augmente le son du Thursaflokkur avant de croiser les mains et de fermer les yeux.

L’un des participants au forum écrit la chose suivante :

Tout le monde se fout de la façon dont vous vous habillez et tout le monde se fout de la façon dont je m’habille. Y’a longtemps que ça n’a plus aucun sens de s’habiller comme ça. Vous n’êtes rien d’autre qu’un club, un club de nains froussards qui manquent de confiance en eux. Vous ne voulez pas être comme les autres, juste pour vous faire remarquer. Le problème c’est qu’en fait, vous n’osez même pas être différents, alors vous enfilez cet uniforme pour appartenir à tout un groupe de gens “différents”. Vous n’osez pas vous faire remarquer sauf quand vous avez à côté de vous quelqu’un qui est exactement comme vous. D’ailleurs, on ne vous croise jamais tout seuls, hein ? Arrêtez donc avec cette hypocrisie, arrêtez de pleurnicher parce qu’on vous montre du doigt et qu’on vous pose des questions idiotes puisque votre but est justement que les autres vous montrent du doigt.

Une jeune fille écrit :

Existe-t-il des vêtements plus normaux que les autres ? Je m’habille en noir simplement parce que je trouve ça beau. Ou en rouge. Je crois que les gothiques mettent les vêtements dans lesquels ils se sentent bien.

Le suivant :

Tout à l’heure, j’ai vu trois filles sous l’abribus. Elles avaient toutes exactement la même coiffure et la même couleur de cheveux : blondes avec des mèches plus claires. But hey, what do I care ?

Une gothique prend la parole :

Parfois, c’est super énervant de voir les autres qui nous suivent des yeux, mais ça peut aussi être sympa. Enfin bon, on ne pleurniche pas et on se fout complètement de ce que les autres pensent de nous.

Et ça continue :

Ce que ces gens peuvent m’agacer. Parfois, ils me font penser à (certains) noirs qui passent tout leur temps à se plaindre du racisme et à s’apitoyer sur leur sort.

Je trouve que South Park décrit assez bien le truc : si vous voulez être anticonformiste comme nous, il vous suffit de vous habiller comme nous, de parler comme nous et d’écouter la même musique que nous.

Si vous n’avez pas de groupe au sein duquel vous êtes reconnu, vous ne valez rien, en tout cas, du point de vue de la mode. Cela

dit, je tiens à préciser que je ne m’intéresse pas du tout à la mode et que je ne supporte pas d’aller m’acheter des fringues. Mais bon, je veux défendre les gothiques parce que je trouve qu’ils forment un groupe à part assez rigolo.

Tout le monde correspond d’une manière ou d’une autre à un stéréotype. Tout le monde a besoin d’appartenir à un groupe. Les punks, qui étaient les plus révoltés de leur époque, faisaient tout pour ne pas s’intégrer à la société. Pourtant, en tant que groupe, ils étaient tous plus ou moins semblables. Aujourd’hui, le style gothique joue le même rôle.

La plupart des gens les considèrent comme une bande de junkies. Je connais des gothiques qui se droguent et d’autres qui n’y touchent absolument pas.

Si je lis encore une de ces conneries de gothique qui raconte que la mort, c’est cool et romantique, je dégueule. J’ai été gothique, super gothique. Je possède sept corsets, deux capes, deux pantalons en cuir, des chaussures new rock à bout argenté, tout un tas de quincaillerie et de je-ne-sais-quoi, mais devinez quoi ? J’en ai eu ras-le-bol. 80 % de ces fringues ne peuvent pas se laver parce que les tissus sont merdiques. Imaginez un peu les odeurs de sueur ! J’ai honte d’avoir fait partie des fans de Marilyn Manson, pas à cause de lui, mais à cause de ses admirateurs. Je suis allé faire un tour sur son forum l’autre jour et c’était encore et toujours les mêmes sujets : tu prends quoi comme drogue ? Qui déteste ses parents ? Qui a envie de tuer quelqu’un ? Qui aurais-tu envie de tuer ? Qui se fait des scarifications ? Aujourd’hui, je suis revenue aux classiques, j’écoute du hard rock et du black métal quand j’ai envie, mon petit ami vient de me faire découvrir le stoner rock. Aujourd’hui, j’aime bien les couleurs claires et le rose… J’ai l’impression d’avoir changé, en mieux !

J’ai fait partie d’une bande gothique pendant trois ans et notre point commun était d’avoir des parents SUPER CHIANTS  !

Tu vis dans un autre monde ! Tous les parents sont chiants. Et nous sommes tous différents. Personne n’est plus différent qu’un autre.

– Eh bien, dis-je, spirituellement rassasié, alors que je tends les feuilles au pasteur. Personne n’est plus différent qu’un autre.

– Tout à fait, convient-il. Je crois que nous sommes au cœur du problème.

– Vous avez là matière à votre prochain sermon.

Je me lève et je le remercie de cette conversation avant d’ajouter :

– Bjartur est surnommé Bjartur VII, vous le savez, hein ?

– Le septième fils, ah oui, oui.

– En réalité, il n’est pas le septième fils. Il est le seul garçon, le septième enfant de ses parents, les six autres étaient des filles.

Le pasteur Halfdan Örn pose ses pieds sur son bureau et croise les mains d’un air important.

– Oui, il arrive que ces filles nous mettent parfois des bâtons dans les roues, répond-il avec un éclat de rire. J’ai taquiné Bjartur avec ce surnom, gentiment bien sûr, et je lui ai demandé s’il connaissait ce vieux blues de Phil Dixon, The Seventh Son. Il n’en avait jamais entendu parler, mais il s’est complètement plongé dans le truc. Cette chanson vous dit quelque chose ?

– Eh bien, sans doute, vaguement.

– Il existe toute une littérature à propos de ce septième fils. Ce bon vieux Dixon s’est basé sur des légendes et des contes populaires qu’on trouve dans divers pays. La plupart du temps on parle du septième fils du septième fils. Et le hasard veut justement que Thorsteinn, le père de Bjartur et de Rosa Dis, ait été le septième fils de Kiddi du Kjölur. De même que le dernier.

Everybody cryin’ ‘bout the seventh son

In the whole round world there is only me

And I’m the one, I’m the one

I’m the one, I’m the one

The one they call the seventh son…

Je reconnais le morceau dès les premières mesures, bien que je n’aie en réalité jamais prêté attention au texte. Assis devant mon ordinateur avec mon casque sur les oreilles, j’écoute Willie Dixon interpréter son blues sur ce septième fils qui possède le pouvoir de prédire le destin autant que la pluie, et qui perçoit le moment où une femme tombe amoureuse d’un autre homme :

I can tell your future before it comes to pass

I can do things to make your heart feel glad

Look at the skies and predict the rain

I can tell when a woman’s got another man

I’m the one, yes, I’m the one…

20

MERCREDI

Sept.

L’idée du septième fils plonge ses racines dans le pouvoir magique et le caractère sacré associé au chiffre sept. C’est un nombre entier, composé du trois, symbole de la sainte trinité et du ciel, ainsi que du quatre, le chiffre qui forme un carré, symbole de la terre. Le chiffre sept est donc celui de l’univers, du ciel et de la terre. Il est celui de la vie.

Rien que ça.

Tôt le matin, je me retrouve assis devant l’ordinateur, plongé dans mes recherches. Je ne suis pas certain que les informations recueillies soient très objectives. On sait bien des choses sans en avoir conscience : les sept jours de la semaine, les années de malheur quand on brise un miroir, le septième ciel, les sept merveilles du monde, les sept plaies, les sept prières du Notre Père, les sept notes de la gamme musicale.

La Bible n’est pas en reste non plus. Aucun nombre n’y apparaît plus souvent. C’est elle qui mentionne les sept péchés capitaux. Dieu a créé le monde en six jours et s’est reposé le septième. Ce chiffre sacré est également important dans l’islam où il est le symbole de la perfection et de la bonté.

Adam avait sept fils.

Nous avons Blanche-Neige et les sept nains.

Il me semble à première vue déceler quelques failles dans ce système de pensée : les sens sont au nombre de six et non de sept, il n’y en a même que cinq si on y regarde de plus près.

Divers sites encyclopédiques et ésotériques sur le Net permettent d’explorer cette énigme du septième fils. On dit de celui qui est le septième fils qu’il possède de nombreux dons, entre autres extrasensoriels, et qu’il jouit d’une exceptionnelle réussite dans sa vie terrestre. Si ce septième fils est en plus lui- même né d’un septième fils, ce qui est très rare, ses pouvoirs et ses dons se voient décuplés. Il est l’élu, l’unique, que ce soit par sa naissance ou par la grâce divine, en fonction de l’origine de la légende. Dans ce domaine, on trouve bien des variantes : en France, le septième fils est réputé capable de conjurer le “mal du roi”. En Irlande, il reçoit le pouvoir de guérir et le don de prophétie après une cérémonie qui a lieu dès sa naissance. Là-bas et en Écosse, on trouve des exemples de ce genre jusqu’au début du XXe siècle. Les mêmes croyances existent chez les Indiens Cherokee. Dans l’héritage des contes populaires roumains et dans d’autres pays d’Europe de l’Est, le septième fils est en revanche destiné à se transformer en vampire.

Manvamp ?

Pour corser encore un peu les choses, la septième fille d’une femme elle-même septième fille est, dans certains lieux, considérée comme ayant les mêmes pouvoirs et dons. La lutte pour l’égalité touche bien des domaines, il n’y a aucune raison qu’il en aille autrement. Il doit aussi exister des quotas de parité en ce qui concerne les facultés extrasensorielles. Et les sources ne précisent pas si ces facultés échoient uniquement au septième fils d’une série de garçons ou si on tolère qu’une fille vienne s’intercaler ici et là.

La tranquillité matinale se trouble subitement. Quelqu’un a allumé la radio à l’étage inférieur. Brandur Brandsson est levé.

Je parcours encore quelques pages, en vitesse. Willie Dixon est loin d’être le seul à avoir été inspiré par les légendes du septième fils. On trouve des chansons sur le thème chez bon nombre de musiciens aussi divers que The White Stripes, Rory Gallagher, Bing Cosby, Bob Hope, Bob Dylan et Led Zeppelin. Quant à Iron Maiden, ils ont sorti un trente-trois tours dont le titre était justement Seventh Son of a Seventh Son. Il existe également une ribambelle de feuilletons, de romans et de bandes dessinées.

L’un des sites consacrés à l’ésotérisme souligne que même si la fonction principale du septième fils est de répandre le bien et de combattre les puissances du mal qui corrompent le monde, il doit souvent lutter contre ces mêmes forces qui tentent de l’anéantir.

J’éteins l’ordinateur pour descendre à la cuisine. Brandur a mis le café en route. Assis à côté de la fenêtre, il ingurgite sa bouillie de flocons d’avoine. La radio Ras 1 diffuse du classique.

– Salut l’ami, marmonne-t-il. Servez-vous donc un café.

– Je ne vous ai pas croisé depuis mon retour, dis-je tandis que je remplis mon gobelet. Vous étiez constamment de service ?

Il s’essuie la bouche d’un revers de la main.

– La routine. Et vous, quelles nouvelles de Sodome ? Je m’installe sur un tabouret face à lui.

– Pas vraiment la routine, j’ai réussi à corser un peu les choses.

Je lui raconte en long et en large ma mésaventure au mariage.

– Eh bien, dites donc, observe-t-il, je vous conseillerais presque de mettre un masque de fer.

– L’homme au masque de fer ? Dans ce cas, je suppose que je me prendrais des coups de pied dans les couilles.

– Au fait, vous avez revu cette demoiselle… je veux dire, cette femme ?

– Non, je ne l’ai pas rappelée. Mais elle m’a envoyé un mail d’excuses avant-hier soir.

– Et vous allez les accepter ?

– Je suppose que oui, on verra bien ce que ça donnera.

– Dans notre profession on sait que les excuses ne tiennent que jusqu’à la prochaine baffe. La violence a tendance à se répéter une fois qu’elle a pointé son nez.

– Les hommes frappent les femmes depuis des millénaires. Pourquoi ne nous battraient-elles pas ? Dites-moi, il existe un refuge pour hommes battus à Isafjördur ?

La grimace permanente de Brandur se transforme en un sourire pincé.

– Non, si on exclut les cellules du commissariat.

– Vous avez souvent à traiter des cas de violences domestiques ?

– Ici comme ailleurs. Mais les femmes disposent de ce fameux réseau de soutien alors qu’il n’y a rien pour les hommes. La seule solution qui s’offre à eux c’est d’aller au bar le plus proche et d’atterrir ensuite chez nous, une fois qu’ils se sont un peu trop consolés. Les hommes victimes de violences conjugales éprouvent en général une telle honte qu’ils n’osent pas venir chercher de l’aide. Ils ont l’impression que ce serait là un signe de faiblesse.

Brandur se lève de table, place son assiette vide sous le jet du robinet avant de la mettre au lave-vaisselle.

– Eh oui, c’est comme ça, poursuit-il avant de se rasseoir pour s’offrir une prise de tabac. Le vieux bonhomme que je suis a parfois l’impression que les femmes se complaisent dans leur statut de victime.

– Vous déraillez ou quoi ? C’est impossible, il n’existe aucun homme ni aucune femme qui trouve ça drôle de se faire taper dessus.

– Que le diable m’emporte. Je ne justifie pas la violence, loin de là, qu’elle touche les hommes ou les femmes. Mais tous ces services d’aide et ces trucs de soutien individuel ont souvent pour effet de remonter le moral des femmes en rabaissant les hommes, parfois ça confine au mépris du mâle, voire à de la haine pure et simple.

Je le dévisage longuement.

– Voilà une position plutôt réactionnaire.

– Eh oui, n’est-on pas toujours en réaction ?

– On pourrait croire que vous avez personnellement connu une expérience malheureuse dans ce domaine.

Il balaie ma phrase d’un geste de la main.

– J’ai quelques vieux amis qui sont mal tombés avec leur femme, tout comme je connais des femmes qui sont mal tombées avec leur mari. Quand tout fout le camp au sein d’un couple ou dans un foyer, les raisons ne sont pas forcément si simples ni si claires. Ce que je veux dire, c’est que j’ai l’impression que le traitement réservé à ces affaires est bien souvent simpliste et que parfois on sombre totalement dans les clichés et les préjugés.

– Je vois, dis-je avec un soupir.

Je renonce à tenter de le convaincre, chiffres à l’appui, comme Margrét s’y est essayée sans succès la dernière fois.

– Mais au fait, en parlant de ça, pourquoi vous m’avez dit l’autre jour que la commissaire faisait de la rétention d’informations en ce qui concerne le portable de Karl Olafsson, et qu’il s’agissait sûrement d’une histoire de bonnes femmes ?

Brandur jette un œil à la fenêtre. Espérons qu’une belle et claire journée se lèvera sur la ville d’Isafjördur, l’espace d’un moment.

– J’entends ce que j’entends, voilà tout.

– C’est-à-dire ?

– Certains voient ce qu’ils veulent voir et sont aveugles au reste.

Je m’interroge sur ma prochaine manœuvre au moment où Brandur reprend :

– Vous avez appris des choses à Reykjavik sur le meurtre de Fjalar Teitsson ?

Je lui rapporte mes conversations avec Sigurdur Reynir et Smari Pall Karason, ainsi que les éléments glanés par Sigurbjörg auprès de Kolfinna Egilsdottir.

– Un homme politique honnête ? répète Brandur juste après moi. Je croyais que c’était une espèce animale éteinte depuis belle lurette, pour peu qu’elle ait existé ailleurs qu’en littérature ou dans toutes ces histoires à dormir debout.

– Eh bien, tout le monde semble s’accorder pour dire qu’il était l’exception qui confirme la règle. Un homme qui voulait faire progresser le bien, et de façon honnête.

– J’ai connu des individus très respectables qui se sont jetés dans le zoo de la politique la bouche pleine de telles promesses, mais qui n’ont pas tardé à retourner leur veste au bout de quelques mois. La politique est l’un des ces domaines où il importe peu que les gens disent vrai ou mentent comme des arracheurs de dents. Il faut toujours s’adapter à des conditions nouvelles et à une actualité inattendue, accepter des compromis, faire preuve de réalisme ou je ne sais quoi encore.

– Je crois bien que le commerce a pris le même mauvais pli.

– Bien parlé, marmonne Brandur en reprenant un peu de tabac sans oublier, cette fois-ci, de m’en offrir.

Alors que je renifle maladroitement, mais avec un plaisir décuplé, mon hôte se penche par-dessus la table.

– Bon, en ce qui concerne cette liste de numéros, murmure-t-il, comploteur, n’allez pas crier ça sur tous les toits, mais celui depuis lequel on appelait quand vous avez ramassé l’appareil sur la colline d’Orrustuholl correspond à la ligne de l’Association des frères et sœurs.

Je murmure en retour :

– L’Association des frères et sœurs, c’est-à-dire ?

– C’est justement l’un de ces groupes d’aide. Une sorte de centre de conseil et de soutien pour les victimes d’abus sexuels, surtout pour les femmes, évidemment.

– Pourquoi donc auraient-ils tenté de joindre Karl Olafsson au milieu de la nuit ?

– Voilà bien la question. Ils affirment là-bas que personne n’a passé d’appel à cette heure-là et que, d’ailleurs, leurs bureaux étaient fermés.

– Bizarre, dis-je, pensif. Et il n’y a aucun doute sur la provenance de ce coup de fil ?

– C’est ce que nous dit la technologie, même si les gens nous soutiennent le contraire.

– Et il n’y a aucune trace d’effraction ? Il secoue la tête.

– Pas d’empreintes digitales sur le combiné ?

– J’ai cru comprendre qu’on n’a rien pu en tirer.

– A votre avis, Alda Sif accorderait plus de crédit au témoignage de cette association qu’aux données techniques ?

– Eh bien, comment dire ? Il marque une pause.

– Il n’est pas facile de coincer ces demoiselles, d’ailleurs la commissaire les connaît personnellement et soutient leurs activités, en paroles comme en actes.

– Je n’y vois rien d’anormal.

– Peut-être pas. Je ne sais pas non plus s’il est envisageable que la technologie se soit trompée. Peut-être qu’il y a une erreur dans le numéro du correspondant. Mon expérience m’a montré qu’il faut se méfier de la technique comme de la peste. Ces trucs-là coûtent les yeux de la tête, c’est du racket pur et simple.

– Il est également possible que le correspondant se soit trompé de numéro. Et même dans le cas où il aurait appelé sciemment depuis cette association sur le portable de Karl, cela n’aurait rien de criminel. Ce n’est qu’un coup de fil parmi tant d’autres.

Brandur se balance d’avant en arrière sur sa chaise, silencieux.

– D’ailleurs Karl était mort à ce moment-là. Ce n’est tout de même pas son assassin qui aurait voulu le contacter après son décès, non ?

Brandur ne répond rien.

– Hein ? Pourquoi serait-il allé faire ça ? conclus-je.

La surface du Pollur est lisse comme un miroir. Quelques badauds profitent de l’absence de vent pour arpenter le quai en toute tranquillité. Je quitte le café d’Édimbourg après ma collation de midi et j’allume une cigarette tandis que je me dirige vers les bureaux du Courrier d’Isafjördur.

Brandur m’a raconté qu’ils avaient récemment publié un article traitant des activités de l’Association des frères et sœurs. J’ai appelé Fridfinnur Askelsson qui, par un heureux hasard, se trouve être l’auteur du papier en question.

En réalité, je comprends, j’éprouve même une certaine sympathie à l’égard d’Alda Sif qui semble se refuser à accorder trop d’importance à ce coup de fil. Bien que je ne parle pas en connaissance de cause, il est facilement imaginable que la liste des appels entrants sur le portable de Karl Olafsson comporte de nombreux autres numéros, autrement plus suspects et dignes d’intérêt.

Les bureaux du Courrier d’Isafjördur sont situés au premier étage d’un bâtiment de forme rectangulaire et en béton gris, juste au-dessus de la place Silfurtorg. Le rez-de-chaussée est occupé par un local commercial désert portant un écriteau “A louer”. La rédaction ressemble à toutes les autres : quelques bureaux sur lesquels des ordinateurs voisinent avec des téléphones et des piles de papiers. Au fond, deux pièces fermées. Deux femmes et deux hommes sont absorbés par leur travail. Fridfinnur se lève dès qu’il m’aperçoit et s’avance sur ses courtes pattes en me tendant la main.

Il m’invite dans la petite salle de réunion à côté du palier et me remet un exemplaire vieux de deux mois.

– Comment se fait-il que vous vous intéressiez à l’Association des frères et sœurs ? me demande-t-il, d’un ton guilleret.

Aïe, je ferais mieux de me méfier.

– Eh bien, je ne vais quand même pas rester les bras croisés sous prétexte que la police garde le silence. Disons que je me documente sur la vie de la communauté. On m’a raconté que cette association était intéressante, qu’elle effectuait un travail nécessaire et que vous l’aviez présentée dans un excellent article. Voilà tout.

Fridfinnur ne retient plus sa joie.

– Je peux vous résumer tout ça en vitesse. Je me souviens de tout ce que j’écris. La mémoire visuelle du photographe, précise-t-il en se frappant le front de l’index.

– Super !

– Bon, cette association a été fondée il y a quelques années parce que certaines personnes ressentaient la nécessité de proposer un service comparable à celui de Stigamot à Reykjavik et ailleurs, ou encore de Solstafir qui était déjà installée à Isafjördur.

– Oui, à Akureyri, nous avons Aflid.

– Cette association travaille indépendamment de Solstafir et de Stigamot, mais ses activités reposent sur les mêmes principes.

– C’est le résultat d’une scission au sein de Solstafir ?

– Non, je ne crois pas. Au plus, d’une différence de point de vue. Solstafir existe de longue date et l’Association des frères et sœurs voulait travailler selon ses propres méthodes et sa propre expérience. Comme on le voit dans l’interview que m’a accordée leur présidente, Kristin Erna, il est rapidement apparu que le besoin était très important. Un grand nombre de femmes, d’hommes et d’enfants victimes d’abus sexuels ont ainsi pu consulter des conseillers et des psychologues. En dehors de l’activité de conseil individuel, ils organisent des cours et des conférences, ils interviennent dans les écoles pour informer les jeunes sur les caractéristiques et les conséquences des abus sexuels et du harcèlement, sur les viols et l’inceste, enfin, sur ce genre de choses.

Pendant qu’il parle, je parcours du regard le reportage qui couvre l’ensemble d’une double page. L’article le plus long est une interview de Kristin Erna Kortsdottir qui, à en juger par la photo, doit avoir une quarantaine d’années. C’est une belle femme blonde aux cheveux frisés, qui affiche une mine et un regard résolus. Je suis presque sûr de l’avoir aperçue au mariage samedi soir, elle était l’une de celles qui entouraient Oktavia Kortsdottir, la malheureuse mariée.

“Ce type de violences peut avoir des conséquences difficilement imaginables pour ceux qui n’y ont jamais été confrontés”, affirme Kristin Erna sous la plume de Fridfinnur. “Les victimes luttent des années durant, voire leur vie entière contre la dépression, une image d’elles-mêmes complètement détruite, la culpabilité et le mépris de soi. Elles sont confrontées à des difficultés dans leur vie sexuelle et avec toutes les personnes du même sexe que leur agresseur. Je pourrais fournir un certain nombre d’exemples dans lesquels notre soutien a aidé des adultes tout comme des enfants à ne pas sombrer dans la drogue, l’alcool, l’autodestruction, voire le suicide.”

L’interview est accompagnée d’un encart, sans photo, où une femme décrit sous couvert de l’anonymat l’inceste et les abus sexuels dont elle a été victime depuis son jeune âge.

PLUS CONFIANCE EN PERSONNE

Tel est le titre de l’encart. Ses proches, ses amies et les autorités scolaires lui ont tourné le dos quand elle a tenté de leur en parler.

L’enfant que j’étais ne pouvait pas décrire avec des mots ce qu’il subissait. Voilà pourquoi j’ai supposé que tout cela était ma faute. Personne ne me croyait, personne ne voulait me croire. Ce n’est que lorsque j’ai enfin eu le courage d’aller aux bureaux de Stigamot à Reykjavik que quelqu’un m’a écoutée et aidée. Il s’en est fallu de peu car je me trouvais à ce moment-là au bord de l’abîme. J’avais plusieurs fois tenté de mettre fin à mes jours et je sombrais dans la drogue et l’alcool. J’ai passé trois années de ma vie à faire des conneries. Elles sont définitivement perdues, et celles qui ont suivi ont d’autant plus de valeur.

Je parcours rapidement le reste du texte. On y apprend que, grâce au soutien de professionnels et de ses amis, l’intéressée a depuis longtemps repris sa vie en main et qu’elle exerce maintenant une profession à responsabilité.

J’ai tout pardonné, mais je ne peux malheureusement rien oublier.

Telle est la conclusion.

Au bord de l’abîme ? Est-ce possible ? Non, il doit s’agir d’une coïncidence. Et bien que je n’aie conservé en mémoire ni les mots exacts ni le thème du poème, je ne parviens pas à éloigner de ma pensée ce que Brandur vient de me dire au sujet du soutien apporté par Alda Sif Arngrimsdottir aux activités de l’Association des frères et sœurs.

Je m’aperçois que Fridfinnur a continué à parler pendant je me plongeais dans cette interview. Il m’adresse un regard interrogateur.

– Pardonnez-moi, dis-je. J’étais absorbé dans ma lecture. Très bon article.

– Merci, répond-il en souriant de toutes ses dents. J’ai suivi votre conseil et j’ai téléphoné à Trausti Löve pour lui demander un job chez vous à Reykjavik. Il a été incroyablement sympa. Il avait exactement la même voix qu’à l’époque où il passait à la télé.

– En effet, il est incroyable, ce Trausti, dis-je, d’un air absent.

– Vous me l’aviez dit, ils ne prévoient pas de recruter pour l’instant, mais il m’a conseillé de le rappeler au printemps ou à l’automne prochain.

– Ah, très bien.

– Je peux dire que je vous connais et que vous me recommandez ?

– Cela va de soi.

Je saute sur l’occasion :

– Au fait, puisque nous sommes collègues, il y aurait une chance que vous me dévoiliez l’identité de votre interlocuteur anonyme et sans photo, dis-je en lui montrant l’encart.

Son sourire s’évanouit dès que j’ai prononcé le dernier mot.

– Pourquoi me posez-vous une question pareille ?

Je comprends que je ne devrais pas sous-estimer ce jeune homme ambitieux.

– Non, eh bien, c’est que, enfin…

Le visage jovial de Fridfinnur Askelsson devient presque hostile.

– Je croyais pourtant que la protection des sources faisait partie des règles d’or de notre profession.

– Évidemment, vous avez raison. Je me suis juste dit qu’il serait intéressant de connaître l’identité de cette femme. Ce qu’elle raconte est tellement passionnant.

– Vous croyez peut-être aussi que les gens comme moi qui travaillent pour les journaux de province sont des crétins ?

– Non, non, non, pas du tout. Et on voit clairement dans vos écrits que ce n’est pas le cas. Mettez plutôt cela sur le compte de ma curiosité professionnelle.

– A mon avis, la déontologie doit primer sur la curiosité.

– Tout à fait d’accord, dis-je en me levant. Vous pouvez sincèrement compter sur moi pour vous recommander quand vous postulerez chez nous à un poste de journaliste. Vous seriez l’homme idéal à l’endroit idéal.

Voilà qui le met de meilleure humeur.

– Super, dit-il en se levant également. Votre question, c’était peut-être un test ?

J’affiche un sourire en coin.

– En effet, dis-je, soulagé.

Je pose ma main sur son épaule :

– Et vous l’avez passé haut la main.

Fridfinnur me raccompagne jusqu’au pied de l’escalier.

– Cette Kristin Erna Kortsdottir, elle est parente avec Oktavia Kortsdottir ?

– Oui, c’est sa sœur aînée. La ville est petite.

– Comment elle est ?

– Une femme très bien. Une vraie battante qui soutient ses proches.

– Vous savez si c’est à cause de son vécu personnel qu’elle s’est impliquée dans cette association ?

– Rien de tel. Elle est bien mariée et mère de deux enfants. Mais elle m’a dit qu’elle avait entendu d’autres personnes raconter leur expérience et que cela l’avait encouragée dans sa démarche.

Il me communique l’adresse. Au moment où nous nous serrons la main en guise d’au revoir, il me confie :

– Puisque vous avez été honnête avec moi, je vais l’être avec vous. Je n’ai jamais rencontré celle dont vous vouliez connaître le nom. J’avais besoin d’une histoire vécue pour illustrer mon article et Kristin Erna m’a proposé de me mettre en relation avec cette femme. Ensuite, elle m’a appelé au journal. En fait, je n’ai aucune idée de son identité.

Quelques minutes plus tard, me voilà face à une belle maison en bois à deux étages dans le vieux centre-ville, sur la langue de terre. La peinture verte commence à s’écailler.

Je viens de poser mon index sur la sonnette du deuxième, où se trouve le bureau de l’Association des frères et sœurs, quand brusquement la porte s’ouvre et une petite femme vêtue d’une doudoune rouge sort de la maison. Le visage de Kristin Erna Kortsdottir est plus mature que celui de sa sœur, mais elles ont indubitablement un air de famille.

– Bonjour, je m’appelle Einar et je travaille au Journal du soir.

Elle semble déconcertée.

– Oui, bonjour, me répond-elle au terme d’une brève hésitation tandis qu’elle vérifie qu’elle a bien fermé la porte à clef.

– Je connais un peu Oktavia, votre sœur. Elle hoche la tête et consulte sa montre.

– Oui, je sais qui vous êtes. Je vous ai vu tomber sur le cul samedi dernier.

Je souris.

– Alors, quelles nouvelles du voyage de noces à Paris ? Elle me lance un regard bref mais intense.

– Les gens passent leur temps à tirer le meilleur parti de toute chose, annonce-t-elle d’un ton grave. Mais je doute qu’il existe de pires entraves à la maturation d’un individu que celles constituées par l’entêtement, la fierté et le déni.

Je me contente de hocher la tête.

– Enfin bon, je ne veux pas vous mêler à ça. Qu’est-ce que je peux pour vous ?

– Eh bien, si vous n’avez que peu de temps…

– Vous avez besoin d’un soutien après l’agression que vous avez subie ?

Je suis incapable de dire si elle plaisante ou non.

– Non, je vous remercie, mais c’est toujours bon de savoir où je peux m’adresser.

– Je croyais que vous traîniez dans les parages surtout pour couvrir ces incendies et ces meurtres ?

– En effet, je voulais justement vous poser quelques questions à ce sujet.

– A ce sujet ? Et pourquoi diable ?

– Principalement parce que je crois savoir que le portable de Karl Olafsson a été appelé depuis votre bureau, la nuit où on a retrouvé le camping-car.

Nous levons tous deux machinalement les yeux le long de la façade.

– Comment se fait-il que vous déteniez ce genre d’informations ? me demande-t-elle sèchement.

– Aucune importance. Le hasard veut que ce soit moi qui aie trouvé ce téléphone sur le lieu du crime à la colline d’Orrustuholl. C’est moi qui l’ai remis à la police. Ce qui importe, en revanche, c’est de savoir pourquoi quelqu’un a appelé depuis votre bureau un homme qui était déjà mort à ce moment-là.

Elle pose les mains sur ses hanches et me fixe droit dans les yeux.

– Nous n’avons aucune explication là-dessus.

– Vous êtes plusieurs à posséder les clefs de cette maison ? dis-je en montrant la porte.

– Trois, mais qu’importe, débite-t-elle. La voilà déjà partie vers le bas de la rue.

– Je vais être en retard pour aller chercher mes enfants, pardonnez-moi.

– Je pourrais peut-être vous parler plus tard ? dis-je alors qu’elle descend à grandes enjambées vers la place Silfurtorg.

– Ce doit être une erreur, une erreur technique, me répond-elle sans se retourner.

Dans la soirée, mon aubergiste Brandur Brandsson est tellement heureux de me voir lui offrir la bouteille de Brennivin qu’il m’invite sans hésiter à partager ses boulettes de viande. Ensuite, nous restons assis tous les deux, lui à priser du tabac et à vider des verres à liqueur, et moi à boire du Coca et à fumer des cigarettes, chose qu’il m’autorise à faire dès le deuxième verre. Brandur est très en verve, il me débite des histoires grivoises et des strophes poétiques des Fjords de l’Ouest capables de faire perdre son sang-froid au plus flegmatique des hommes.

Les salauds brûleront en enfer. Mais avant cela, ils endureront d’atroces souffrances.

Je possède le pouvoir de ramener les morts à la vie. Et celui de guérir les malades.

21

JEUDI

Les pensées encore imprécises sur lesquelles je me suis endormi sont, à mon réveil, devenues une sorte de réalité.

Je me lève en vitesse, j’allume l’ordinateur et je cherche le texte du Septième Fils sur Google. Mon subconscient tourne à plein régime.

Le troisième couplet commence ainsi :

Now, I can hold you close and I can squeeze you tight

I can make you cry for me both day and night

I can heal the sick and raise the dead…

Manvamp a coupé et interverti les deux hémistiches du dernier vers.

Mais ce truc qui dit que les salauds brûleront en enfer après avoir enduré d’atroces souffrances n’apparaît nulle part dans le texte. D’où proviennent ces mots-là ?

En réalité, on a l’impression que la première partie du message est sans le moindre rapport avec la seconde.

Je crois pouvoir rayer Margrét Karlsdottir de la liste des suspects dans cette affaire. En fait, j’ai l’impression que c’est moi qui lui dois des excuses. Certes, je ne l’ai jamais ouvertement accusée. Je me contente donc de lui demander mentalement d’en prendre bonne note.

Il me vient une idée. Je clique sur répondre, je copie le message de Manvamp, je le colle et j’ajoute en dessous :

Tu es celui, tu es celui

Tu es celui qu’on appelle le Septième Fils.

Puis, je clique sur envoyer.

Pour la deuxième fois, je recherche l’interview accordée il y a douze ans par Alda Sif Arngrimsdottir aux Nouvelles du matin, qui l’ont qualifiée “d’étudiante en droit poétique”. Plus encore que lors de ma première lecture, je suis frappé par ses propos sur la carrière dans la police à laquelle elle se destine une fois terminées ses études car elle “s’intéresse plus aux gens qu’aux discussions théoriques”. Il y a aussi cette phrase où elle affirme que l’écriture et la lecture de poèmes lui procurent “une certaine tranquillité spirituelle, une forme d’apaisement”.

Je tente une nouvelle approche de son texte :

Abîme.

aussi bas que je sombre aussi loin que je parte je suis toujours encore moi

tu ne m’entraîneras pas vers le fond

je flotte

à la surface

je fais la planche bientôt, je nagerai vers le large.

J’ai toujours eu l’impression ne pas comprendre grand-chose à la poésie. Ce n’est pas mon genre.

S’agit-il là vraiment d’un torchon, de vers de mirliton ?

Je connais la réponse qu’offrirait Brandur Brandsson à cette question. Pour ma part, je n’ai pas d’opinion. Malgré cela, j’ai l’impression de voir Alda Sif plus clairement. Est-ce la femme qui a raconté cette histoire au Courrier d’Isafjördur ? La réponse à cette question est beaucoup moins claire. Quant à savoir si elle protège cette association de soutien aux victimes d’abus sexuels, ça l’est encore moins.

Je m’allume une cigarette en regardant par la fenêtre ouverte.

Mon esprit vagabonde jusqu’à Akureyri. Je suppose que je ne vais pas tarder à être renvoyé là-bas. L’indifférence de Trausti Löve depuis quelques jours m’inquiète un peu. Quelle est la raison de ce silence pesant ? Où sont passées ses conneries sur l’efficacité ? Et celles sur le nouvel accent mis sur la province ? Trausti et Hannes seraient-ils à ce point plongés dans les luttes de pouvoir, le souci de faire des économies et les autres problèmes liés à la direction d’édition que le quotidien n’y aurait plus sa place ?

Des filets de pluie s’écoulent le long de la vitre. J’attrape un morceau d’essuie-tout pour éponger l’eau qui a goutté par terre.

Alors que je contemple depuis un certain temps la vue claire et dégagée par la vitre du grenier, une idée me vient d’on ne sait où. J’attrape mon portable pour appeler Akureyri.

– Alors, l’enquête sur les cambriolages du siècle progresse ?

– Pourquoi t’occuper de pareilles broutilles ? m’interroge Olafur Gisli. Je te croyais devenu trop bien pour ça.

– Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. Et j’ai quelques moments de liberté entre deux batailles. A propos de ces cambriolages, il m’est venu une idée. Ils ont lieu en plein jour dans des maisons ou des appartements déserts et tout ce qui disparaît, c’est de l’argent liquide.

– En effet, ils ont cela en commun. Mais c’est aussi le cas d’autres forfaits, commis ailleurs.

– Il serait intéressant de vérifier s’ils ne présenteraient pas un autre point commun.

– Lequel ?

– Il faudrait savoir si les occupants des lieux ont récemment fait appel aux services de laveurs de vitres.

– Ah, et pourquoi donc ?

– J’ai interviewé des jeunes pleins d’initiative il y a deux ou trois semaines. Ce sont des collégiens qui ont créé ce service pour gagner de l’argent de poche. Leur entreprise s’appelle Claire Vue.

– Je vois.

– C’est juste une idée qui m’est venue en passant.

– Qui irait soupçonner des gamins courageux de profiter ainsi de ce genre de situation ?

– Eh bien, je me trompe certainement. Enfin, on ne sait jamais à quel moment la cupidité l’emporte sur les meilleures des intentions.

Après avoir mis Sigurbjörg au parfum des derniers développements sur le front de l’Ouest, lui avoir parlé de cette Association des frères et sœurs, de la commissaire principale et de l’appel passé vers le portable de Karl Olafsson sans lui mentionner mes réflexions sur le septième fils et sur l’insaisissable Manvamp, je l’interroge sur les réponses fournies par la police de Reykjavik dans l’enquête sur le décès de Fjalar Teitsson.

– Tout ce que j’ai, c’est ce que tu peux lire dans le journal, soupire-t-elle. Autrement dit, rien du tout. Et comme tu le vois sûrement dans les autres quotidiens, les flics se montrent aussi avares avec eux. Il n’y a personne pour me donner des scoops.

– Et le mode opératoire, qu’est-ce qu’ils en disent ?

– La parution de mon article fort bien instruit sur la technique utilisée n’a d’ailleurs pas contribué à leur délier la langue. Il semblerait plutôt qu’il la leur ait coupée. D’ailleurs, certains de nos lecteurs sont même allés jusqu’à se désabonner.

– Évidemment, ceux qui s’en sont le plus délectés ont été pris de remords après leur lecture. Et il n’y a toujours aucun indice quant à des encaisseurs, des tueurs à gages, des mafieux d’Europe de l’Est, d’anciens militaires ou paramilitaires…

– Non, non, non. Arrête ton char, Einar.

– Ce n’est pas plus absurde que les autres hypothèses. Et au sujet des appels téléphoniques et des mails de Fjalar juste avant le meurtre ?

– L’enquête suit son cours, mais rien ne filtre. Tu ne voudrais pas appeler ton nounours ?

– Seulement avec votre permission, madame la directrice de circonscription.

– Accordé.

J’ai toujours eu pour habitude de faire cavalier seul dans mon travail, sans parler du reste. “On ne s’appelle pas Einar[18] pour rien”, m’a un jour lancé Asbjörn. Je n’ai pas le goût du travail en groupe. L’expression renvoie pour moi à une sorte d’âme collective. Quant à l’anglais “team”, il ne vaut pas mieux. Il est trop proche de l’islandais “teyma”, qui signifie dompter ou encore de “taumhald”, qui s’applique entre autres au contrôle des rênes d’un cheval. Mais il y a dans ma collaboration avec Sigurbjörg quelque chose qui m’amène à, comment dire, douter.

A moins que mes considérations ne soient d’une tout autre nature ?

Pour ne pas leur laisser libre cours, j’appelle l’ensemble des nounours dont je dispose dans les rangs de la police. Voilà tout ce que je récolte : l’enquête en est à un stade délicat, l’équipe en charge est muette comme une tombe et rien n’indique l’existence de liens entre les événements de Reykjavik et ceux d’Isafjördur. Il est inutile de s’attendre à du nouveau avant l’enterrement de Fjalar Teitsson, lequel aura lieu demain. Il n’est pas exclu que la police convoque une conférence de presse dans les prochains jours.

Je reviens au rapport auprès de Sigurbjörg qui envisage d’assister à l’inhumation.

A propos d’enterrement, je repense à ces articles rédigés à la mémoire de Karl Olafsson par trois de ses anciennes petites amies ou maîtresses. Je les recherche dans la base de données des Nouvelles du matin pour relire les descriptions de ce jouisseur passionné et fougueux.

Celle qui raconte que leurs routes ont dû se séparer car elle ne parvenait pas à le suivre s’appelle Adalbjörg Silja Gunnsteinsdottir. Je la trouve immédiatement dans le registre de la population, ainsi que dans l’annuaire téléphonique. C’est une célibataire de vingt-six ans, sans enfant, installée à Egilsstadir.

Sa ligne fixe ne répond pas, mais elle décroche son portable depuis la boutique qui l’emploie. C’est le calme plat et elle ne s’offusque pas quand je lui annonce être à la recherche d’informations sur Karl Olafsson tout en lui garantissant l’anonymat. Elle m’explique l’avoir rencontré dans une discothèque à Reykjavik.

– Nous sommes restés ensemble presque deux ans, dit-elle avant d’ajouter, après une brève hésitation : enfin, ensemble n’est peut-être pas le mot juste. Disons plutôt que je considérais que nous étions ensemble.

– Et ce n’était pas son cas à lui ?

– Non, mais il n’avait pas pris la peine de m’en informer.

– Il vous trompait ? Elle éclate de rire.

– C’est le moins qu’on puisse dire ! J’ai été une véritable idiote. Il me plaisait tellement que mes pieds ne touchaient plus terre. J’ai succombé à toute cette féerie, cette générosité, cette abondance. Il me semblait merveilleux et incroyable que ce célèbre champion adoré des femmes me choisisse et s’intéresse à moi.

– Cela veut dire qu’en réalité, vous ne l’intéressiez pas ?

– Non ! Peut-être pendant les premières semaines ou les premiers mois. Je n’en sais rien. Évidemment, il était souvent parti à l’étranger pour le travail et ce genre de choses. Mais il était très généreux. Il passait son temps à me couvrir de cadeaux, à m’inviter au resto ou à m’emmener en voyage.

– Vous habitiez sous le même toit ?

– Il avait gardé son appartement, mais passait beaucoup de temps chez moi. Évidemment, je me demandais parfois pourquoi il m’invitait si rarement chez lui, mais je balayais aussitôt ces questions d’un revers de la main. Il était très gentil. C’était un amant formidable. Incroyable au lit. J’étais convaincue que cela me suffisait amplement et qu’il m’apportait bien plus que ne le ferait jamais aucun homme.

– Comment avez-vous découvert son double jeu ?

– Eh bien, il recevait toutes sortes d’appels et de SMS provenant de femmes. Il ne se passait pas une journée sans qu’il en reçoive et ça semblait l’amuser. J’ai longtemps supporté tout ça. Mais ces filles se sont mises à le poursuivre quand nous sortions faire la fête et là, je suis peu à peu devenue jalouse, en fait, j’étais vraiment furieuse.

– Et vous avez rompu ?

– Non, c’est lui. J’étais devenue insupportable, soupçonneuse, lourde et aigrie. J’allais tellement mal. L’homme qui m’avait traitée comme une reine se comportait avec moi comme si je ne valais plus rien. Tant que je la fermais, que je me contentais d’être belle et de me taire, tout allait bien. Mais dès que j’ai exprimé un minimum d’exigences, je suis passée pour une casse-couilles.

– Karl se droguait ?

– Oui, répond Adalbjörg Silja sans l’ombre d’une hésitation. Moi aussi, d’ailleurs. Tout notre entourage tournait aux amphétamines et à la coke autant qu’à la bière et au vin rouge.

– Et ses associés, Birgir et Valthor ?

– Eux aussi, mais moins que Kalli et Halli. Oktavia, la petite amie de Birgir, ne supportait vraiment pas. Mais bon, il arrivait quand même qu’il en prenne malgré elle. Quant à Valthor, il se présentait comme un bon père de famille et un homme d’affaires responsable. Je n’ai compris à quel point j’étais devenue accro à toutes ces merdes qu’à la fin de notre relation. C’est alors que j’ai pris la décision de repartir à zéro et de déménager ici, dans l’Est.

– Les trois copains étaient seulement consommateurs ou bien ils donnaient aussi dans l’importation et la revente ?

Elle ne me répond pas immédiatement.

– En fait, je ne sais pas. Toujours est-il qu’ils n’étaient jamais à sec, loin de là, autant pour eux-mêmes que pour les autres. J’imagine qu’ils devaient aussi en revendre un peu par-ci par-là.

– Que pouvez-vous me dire de l’amitié qui liait Karl à Hallgrimur Saevar ?

– Ha ! Halli est le pire parasite qui ait croisé ma route. Il ramassait les miettes qui tombaient de la table débordante de Kalli. Ils n’étaient pas seulement amis, on aurait plutôt dit qu’ils étaient frères jurés. Je crois bien que Kalli était vraiment heureux de laisser à ce pauvre Halli quelques miettes de ce qu’il avait. Si cet ultra-loser fonctionnait comme le curseur définissant le gagneur, alors le gagneur devenait un super gagneur. Ils partageaient tout, y compris les femmes.

– Les femmes ?

– J’ai vu plus d’une fois Kalli arranger des coups pour Halli avec des filles dont il n’avait pas envie sur le moment. Quand il a rompu avec moi, Kalli l’a fait avec beaucoup d’élégance, avec un bracelet en or et de belles paroles, mais il a mentionné qu’il voulait bien me garder à ses côtés en me suggérant de me tourner vers Halli.

Elle s’interrompt comme si elle avait encore peine à y croire.

– C’est inimaginable, non ?

– Plutôt, oui.

Ce sont les seuls mots qui me viennent à la bouche.

– Dites-moi, il est arrivé que Karl recoure à des violences physiques ou de nature sexuelle ?

Ma question semble surprendre Adalbjörg Silja.

– Kalli ? Non, jamais. Pas à ma connaissance. Il n’avait vraiment pas besoin de ça.

– Mais il en va autrement de la violence psychologique, n’est-ce pas ?

– En fait, j’ai entendu dire qu’il est arrivé à Halli de franchir certaines limites.

– Il se serait montré violent envers des femmes qui n’auraient pas cédé à ses avances ?

– Oui, une fille a voulu porter plainte contre lui pour viol ou tentative de viol, je ne me souviens plus très bien. Kalli l’en a dissuadée avec de l’argent, il lui a versé une somme rondelette pour qu’elle oublie.

– Vous savez comment elle s’appelle ?

– Non. Et je ne dis pas que ces deux garçons étaient mauvais. Coincés dans leur rôle de mecs cool, ils se comportaient plutôt comme des adolescents auxquels on aurait confié des jouets d’adultes et suffisamment de billets de banque. Ils pouvaient tous deux être très prévenants et généreux. Je me disais parfois qu’ils agissaient comme ça simplement pour la frime.

– Encore une chose, pour finir, Adalbjörg, pourquoi diable avez-vous écrit un article à la mémoire d’un homme qui s’est mal comporté avec vous ?

– Parce que je n’irais sûrement pas aussi bien aujourd’hui si je ne l’avais pas connu, s’il ne m’avait pas donné tout ce qu’il m’a donné et pris tout ce qu’il m’a pris. Kalli Olafs a réveillé mon existence.

J’appelle à de très nombreuses reprises l’Association des frères et sœurs tout au long de la journée. Kristin Erna Kortsdottir est absente, occupée, partie, ou bien on me raconte qu’elle ne va pas tarder à revenir. Quand je tente de la contacter sur les numéros de portables indiqués dans l’annuaire, elle ne me répond pas. Je laisse des messages sur ses deux répondeurs. Mais je saisis parfaitement que dans cette ville ma demande d’interviews dépasse de loin l’offre proposée.

Je n’abandonnerai pas, je me battrai jusqu’au bout, bien que l’expression soit plutôt inappropriée dans ce contexte. Il fait froid et le vent souffle alors que je traverse la vieille ville pour me rendre jusqu’au quartier général de l’Association des frères et sœurs. Le vent me cingle la poitrine, me dis-je tout en essayant de rester droit. Le vent me cingle la poitrine et ce n’est pas la première fois.

En arrivant, j’aperçois une petite femme vêtue d’une doudoune verte qui sort de la maison et descend la rue. J’appuie sur la sonnette du haut. L’instant d’après, une voix me parle à l’interphone. Je me présente et demande à parler à Kristin Erna.

– Elle est absente, désolée, me répond sa voix.

– Kristin, s’il vous plaît…

Mais elle a déjà raccroché le combiné.

Je me demande si je devrais rester planté là à faire le guet. Ce n’est pas vraiment souhaitable. Je risquerais d’être pris pour l’un des ces tortionnaires mâles caressant l’idée de se venger de l’association ou de l’une de ses protégées.

Je me dépêche de descendre la rue dans l’intention de prendre un café et une douceur à la Pâtisserie d’antan sur Silfurtorg. Arrivé à la place, je constate que la femme en doudoune verte n’est autre que Jonina Sighvatsdottir, l’amie d’Oddny Idol.

– Jonina !

Elle jette un œil apeuré par-dessus son épaule tandis qu’elle dépasse la librairie.

– Attendez !

Elle hésite puis s’immobilise.

Je lui dis bonjour. Ses cernes sombres sont encore plus marqués que l’autre fois. Elle me lance un regard timide.

– Bonjour, répond-elle d’une petite voix, les yeux baissés.

– Quoi de neuf ? dis-je, d’un ton enjoué.

– Rien, je vais au travail, c’est tout.

– Ah oui, à Bonus.

– Oui.

– Dites-moi, c’est dans le quartier de Holtahverfi, ça fait un bon bout de chemin. Vous êtes en voiture ?

Au moment même où je pose la question, je me dis qu’il faut se garder de tous ces satanés préjugés.

– Elle est là, juste à côté. Odda est partie à Reykjavik.

– Ah bon, pourquoi ?

– A l’enterrement.

– A l’enterrement de Fjalar qui a lieu demain ?

– Oui, oui.

– Elle y est allée avec sa mère ?

– Non, Gudny ne veut pas y assister.

– Vous habitez où avec Oddny ?

Elle pointe son doigt en direction de la vieille ville.

– Là-bas, dans la rue Smidjugata, sur la langue de terre d’Eyri.

– Et vous êtes colocataires ?

– Odda est propriétaire. Elle me permet d’habiter avec elle.

– Je ne voudrais pas vous retarder plus longtemps, mais est-ce que je pourrais passer demain matin pour discuter un peu avec vous avant que vous ne partiez travailler ?

Une expression de peur se lit sur le joli visage plutôt commun de Jonina, qui commence à se mordre l’intérieur des joues.

– Pourquoi ?

– N’ayez aucune inquiétude, c’est juste pour discuter en toute tranquillité.

– Je… C’est que…

Sur quoi, elle tourne les talons avant de disparaître au coin de la rue Hafnarstraeti.

Les salauds brûleront en enfer. Mais avant cela, ils endureront d’atroces souffrances.

Je possède le pouvoir de ramener les morts à la vie. Et celui de guérir les malades.

Tu es celui, tu es celui

Tu es celui qu’on appelle le Septième Fils.

Oui, je suis celui-là.

Et je réponds sur-le-champ en ajoutant :

Ne devrions-nous pas nous rencontrer ? A moins que je ne sois le salaud destiné à endurer d’atroces souffrances avant de brûler en enfer ?

22

VENDREDI

L’odeur de brûlé a presque été dispersée. Pourtant, la vieille maison en bois à un étage surmonté d’un grenier est toujours cette coquille calcinée, ravagée, autour de ce qui n’est plus que le souvenir d’une vie révolue. On a cloué des planches à la porte et aux fenêtres, qui ont explosé. Les tagueurs ont déjà commencé à s’exprimer à coups de bombes de peinture et de graffitis.

Au fil de mes pérégrinations, il m’est arrivé de temps à autre de passer devant la maison de Kiddi du Kjölur et de ses descendants. Alors que je me dirige vers le domicile de Jonina Sighvatsdottir, j’aperçois un petit groupe en grande discussion face à la bâtisse sinistrée. Je reconnais parmi eux Rosa Dis et Sigurdur Ögmundsson ainsi que Sigurdur Garpur, le maire.

Je m’immobilise pour saluer tout le monde.

– Mon Dieu, ce n’est pas beau à voir, dis-je à Rosa Dis. Elle hoche la tête sans rien répondre.

– Qu’a donné la collecte ?

– Elle a bien rapporté, par rapport à ce que nous avons perdu. Nous devons arriver à trois millions en tout.

– Et du côté des assurances ?

– Elles nous rembourseront bien quelque chose, mais ça couvrira à peine les réparations.

– Vous ne projetez pas de reconstruire ?

Après un bref silence, elle consent à me répondre.

– Nous n’en avons tout bêtement pas les moyens. Je m’avance d’un pas en direction du maire.

– Et la ville ne va rien entreprendre non plus ? A moins qu’elle n’envisage d’acheter la maison ?

Sigurdur Garpur piétine dans le froid.

– Nous ne sommes pas d’accord sur la question, précise-t-il. La ville a autre chose à faire de son argent que d’aller poser des cautères sur le premier tas de bois venu. Étant donné la conjoncture et les perspectives, nous devons consacrer tous nos moyens à préserver les finances et l’emploi.

– Mais… et le vieux centre-ville ? L’harmonie architecturale des rues ? Leurs valeurs culturelle et patrimoniale ?

Le maire pointe sa main gantée dans toutes les directions.

– La vieille ville que vous voyez ici suffit amplement. Et ce n’est pas parce qu’une bicoque ou deux disparaissent au profit du modernisme et de l’évolution que ça changera la face du monde. En plus, nous n’allons quand même pas prendre racine ici et moisir avec ces planches vermoulues. Nous devons nous développer, il nous faut une vie nouvelle et des idées neuves.

– Je comprends.

– Nous avons reçu une offre assez intéressante pour le terrain et la maison, annonce Sigurdur Ögmundsson avec un sourire, une offre que nous ne pouvons tout simplement pas refuser.

– Je peux vous demander sa nature et son origine ?

– Oui, répond Sigurdur, et je vais vous le dire car vous nous avez bien aidés. En revanche, vous ne devez pas l’annoncer officiellement pour l’instant.

Il me lance un regard grave. J’acquiesce d’un signe de tête.

– Ok, il s’agit de Birgir et de Valthor. Ils envisagent de développer leur activité et voudraient construire ici un hôtel-restaurant. Ils croient dur comme fer à l’avenir des Fjords de l’Ouest en tant que destination touristique.

– Ah, très bien.

Je me fais malgré tout la réflexion qu’ils ont fort intelligemment pris le soin de dénigrer les lieux et d’en sous-évaluer la cote immobilière.

– Ils ont proposé à Sigurdur de s’associer avec eux, m’explique Rosa Dis dont le visage ne montre rien de la joie qu’elle devrait éprouver. Il y a un certain temps qu’il guette une opportunité intéressante. Ça signifie que nous pourrons continuer à vivre ici. A mes yeux, c’est le plus important.

– Pour le jeune diplômé en commerce que je suis, précise Sigurdur, c’est à la capitale que se trouvent toutes les opportunités. Mais je me plais ici. Nous avons reçu un tel nombre de témoignages de sympathie après l’incendie que nous sommes plutôt optimistes. Tout ce qui manque, c’est l’argent nécessaire pour développer les projets. Notre communauté est prisonnière d’un carcan financier. Espérons que les choses vont changer.

– C’est intéressant, dis-je.

– Oui, absolument passionnant.

Le maire désire discuter avec le nouveau pionnier et les deux Sigurdur se mettent à l’écart.

– Que va-t-il se passer avec les droits de votre frère Bjartur ? Une partie de tout ça doit bien lui revenir, dis-je à Rosa Dis.

– Bjartur et moi devons discuter tous les deux, répond-elle d’un ton solennel. Mais il est difficile de lui parler depuis bien longtemps.

– A ce qu’il m’a dit, il est plutôt attaché à cette maison.

– Oui, soupire-t-elle. Il a été très déçu quand papa lui a expliqué, juste avant de mourir, qu’il ne servait à rien de s’accrocher à ce qui était mort, que le plus important était que nous, qui allions lui survivre, nous en tirions de manière honorable. Que nous devions agir en fonction de nos besoins. Mon grand-père tenait à ce que la famille jouisse aussi longtemps que possible de cette maison qu’il avait d’ailleurs bâtie, comme on dit, à la sueur de son front. Mais papa voyait bien que les temps avaient changé. Il refusait de se cogner la tête contre les murs.

– C’est à cause de ces discussions de famille que Bjartur a emménagé chez Idunn ?

– Il était tellement jeune, d’ailleurs il l’est encore. Bjartur est en pleine rébellion. Ça passera, comme toutes les révoltes.

– Et cette histoire de septième fils ? Elle affiche un sourire fatigué.

– C’est une blague à cause de l’intérêt qu’il porte aux trucs ésotériques, à la musique et à tous ces machins-là. On le taquine avec ça parce que, pendant longtemps, il n’a été entouré que de filles. Il était le seul garçon de la fratrie. Jusqu’à l’arrivée de mon mari, Siggi et…

Elle s’interrompt.

– Bjartur s’est farci la tête avec ces âneries sur le septième fils à cause du pasteur.

L’idée de l’élu est sans doute arrivée à point nommé pour ce jeune homme qui n’avait pas droit à la parole au sujet de l’héritage familial.

– Dites-moi, Rosa Dis, vos amies, Oddny et Jonina… Elle me lance un regard.

– Oui, quoi ?

– Quel genre de relation elles entretiennent ?

– Quel genre de relation ?

– Eh bien…

– Vous me demandez peut-être si elles sont lesbiennes ? Elle secoue la tête.

– Vous avez sûrement remarqué que cette pauvre Ninna n’est pas tout à fait comme tout le monde. Elle est plutôt simple, probablement un peu attardée, mais gentille et innocente. Sa vie n’a pas été facile, elle a perdu ses parents à l’adolescence, ça se passait mal à l’école où elle subissait des brimades. Elle…

– Ah bon ?

– Enfin, je ne sais pas exactement de quoi il s’agissait, mais j’ai cru comprendre qu’elle a été victime d’abus sexuels répétés.

– Répétés ?

– A deux reprises au moins. De sales petits cons ont profité de sa naïveté au cours d’une fête. Odda a toujours été très gentille avec elle. Elles se connaissent depuis toutes gamines. Odda aussi était mise à l’écart quand elle était petite. Elle était en butte aux moqueries à cause de sa corpulence et de son apparence. On la traitait de grosse et de bouboule. Mais elle ne se laissait pas abattre. La bataille qu’elle mène contre l’obésité est véritablement admirable, même s’il est évident qu’elle ne deviendra jamais maigre. Sa constitution physique et les gènes s’y opposent. Parfois, j’ai l’impression qu’Odda refuse de regarder la réalité en face pour ce qui est de son héritage génétique. Son corps est aujourd’hui musclé et ferme, mais ça ne lui suffit pas.

– C’est vrai qu’elle a une sacrée force de caractère.

– Oui, elle est passée de la défense à l’attaque, elle a réussi à s’imposer grâce à son don de chanteuse et à sa détermination. Elle n’est évidemment pas au goût de tout le…

Rosa Dis s’interrompt.

– Mais elle aimerait bien que ce soit le cas ?

– Pourquoi ces questions sur elle et Ninna ?

– J’essaie simplement de comprendre la nature des liens qui les unissent. J’ai croisé Jonina hier et elle m’a raconté qu’Oddny était propriétaire de l’appartement qu’elles occupent.

– Oddny possède toute la maison. Fjalar l’avait achetée et la lui avait offerte au moment de son propre déménagement. Il avait également acheté le petit immeuble où vit Gudny, la mère d’Oddny. Elles mettent en location les étages qu’elles n’occupent pas.

– Il a été rudement généreux.

J’ai l’impression que les bénéfices tirés de la vente du quota ont été investis à plus d’endroits qu’on ne le pense. Et que cet argent n’a pas entièrement quitté la ville.

Elle part rejoindre son mari, qui est sur le point de prendre congé du maire.

– Cela ne vous fait pas de la peine de savoir que cette vieille maison de famille va être rasée ?

Elle s’immobilise brusquement. J’ai l’impression de voir une larme perler au coin de sa paupière, mais elle baisse les yeux.

– Qui est-ce ?

Si j’ai eu quelques doutes jusqu’à présent, ce n’est plus le cas.

– C’est Einar.

Notre échange à travers l’interphone correspond mot pour mot à celui que j’ai eu sur le portable de Karl Olafsson à la colline d’Orrustuholl. La petite voix de Jonina Sighvatsdottir ne me trompe pas.

L’instant d’après, j’entends le grésillement qui signale l’ouverture. J’entre dans le vestibule aux murs lambrissés et je gravis l’escalier en bois, face à la porte d’entrée. Vêtue d’un jean noir et d’un épais pull jaune en laine, Jonina vient m’accueillir sur le palier. Mal à l’aise, elle piétine tout en se mordant l’intérieur de la joue droite.

– Salut, dis-je.

Elle me répond timidement et me précède dans cet appartement aussi grand que celui de Gudny, mais nettement plus lumineux et moderne. Le double salon est rempli de meubles semblables à ceux qu’on voit dans les magazines, les émissions télévisées et les publicités dont je suis incapable de citer le nom. La cuisine spacieuse est aménagée avec un équipement digne d’un grand restaurant.

– C’est drôlement chic, chez vous. Tout est neuf ?

– Oui, me répond-elle. Odda a tout transformé il y a deux semaines. Elle voulait changer de style, que tout soit léger, lumineux et beau.

Dans l’un des coins de la pièce parquetée, on voit une guitare acoustique, une autre, électrique, et un amplificateur muni d’un micro. Le mur est couvert de rangements à CD et DVD placés au-dessus d’un écran plat et d’une chaîne hi-fi hors de prix.

– Jonina, vous faites aussi de la musique ? dis-je tandis que je m’approche du mur.

La plupart des disques me semblent être des albums de chanteuses ou de chœurs féminins de toutes les époques.

– Moi ? s’étonne-t-elle.

– Oui, vous.

– Non, non, je ne sais rien faire, répond-elle à voix basse.

– Tout le monde sait faire quelque chose. Par exemple, vous savez conduire.

La collection de DVD est essentiellement constituée de films d’horreur et d’action en tous genres. On y trouve également un certain nombre de concerts.

– Eh bien, vous en avez des disques, vous et Oddny.

– Ils sont tous à Odda, me répond-elle tandis qu’elle fait les cent pas dans le salon, nerveuse.

– Mais vous, qu’est-ce que vous préférez ?

– Ben, les mêmes choses qu’Odda.

Je me tourne vers elle et je désigne l’appartement.

– Tout cela a été acheté avec l’argent de Fjalar ?

Jonina croise les bras sur sa poitrine sans rien répondre.

– Il s’est arrangé pour qu’Odda et sa mère ne manquent de rien.

– C’est vrai.

– Mais bon, une bonne partie du quota leur revenait de droit.

Elle reste silencieuse. L’entretien promet d’être difficile. Je perçois chez elle une certaine agitation, chez moi aussi, du reste. Je vais devoir faire preuve de tact. L’équilibre de cette jeune femme me semble des plus fragiles. Il s’est déjà trouvé assez de gens pour le mettre à mal.

– Comment s’entendait-elle avec Fjalar ?

Elle se remet à mâchouiller l’intérieur de sa joue droite.

– Bien, consent-elle finalement.

– Jonina, vous avez travaillé avec l’association Solstafir, la branche de Stigamot ici, à Isafjördur ?

Elle continue de se mordre les joues.

– Non…

– Et avec l’Association des frères et sœurs ?

Elle quitte le salon pour entrer dans la cuisine. J’entends le robinet qui coule. Quand j’arrive à la porte, elle boit un verre d’eau devant l’évier.

– Vous connaissez Bjartur, Idunn et Robert ? Elle me lance un regard.

– Je sais qui ils sont. Tout le monde les connaît.

– En effet.

– Ils sont différents. Elle affiche un sourire.

– Moi aussi, je suis différente. Mais différemment d’eux. C’est ça, et personne n’est plus différent qu’un autre.

– Est-ce que vous et Oddny connaissiez un peu Karl Olafsson et son ami Hallgrimur Saevar ?

Elle repose le verre sur l’évier d’une main tremblante.

– Ben… marmonne-t-elle, juste comme ça.

– Et cette fête de l’autre jour à l’hôtel ? Cet enterrement de vie de jeune fille, c’était sympa ?

– Oui, c’était sympa, dit-elle en attrapant son portable sur la table de cuisine. Pardon, il faut que j’appelle Odda.

Tandis qu’elle attend qu’Oddny décroche, je fais un tour dans le couloir en traînant derrière moi ma mauvaise conscience.

– Salut, dit Jonina à voix basse.

Je jette un œil dans la chambre à côté de la cuisine. Elle n’est pas bien grande, mais tout y est propre et bien rangé. Quelques livres pour adolescents et des romans à l’eau de rose sont posés sur la commode à côté du lit. On y voit également la photo encadrée d’un couple âgé d’une quarantaine d’années, assis de part et d’autre d’une petite fille toute souriante. Jonina était une belle enfant. Sous la fenêtre, une chaîne stéréo et, au pied du lit, une petite télé montée sur un support.

– Non, Odda, non, il est juste passé pour me rendre visite, précise Jonina au moment où j’atteins la chambre au fond du couloir.

Là, c’est une tout autre histoire. Cette pièce est nettement plus grande que celle occupée par Jonina. Des tas de vêtements couvrent les étagères et débordent des placards. La couette est tirebouchonnée. Les murs sont recouverts d’affiches représentant des fils de fer comme Amy Winehouse et Whitney Houston. Ce qui frappe le plus, c’est toutefois l’immense photo qui couvre la moitié du mur face au lit. On y voit Oddny dans le décor de l’émission Idol, entourée de Bubbi Morthens et de Pall Oskar. Elle sourit de toutes ses dents et porte une robe si décolletée que ses seins semblent sur le point de s’en échapper.

Je retourne à la cuisine.

– Et tu rentres quand ? demande Jonina, toujours postée à côté de l’évier. Ok, à plus tard.

– Alors, dis-je, Oddny était à l’enterrement ?

– Non, au vin d’honneur, répond-elle.

– Bon, je ne vais pas vous retarder plus longtemps, à la prochaine.

– Odda rentre dimanche, m’informe Jonina sans que je lui aie demandé quoi que ce soit.

Les articles à la mémoire de Fjalar Teitsson couvrent largement une double page des Nouvelles du matin. Je les parcours tout en avalant mon café à la Pâtisserie d’antan. Ça ne m’avance pas beaucoup, c’est toujours le même discours sur le décès prématuré de cet idéaliste qui aurait été un excellent leader pour le Parti socialiste, un homme qui ne s’épargnait pas et était très doué pour les relations humaines, ce qui lui avait assuré la confiance et le respect de ses adversaires autant que de ses camarades de parti. On y trouve des témoignages signés par Sigurdur Reynir et Olli la Casquette, mais rien de Smari Pall Karason ni de Kolfinna Egilsdottir.

J’appelle Sigurbjörg qui, après s’être consciencieusement rendue à l’inhumation dans l’église bondée de Hallgrimskirkja, rédige un bref article pour l’édition de demain. Elle y précise que c’est brisée et en larmes que Kolfinna Egilsdottir a suivi le cercueil porté par les députés socialistes. Sigurbjörg est également allée au vin d’honneur où elle s’est intéressée à Smari Pall, en grande conversation avec une jeune femme dont j’ai publié une interview et une photo dans le Journal du soir  : la belle-fille de Fjalar Teitsson.

Elle précise que la police tiendra certainement une conférence de presse ce week-end pour informer de la progression de l’enquête sur le décès de Fjalar. Voilà toutes les nouvelles de la circonscription.

Je m’arrête à l’Association des frères et sœurs où personne ne répond, que ce soit au téléphone ou à l’interphone. Quand j’ouvre ma messagerie dans la chambre du grenier de Brandur, je constate que Manvamp m’a répondu. Sous le reste du texte, il a ajouté la question suivante :

Quelle raison aurais-je de vous rencontrer ?

Je tapote, agacé, sur le plateau du bureau et me mets à penser à cet étron trouvé sur la tombe. Il y a dans ce truc dégoûtant un détail qui taraude mon subconscient.

J’attrape le téléphone pour appeler le pasteur Halfdan Örn Kjartansson. Il décroche immédiatement. On entend le groupe Hjaltalin en fond sonore.

– Révérend, vous pourriez m’envoyer par courrier électronique la photo que vous avez prise de la profanation sur la tombe de Kiddi du Kjölur ?

Il éclate de rire.

– Vous manquez à ce point de clichés à mettre en une ?

– Non, non, c’est simplement que je souhaiterais l’examiner d’un peu plus près. A cause de cette histoire de septième fils.

– Ah, vous vous intéressez donc à la forme de la déjection ?

– Tout à fait.

– Eh bien, cette idée m’a aussi traversé l’esprit. Est-ce que c’est possible ?

– Tout est possible.

– Je peux sans problème scanner ce polaroïd et vous l’envoyer. Je m’y mets tout de suite.

Je le remercie et j’attends. Quelques minutes plus tard, le malvenu envahit l’écran de mon ordinateur. Il n’est pas nécessaire de se forcer beaucoup pour voir que les deux crottes forment un sept. Je rédige une réponse à laquelle je joins la photo :

Ce cliché de la tombe de Kiddi du Kjölur apporte la réponse à votre question concernant une rencontre. Café d’Édimbourg d’ici une demi-heure et pas de blabla.

Manvamp ne se fait pas attendre bien longtemps.

Ok.

Mais ensuite il se fait désirer. Je commence à me lasser de scruter l’obscurité autour du Pollur hérissé de vagues. J’ai devant moi deux cappuccinos. J’envisage de renoncer et de me lever quand je sens que quelqu’un vient s’asseoir en silence à côté de moi.

Robert est encore plus pâle qu’à l’accoutumée. Ses boutons lui sortent du visage comme autant de brûlures de cigarettes. Dérogeant à son habitude, le jean qu’il porte est bleu et non noir, mais il a toujours la même veste en cuir sur le dos.

– Vous êtes seul ?

Il écarte ses longs cheveux noirs de son front et hoche la tête.

– Alors c’est vous, Manvamp ? Il garde le silence.

– Pourquoi m’avez-vous envoyé ces mails ?

– L’idée n’était pas de moi, me répond-il à mi-voix tout en jetant un regard fuyant autour de lui alors que nous sommes les deux seuls clients.

– Elle venait de Bjartur ?

– On était chez moi. Bjartur a complètement pété les plombs, c’est lui qui a voulu faire ça.

– Pourquoi est-ce qu’il a disjoncté ?

– A cause de son connard de beau-frère.

– De Sigurdur Ögmundsson ? C’est lui, le salaud destiné à brûler en enfer ?

– Qui d’autre ? me renvoie-t-il. Moi, par exemple, me dis-je.

– Comment j’étais censé savoir à qui s’adressaient ces menaces ?

– Je l’ignore. Bjartur voulait parler de lui sans vraiment le nommer. Ça l’amusait de ne faire que des allusions.

– Justement, je n’avais aucun moyen de savoir à qui ou à quoi vous faisiez allusion.

Robert pousse un soupir.

– Bjartur était complètement bouleversé, il était perdu, à cause de sa sœur aussi. Il ne voulait pas nuire à Rosa Dis, mais il était furieux contre Sigurdur.

– Parce qu’il l’avait mis à la porte du domicile ou pour une autre raison ?

– C’est lui qui vous le dira.

– Il est disposé à le faire ?

Robert rejette ses cheveux en arrière et hausse les épaules.

– C’est Bjartur qui a mis le feu à cette maison ?

– Vous êtes malade ou quoi ?

– Mais pourquoi a-t-il déféqué sur la tombe de son grand-père ?

– Il faisait n’importe quoi cette nuit-là. Lui et Idunn, ils avaient pris un truc.

– De la drogue ?

Il m’adresse un regard innocent.

– Je ne touche pas à ça. Je n’avais bu que quelques bières, mais Bjartur…

J’attends.

– On traînait en ville et il ne savait plus où il était, autant à cause de sa colère que de ce qu’il avait pris. Au moment où l’incendie s’est déclaré, il a complètement disjoncté. Il s’est précipité vers le cimetière en disant qu’il emmerdait toute cette bande.

– Quelle bande ?

– Eh bien, Sigurdur et ses copains, enfin, j’imagine.

– Mais en se livrant à cet acte, il a tout simplement emmerdé son grand-père.

– Je viens de vous le dire, il ne savait plus où il était, ses pensées étaient complètement embrouillées. Il nous a demandé, à moi et Idunn, de l’attendre à côté de l’église et il a couru dans le cimetière. Peu après, il est revenu pour nous dire qu’il avait fait une déclaration.

– Une déclaration ?

– Ensuite, nous sommes rentrés chez Idunn et ils ont continué leurs conneries. Moi, je suis reparti chez moi. Je ne voulais plus participer à tout ça.

– Et ces messages que vous m’avez envoyés ? C’est lui qui a écrit les deux premiers avec cette histoire de salauds qui brûlent en enfer et tout ça, mais ensuite vous avez pris le relais, n’est-ce pas ?

Robert se contente de baisser les yeux sur la table.

– C’est vous qui avez cité le texte du Septième Fils, non ? L’expression de son visage et son silence équivalent à un acquiescement.

– Je me disais bien que les auteurs de ces phrases devaient être deux. Les deux parties étaient tellement déconnectées l’une de l’autre. Les citations que vous avez prises dans le texte de cette chanson étaient pour vous une forme d’aveu ? Une manière de m’indiquer que c’était Bjartur qui écrivait ces mails ?

Il lève les yeux.

– Je ne voulais plus être mêlé à ces conneries, c’est tout, répète-t-il. Je voulais que ça s’arrête.

– Mais Bjartur et Idunn sont vos meilleurs amis, non ?

– Mes seuls amis.

Je me penche légèrement vers lui.

– Robert, qui a mis le feu à cette maison ? Il s’obstine à ne pas répondre.

– Vous savez qu’ils ont décidé de la raser ? Rosa Dis et Sigurdur ont reçu une proposition qu’ils ne peuvent pas refuser.

Son visage révèle un authentique étonnement.

– Hein ?! Vous êtes certain ?

– Ils me l’ont appris eux-mêmes ce matin. Robert secoue la tête, pensif.

– Ils n’en ont pas parlé à Bjartur, il n’est pas au courant, observe-t-il.

– J’ai cru comprendre que, de toute façon, il ne leur parlait pratiquement pas. Mais vous feriez peut-être mieux d’aller lui apprendre la nouvelle.

Robert se lève précipitamment, quitte le bar tandis que je lui crie :

– Dites-lui, et aussi à Idunn, qu’à partir de maintenant, ils feraient mieux de jouer cartes sur table.

Dans la soirée, Margrét Karlsdottir m’appelle à deux reprises. Je ne décroche pas.

Quelques instants plus tard, je reçois un coup de fil provenant d’un numéro inconnu.

– Alors, qu’y a-t-il au menu de l’hôtel Brandur ? s’enquiert une voix féminine.

Je m’efforce de la reconnaître, mais avant d’y parvenir, la voix poursuit :

– Alda Sif à l’appareil. Je suis désarçonné.

– Pas possible. Bonjour, voilà un honneur et une joie inattendus.

Puis, je comprends ce que le libellé de sa question implique :

– Euh, vous savez où j’habite ?

– Eh bien, tout simplement, vous n’êtes pas dans une grande ville. Vous avez peut-être remarqué que la nôtre est assez petite. Tout le monde sait où vous habitez. Et tout le monde s’en fiche éperdument.

– Je… C’est moi qui ai supplié Brandur de me louer une chambre. Je ne veux pas que vous lui causiez des problèmes.

– Ne me montrez pas du doigt, protesta le brigadier, comme dit la chanson. Enfin, je me fiche de l’endroit où vous vivez. Il faut bien que les crapules crèchent quelque part.

Je lui réponds par un toussotement.

– Je crois qu’il serait souhaitable de nous rencontrer demain, annonce-t-elle.

– Cela va de soi. Mais pourquoi donc ?

– Eh bien, des gens que j’estime beaucoup sont préoccupés par certaines des choses auxquelles vous vous livrez. Il faut que nous en discutions.

Ah, ah, l’Association des frères et sœurs commence à s’inquiéter.

– L’idée me plaît bien.

– Rappelez-moi à ce numéro demain, vers midi, conclut-elle.

23

SAMEDI

– Alors mon brave, voilà que tu résous une grande affaire criminelle à Akureyri depuis les Fjords de l’Ouest.

Je ne suis pas assez réveillé pour saisir.

– Qu’entends-tu par là, Olafur Gisli ? dis-je en regardant mon réveil qui indique presque onze heures.

– On dirait que tu y vois sacrément clair. Je m’assois sur mon lit.

– Tu m’appelles pour me parler de mes dons de clairvoyance ?

– Eh bien, je ne parlerai pas de tes autres dons. Tu en as d’autres ?

– Aucune idée.

Je m’escrime à enfiler mon pantalon tout en marmonnant au téléphone.

– Tu es en train d’essayer de me dire que les laveurs de carreaux de Claire Vue ont été identifiés comme ceux qui s’introduisaient chez leurs clients pour les dévaliser ?

– C’est ce à quoi je m’efforce, en effet, me répond le commissaire. Est-ce que ce n’est pas représentatif des méthodes islandaises dans le monde des affaires ?

– Peut-être. Peut-être que c’est représentatif de la conception du commerce et des échanges un peu partout dans le monde.

– Prenons-les par-derrière avec amour, animés d’un sens du service et de respect avant de les saigner à blanc, c’est ça ?

J’éclate de rire.

– Eh bien dis donc, voilà un langage peu châtié, mais c’est plutôt bien vu. Raconte-moi ça.

– Bon, ça crevait les yeux. Tous les occupants des maisons cambriolées avaient fait appel aux services de ces gamins. Nous les avons convoqués au commissariat avec leurs parents qui, pour la plupart, étaient absolument furieux contre nous. Les mômes ont tout avoué, immédiatement, et alors les parents sont devenus absolument furieux contre eux. Pauvres gamins, nous avions presque pitié d’eux.

– Ils ont raconté qu’ils voyaient tout le monde s’enrichir et jeter l’argent par les fenêtres avant d’ajouter pourquoi pas nous ?

– Oui, ça ressemblait à ça.

– Ils avaient déjà dépensé leur butin ?

– Non, ils avaient tout mis dans leur cagnotte qui se montait à deux cent cinquante mille couronnes. Les victimes ont été remboursées. En accord avec les parents nous avons décidé que les propriétaires de Claire Vue iraient eux-mêmes, sous escorte policière, leur remettre l’argent volé.

– Est-ce qu’il ne serait pas souhaitable que le Journal du soir rapporte cette histoire pour informer les citoyens et mettre en garde le monde des affaires ?

– J’en ai déjà parlé à Asbjörn en lui précisant le rôle que vous avez joué dans la résolution de cette énigme. Je crois savoir que Joa publiera un article dans votre édition de lundi.

– Puisque c’est Asbjörn et moi qui portons la responsabilité d’avoir fait connaître cette entreprise, il serait juste que nous informions le public du caractère illégal de ses activités.

Olafur Gisli éclate de rire.

– Ce pauvre Asbjörn est navré. Il m’a expliqué qu’il pensait que toi comme lui ne faisiez qu’attirer l’attention sur une initiative positive. On ne se méfie jamais assez.

– En effet, on ne se méfie jamais assez, et dans bien des domaines. Toute chose peut rapidement se transformer en son contraire.

Aurais-tu décidé d’arrêter de répondre à mes appels ? Est-il possible que tu sois minable au point de ne même pas daigner me parler ?

Je vais me chercher un café au rez-de-chaussée et j’ouvre la fenêtre. Les variations de la météo sont infinies : en ce moment, c’est la pluie.

Comment dois-je répondre à cette nouvelle provocation ? En premier lieu, dois-je lui répondre ? Après avoir arpenté la chambre un moment, je me mets à écrire :

Margrét, le fait que je ne sois pas comme tu voudrais ne te donne pas le droit de me frapper, ni de tes mains, ni de tes mots. Je suis prêt à discuter en tête à tête, la prochaine fois que je passerai à Reykjavik, mais seulement dans le calme et la modération. Nous n’avons aucune excuse pour ne pas nous comporter en adultes civilisés, pas même celle de l’alcool.

Rendez-vous dans ma cave, vers midi.

Avant de me mettre en route, j’appelle le numéro d’Alda Sif Arngrimsdottir, afin de me plier à sa demande d’hier. Elle m’affirme que c’est sa journée de congé et m’invite à passer chez elle à l’heure du café.

Un épais nuage de fumée plane dans l’appartement en sous-sol d’Idunn. Robert m’invite à entrer et me précède, sans un mot, dans le salon. Contrairement à ce qui était le cas lors de ma première visite, la chaîne hi-fi est éteinte. Idunn est affalée en travers d’un des fauteuils en cuir. Bjartur fait les cent pas, une cigarette aux lèvres. On dirait bien qu’ils viennent de se réveiller.

– Je suppose que Robert vous a fait part des derniers événements, dis-je en m’installant dans l’autre fauteuil.

– Quelle bande de connards, marmonne Bjartur. Quelle bande de putains de connards de merde !

– Vous n’avez pas tout à fait tort. Vous avez droit à une partie de l’argent qu’ils recevront pour la maison et le terrain.

Le septième fils renifle d’un air méprisant.

– Je ne toucherai pas à ce putain de fric, même avec des pincettes !

– Bjartur, mon chéri, risque Idunn de sa voix rauque. Tu ne voudrais quand même pas que ces connards en profitent tout seuls ? Nous pouvons parfaitement le dépenser. Nous devrions y réfléchir.

– Y réfléchir ? renvoie Bjartur, excédé, soudain immobile au centre de la pièce. Tu ne comprends donc pas que ça ferait de moi leur complice ?

– Leur complice ? De quoi ? dis-je tout en m’allumant une cigarette.

– D’avoir mis le feu à la maison ! Cet argent, ils l’empocheront parce qu’ils ont incendié et détruit tout ce que notre famille a construit patiemment avec sa sueur, son sang et ses larmes. Cet argent est couvert de sang !

Je me dis que cette marque de respect pour la sueur et le sang est pour le moins inattendue.

– Autrement dit, vous savez que c’est votre sœur et son mari qui ont mis le feu ?

Bjartur recommence à marcher à grandes enjambées dans le salon.

– Rosa Dis n’a rien à voir avec ça. Cette ordure de Siggi parle depuis des mois de la façon dont ils pourraient se débarrasser de cette maison, pour en tirer quelque chose au lieu de dépenser du fric en réparations et d’accumuler les dettes. Rosa Dis est amoureuse de ce pauvre type et elle se met en quatre pour l’aider à se trouver et à tomber sur les fameuses opportunités : il n’a que ça à la bouche. Mais ce n’est pas elle qui a mis le feu. Elle s’est contentée de fermer les yeux et les oreilles. Moi pas.

– Il vous a flanqué à la porte parce que vous étiez opposé à son projet ?

– Il ne m’a pas jeté dehors. C’est moi qui suis parti. Il ne me supportait pas et c’était réciproque. Je n’avais même pas le droit d’écouter ma musique.

– Comment vous savez que Sigurdur a incendié la maison cette nuit-là ?

Bjartur fume cigarette sur cigarette et ne me répond pas. Robert, appuyé contre le montant de la porte, écoute attentivement.

– Nous étions en ville ce soir-là. D’abord à la sjoppa. Ensuite, nous avons fait un tour et on est passés devant l’hôtel où l’enterrement de la vie de garçon battait son plein. On a épié de loin.

– Bon, on l’a vu, ok ? interrompt Idunn. On a vu Siggi sortir de l’hôtel vers minuit et courir jusqu’à chez lui.

– Vous l’avez suivi ?

– Oui, et nous l’avons vu entrer dans la maison, reprend Robert. Il y est resté quelques minutes avant de ressortir pour repartir à l’hôtel en courant. Ça n’a pris qu’une minute. Tout au plus deux.

– Et qu’est-ce que vous avez fait ? Bjartur lève les bras au ciel.

– Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? On n’allait quand même pas entrer dans la baraque. Siggi a exigé que je lui rende mes clefs quand j’ai déménagé.

– Donc, vous êtes rentrés ici après votre petite halte au cimetière ?

Bjartur a l’air tout honteux.

– J’étais hors de moi. Je ne savais plus ce que je faisais, je le reconnais.

– Pourquoi, dans ce cas, avoir souillé la mémoire de votre grand-père ? C’est lui qui avait bâti cette maison.

Il ne sait plus où se mettre.

– Je voulais chier sur la tombe de mon père. C’est lui qui a jeté l’éponge. C’est lui qui leur a dit qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Je me suis trompé d’endroit, c’était la nuit et j’étais à l’ouest. Je me suis complètement planté.

– Mais pourquoi vous n’avez pas prévenu la police ? Ni cette nuit-là, ni plus tard ? Quand elle vous a interrogés par exemple ?

Les trois ados ne répondent rien.

– Bjartur, c’était pour protéger votre sœur ?

– Ce type est un connard et un vrai salaud ! Est-ce que j’allais, en plus, le laisser entraîner ma sœur dans le crime qu’il venait de commettre ? Elle n’est coupable que d’une chose : elle a épousé une putain d’ordure.

– Autant que je sache, tous les invités de cette fête affirment qu’ils étaient à l’hôtel au moment où le feu s’est déclaré.

– Ils étaient tous défoncés ou soûls, précise Robert. Et même si ça n’avait pas été le cas, c’était un jeu d’enfant de s’absenter discrètement pendant quelques minutes. Pas plus compliqué que d’aller aux chiottes, ça ne prenait pas plus longtemps.

– Mais il y a une preuve supplémentaire de leur présence : une photo que Sigurdur a lui-même prise à ce moment-là et sur laquelle apparaît la date et l’heure.

Les trois jeunes me dévisagent, incrédules.

– Eh oui, c’est comme ça, dis-je. Une photo prise avec un appareil numérique.

Bjartur secoue la tête.

– Je n’y comprends rien, je n’y pige absolument rien.

– Attendez un peu, intervient Idunn, c’est simple comme bonjour de modifier l’heure sur un numérique, on l’avance ou on la recule comme on veut avant de prendre la photo.

Elle se lève, quitte le salon et revient avec un petit appareil numérique.

– C’est le mien, venez voir.

Nous nous approchons et elle change l’heure sous nos yeux.

– C’est très simple, mais il faut la modifier avant de prendre le cliché, on ne peut plus le faire après, évidemment. Ensuite, il n’y a plus qu’à la régler à nouveau.

Bjartur brandit son poing en l’air.

– Yes ! C’est la preuve qu’il a bien préparé son coup. Il s’est servi de cet appareil pour se fabriquer un alibi.

Lui et Robert se frappent le plat de la main, comme deux vrais ados.

– On le tient !

– En fait, il a suffi à Sigurdur de retarder l’appareil de quelques minutes après avoir mis le feu à la maison et de le remettre à la bonne heure une fois qu’il avait pris la photo, résume Idunn.

Ainsi le temps a suspendu son vol sur un mode numérique pendant que la maison brûlait.

La pluie bien fraîche me nettoie un peu les méninges alors que je me rends au domicile de la commissaire d’Isafjördur. Et l’odeur de café qui m’accueille représente pour moi un agréable répit après avoir étouffé dans la fumée dégagée par les trois adolescents.

Alda Sif occupe une petite maison individuelle peinte en vert et coiffée d’un toit rouge sur la rue Fjardarstraeti, dont le nom provient directement du fjord de Skutulsfjördur. La vue qui s’offre à elle sur le rivage et sur le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle.

C’est le petit Grimsi qui vient m’ouvrir. Il me salue brièvement avant de disparaître à l’étage d’où on entend des coups de feu sortis d’un poste de télé. Sa mère apparaît à la porte de la cuisine, sur le côté droit du couloir aux murs blancs. Au fond, on aperçoit un salon, des meubles en bois clair et d’autres plus anciens.

Vêtue d’un jean et d’un chemisier blanc, elle a libéré ses cheveux roux qu’elle noue d’habitude en queue de cheval. La commissaire est si séduisante en dehors des horaires de bureau que je me sens presque gêné.

– Bonjour, je vous en prie, dit-elle.

A la table de la cuisine, Kristin Erna Kortsdottir est assise devant une tasse de café. Elle m’adresse un signe de tête maussade.

– Bonjour à vous, Kristin Erna, dis-je tandis que je m’installe face à elle. J’ai la nette impression que vous ne voulez pas discuter avec moi, ni en tête à tête, ni au téléphone. C’est justifié ?

En repensant au dernier message de Margrét Karlsdottir, je ne peux réfréner un sourire.

– Je ne vois pas en quoi cela prête à rire, commente la commissaire, alors qu’elle s’assoit au bout de la table, devant sa tasse fumante.

– Non, c’est vrai, pardonnez-moi, mais je pensais à tout autre chose.

– Pour l’Association des frères et sœurs, il s’agit au contraire d’une affaire des plus sérieuses, poursuit Alda Sif.

– Il faut que vous compreniez que nous exerçons une activité très délicate, explique Kristin Erna. Elle nécessite une confiance absolue et exige le respect de l’ensemble de la communauté. Elle doit être au-dessus de tout soupçon aussi bien en ce qui concerne ses objectifs que ses méthodes de travail. En d’autres termes, il faut que les gens évitent de venir la perturber.

Elles m’opposent toutes deux un regard déterminé, si ce n’est accusateur.

– La perturber ? Comment donc ?

– Eh bien, par exemple, en l’impliquant dans une affaire criminelle extrêmement sérieuse, répond Kristin Erna d’un ton cinglant.

– J’ai impliqué votre association dans une affaire criminelle ?

– Non, en revanche, vous avez posé des questions qui pourraient lui nuire grandement si elles étaient soulevées au grand jour, précise Alda Sif.

– Avec tout le respect que je vous dois : les questions ne nuisent généralement à personne, ce sont plutôt les réponses qui risquent de le faire.

Les deux femmes échangent un regard.

– Ce n’est pas le sujet de la discussion, élude Alda Sif. Vous êtes, d’une manière ou d’une autre, parvenu à savoir qu’un coup de téléphone aurait été passé depuis le local de l’association vers le numéro de Karl Olafsson la nuit où le camping-car a été retrouvé. C’est là…

– Oh, attendez un peu. Dois-je vous répéter que c’est moi qui ai trouvé ce téléphone et qui vous l’ai remis ?

– Non, il est inutile de radoter, mais… Je lui coupe à nouveau la parole :

– Vous savez parfaitement toutes les deux que le numéro du correspondant apparaît sur l’écran de ces portables, sauf quand il est masqué. Alda Sif, vous m’avez appelé hier soir sur le mien, vous saviez que je voyais votre numéro et que je pourrais vous rappeler.

Elle écarte mon intervention d’un revers de main.

– D’accord, d’accord, mais ce n’est pas le problème.

Je me sens soulagé. Elle ignore totalement que je n’ai pas eu le temps de lire le numéro avant de lui remettre l’appareil. Je me dois de protéger Brandur Brandsson. D’autant plus que tout le monde sait qu’il m’héberge chez lui.

– Tout ce qui compte, c’est qu’aucun des responsables de notre association n’a appelé Karl Olafsson cette nuit-là.

– Eh bien, je ne demande qu’à le croire. Mais comment peut-on en être sûr ? Qu’est-ce qui le prouve ?

Kristin Erna se penche par-dessus la table.

– Parce que c’est moi qui vous l’affirme. Nous avons vérifié tout cela. Aussi bien nous trois, qui avons les clefs du local, que la police qui…

Elle lance un regard en direction de la commissaire.

– La police a également vérifié avec nous. Nous étions tous chez nous cette nuit-là. Et nous avons des témoins : nos enfants, nos conjoints, nos familles.

– Dans ce cas, comment est-ce que vous expliquez cet appel ?

– C’est justement ce qui nous échappe, répond Alda Sif. Je vous dis ça de façon confidentielle, comme doit d’ailleurs le rester l’ensemble de notre conversation : nous ne disposons d’aucune explication. Il doit s’agir d’une erreur, d’un dysfonctionnement quelconque dans l’historique des appels, d’un problème d’informatique. La compagnie téléphonique affirme qu’il y a peu de chances que ce soit le cas. Mais malgré tout…

– Kristin Erna, ne pourrait-on pas imaginer que quelqu’un ait volé les clefs ? Ou que vous n’ayez pas fermé correctement la porte en quittant les lieux plus tôt dans la soirée ?

Mes propres questions me mettent mal à l’aise. Mais je ne peux pas risquer de compromettre Jonina Sighvatsdottir. Pas encore. Pas tant que je n’en sais pas plus. Je dois continuer de jouer ce jeu.

– Je suis absolument incapable de vous répondre, soupire Kristin Erna. Je voudrais tellement pouvoir le faire pour me débarrasser de vous, et aussi pour que la police puisse exclure catégoriquement toute implication de notre part. Mais j’en suis incapable.

Je ne sais pas quoi lui dire.

– Nous avons changé la serrure de manière à ce que cela ne se reproduise pas. C’est déjà suffisamment difficile de ne pas réussir à prouver notre innocence dans cette histoire.

– Voyez-vous, Einar, reprend Alda Sif, en tant que commissaire, je me dois de garantir une certaine impartialité. Tout le monde est égal devant la loi. Le fait que je sois familière des activités de l’Association des frères et sœurs ne change rien à l’affaire. Je peux vous confier que j’ai dû m’adresser personnellement à elle à un certain moment de mon existence, et je ne la remercierai jamais assez. Je lui suis grandement redevable, j’ai envers elle une dette dont j’essaie de m’acquitter comme je peux depuis quelques années. Je dois avouer qu’en tant que fonctionnaire de police, il me serait très douloureux d’être amenée à nuire aux intérêts de cette association. Toutefois, si je la soupçonnais à juste titre de s’être rendue coupable de quelque chose de répréhensible, je n’hésiterais pas à intervenir. Mais voilà, le soupçon en question n’existe pas. Ce qui est arrivé relève d’autre chose. En plus, bien que ce coup de fil soit effectivement étrange voire anormal, il n’a, en soi, rien de criminel. Vous le comprenez bien, n’est-ce pas ?

J’en conviens d’un hochement de tête.

– Je l’ai compris dès le début. C’est pour cela que je n’ai rien fait. Que je me suis contenté de vous poser des questions. Ce n’est quand même pas anormal.

Les deux femmes échangent à nouveau un regard.

– Non, en effet, consent finalement Kristin Erna, ça n’a rien d’anormal.

– C’est pourquoi nous souhaitions vous rencontrer pour vous exposer les choses telles qu’elles se présentent pour nous, conclut Alda Sif.

Je voudrais bien, moi aussi, pouvoir les exposer de la même manière. Mais ce n’est pas possible, tout simplement parce qu’elles ne se présentent pas clairement à moi. Au lieu de ça, je peux jeter la lumière sur une autre affaire.

Le soir venu, Alda Sif Arngrimsdottir a repris son service au moment où la trinité toute de noir vêtue est venue soulager sa conscience.

24

DIMANCHE

Les gamins ont déjà commencé à enrouler le tapis de neige qui s’est posé sur Isafjördur. Dans les jardins de la vieille ville, je vois se multiplier les bonshommes et les constructions diverses. Ni les uns ni les autres ne sont conçus dans un matériau durable, ils fondront dès que l’air se réchauffera. Ainsi, cette ville grandit puis se contracte au sein de ce monde hivernal qui n’est pas sans ressembler à l’autre, le nôtre, où les gens comme les bâtiments sont à la merci de la mort ou des lois du marché.

Après avoir déployé une énergie considérable pour ouvrir la fenêtre bloquée par la neige, je fume une cigarette. Chaque jour, je me persuade que ceux qui me sont chers et se soucient le plus de moi profitent tranquillement de la vie, en mon absence. Ma petite Gunnsa et son Raggi ainsi que mes vieux parents vont bien. Les nouvelles que j’ai d’eux sont bonnes. En réalité, c’est tout ce qui m’importe. Pourtant, je passe le plus clair de mon temps à fouiller la vie privée des autres, des inconnus avec lesquels je n’ai aucun lien. Quelle fichue obsession, quand même ! Serais-je de ceux qui se mettent plus facilement à la place des autres et sont plus doués pour résoudre les problèmes d’autrui que les leurs ? Je préfère fuir ainsi plutôt que d’être confronté à des complications comme celles liées ma relation avec Margrét Karlsdottir.

Je contacte Alda Sif vers onze heures. Suite aux dépositions que Bjartur, Idunn et Robert ont faites hier soir, Sigurdur Ögmundsson a été convoqué ce matin au commissariat pour y être entendu.

– Nous interrogerons Rosa Dis plus tard dans la journée, le moment venu, peut-être plus tôt qu’on ne le pense, me dit-elle.

– Pourquoi ? Comment est-ce que les choses se présentent avec Sigurdur ?

– Vous ne publiez rien de ça, d’accord ?

– Non, non, je vous donne ma parole.

– Je ne vous tiens au courant qu’en raison de notre discussion d’hier, et aussi parce que vous avez contribué à faire progresser cette enquête. En tout cas, pour l’instant, Sigurdur n’a pas avoué. Il maintient qu’il est allé chez lui pour y chercher son appareil photo.

– Son appareil ? Mais l’horloge de ce dernier indique justement qu’à ce moment-là, il prenait le cliché !

– C’est vrai, mais il affirme ne pas être responsable de l’heure affichée et ne rien connaître à ces trucs-là.

– Ce n’est pas très convaincant. Et pourquoi n’a-t-il pas dit plus tôt qu’il s’était absenté de l’hôtel vers minuit pour aller chercher cet appareil ?

– Il prétend qu’il avait simplement oublié ce détail, qu’il était soûl, comme le reste des invités. Que les horaires sont aussi fluides et fugaces que les consommations. Il affirme également qu’il croit savoir qui sont nos témoins, que Bjartur et ses copains veulent se venger de lui, que Bjartur passe ses journées à se droguer, qu’il ne l’a jamais supporté et que c’est réciproque. Que tout ce que ce gamin peut déclarer contre lui doit être pris en tenant compte de ce paramètre.

Merde alors. Ça s’annonce plutôt mal.

– Et il ne reconnaît même pas qu’il aurait pu oublier, par exemple, une bougie allumée ?

– Absolument pas. Il maintient que la seule explication à cet incendie serait que Bjartur l’ait allumé lui-même et qu’il essaie maintenant de lui faire porter le chapeau.

– Oui, mais nous avons trois témoins contre un. Je peux vous demander lesquels sont, d’après vous, dignes de foi ?

– Cela n’a rien à voir avec la foi. Il faut que nous attendions de voir comment les choses évoluent. En plus, ça dépend aussi des déclarations de Rosa Dis.

J’ai à peine terminé ma conversation avec la commissaire que mon portable se met à sonner.

– Je suis au commissariat de Reykjavik, m’annonce Sigurbjörg sans ambages. La police organise une brève conférence de presse juste après midi. J’ai cru comprendre qu’elle serait retransmise en direct sur la chaîne de télé Sjon 2.

Sur quoi, la voilà déjà partie.

Il est bientôt midi. Je regarde les infos de Sjon 2 sur le Net. Après un premier reportage où il est question de clignotants alarmants dans le domaine économique, de l’endettement des banques et de toutes sortes d’indicateurs de croissance, on nous emmène au commissariat où l’on voit des chefs assis à une table, face à un micro, ainsi que quelques journalistes disséminés sur les rangées de chaises. Au milieu du premier rang, j’aperçois Sigurbjörg, armée de son calepin et de son magnéto.

Apparemment, il ne faut pas s’attendre à ce que cette conférence change la face du monde. Ne sont présents ici ni le chef de la police de Reykjavik ni celui de la Police nationale, comme le veut l’habitude lorsque des affaires importantes sont élucidées.

– Nous tenons cette conférence de presse suite au grand nombre de demandes d’informations que nous avons reçues en ce qui concerne le décès du député Fjalar Teitsson, annonce le porte-parole. Comme vous le savez, Fjalar a quitté son domicile vers 22 h30, dans la soirée du lundi, il y a trois semaines. D’après son entourage, il avait l’intention de ne s’absenter que deux ou trois heures et n’a pas précisé avec qui il avait rendez-vous, ni quelle était la nature de cette rencontre. Le lendemain, comme ses proches n’avaient aucune nouvelle, ils ont signalé sa disparition aux services de police et des recherches ont été entreprises dans la soirée. Son corps a été retrouvé trois jours plus tard, rejeté par la mer, au pied des réservoirs à hydrocarbures de l’île d’Örfirisey. L’enquête a révélé que son décès ne relève pas d’une cause naturelle, mais qu’il s’agit d’un meurtre. En dehors des examens scientifiques et médicaux approfondis auxquels on a procédé sur sa dépouille, la police de Reykjavik a pris les dépositions de personnes qui connaissaient le défunt ou entretenaient des relations avec lui, mais l’enquête n’a toujours pas abouti à une conclusion, aucun suspect n’a été placé en garde à vue ni arrêté.

Il s’interrompt.

– Nous répondrons maintenant à quelques questions, ajoute-t-il.

Sigurbjörg : Est-ce que cela signifie que l’enquête piétine ?

Le porte-parole remue, mal à l’aise, sur sa chaise.

– Comme je viens de le préciser, elle n’a toujours pas abouti à une conclusion. Nous sommes en plein milieu du travail d’investigation et nous tenons cette conférence en raison de l’intérêt manifesté par les médias. Chaque jour, les demandes d’informations qu’ils nous adressent pleuvent au commissariat.

Sigurbjörg : Nous savons que Fjalar a eu les cervicales brisées. Quels indices cette donnée et les autres éléments dont vous disposez nous apportent-ils sur l’identité de son ou de ses agresseurs ?

Le porte-parole : Dans ce domaine, nous nous sommes penchés sur un certain nombre de points. Et nous continuons à le faire.

Les Nouvelles du matin : Considère-t-on qu’il y avait plusieurs agresseurs ?

Le porte-parole : Ce n’est qu’une possibilité parmi d’autres. Le Gratuit  : Avez-vous découvert des éléments indiquant que le décès de Fjalar serait lié à ses activités politiques ou économiques ?

Le porte-parole : Nous n’avons rien trouvé qui aille dans ce sens. Mais à ce stade de l’enquête, il nous est impossible d’affirmer quoi que ce soit à ce sujet.

Le Gratuit  : Est-il possible qu’il s’agisse d’un hasard ? Que Fjalar ait croisé la route d’une bande de voyous ?

Le porte-parole : Cette éventualité a été examinée avec soin et nous pensons qu’elle est à exclure. Le plus probable est qu’il avait rendez-vous avec son assassin. Il semble qu’il n’ait même pas été dévalisé.

La RUV, Radio Télévision Nationale : Qu’a révélé l’examen des coups de téléphone et des mails de Fjalar dans les journées qui ont précédé le meurtre ?

Le porte-parole lance un regard à ses deux acolytes.

– Cette partie de l’enquête n’est pas encore bouclée. Nous pouvons simplement vous dire qu’elle est entrée dans une phase délicate.

Sigurbjörg : Considère-t-on qu’il y ait un lien entre le décès de Fjalar à Reykjavik et celui de Karl Olafsson et de Hallgrimur Saevar Bjarnason à Isafjördur, quelques jours plus tôt ? Je vous pose cette question parce que Fjalar a vécu quelques années là-bas.

Le porte-parole : Nous envisageons tous les cas de figure et collaborons étroitement avec les services de police de la circonscription d’Isafjördur.

Sjon 2  : En d’autres termes, ce lien n’est pas à exclure ?

Le porte-parole : Non, pas plus qu’un certain nombre de choses, d’ailleurs.

La RUV : Disposez-vous d’éléments précis et un peu plus tangibles qui prouveraient l’existence d’un tel lien, à part le fait qu’il ait vécu là-bas, il y a des années ?

Le porte-parole : Tout cela est en cours et nous ne pouvons pas vous en dire plus pour l’instant.

Sigurbjörg : Est-ce que cela signifie que l’enquête s’oriente désormais dans cette direction précise ?

Le porte-parole : Je vous répondrai simplement qu’elle est complexe. Je peux toutefois vous confier que chacune de ces deux enquêtes pose un grand nombre de problèmes techniques et que chacune d’elles nécessite beaucoup de temps, en grande partie parce que les indices ont été abîmés par les forces naturelles destructrices, à savoir la mer, le feu et la neige. Sans parler des effets du temps.

Il dissout l’assemblée et nous revoilà au studio. J’appelle Sigurbjörg.

– Conférence mémorable ? Pas franchement, dis-je, enfin, elle n’était pas tout à fait inutile.

– Non, convient-elle. Elle nous a appris deux choses. Premièrement, l’examen des coups de téléphone et des mails de Fjalar est entré dans une “phase délicate”. Deuxièmement, la police étudie certains éléments susceptibles de démontrer l’existence de liens entre ces deux affaires.

– Exact.

Je lui fais un compte rendu de ma rencontre avec les gothiques, de l’enquête sur l’incendie de la maison, et des relations entre l’Association des frères et sœurs et la commissaire d’Isafjördur.

– Ce coup de fil passé depuis leur local est des plus suspects, commente Sigurbjörg.

– Oui, il faut vraiment que je tire ça au clair.

– Prends garde à ne pas aller marcher sur les pieds de quelqu’un.

– J’aimerais bien pouvoir te le promettre.

Au moment où j’arrive aux locaux de l’association, j’ai les jambes complètement trempées. J’ai affronté les bourrasques, suivi les sentiers tracés dans la neige et enjambé de nombreuses congères en chemin. Les efforts que j’ai déployés n’ont servi à rien. Personne ne répond à la sonnette. Je sors mon portable pour appeler Kristin Erna qui, elle non plus, ne me répond pas.

Je reprends ma marche éprouvante pour aller jusqu’à la maison de Jonina et Oddny.

– Odda n’est pas encore arrivée, m’annonce Jonina à l’interphone sans que je lui aie demandé quoi que ce soit. Il n’y a pas d’avion.

– Vous me permettez d’entrer un moment ?

L’instant d’après, je me retrouve dans le salon impeccable en compagnie de Jonina qui se balance d’avant en arrière sur son fauteuil, comme une vieille femme.

– Donc, dis-je, Oddny est bloquée à Reykjavik par le mauvais temps.

Elle répond d’un hochement de tête.

– Ce n’est pas bien grave, elle adore être là-bas.

– Elle y va souvent ?

Jonina jette un œil par la fenêtre.

– Oui, souvent.

– Ah bon ? Elle a envie de réussir, de connaître la célébrité ?

– Oui, et elle adore voyager.

– Vous êtes déjà allées à l’étranger toutes les deux ?

– Pas moi, répond-elle timidement, je n’ose pas, ça me fait bien trop peur.

– De quoi vous avez peur, Jonina ?

– Eh bien… Elle hésite.

– Des hommes qui sont méchants et ce genre de choses. Mais Odda est souvent allée à l’étranger, elle n’a peur de rien. L’an dernier, elle est allée à Londres.

– Pour y faire quoi ?

– Ben, pour voir, suivre un cours et aller à des concerts.

– Un cours de chant ?

– En fait, je ne sais pas vraiment. Odda a tellement d’idées qui lui passent par la tête.

– Et elle est votre meilleure amie, n’est-ce pas ?

– Oui, me répond-elle en une profonde inspiration. Elle a toujours été très gentille avec moi.

Je prends mon courage à deux mains pour lui poser la question qui me semble inévitable.

– Dites-moi, Jonina, pourquoi avez-vous appelé le portable de Karl Olafsson depuis l’Association des frères et sœurs, la nuit où on a retrouvé le camping-car sur la colline d’Orrustuholl ?

Son visage pâle et marqué devient blanc comme neige.

– Je sais que c’est vous, j’ai reconnu votre voix.

– Je… je…

Sa gorge semble subitement complètement nouée.

– Vous deviez connaître Karl, non ?

– Je… je… je l’avais seulement croisé à cette fête.

Elle s’interrompt, et croise ses doigts si fort que les jointures blanchissent.

– Que vouliez-vous lui dire s’il avait répondu ?

– Je ne sais pas.

Les larmes se mettent à couler le long de ses joues.

– Mais comment avez-vous réussi à entrer dans le local de l’association en pleine nuit ?

– C’est Fjalar…

– Fjalar ? Comment ça ? Elle se lève tout à coup.

– Il faut que vous partiez.

– Vous savez que vous devrez tôt ou tard répondre à ces questions, dis-je en me mettant également debout. La police va vous les poser.

Jonina prend son visage dans ses mains.

– La police ?

– Oui, la police.

Je décide d’aller encore plus loin pour qu’elle comprenne, ou qu’au moins elle perçoive le sérieux de l’affaire.

– D’ailleurs, elle a déjà interrogé Bjartur et ses amis.

– Bjartur ? Pourquoi ?

– Et maintenant, c’est le tour de Sigurdur, le mari de Rosa Dis, à propos de l’incendie de leur maison.

– Mais… mais… mais… bégaie Jonina.

Puis elle se contente de sangloter en prenant son visage dans ses mains.

Avant même de m’en rendre compte, j’ai entouré ses épaules de mes bras.

La neige a cessé de tomber. Pourtant, dans ma tête, la tempête continue de m’aveugler.

Je suis désolé d’avoir plongé cette jeune femme sans défense dans un tel désarroi. Quand on pense à ce qu’elle a subi et à son état mental, on peut craindre qu’elle choisisse une solution radicale. Mais je n’avais pas d’autre choix.

J’enjambe péniblement les congères jusqu’à la Maison d’Édimbourg. Je m’installe, je commande un café et un sandwich, puis je réfléchis un moment.

Je retourne mon portable dans le creux de ma main avant de me décider à appeler Gudny Karvelsdottir.

– Bonjour, c’est Einar, du Journal du soir.

– Oui, bonjour, répond-elle, haletante.

– Une chance que vous ne soyez pas allée à Reykjavik pour l’enterrement de Fjalar. Vous auriez été bloquée par la tempête comme votre fille.

– Je ne m’en sentais pas la force, précise Gudny.

– Je vous comprends. Je désirais vous poser une question : Fjalar était-il en relation avec l’Association des frères et sœurs, ici à Isafjördur ?

Elle respire profondément à l’autre bout du fil. Je me l’imagine clairement : bouffie, épuisée, occupée à prendre ses pilules dans l’une des plaquettes rangées dans le placard.

– Allô ?

– Eh bien, il a plus ou moins participé à sa création. Mais je n’en sais pas plus. C’est Olli qui s’est occupé de tout ça.

– Vous voulez dire Eyjolfur Atli, le préfet ?

– Oui, ils étaient amis. Après le divorce, Olli l’a aidé sur des questions juridiques et financières concernant le partage des biens.

Je la remercie avant de prendre congé. Ensuite, je compose directement le 118 qui me communique le numéro du domicile d’Olli la Casquette, dont je sais qu’il ne se rend jamais à son bureau le dimanche. Il me répond lui-même et me réserve un accueil poli, après que je lui ai présenté mes excuses pour le dérangement causé en ce jour de repos. Derrière sa voix, je reconnais Led Zeppelin et leur Immigrant song en sourdine.

We come from the land of the ice and snow

where the midnight sun and the hot springs blow…

C’est ainsi qu’un préfet se doit d’être. Il me confie qu’il est allé à Reykjavik pour l’enterrement de Fjalar avant-hier, mais qu’il est rentré dans la journée.

– Ce n’était pas plus mal, étant donné le temps qu’il fait aujourd’hui. Je me plais beaucoup ici, comme je vous l’ai déjà dit lors de notre très intéressante interview, mais les transports posent quand même problème, la question est insoluble. Certains affirment que leur mauvaise qualité est surtout dans la tête des gens. Si c’est vrai, autant s’appliquer à penser le moins possible, mais bon, dans ce cas, je crains fort qu’on ne finisse par rester les deux pieds dans le même sabot. Alors, que puis-je faire pour vous ?

Je lui expose ma requête.

– Il s’agit là d’une chose privée entre moi et mon ami Fjalar, répond-il. Il m’a demandé de l’aide pour régler ses affaires. J’ai été très heureux de pouvoir la lui apporter.

– Tout à fait. Quand il est parti d’ici, il a été critiqué à cause de la vente du quota et de ses conséquences. Mais il apparaît maintenant clairement que cela ne s’est pas passé comme les gens l’ont cru à l’époque. Le regretté Fjalar a laissé à cette ville une partie des bénéfices bien plus importante que ce qu’on imaginait.

– Oui, il voulait qu’il en aille ainsi et cela correspond bien à sa personnalité.

– Il a acheté une maison pour son ex-femme et une autre pour sa belle-fille, ce ne sont là que des exemples.

– En effet, mais je ne peux pas me permettre d’entrer dans les détails.

– Non, je comprends, mais, voyez-vous, je m’interroge sur un point précis. J’ai parlé à Gudny et elle m’a conseillé de me tourner vers vous.

– De quoi s’agit-il ?

– Je voudrais savoir si Fjalar a subventionné des œuvres de bienfaisance.

– Oui. Je crois pouvoir vous confirmer sans risque qu’il a investi beaucoup d’argent dans l’Association des frères et sœurs qui défend les intérêts des victimes de violences, surtout celles qui ont subi des abus sexuels. Il leur a acheté un local et légué une forte somme d’argent pour leurs activités à venir.

– Mais déjà à l’époque et aujourd’hui encore, il existait l’association Solstafir, sur le modèle de Stigamot.

– Eh bien, je peux simplement vous dire, et il faut absolument que cela reste entre nous, que Fjalar souhaitait renforcer une association qui serait orientée autant vers les victimes masculines que féminines.

– Pourquoi ?

– Je ne le sais pas exactement. Il lui semblait que ce genre d’orientation était nécessaire. En réalité, il leur a fait cette donation à cette condition. Pourquoi me posez-vous cette question ?

L’espace de quelques instants, je me demande ce que je dois lui répondre, puis je lui parle du coup de fil controversé sans toutefois nommer Jonina Sighvatsdottir.

– Oui, évidemment, j’ai connaissance de cet appel, mais il doit bien exister une explication logique, répond Eyjolfur Atli. Notez encore une fois que Fjalar ne voulait absolument pas que sa donation soit dévoilée publiquement.

– Mais il est mort. Et la police mène une enquête pour meurtre.

– Oui, je suppose que ça change de nombreuses choses, concède le préfet. La mort modifie la donne.

Avant que le jour ne touche à sa fin, j’envoie pour l’édition de lundi un article annonçant qu’un homme d’environ trente-cinq ans et habitant à Isafjördur, Sigurdur Ögmundsson, a reconnu lors de son interrogatoire par la police des Fjords de l’Ouest qu’il était l’auteur de l’incendie de la maison dont il était propriétaire avec sa femme dans le vieux quartier d’Eyri. L’homme s’est entêté à nier sa responsabilité jusqu’à ce que son épouse avoue avoir eu connaissance de ses projets.

– Rosa Dis a toujours lutté pour vivre honnêtement et conserver la maison familiale, m’a confié la commissaire en privé. Elle a travaillé dans l’industrie du poisson, comme tous ceux de l’ancienne génération, et peu importe combien de fois les entreprises faisaient faillite. Sigurdur voulait les arracher à ce qu’il qualifiait de pétrin financier et elle n’a pas réussi à l’en dissuader.

L’article du Journal du soir précise également que trois témoins ayant vu l’homme entrer dans la maison peu avant l’incendie se sont manifestés à la police.

25

LUNDI

L’écume remonte des profondeurs et commence à s’épaissir. Toutes ces choses qui fermentent et bouillonnent par en dessous finiront par exploser à la surface. Pour l’instant, la manière dont cette éruption risque d’arriver ne me dit rien qui vaille.

– Sigurbjörg, dis-je à ma collègue de Reykjavik alors qu’elle se rend en voiture au travail, le portable collé à l’oreille. Le fait que Kolfinna n’ait pas voulu s’exprimer sur la vie privée de Fjalar et sur son passé dans le Nord-Ouest au moment où tu es allée la voir ne signifie pas que nous devons renoncer à toute autre tentative.

– Je ne suis absolument pas certaine qu’elle ait connaissance d’informations déterminantes.

– Quand tu es allée l’interroger, nous n’avions aucune idée des liens entre Fjalar et l’Association des frères et sœurs, ni des dispositions qu’il avait prises concernant ces importantes sommes d’argent. A ce moment-là, cette histoire de coup de fil n’était pas encore éclaircie.

– J’ai bien l’impression qu’elle ne l’est toujours pas, d’ailleurs. Espèce de connard !

– C’est à moi que tu parles ?

– Non, à un cinglé qui vient de me faire une queue de poisson, répond-elle tandis qu’elle malmène le klaxon.

Qu’il est agréable d’être loin du tumulte et de la fureur de ce monde, dans un village tranquille où il n’arrive jamais rien.

– Eh bien, il est évident que cet appel a été passé par une amie de sa belle-fille. Il y a quelque chose là-dedans, et je suis certain que Kolfinna est parfaitement au courant. Tu es la personne idéale pour l’amener à se confier. Elle doit quand même souhaiter que le décès de Fjalar trouve une explication, tu ne crois pas ?

– Si, si, si, si, répond-elle, agacée.

– Le portrait que nous avons de cet homme est vraiment paradoxal. Il a dirigé une pêcherie d’une main de fer, transformé les pertes en bénéfices, s’est marié avec la fille du propriétaire et a, pour ainsi dire, reçu l’entreprise en guise de dot. Puis il a divorcé, vendu le quota à des gens de l’extérieur, ce qui a déclenché la colère des autochtones. Il semble qu’ensuite il ait éprouvé quelques remords. Une bonne partie des bénéfices qu’il a empochés est restée dans le Nord-Ouest, mais il ne voulait pas que les gens l’apprennent. Sur quoi, il a débuté une carrière politique frappée du sceau de l’honnêteté et de l’égalité. Cependant, comme me l’a dit Sigurdur Reynir, on a l’impression que ses actions étaient motivées par une sorte de remords et qu’en même temps, il avait une tendance à la dépression. Je pourrais continuer encore et encore mais le principal, c’est la chose suivante : il manque dans ce portrait le lien, le fil directeur qui nous permettrait d’emboîter les pièces du puzzle.

– Naturellement, cet homme étant mort, nous n’avons pas l’occasion de le rencontrer.

Un sourire me monte aux lèvres.

– Sigurbjörg, si je suis la peste, toi tu es le choléra. Toujours est-il que Kolfinna connaît la pièce manquante à notre puzzle.

– Ok, je veux bien essayer. Pour peu qu’on me fiche la paix et qu’on ne me colle pas sur le dos des interviews de quelques banquiers ou hommes d’affaires de malheur que Guffi n’a pas le temps d’aller voir.

– D’autres nouvelles du pays de cocagne qu’est le Journal du soir ?

– C’est la pagaille. Si un ou, pire encore, deux d’entre nous venaient à tomber malades, nous aurions tout le mal du monde à faire sortir le journal. On réduit de tous les côtés, les recrutements sont bloqués et, en même temps, on nous en demande toujours plus, pas seulement en termes de productivité, mais aussi pour que chacun rende constamment des articles vendeurs. C’est n’importe quoi. Tu peux t’estimer sacrément heureux d’être loin de ces conneries.

– Ce n’est pas tous les jours Noël pour moi non plus.

– Depuis quelques jours, on entend dans le Bossanova, le couloir des chefs, des claquements de portes si violents qu’ils sont sûrement mesurables sur l’échelle de Richter.

– Ah bon, que se passe-t-il ?

– Je l’ignore. On ne nous dit rien. Trausti est survolté. Quant à Hannes, il est invisible.

Le couronnement du dauphin serait-il pour bientôt ?

J’ai bien envie d’appeler Hannes, mais je décide de résister à cette tentation.

A la place, je descends à la cuisine où m’accueillent des notes d’accordéon et l’arôme du café.

– Bien le bonjour, monsieur l’aubergiste, dis-je.

Brandur Brandsson marmonne quelque chose au-dessus de son bol de bouillie de flocons d’avoine et me fait signe de me servir un café.

– Eh bien, voilà cette histoire d’incendie élucidée.

– Mouais, cette fichue cupidité n’épargne rien, commente-t-il.

– Vous avez bien raison, dis-je en m’asseyant face à lui avec ma tasse. Mais c’est quand même une consolation de savoir que notre beau pays n’abrite pas à son insu des terroristes islamistes.

– Ah bon ? renvoie Brandur en fronçant les sourcils. Je ne pense pas que quiconque soit en mesure de l’affirmer. Une chose n’exclut pas l’autre.

– Vous suggérez qu’ils seraient responsables de l’incendie de la vieille église, il y a vingt ans ?

Il continue d’enfourner bruyamment sa bouillie.

– Et qu’ils se seraient masturbés sur la Bible ? A moins qu’il ne s’agisse de satanistes ?

Brandur frappe du poing sur la table.

– Il faut se garder de prendre de telles ignominies à la légère. Cette fois-ci, le responsable c’était la cupidité, qui est en train de mettre ce pays sens dessus dessous. Tout ça pour imiter les autres. Les gens se pâment devant des richesses dénuées de toute valeur véritable et ne voient que ça partout autour d’eux : dans les journaux, à la télé, chez leurs voisins, et ils ont l’impression qu’ils doivent se prêter au même jeu. Et ce jeu-là n’épargne rien ni personne.

Je repense aux jeunes loups en herbe de Claire Vue à Akureyri.

– Quant aux enfants, ils s’appliquent à singer les parents.

– Et se prosternent à leur tour devant le dieu de l’argent.

Cette fois-ci, je m’entête jusqu’à ce que Kristin Erna Kortsdottir m’ouvre la porte du bâtiment abritant l’Association des frères et sœurs. Le local est composé de trois pièces chaleureuses et lambrissées, situées sous les combles. Le bureau se trouve dans la première, avec un mobilier hétéroclite qui semble provenir de dons. La pièce du fond est une salle de réunion meublée d’une longue table et de chaises et, sur le côté, il y a une salle de détente avec de vieux fauteuils et un coin café. Kristin Erna m’y précède, m’invite à m’asseoir et nous sert deux tasses.

– Que voulez-vous encore ? me demande-t-elle tandis qu’elle s’assoit face à moi de l’autre côté de la table basse toute rayée.

– Eh bien, vous et Alda Sif n’avez pas été tout à fait honnêtes avec moi, l’autre jour.

Elle avale une petite gorgée.

– Et pourquoi devrions-nous être parfaitement honnêtes avec vous ? Il y a une raison particulière ?

Je lui décoche un sourire.

– La confiance mutuelle n’est-elle pas le fondement de toute relation humaine ? Surtout dans une activité telle que la vôtre ?

Elle me toise d’un air interrogateur.

– C’est vrai, la confiance et le respect du secret sont extrêmement importants.

Je balaie les lieux du regard.

– Vous avez omis de mentionner que tout ce qui se trouve ici, qu’il s’agisse de ce local ou de l’ensemble de vos activités, est en majeure partie financé par les deniers du regretté Fjalar Teitsson.

Je ne distingue aucune trace de lézarde sur la façade résolue qu’affiche Kristin Erna.

– Nous parlions justement de confiance et de respect du secret, répond-elle. Le soutien que Fjalar apportait à notre activité était lié à un secret total. La condition qu’il posait, c’était que son nom ne soit cité nulle part, et je ne voyais aucune raison de trahir sa confiance.

– Mais il est mort.

– Vous insinuez qu’une fois que les gens sont morts, la confiance et le respect du secret n’ont plus de raison d’être ? renvoie-t-elle.

– Étant donné l’enquête criminelle en cours sur son décès et celui de deux autres hommes ici en ville, je suppose que d’autres points de vue que le vôtre pèsent plus lourd dans la balance. Entre autres choses parce que le téléphone qui se trouve là-bas sur le bureau a été utilisé pour appeler l’un de ces deux hommes. Et je crois savoir qui a passé ce coup de fil. Ce que j’ignore, c’est pourquoi.

Kristin Erna se penche en avant.

– Et qui a passé ce coup de fil ?

– Eh bien, tant que ne régnera pas entre nous une confiance mutuelle suffisante, je préfère conserver cette information pour moi.

Elle garde le silence l’espace de quelques instants.

– Quand Fjalar a divorcé de Gudny et décidé de partir à Reykjavik, il a confié à son ami Eyjolfur Atli, notre préfet, qu’il souhaitait soutenir généreusement ce genre d’activité. Olli connaissait l’intérêt que je portais à ces questions. Il le savait en raison des abus sexuels qui ont eu lieu au sein de ma famille, et dont la police et Alda Sif se sont occupés. Il a discuté avec Alda Sif qui a ensuite discuté avec moi. C’est ainsi que les choses ont commencé, ainsi que j’ai connu personnellement Alda Sif qui, à l’époque, venait d’arriver ici pour prendre son poste.

– Mais pourquoi ne voulait-il pas soutenir Solstafir, l’association semblable à Stigamot ?

– J’ai cru comprendre qu’il tenait absolument à ce que notre activité repose sur des principes généraux et ne se fonde pas sur des conceptions féministes. C’était l’une de ses exigences. Je ne dis pas qu’il avait quoi que ce soit contre le féminisme ou contre Stigamot. D’ailleurs, pour ma part, comme toutes les associations qui œuvrent pour des causes humaines, elle bénéficie de mon soutien inconditionnel, même si je n’ai jamais travaillé avec elle. Fjalar considérait simplement qu’il était nécessaire de mettre l’accent sur d’autres choses. Je suppose que c’était lié à son vécu personnel, mais je suis incapable de vous dire de quoi il s’agissait. J’étais simplement enchantée de cette opportunité et je connaissais des gens, aussi bien des hommes que des femmes, qui voudraient la saisir avec moi.

– Une chose liée à son vécu personnel, dites-vous ?

– Oui. En réalité, je n’ai pas vraiment connu Fjalar, il est parti à Reykjavik très rapidement. Il m’a accordé sa confiance parce que Olli m’avait recommandée auprès de lui et parce que les propos que j’ai tenus au cours de la seule réunion que nous ayons eue ensemble lui ont beaucoup plu. Il a confié à Olli le côté pratique concernant les finances, l’achat du local et ce genre de choses, puis ce sont des avocats de Reykjavik qui ont pris le relais.

– Vous n’avez aucune idée ni même un vague sentiment sur ce que pourrait être cet événement lié à son vécu personnel ?

– Aucune, excepté le fait que j’ai supposé que c’était en rapport avec son divorce, d’une manière ou d’une autre.

– Vous connaissez Jonina Sighvatsdottir ?

Elle s’avance à nouveau par-dessus la table basse.

– Vaguement. Elle a une vie très difficile. Elle est attardée mentale, enfin, peu importe le terme employé. Elle et Oddny, la belle-fille de Fjalar, sont amies depuis l’enfance et Oddny l’a prise sous son aile.

– Elle ne s’est jamais adressée à vous ?

– Vous voulez dire, dans le cadre d’abus sexuels ?

– Eh bien, je sais qu’il s’agit là d’une affaire privée, mais j’espère que vous m’accorderez votre confiance, étant donné la situation. Je crois savoir qu’elle a été deux fois victime d’abus sexuels.

– Elle ne s’est pas adressée à nous, répond Kristin Erna. Cela a dû se produire avant notre création. Peut-être qu’elle est allée voir Solstafir ou encore Stigamot, à Reykjavik. Peut-être qu’elle n’a pas cherché à être aidée non plus. Il est fréquent que les victimes enferment au fond d’elles-mêmes ces expériences traumatisantes et essaient de les oublier. Une plainte a été déposée ?

– Je ne crois pas. Et Oddny, est-ce qu’elle a travaillé ici ou s’est adressée à vous ?

– Elle passe ici de temps en temps. Je crois qu’elle prétend jouer un rôle dans notre activité en raison de la contribution financière de Fjalar. Ça n’a rien de gênant.

– Et Jonina ?

– Il arrive qu’elle l’accompagne, mais elle ne dit jamais un mot. Elle passe son temps à faire les cent pas en se tordant nerveusement les doigts.

– Où conservez-vous les clefs de votre local et celle de la porte d’en bas ?

Kristin Erna pousse un soupir.

– Je vous ai déjà dit que seuls trois membres de notre association en possèdent et qu’aucun d’entre nous n’en a fait usage cette nuit-là.

– Mais vous conservez sûrement des doubles ici ?

Elle se lève, marche vers le bureau et je la suis. A côté de la fenêtre est fixé un petit crochet qu’elle me montre du doigt et où sont accrochées quelques clefs.

– Je comprends, dis-je.

– Et aucune d’entre elles n’a disparu, précise-t-elle, péremptoire. J’ai vérifié dès que nous avons eu connaissance de cette histoire.

– D’accord, mais une personne extérieure a pu sans difficulté en subtiliser une, profitant d’un moment d’inattention. Quand vous preniez un café ou que vous répondiez au téléphone, par exemple. Ensuite, elle a pu la remettre en place une fois qu’elle n’en avait plus besoin.

Kristin Erna ne répond rien.

– Vous ne vérifiez quand même pas ces clefs tous les jours.

– Non, avoue-t-elle finalement.

Alors que nous prenons congé l’un de l’autre, je lui demande si beaucoup d’hommes s’adressent à l’association.

– Oui, leur nombre est en augmentation.

Elle me toise.

– Avez-vous été victime d’abus sexuels ?

Se pourrait-il qu’Alda Sif ait mentionné le fait que je m’étais “cogné contre une porte” ? Pour une raison que j’ignore, je rentre dans ma coquille.

– Bon, je continue de creuser cette histoire et je vous tiens au courant.

– Vous n’allez pas me dire qui a utilisé notre téléphone ?

– Si, quand je serai sûr à cent pour cent.

– Où en sont la confiance mutuelle et le respect du secret ? Telle est la question qui me poursuit alors que je sors pour retrouver la neige en train de fondre.

Les vols ont dû reprendre, me dis-je. Le ciel d’Isafjördur est couvert, mais calme. La neige s’évanouit face à ce nouveau redoux. J’appelle l’aéroport où on me dit que le prochain avion en provenance de Reykjavik va atterrir d’ici un quart d’heure. Il ne me reste donc que très peu de temps pour fouler une fois de plus au pied mon sens de l’honneur. Il faut que je saisisse cette dernière occasion.

– Odda n’est pas encore rentrée, m’annonce Jonina qui piétine sur le pas de la porte, s’entourant la poitrine de ses bras, comme si elle avait froid.

– Non, mais elle ne va plus tarder.

Elle se sent visiblement soulagée et retourne à l’intérieur de l’appartement.

– Que voulez-vous encore ? demande-t-elle en se mordillant l’intérieur de la joue.

Je me dirige droit vers sa chambre où tout est aussi bien rangé que lors de ma première visite. Au pied de la fenêtre, il y a la chaîne hi-fi et deux haut-parleurs, disposés de part et d’autre. Je m’avance et me baisse pour vérifier la marque : ce sont bien des Alpine.

– Où est-ce que vous avez eu ça ? dis-je en me tournant vers Jonina qui tremble comme une feuille dans l’embrasure.

– Qu… quoi ? soupire-t-elle, tenaillée par l’angoisse.

– Cette chaîne hi-fi.

Elle recule d’un pas pour se réfugier dans le couloir.

– Jonina, vous avez pris ces appareils dans le camping-car. Elle porte sa main à sa bouche.

Je la suis jusqu’à la porte de l’appartement.

– Pourquoi avez-vous volé ce véhicule ? Pourquoi Karl et Hallgrimur Saevar étaient à l’intérieur ? Pourquoi vous l’avez incendié ? Et qu’est-il arrivé à Fjalar Teitsson ?

L’ensemble de son corps est secoué de tremblements. Une main plaquée sur la bouche, elle me fait signe de m’en aller.

– Il faudra bien que vous répondiez à ces questions, dis-je. La police vous les posera.

– Non, gémit-elle, pas la police !

Je l’observe un bref moment. Je ressens pour elle une certaine compassion, mêlée à de l’étonnement et à une forme de terreur.

On entend la porte du bas s’ouvrir. Oddny Edda Gudnyjardottir entre dans le couloir, vêtue d’un long manteau en cuir, cette fois-ci de couleur noire. Elle tient à la main un imposant sac assorti.

– Pas possible, salut ! lance-t-elle, joyeuse, dès qu’elle nous aperçoit sur le pas de la porte alors qu’elle gravit l’escalier.

– Odda ! hurle Jonina en lui sautant dans les bras, comme un enfant qui fêterait le retour d’un de ses parents.

– Il faut que vous parliez toutes les deux, dis-je à Oddny tandis que je commence à descendre les marches. Jonina et vous devez avoir une bonne discussion, et ce immédiatement.

Quand j’arrive au commissariat, j’obtiens une entrevue avec la commissaire Alda Sif avec une rapidité inhabituelle. Pendant que j’abats l’ensemble de mes cartes sur la table, elle se tient debout à la fenêtre de son bureau où elle m’écoute d’un air concentré et posé, en tirant par moments sur sa queue de cheval qui a repris sa place.

Je termine mon récit en l’informant que je ne compte pas envoyer d’article à Reykjavik tant que l’enquête ne sera pas achevée.

– J’attendrai que chaque détail soit élucidé mais ensuite, je veux avoir l’exclusivité. Pas de conférence de presse, ni maintenant, ni plus tard.

– Ok, me répond-elle en s’asseyant dans son fauteuil. Il y a encore une chose que nous voulions creuser, mais nous avons dû nous armer de précautions. Le jour de la disparition de Fjalar, quelqu’un l’a appelé depuis l’Association des frères et sœurs en passant par le standard du Parlement. Un nombre incroyable d’appels transitent par là chaque jour et il nous a fallu beaucoup de temps pour avoir une certitude. Il s’agit d’une conversation très brève, mais il n’y a aucun doute : il a bien reçu un coup de fil depuis ce numéro quelques heures avant de quitter son domicile pour la dernière fois.

– Ah, ah, voilà donc pourquoi le porte-parole de la police de Reykjavik a déclaré hier, lors de la conférence de presse, que l’examen de ses appels téléphoniques et de ses mails était entré dans une phase délicate.

Elle hoche la tête.

– En plus, cet appel a été passé quelques heures avant qu’on ne découvre le camping-car sur la colline d’Orrustuholl, n’est-ce pas ?

– En effet, environ dix heures avant.

– Qu’est-ce que cela nous indique ?

– Que la personne qui a volé les clefs de l’association les a eues en sa possession pour une durée qui peut aller jusqu’à une douzaine d’heures.

– Il faut donc que Kristin Erna essaie de se souvenir si Jonina leur a rendu visite ce lundi-là ou les jours précédents.

La commissaire frappe son bureau du plat de la main.

– Aïe, cette pauvre Jonina. C’est difficile à croire.

– Oui, difficile à croire et très triste.

– Mais avant tout, dit-elle en se levant pour me signifier que notre entretien est terminé, il nous reste beaucoup de questions en suspens.

Dans la soirée, comme nous en avions convenu, la commissaire me téléphone. Elle me dit qu’il est à peine possible d’interroger Jonina étant donné son état de tension nerveuse.

– Elle est trop bouleversée pour tenir des propos sensés. Mais Oddny a reconnu qu’elle avait protégé et aidé son amie.

– Que s’est-il passé ?

– D’après Oddny, Karl et Hallgrimur Saevar sont venus chez elles après la fin de l’enterrement de vie de jeune fille. Oddny est allée dans sa chambre avec Karl et le lendemain matin, Jonina, folle de rage, lui a dit que Hallgrimur Saevar l’avait violée dans le salon. Jonina était dans tous ses états, elle ne voulait ni porter plainte, ni se faire aider psychologiquement, et elle ne pensait qu’à se venger. Elle a été traumatisée par des abus sexuels dans le passé et elle était incapable de réagir raisonnablement. Tout ce que Jonina avait en tête le lendemain, c’était de trouver une manière cruelle d’exécuter sa vengeance. Elle s’est comportée comme si de rien n’était ce samedi-là et n’a pas fui Hallgrimur Saevar au Langa Manga, de manière à ce qu’il ne soupçonne rien de ce qu’elle préparait. Dans la journée de dimanche, Jonina a vu le camping-car des Lituaniens garé sur un parking. Il n’était pas fermé, les clefs étaient sur le contact et elle s’est mise au volant. Elle a dit à Oddny que puisqu’on pouvait mettre le feu à une maison sans être inquiété, on pouvait aussi incendier un camping-car. Oddny a préféré la suivre pour éviter qu’elle ne commette l’irréparable. Elles ont donné rendez-vous à Karl et Hallgrimur Saevar au centre-ville, Jonina les a invités à monter dans le véhicule et ils ont accepté, par curiosité. Les deux copains étaient bien avinés et ils avaient sur eux deux bouteilles de vodka à cinquante-cinq degrés. Pendant un moment, ça a été la fiesta dans le camping-car. Jonina s’est garée à la colline d’Orrustuholl, d’après Oddny c’était par pur hasard. Ils ont continué à boire et à discuter. Karl et Hallgrimur Saevar se régalaient de poudre blanche quand, soudain, Jonina a pris la chaîne hi-fi pour la balancer à travers le pare-brise qui s’est brisé en morceaux. Ensuite, elle a attrapé l’une des bouteilles de vodka et a fait semblant de s’apprêter à en boire une lampée, mais elle l’a versée sur les deux hommes avant de les enflammer avec une allumette. La vodka et la poudre ont servi de combustible et Oddny n’a rien pu faire, d’ailleurs Jonina était ivre de colère. Pendant que les deux hommes luttaient en vain contre les flammes, Jonina est sortie du véhicule en emportant avec elle les haut-parleurs de la chaîne. Oddny m’a dit qu’elle avait tout juste eu le temps de s’échapper avant que son amie ne ferme le camping-car à clef, de l’extérieur.

– Et le portable de Karl ?

– Jonina le lui a pris et l’a jeté par la portière pour qu’il ne puisse pas appeler les secours. Hallgrimur était de son côté neutralisé par l’alcool qu’il avait ingurgité.

– Comment sont-elles rentrées en ville ?

– A pied. Et comme il neigeait abondamment, leurs traces ont été aussitôt recouvertes.

– Et Fjalar ?

– Oddny se sentait très mal après les événements de la soirée et elle est allée voir sa mère dès le lundi matin. Vous avez rencontré Gudny, je n’ai donc pas besoin de vous dire qu’elle ne lui a pas été d’un grand secours. Elle a contacté son ex-mari, comme à chaque fois qu’elle était confrontée à un problème insoluble et qu’elle ne savait pas quoi faire. La liste des appels passés depuis chez elle nous confirme ce coup de fil qui, d’ailleurs, n’avait rien de suspect puisqu’il semble que Gudny téléphonait à Fjalar environ toutes les deux semaines.

– Elle m’a pourtant dit autre chose.

– Oddny affirme que Fjalar avait renoncé à son voyage à l’étranger et qu’il comptait venir ici dès le mardi, le lendemain. Quand Oddny a raconté ça à Jonina, elle s’est à nouveau énervée, persuadée que Fjalar allait la dénoncer. Jonina l’a donc appelé depuis l’Association des frères et sœurs pour mettre la police sur une fausse piste, et elle lui a fixé un rendez-vous à Reykjavik le lundi soir. Elle est partie là-bas en voiture et a rencontré Fjalar sur l’île d’Örfirisey. Son destin était scellé.

– C’est elle qui lui a brisé les cervicales ? dis-je, en dissimulant difficilement mon incrédulité.

– Oddny affirme qu’elle ne connaît pas les détails. Mais si la victime ne s’attend pas à ce genre d’agression par-derrière, qu’elle ne soupçonne rien et qu’elle n’est pas armée, cela n’est pas impensable.

– Vous croyez réellement Jonina capable de ce genre de calculs ?

– Eh bien, l’instinct de survie peut être extrêmement fort.

– Est-ce que Kristin Erna se souvient d’un passage de Jonina et Oddny au bureau de l’association ce lundi-là ?

– Oui, parfaitement, d’ailleurs, les événements marquants n’ont pas manqué au cours du week-end en question.

– Et pour la chaîne hi-fi dans la chambre de Jonina ?

– Elle provient effectivement du camping-car. C’est la même marque et le numéro de série correspond.

– Vous y avez décelé des traces de stupéfiants ?

– Absolument aucune.

– Les pauvres Lituaniens. Leur unique tort, c’était leur nationalité. Finalement, ils étaient d’innocents touristes qui venaient visiter leur terre promise.

Alda Sif ne répond rien à cette dernière observation.

– Il me semble tout de même qu’il manque quelques pièces au puzzle.

– En effet. Nos collègues de Reykjavik ont reçu ce soir l’enregistrement des caméras de surveillance installées dans le tunnel du Hvalfjördur pour cette soirée du lundi. On y aperçoit la voiture de Jonina qui roule en direction de Reykjavik vers dix heures et on la voit revenir aux alentours de minuit.

Je garde le silence un instant et je réfléchis.

– Dans ce cas, il y a au minimum un détail qui ne colle pas : il est impossible qu’elle soit revenue à Isafjördur à l’heure où elle est censée avoir appelé le portable de Karl Olafsson, dans la nuit de lundi à mardi.

– Précisément, convient Alda Sif.

Et moi qui croyais que j’allais la surprendre.

26

MARDI

A quel point est-on soi-même attardé, retardé, en retard ? Peu importe les étiquettes qu’on appose sur les autres, il semble que rien ne soit plus facile que de sous-estimer ceux qui, comme on dit, sont différents. Jonina Sighvatsdottir serait-elle l’exemple vivant de ma propre bêtise ?

Au fait, que disaient ces gamins sur le forum de discussion pour gothiques ?

Que personne n’était plus différent qu’un autre ?

Mes insomnies ne m’ont pas éclairci les idées. En contre-partie, l’adrénaline se déverse dans mes veines comme jamais. J’ai passé la nuit à me tourner dans mon lit, à me lever pour tourner en rond et à me recoucher. La pensée que Jonina Sighvatsdottir est plus intelligente que nous, qui nous croyons malins, m’effleure plus souvent l’esprit que toute autre. Est-il possible qu’elle interprète le rôle de la pauvrette désemparée avec un tel brio ?

Je repasse dans ma tête le film des principaux événements. Dans la nuit du vendredi au samedi, Sigurdur Ögmundsson quitte en catimini la soirée d’enterrement de vie de jeune fille pour mettre le feu à la maison de Kiddi du Kjölur. Puis, quatre des invités, Karl Olafsson, Hallgrimur Saevar Bjarnason, Oddny Edda Gudnyjardottir et Jonina Sighvatsdottir se rendent au domicile des deux jeunes femmes. Plus tard cette même nuit, Jonina est victime d’un viol. Le dimanche, elle prépare une terrible vengeance qu’elle met à exécution le soir même et qui se solde par la mort de Karl et de Hallgrimur dans un incendie. Le lundi, l’impunité de cette vengeance est menacée quand Fjalar Teitsson apprend ce qui s’est passé et décide de s’en mêler. Jonina fixe un rendez-vous à Fjalar à Reykjavik dans la soirée depuis la ligne du bureau de l’Association des frères et sœurs, où elle et Oddny se trouvent à ce moment-là. Elle part vers Reykjavik au volant de sa voiture, règle son compte à Fjalar et rentre directement dans les Fjords de l’Ouest. Juste avant minuit, peut-être une ou deux heures avant que Jonina ne quitte Reykjavik, on retrouve les corps carbonisés de Karl et de Hallgrimur Saevar dans le camping-car, près de la colline d’Orrustuholl. Peu après, quelqu’un appelle le portable de Karl depuis le local de l’association et je suis sûr, absolument certain, que c’était Jonina. Comment est-ce possible ?

Ma conscience ne parvient pas à faire abstraction de tous ces détails qui ne s’emboîtent pas. Vers sept heures du matin, je m’avoue vaincu et descends à la cuisine où j’écoute les ronflements apaisants de Brandur Brandsson. Je suis en train de remonter l’escalier quand j’entends mon portable sonner sous les combles.

– Je n’ai pas voulu te déranger cette nuit, m’annonce Sigurbjörg, mais je suis passée voir Kolfinna Egilsdottir hier soir.

– Ah bon, dis-je tandis que j’ouvre la fenêtre pour m’allumer une cigarette. Et tu es parvenue à lui tirer quelques vers du nez ?

– Oui, c’est le moins qu’on puisse dire.

– Tu as l’intention de garder tout ça pour toi ou de… ?

– Non, je voulais simplement te laisser humer un peu le fumet de ta propre cuisine.

– Ok, ok, j’ai assez humé comme ça.

– Quand je lui ai exposé les derniers développements de l’enquête, elle a compris qu’elle ne pouvait plus garder le silence sur les raisons qui ont poussé Fjalar à quitter Isafjördur, commence Sigurbjörg. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que son décès puisse avoir quelque rapport que ce soit avec son passé là-bas, mais il apparaît maintenant qu’il en va autrement. Elle ira voir la police dès aujourd’hui pour raconter toute cette histoire.

– Qui dit que… ?

– Comme elle me l’a déjà dit la première fois, Fjalar connaissait des phases dépressives. Dans ces moments-là, on pouvait à peine lui parler sans qu’il rentre dans sa coquille. Ces périodes ne duraient généralement pas bien longtemps. Il parvenait à les surmonter avec l’aide des médecins et des médicaments. Après l’un de ces accès de mélancolie, il a raconté à Kolfinna ce qui s’était passé en lui faisant promettre de ne plus jamais évoquer la chose et, surtout, de ne jamais en parler à personne. D’après lui, il avait commis une erreur en épousant Gudny. Il avait eu pitié d’elle mais n’était pas vraiment amoureux, et il n’avait pas eu le cran de mettre fin au mariage.

– Le quota de pêche n’a-t-il pas joué un certain rôle dans l’affaire ?

– Kolfinna assure que non. En revanche, l’évolution de ses relations avec sa belle-fille, Oddny, l’a terriblement choqué.

– Terriblement choqué ?

– Fjalar a confié à Kolfinna qu’il avait fait de son mieux pour être gentil et aimant avec la petite. Tout allait plutôt bien jusqu’à ce qu’Oddny arrive à l’adolescence. A ce moment-là, elle a eu des difficultés à s’accepter, à accepter sa corpulence, elle est devenue agressive, ne respectait aucune limite, était jalouse, remplie de haine et bourrée de complexes. Il y a cinq ans, alors qu’elle avait quatorze ans, elle a accusé son beau-père d’abus sexuels.

– Quel genre d’abus sexuels ?

– Des avances qui seraient allées jusqu’à des tentatives de viol. Elle l’a menacé de le révéler publiquement et de porter plainte contre lui. Gudny, sa mère, qui n’a d’yeux que pour elle et la soutient dans tout ce qui lui passe par la tête, a pris fait et cause pour la gamine.

– Et Fjalar a nié les faits ?

– Absolument. Il affirmait que c’était de la pure imagination. L’amie d’enfance d’Oddny avait, en effet, subi des abus sexuels et elle avait tout simplement fait une sorte de transfert sur sa personne.

– Il voulait parler de Jonina, n’est-ce pas ?

– Sans doute, même s’il ne l’a pas nommée. Oddny s’était en réalité inventé un rôle de victime.

– Mais l’affaire n’a jamais été dévoilée publiquement et elle n’a pas porté plainte ?

– Non. Oddny a exigé que Fjalar quitte la maison, qu’il divorce de sa mère et qu’il leur assure une sécurité financière pour le restant de leur existence. S’il ne se pliait pas à ses exigences, elle porterait plainte. Il ne voyait aucune autre solution que celle de céder à ce chantage. Il affirmait également avoir voulu protéger Gudny et Oddny car elles étaient fragiles. Il a donc vendu le quota, pris des dispositions concernant la répartition financière et s’est réfugié à Reykjavik. Tout cela l’a profondément marqué et, en réalité, il ne s’en est jamais totalement remis. Kolfinna m’a confié que toute sa vie et sa carrière politique avaient été déterminées par cette tragique expérience. En réalité, je le comprends bien. Qu’est-ce que tu ressentirais si on t’accusait d’abus sexuels alors que tu es innocent ?

Je sais ce qu’on ressent, mais je n’en souffle pas un mot à Sigurbjörg. Et bien que j’aie retracé ces événements à travers une série d’articles intitulée Lune bleue, je me suis ensuite efforcé d’oublier, même si je n’y parviendrai jamais tout à fait.

– Gudny a pourtant continué d’entretenir des relations avec lui.

– Oui, elle n’ignorait pas que les accusations de sa fille n’avaient aucun fondement. Oddny le lui a d’ailleurs avoué une fois que le divorce a été prononcé et qu’elles avaient en main l’argent et les biens. Kolfinna affirme que Fjalar a parfois dû faire face aux avances pressantes de Gudny. “Je ne m’en sortirai jamais.” Kolfinna m’a rapporté ses propres mots. Il lui a également confié qu’il arrivait qu’Oddny le contacte. Elle trouvait qu’elle l’avait bien berné et cela renforçait sa confiance en elle, elle se croyait protégée par une bonne étoile. Fjalar voyait bien qu’au fil des ans, Oddny était de plus en plus en dehors de la réalité. Elle avait de plus en plus de mal à faire la différence entre le réel et ses rêves qui, pour la plupart, provenaient de la télé, du cinéma ou des magazines. Elle désirait avoir l’image de la femme convoitée à qui tout sourit du simple fait de son apparence ou de ses aptitudes, voire des deux. Elle voulait se trouver un mignon petit ami et parlait parfois des célébrités islandaises ou même des stars étrangères comme de ses prétendants.

Est-ce cela qui aurait scellé le destin de Karl Olafsson ? me dis-je.

– Cela a dû être affreux pour un homme comme Fjalar, et d’ailleurs ça le serait pour n’importe qui, de vivre avec cette épée de Damoclès et ce risque de voir cette accusation sans fondement criée sur tous les toits, non ?

– Kolfinna m’a expliqué que cette peur-là, tout autant que l’idée d’être accusé, était à l’origine de ses accès de dépression. Il savait que, dans ce cas, Gudny se rangerait aux côtés de sa fille. Évidemment, Oddny a exploité la situation. Elle s’était même mise à exiger de Fjalar qu’il l’introduise dans le monde de la politique, où elle voulait qu’on lui donne la possibilité de s’exprimer. Comme je te l’ai dit, je l’ai vue en grande discussion avec Smari Pall pendant le vin d’honneur après l’inhumation.

– Qui sait si ce chaud lapin de Hafnarfjördur n’a pas mordu à l’hameçon ?

– Quand Fjalar lui a expliqué que ce n’était pas si facile que ça d’entrer en politique, elle lui a demandé un poste de direction bien rémunéré chez Framför.

Sa mère lui affirmait qu’elle avait simplement besoin qu’on lui offre une opportunité. Quant à elle, elle voulait aller “jusqu’au bout”.

– Eh bien, dis donc. Et Kolfinna n’a rien pu ajouter sur le décès de Fjalar ou sur ses circonstances ?

– Non, et je crois qu’elle nous a dit tout ce qu’elle sait.

– Beau travail ! Nous avons maintenant la pièce qui nous manquait dans le puzzle de la vie de Fjalar. Pourtant, il y en a encore une qui manque dans celui de sa mort.

Sur quoi, je lui raconte les événements qui ont eu lieu hier à Isafjördur.

– Wow ! commente Sigurbjörg, une fois que j’ai terminé mon récit. Où va-t-on ?

J’ai tellement réfléchi que j’ai l’impression que ma tête va exploser. Einar, tu sais, je me méprise et je méprise les autres depuis si longtemps que j’ai l’impression que je suis incapable d’autre chose. En réalité, je ne désire rien de plus qu’une forme de sécurité, une forme d’amour. Mais je bousille tout aussitôt, peut-être par peur de perdre ce que j’ai. Et alors, je le perds.

Ces propos semblent venus du fond de mon cœur. Mais il faut maintenant que je réponde à un autre appel.

En chemin, sur la place Silfurtorg, je croise le petit Grimsi avec sa sacoche du Journal du soir sur l’épaule.

– Salut, vous voulez acheter le journal ? me demande Grimsi.

– Si je veux ! dis-je en lui tendant l’argent.

– Vous voulez aussi celui d’hier ?

– Puisqu’il n’a été livré qu’aujourd’hui, oui. Alors, quelles sont les nouvelles ?

– Tout va bien.

– Ta mère est au travail ?

– Elle travaille tout le temps, répond-il.

Je parcours la une du regard. Il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Celle de l’édition d’hier est en revanche couverte de photos de Fjalar Teitsson, Karl Olafsson et Hallgrimur Saevar Bjarnason. Le gros titre de l’article de Sigurbjörg sur la conférence de presse est le suivant :

LA POLICE ÉTUDIE LES RAPPORTS ENTRE LES DEUX AFFAIRES DE MEURTRES

– Est-ce que tu lis le Journal du soir ?

– Non, répond Grimsi.

– Tu ne t’intéresses pas aux informations ? Même pas à celles de la télé ?

Je lui montre la une de l’édition d’hier.

– Ta mère travaille sur cette enquête, c’est pour ça qu’elle est tellement occupée.

Il examine les photos des trois hommes.

– Ce sont ces gars-là, observe-t-il, pensif, en désignant Karl et Hallgrimur Saevar.

– Quels gars ?

– Ceux qui m’ont déchiré mon vieux pull à capuche.

– Ah bon ?

– Vous avez oublié ? Vous m’avez demandé ce qui était arrivé à ma capuche la première fois que vous m’avez pris un journal.

– Ah oui, c’est vrai, et ta mère t’en a acheté un nouveau. Mais où et quand ont-ils fait ça ?

– J’étais en train de distribuer l’édition du week-end et j’ai croisé ces types. Ils étaient soûls et ils voulaient que je leur file un journal. J’ai essayé de partir, mais ce gros m’a attrapé par la capuche et l’a presque déchirée, précise-t-il en montrant la photo de Hallgrimur Saevar.

– Et tu t’es enfui ?

– Je n’en ai pas eu besoin. Un énorme camping-car est arrivé et il s’est arrêté sur le bord du trottoir. Ils sont montés dedans et ils ont disparu.

– Qui était au volant ?

– Odda. Oddny Idol.

– Tu es certain ? Tu n’as raconté ça à personne ?

– Non, pourquoi ? Personne ne m’a posé la question.

– Même pas ta mère quand elle a vu l’état de ton pull ?

– Je lui ai juste dit que c’était deux gars complètement soûls qui l’avaient déchiré. De toute façon, je ne les connaissais pas.

– Et elle ne t’a rien demandé de plus.

– Elle m’en a juste acheté un autre. Elle est tellement occupée.

Eh oui, les témoins ont plus ou moins de poids, me dis-je, tandis que je dépasse la maison en pierre mal entretenue sur la rue Austurvegur.

Dans la cuisine de Gudny Karvelsdottir, la vaisselle sale encombre l’évier et des emballages alimentaires s’entassent à côté de la poubelle. Son jogging semble aussi sale que la vaisselle et son tee-shirt taille familiale ne semble pas être d’un noir uni.

Elle m’a immédiatement laissé entrer et, au terme d’une brève discussion autour de la table Ikea, je comprends qu’elle n’a aucune idée de la situation dans laquelle se trouve Jonina Sighvatsdottir ni de la déposition de sa fille. Gudny a l’air engourdi et le regard vague. Ses mouvements sont peut-être encore plus lents que l’autre fois.

– Je continue à m’intéresser au meurtre de ces deux hommes, ici en ville, dis-je, après avoir bien réfléchi à la rhétorique adéquate. Vous savez si Oddny était la petite amie de Karl Olafsson ? Je lui montre les photos à la une du Journal du soir.

Elle sursaute en voyant le portrait de son ex-mari à côté de celui des deux hommes.

– Eh bien, ce Karl était apparemment très amoureux d’Odda, il lui faisait une cour assidue, à ce qu’elle m’a dit.

– Mais elle n’était pas amoureuse de lui ?

– Odda ne veut pas aller trop vite en ce qui concerne les hommes. Elle m’a raconté qu’elle s’était montrée polie avec lui. C’était quand même un footballeur très célèbre.

Elle regarde à nouveau la une du journal.

– Mais bon, il lui est arrivé cette chose terrible.

– Comme vous voyez, la police examine les rapports éventuels entre ces deux affaires.

– Eh bien, je ne vois vraiment pas quel rapport elles pourraient avoir.

Elle se lève, ouvre le placard et attrape une pilule dans l’une des plaquettes.

– Gudny, je sais que le sujet est délicat, mais les meurtres le sont généralement. Est-il vrai qu’Oddny a accusé son beau-père d’abus sexuels sur sa personne il y a cinq ans ?

Elle se raidit et avale immédiatement un autre cachet.

– Ma petite Odda était tellement jeune et naïve, répond-elle. Tout cela n’était qu’un malentendu.

– Un malentendu qui a coûté assez cher à Fjalar, non ? Elle renifle.

– Avant que vous n’appreniez qu’il s’agissait d’un malentendu, Odda a-t-elle reçu de l’aide, une forme de soutien psychologique ?

– Je l’ai emmenée à l’association Solstafir. Ça n’a servi à rien. Odda disait qu’elle voulait simplement que Fjalar répare le crime qu’il avait commis.

– Elle désirait se venger ?

– Oui, mais c’était un malentendu et, à cette époque, je ne le savais pas. Fjalar et moi avons dû divorcer après cela. Il s’est toujours montré très généreux et prévenant avec nous. Ma petite Odda est une gentille fille, voyez un peu comment elle aide cette pauvre Ninna. Odda est très gentille, elle est belle et très douée. Elle est sensible, elle apprend vite, elle a appris le chant, la guitare, les techniques d’autodéfense et la musculation. Il ne lui manque plus qu’un coup de chance.

– Les techniques d’autodéfense ?

– Évidemment, les jeunes filles doivent apprendre à se défendre de tous ces types violents et insistants.

Je m’accorde un moment de répit en sortant. Je m’allume une cigarette, compose le 118 et contacte la branche de l’association Solstafir à Isafjördur. La femme adorable qui prend les appels me répond que l’ensemble des échanges entre l’association et les victimes relève évidemment du secret professionnel.

Je lui expose dans les grandes lignes le stade auquel en est l’enquête.

– Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’affaire dont vous me parlez s’est arrêtée là. Du reste, la jeune fille ne voulait d’aucune aide et il semble bien qu’elle n’en avait pas besoin.

– Elle n’avait pas besoin d’une aide psychologique ?

– Je ne m’exprimerai pas plus longuement sur la question.

– Je crois savoir que sa mère a considéré judicieux de venir vous consulter avec elle, par précaution.

– Je ne peux rien vous dire de plus là-dessus.

Je la remercie avant de prendre congé. Je comprends subitement que Fjalar Teitsson a peut-être tiré la conclusion erronée et hâtive selon laquelle les manigances d’Oddny Edda auraient eu leur origine dans l’association Stigamot et dans les théories féministes. Ce doit être la raison pour laquelle il a jugé nécessaire de promouvoir une activité de soutien psychologique fondée sur des principes plus généraux, pour reprendre ses termes. C’est également cela qui a motivé son initiative et l’aide financière qu’il a apportée à la création de l’Association des frères et sœurs.

Mais pourquoi a-t-on essayé de mêler cette association au meurtre de ces trois hommes ?

C’est une belle et douce journée à Isafjördur. Le calme qui m’entoure alors que je traverse la ville paisible pour rentrer chez Brandur Brandsson tranche violemment avec la réalité terrifiante des crimes qui sont maintenant sur le point de s’éclaircir. J’appelle Alda Sif que le standard du commissariat me passe immédiatement et je lui raconte ce que j’ai glané au cours de ma journée.

Sa réponse à ce que m’a raconté le petit Grimsi se borne à un vague soupir.

– On est parfois aveugle à ce qui crève les yeux, observe-t-elle ensuite.

– Je ne vous le fais pas dire. Cela m’est déjà arrivé personnellement.

– En tout cas, cette pauvre Jonina est en train de se remettre et elle commence à se rebiffer.

– Et quelle est sa version ?

– L’exact opposé de celle qu’Oddny a fournie. Elle affirme qu’Oddny est coupable de tout ce dont elle l’accuse. Elle confirme que Karl et Hallgrimur Saevar les ont accompagnées chez elles la nuit où…

– Justement, je me demande bien pour quelle raison. J’ai cru comprendre qu’ils avaient amplement le choix en matière de jolies femmes, en tout cas pour ce qui est de Karl. Pourquoi est-ce qu’ils ont décidé d’aller chez Oddny et Jonina ?

– Oddny affirme qu’ils y tenaient absolument. En revanche, Jonina dit que c’est Oddny qui les a invités en leur faisant miroiter une grande fiesta avec plein d’autres jeunes filles et suffisamment de consommations de toutes sortes. Quand ils ont vu qu’ils étaient loin du compte, Karl a voulu quitter l’appartement, mais Hallgrimur a proposé qu’ils acceptent ce qui s’offrait à eux étant donné que la nuit était bien avancée. Jonina dit qu’Oddny a dragué Karl, mais qu’il lui a ri au nez. En revanche, Hallgrimur Saevar a dragué Oddny d’une manière très grossière, encouragé par Karl, son âme damnée. Jonina affirme qu’elle a eu peur et qu’elle est allée se coucher dans sa chambre. Au milieu de la nuit, Oddny l’aurait réveillée, complètement bouleversée, en lui disant que Hallgrimur l’avait violée et que Karl l’avait aidé à le faire. A ce moment, les deux hommes avaient quitté les lieux.

– Et c’est Oddny qui a eu l’idée de se venger ?

– La description que Jonina donne d’Oddny correspond à celle qu’Oddny donne de Jonina. Elle aurait été folle de rage et de haine, son seul désir aurait été de mettre à exécution cette vengeance. Jonina explique qu’elle n’a pas osé s’opposer à ses exigences et qu’elle l’a donc aidée. C’est le même scénario, mais les rôles sont inversés.

– Il ne faut pas non plus oublier que Jonina a elle-même connu une douloureuse expérience en matière d’abus sexuels.

– En effet. Elle affirme qu’elle a parfaitement compris ce que ressentait Oddny, mais qu’en revanche elle ne comprenait pas ce qu’elle avait l’intention de faire.

– Et pour Fjalar ?

– En apprenant que Gudny lui en avait parlé, Oddny a paniqué et pensé que cette vengeance, pourtant justifiée, allait lui revenir en pleine figure. Fjalar aurait exprimé à Gudny son intention de prendre les choses en main et de ressortir les accusations infondées qu’elle avait proférées à son égard. Il était grand temps qu’Oddny regarde la réalité en face. Oddny voyait là s’écrouler tous ses rêves d’avenir. Elle a donc donné un rendez-vous à Fjalar pour l’amener à changer d’avis. Elle s’est servie du téléphone de l’association, autant pour mettre l’enquête sur une fausse piste que par mesure de représailles envers Kristin Erna et ses collaborateurs qui ne l’avaient pas acceptée au sein du comité de direction, chose qu’elle consdérait comme lui revenant de droit. Dans son esprit, c’était sur ses deniers personnels que fonctionnait l’Association des frères et sœurs.

– Et ensuite, elle a emprunté la voiture de Jonina, histoire de continuer à s’enfoncer dans le déni de ses responsabilités ?

– C’est la version que nous fournit Jonina. Puis, quand elle a compris qu’elle ne parviendrait pas à convaincre Fjalar de renoncer à son projet, Oddny a opté pour la solution radicale.

– Et elle a installé cette chaîne hi-fi qu’elle avait volée dans la chambre de Jonina afin de la désigner comme la coupable, n’est-ce pas ?

– Oui, la pauvre Jonina ne comprend absolument pas que son amie ait pu la sacrifier. Elle est totalement brisée par cette trahison.

– Le contraire serait étonnant. Mais pourquoi Jonina a-t-elle appelé le portable de Karl depuis le local de l’association ?

– Elle affirme qu’Oddny le lui a demandé en lui disant de ranger les clefs à leur place avant de repartir. Et, comme à son habitude, Jonina a obéi.

– Tout cela pour mettre la police sur de fausses pistes ?

– Apparemment. Heureusement que nous nous sommes gardés de tirer des conclusions hâtives.

– Où se trouve Oddny actuellement ?

– Nous l’avons laissée repartir hier soir, après sa déposition. Nous avions besoin d’un moment de battement pour comparer leurs deux témoignages. Mais il est évident que nous n’allons pas tarder à la convoquer à nouveau.

– Vous croyez à la version de Jonina ?

– Je vous répète ce que je vous ai déjà dit : mon travail n’a rien à voir avec ce que je crois ou pas.

J’ai à peine eu le temps de remettre mon portable dans ma poche après ma conversation avec la commissaire qu’il sonne à nouveau.

– Salut, annonce une voix énergique et enjouée. C’est Oddny !

Quand on parle du loup, on en voit la queue.

– Ah, bonjour.

– Maman vient de me dire que vous étiez passé à la maison.

– Ah bon ?

– Oui, et je veux bien vous accorder une interview.

– Une interview ? Sur quoi ?

– Sur ce qu’on ressent en tant que victime. Voilà qui ne me plaît pas beaucoup.

– Qu’est-ce que vous entendez par là ?

– Il me semble que vous le savez parfaitement. Me voici devant la porte de Brandur Brandsson.

– Oddny, tout ce que je sais, c’est que vous êtes dans de sales draps.

– Dans ce cas, on n’a qu’à discuter de ça. Je vous accorde une interview. Vous êtes journaliste, non ?

Le besoin et le désir de devenir célèbre n’ont-ils donc aucune limite ? Je sais pourtant très bien que je ne parviendrai pas à résister à sa proposition.

– Ok, dis-je. Où et quand ?

– Où êtes-vous en ce moment ?

– Eh bien, devant mon domicile.

– D’accord, la maison de Brandur Brandsson. J’arrive ! Sur quoi, elle raccroche.

Dès que j’ai fermé la porte, j’appelle le commissariat et je demande à parler à Alda Sif, qui est occupée.

Et merde !

J’aurais bien voulu l’informer de ce revirement. Le portable de Brandur ne réagit pas non plus et je suis en train de déposer un message sur son répondeur au moment où quelqu’un sonne à la porte. A l’extérieur, vêtue de son manteau en cuir noir, Oddny Edda Gudnyjardottir m’adresse son plus charmant sourire. Elle a le visage maquillé et me semble très en forme.

Je l’invite à la table de la cuisine. Elle refuse le café que je lui offre et reste assise, les mains serrées autour de son portable tandis qu’elle me fixe d’un regard à la fois innocent et suspicieux.

– Donc, vous voulez me raconter votre histoire, dis-je tout en m’installant en face d’elle. Ce pourrait être là votre dernière chance.

– Vous m’en direz tant, commente-t-elle.

– Si nous commencions par le début : pourquoi avez-vous accusé Fjalar Teitsson d’abus sexuels qu’il n’a jamais commis ?

Elle hausse les épaules.

– Pff, ça fait tellement longtemps que je m’en souviens à peine.

– Allons, arrêtez un peu votre cinéma.

– Vous n’avez pas le droit de me juger. Elle me fusille du regard.

– D’abord, qu’est-ce qu’il est venu foutre à s’introduire dans ma vie et celle de ma mère et à s’occuper de l’entreprise de mon grand-père ?

– Votre mère était amoureuse de lui.

– Maman est une crétine, moi pas.

– C’est vrai, vous êtes sacrément maligne.

A ces mots, son visage affiche une certaine fierté.

– Je ne laisse personne me marcher sur les pieds. C’est comme ça, point ! Maman oublie tout ce qui peut avoir de l’importance en se droguant aux médocs. Moi, j’irai jusqu’au bout. Rien ne m’arrêtera. Je vais m’en aller loin de ce trou paumé et agonisant.

– En effet, je me rappelle que lors de notre première rencontre, vous m’avez dit que rien ne vous arrêterait. Cela inclut également la vie des autres, pas vrai ?

L’expression de son visage devient tout à coup haineuse.

– Vous savez ce que ces ordures m’ont fait ?

– D’après Jonina, ils vous ont violée. Ou plutôt, Hallgrimur Saevar vous a violée et l’homme que vous imaginiez être amoureux de vous l’a aidé.

Mes mots parviennent à la déstabiliser l’espace d’un instant.

– Jonina a dit ça ?

– Je suppose que vous avez cru que vous pouviez lui faire porter le chapeau sans qu’elle se défende. Après tout, ce n’est pas bien grave de sacrifier votre sœur de souffrance, une handicapée, hein ?

– Comment savez-vous que Jonina a dit ça ?

– Aucune importance. Peut-être est-ce d’ailleurs votre goût prononcé pour le drame qui vous a empêchée de protéger une autre personne tout aussi faible qu’elle, je parle là de votre mère. Peut-être était-ce un besoin tout à fait compréhensible d’exprimer à celle qui vous est le plus proche l’authentique souffrance que vous enduriez.

Les traits de son visage se détendent légèrement.

– Vous n’avez aucune idée de ce que j’ai traversé.

Il me revient en mémoire qu’Oddny a changé l’ensemble du mobilier de son appartement après l’événement, comme pour effacer cette souillure et prendre un nouveau départ. Mais c’est là un malentendu sur la nature profonde du matérialisme.

– Évidemment que c’était terrible, mais c’est bien comme ça que les choses se sont passées, n’est-ce pas ?

Elle ne me répond rien.

– Vous aviez pourtant l’intention de me raconter votre histoire. Vous n’êtes pas venue ici pour m’accorder une interview ?

Le visage d’Oddny s’empourpre subitement, autant de colère que de désespoir.

– Si ! C’est exactement pour ça que je suis là. C’est moi qui suis la victime, moi seule ! hurle-t-elle.

– Mais Jonina, n’est-elle pas, elle aussi, une victime ? N’est-elle pas en réalité aussi votre victime ?

Elle essaie de se maîtriser.

– Ninna n’a aucun avenir. C’est une pauvre fille, comme ma mère. Moi, tout m’est ouvert.

– Ah oui, il faut juste que quelqu’un vous donne votre chance, hein ? dis-je, ironique.

– Vous vous moquez de moi ?

– La voilà, l’opportunité que vous attendiez, dis-je en m’efforçant d’afficher un calme olympien. Cette interview est la dernière chance qui s’offre à vous de devenir célèbre.

– Vous et toutes ces ordures de mecs, éructe Oddny.

Elle se lève d’un bond et la chaise se cogne contre les tiroirs de la cuisine, derrière elle.

– Jusqu’où croyez-vous pouvoir piétiner les gens ?

– Dites-moi plutôt… Pourquoi a-t-il fallu que Fjalar meure ? Avant même que j’aie le temps de réagir, elle se retrouve de mon côté de la table.

– Lui aussi, il voulait me piétiner. Je suis partie là-bas pour lui parler, pour lui faire comprendre qu’il ne devait pas se mêler de cette histoire. Il a menacé de me dénoncer. Je ne pouvais pas laisser arriver une chose pareille. Et elle n’arrivera pas non plus maintenant.

Elle m’enserre brusquement la gorge de ses mains puissantes. Une odeur de cuir de luxe m’envahit les narines.

– Attendez, attendez, c’est comme ça que vous avez tué Fjalar ?

– Ouais, et facilement. Les mecs sont tellement cons qu’ils s’imaginent que les femmes n’ont pas assez de force et qu’elles ne peuvent pas avoir le dessus.

– Pourquoi n’avez-vous pas également brûlé son corps ?

– Ben, parce que ce connard est tombé à la mer.

J’essaie de me débattre, mais elle se tient à la distance adéquate pour que je ne puisse rien faire.

– Je ne savais pas qu’on enseignait comment briser les cervicales des gens dans les cours d’autodéfense.

Elle ne me serre pas encore la gorge au point de m’empêcher de parler. Elle apprécie de s’exprimer et d’avoir le dessus sur moi.

– Ha ! Ce truc-là, je l’ai appris en moins de deux dans un cours d’arts martiaux à Londres. J’avais souvent vu ça au cinéma…

Je revois par la pensée tous ces films d’action qu’elle a chez elle dans les rangements à DVD.

– … j’ai lu ça sur le Net et il y a longtemps que j’avais envie de savoir comment on s’y prend. C’est très facile. Juste un petit tour rapide et c’est terminé.

– Allons, allons, dis-je, entre deux halètements.

J’entends à peine le son de ma voix à cause du bourdonnement qui m’envahit les oreilles. C’est le moment de mettre à profit l’enseignement que m’a dispensé Sigurbjörg Björnsdottir concernant ce qu’elle nomme des exécutions. Tandis que ma pensée s’affole à la recherche d’une échappatoire, je me débats dans tous les sens comme un poisson hors de l’eau.

– Mais je croyais que vous étiez la victime ? dis-je en un murmure, même si j’ai compris depuis belle lurette que le fonctionnement de cette jeune femme n’obéit pas aux règles habituelles de la logique.

Du reste, j’aurais mieux fait de m’abstenir de lui poser cette question.

– Exact, répond-elle. Et Fjalar s’est permis d’en douter. Oddny relâche son emprise l’espace d’un instant avant de me saisir, d’une main, à la gorge. Je fais de mon mieux pour me dégager, mais elle est en position de supériorité.

Elle me tire jusqu’au plan de travail de la cuisine, attrape la bouteille de Brennivin que j’ai offerte au maître des lieux et dont il reste encore une bonne moitié, puis la vide sur moi. Il m’est arrivé plus d’une fois d’avoir envie d’un petit coup à boire mais là, je suis assoiffé comme jamais.

– Il n’avait pas de bonnes raisons ? Vous aviez déjà crié au loup dans le passé, sans aucun motif.

– C’est moi, la victime ! Et ça n’arrivera plus jamais. Brusquement, je trouve au fond de moi une dernière carte à abattre, un détail qui pourrait la prendre par surprise.

– Mais comment peut-on savoir que vous avez réellement été violée ? Nous n’avons pour le croire que ce que vous avez dit à Jonina et à votre mère. Vous avez déjà menti. Pourquoi pourrait-on vous croire maintenant ?

Son étreinte se relâche l’espace d’un instant. Je fais une ultime tentative pour me dégager, mais elle m’emprisonne à nouveau la gorge.

– Et maintenant, je vais vous montrer ce que ça fait d’être une victime, éructe Oddny.

Elle serre de plus en plus fort. Je vois tout noir. Elle serre, encore et encore, toujours plus fort, me frappe au visage avec son portable. Un craquement. Finalement, elle me laisse tomber à terre.

La dernière image que j’ai de cette existence, c’est celle d’Oddny Idol Gudnyjardottir en train de craquer une allumette prise dans la boîte de Brandur Brandsson.

Alors quoi ? Est-ce vraiment terminé ?

27

QUELQUES JOURS PLUS TARD

Mais non. Ce n’est pas encore la fin. J’ai une vie après la mort.

– Je vous ai apporté une boisson au malt, mon ami.

Le visage grimaçant de Brandur Brandsson est la première chose qui m’apparaît au moment où j’ouvre les yeux, en cette dernière journée de mon séjour à l’hôpital d’Isafjördur. Il pose la bouteille sur la table de nuit et s’applique à remettre en place le bouquet de fleurs qui commence à se faner. Ce sont Alda Sif et le petit Grimsi qui me l’ont apporté, le deuxième jour de mon hospitalisation, celui où j’ai repris connaissance.

Quand on revient à soi, on fête les retrouvailles.

– Merci, mon cher Brandur. Puisque je ne me suis pas volatilisé dans les vapeurs d’alcool, cela me fera du bien d’avaler cette boisson reconstituante qui me donnera bonne mine : c’est écrit sur la bouteille.

– Et qui vous aidera à digérer, c’est aussi sur la bouteille, ajoute Brandur avec un sourire.

– Alors, quelles nouvelles de votre pension de famille ? Il secoue la tête.

– Je n’ai aucun souci à me faire.

– Il ne faudrait pas qu’on perde encore une maison !

– Non, non. Les artisans sont en train de retaper la cuisine. Elle sera comme neuve, mais ce qui compte, c’est que mon hôte soit comme neuf !

– Je ne promets rien. Je m’estime déjà heureux d’être en vie et en un seul morceau.

J’ignore combien de minutes se sont écoulées avant que Brandur ne réagisse au message que j’avais laissé sur son répondeur. Il est rentré chez lui, a éteint les flammes en m’aspergeant d’eau, puis m’a refroidi à l’aide de serviettes de bain humides. Je sais simplement que ces minutes n’ont pas été trop nombreuses et que je ne souffre que d’une brûlure au second degré sur le dos avec des cloques qui ne tarderont pas à cicatriser.

Dans mon malheur, j’ai la chance de dormir habituellement sur le côté ou sur le ventre.

Probablement ai-je bénéficié d’un deuxième coup de chance : Brandur avait bu assez de Brennivin dans la bouteille pour que ce qui reste ne suffise pas à consumer le carburant que représente ma vieille existence. Le troisième coup de bol, c’est qu’Oddny n’a pas pris le risque de me briser les cervicales. Elle a dû penser qu’un incendie déclenché par un ancien alcoolo serait moins suspect.

Au moment de “ma mort”, je n’ai pas vu repasser dans ma tête le film de ma vie. Je n’ai même pas pensé : que va devenir Gunnsa ? Et Snaelda ?

– Que devient la vieille maison de Kiddi du Kjölur ? dis-je. Brandur passe sa main sur son crâne chauve tout ridé.

– On ne sait pas trop.

– Comment peut-on justifier qu’une maison détruite par un incendie criminel soit tout simplement rasée ?

– Eh bien, n’est-ce pas plutôt cette satanée manie du développement qui prime sur toute forme de justice ? renvoie Brandur. Et sur toute forme de bon sens, du reste ? ajoute-t-il.

Je sais que celui dont j’ai partagé le toit va me manquer. Ce vieux bonhomme farfelu et désabusé, le plus souvent à contre-courant. Après tout, en y réfléchissant, nul ne saurait lui jeter la pierre.

Le jour où Brandur partira, il emportera avec lui beaucoup de choses qui ne reviendront jamais, que ce soit pour le meilleur ou pour le pire. Se trouvera-t-il autant de gens pour écrire des articles à la mémoire de Brandur Brandsson qu’il y en a eu pour honorer celle de Fjalar Teitsson ou de Karl Olafsson ? Non, mais je suppose que je compterai parmi ceux-là.

Brandur et mon père partagent un certain nombre de points communs. Autant que je me souvienne, il est rare que j’aie approuvé les propos tenus par mon père. C’est en m’opposant à lui, avec son soutien et sa bienveillance, que je suis devenu celui que je suis. C’est également ainsi que je penserai toujours à Brandur. Sans lui, je ne serai pas là, quel que soit le sens qu’on donne à cette formule. Et lorsqu’il partira, le lien avec le passé se brisera.

Quelqu’un frappe sur le chambranle de la porte. Brandur se lève et la commissaire en uniforme entre dans ma chambre. Quoi que certains puissent en dire, je suis persuadé que c’est à juste titre qu’on lui a confié ce poste.

– Alors, la situation est sous contrôle ? me demande-t-elle, avec un sourire auquel elle ne m’a pas habitué.

– Votre brave brigadier-chef est le meilleur garde du corps qui soit à des kilomètres à la ronde, dis-je.

Brandur hoche la tête, mal à l’aise.

– Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Le bonhomme est vivant et il vivra encore. Ainsi soit-il.

Il indique la chaise vide à sa supérieure et sort d’un pas lourd tandis qu’Alda Sif s’approche du lit.

– Donc, vous nous quittez aujourd’hui ?

– Eh oui.

– Dommage. Nous commencions à vous adopter, ici, à Isafjördur.

Voilà qui est joliment dit – et réciproque.

– D’habitude, personne n’est aussi heureux de me voir lever le camp que la police, dis-je avec un sourire. Le plus souvent, une fois que j’ai disparu, les choses rentrent dans l’ordre.

– Vous vous surestimez. Espérons que vous n’allez pas vous mettre à écrire des poèmes.

– Où en est-on avec Oddny ?

– La vedette d’Idol campe sur ses positions ; elle a l’impression d’être totalement dans son droit.

– Il reste quand même une question à laquelle aucune enquête ne sera capable de répondre : Oddny a-t-elle réellement été violée ou simplement éconduite ? Ces deux choses reviennent peut-être au même, dans son esprit ?

– Aux yeux de la justice, répond Alda Sif, cela ne change rien à l’affaire. Elle porte la responsabilité de la mort de trois hommes et elle a avoué. Mais le fait qu’elle affirme avoir été violée par cet idiot de Hallgrimur Saevar et non par Karl Olafsson, le champion de foot, indique peut-être que, pour une fois, elle raconte la vérité.

Personnellement, je ne dispose pas de la réponse à cette question.

Quand mon sauveteur Brandur m’a trouvé en flammes sur le sol de sa cuisine, Oddny avait déjà déserté les lieux. La police l’a trouvée chez elle, assise dans son salon où, en s’accompagnant à la guitare, elle chantait Piece Of My Heart :

Didn’t I make you feel like you were the only man, well yeah,

An’ didn’t I give you nearly everything that a woman possibly can ?

Honey, you know I did !

And each time I tell myself that I, well, I think I’ve had enough,

But I’m gonna show you, baby, that a woman can be tough…

– C’est elle, la victime, dis-je, vous le voyez bien, non ? Alda Sif me répond à nouveau par un sourire.

Je me fais la réflexion qu’elle a finalement décroché l’occasion qu’elle attendait. Enfin, enfin ! Le nom d’Oddny Idol est sur toutes les lèvres.

Le journaliste amoché, qu’il soit allongé sur le ventre ou sur le côté, n’est pas franchement vaillant. C’est d’ailleurs Sigurbjörg Björnsdottir qui a été chargée de mettre en forme par téléphone la série d’articles du Journal du soir, intitulée Le Septième Fils.

– Pourquoi ce titre ? m’a-t-elle demandé. Le septième fils ?

– Par ironie, ai-je répondu. L’ironie est le cœur de cette affaire.

– Comment ça, le cœur ? s’est-elle entêtée.

– Le cœur constitué par les différentes générations de notre pays et la manière dont chacune d’elles essaie de combler le vide spirituel qui l’habite avec quelques brins de paille qui, finalement, ne sont que des sauveurs avec un s minuscule.

– Je n’y comprends rien ! Tu suggères que tout revient au même, quoi qu’on fasse ?

– Non, je n’ai pas dit ça. Mais je pense qu’il s’agit d’une question de foi. De croire qu’on est l’élu ou pas. C’est tout ce qui compte.

– L’élu ? Tu veux dire en tant que septième fils, avec toutes les aptitudes et les capacités qu’il est censé avoir ?

– Ou peut-être en tant que septième fille.

– Tu ne serais pas en train d’essayer de jouer les intellos ? Élu ? Pour faire quoi ?

– Précisément, pour quoi faire ? Sigurbjörg ne m’a rien répondu.

– Il faut que je te fasse un dessin ? Peut-être pour rendre le monde meilleur, ai-je tâtonné. Peut-être pour faire empirer les choses. Peut-être pour se persuader soi-même et convaincre les autres qu’on n’est pas un épiphénomène.

Elle s’est accordé un moment de réflexion.

– Mais le septième fils n’avait, en réalité, rien à voir avec cette histoire, a-t-elle objecté.

– Eh bien, son unique crime était de vouloir défendre l’antique héritage, mais c’est tout de même lui qui a dévoilé l’affaire. C’est cela que je veux dire quand je parle d’ironie.

– Pourtant, il n’était même pas le septième fils.

– Précisément. Je crois que tu commences à comprendre.

– Tu es vraiment une satanée tête de bois.

– Oh que non, le siège de mon cerveau est sensible et ramolli car il a récemment subi les assauts du portable d’Oddny Idol.

Le soir du jour où paraissait le dernier article que j’ai rédigé à quatre mains avec Sigurbjörg, j’ai regardé à la télé le débat concernant l’ensemble de cette affaire. Un parlementaire titulaire d’un diplôme de sociologie et un fonctionnaire licencié en psychologie ont débattu sur la délinquance, la fuite de certains face à la réalité, les stupéfiants, le triomphe des apparences et de la superficialité, la cupidité, le manque de respect de toutes les valeurs mises à mal autant par l’urbanisation que par la rouille, la morale et surtout son absence, la jeune génération qui hérite de notre vieux pays et d’une société complètement transformée.

Face à ces clichés criants de vérité, mes brûlures me démangeaient.

Notre impuissance m’apparaissait si totale que j’en étais paralysé.

Le présentateur a posé la question suivante : les Islandais sont-ils devenus dépendants de la consommation et ivres de bien-être au point d’être obligés d’augmenter les doses pour continuer à en ressentir les effets ?

A ce moment-là, j’ai zappé sur une autre chaîne où j’ai regardé une série policière américaine.

Robert est passé me voir l’autre jour. J’ai bien failli ne pas le reconnaître. Il était vêtu d’un jean bleu, d’une veste marron, et il portait son sac de lycéen en bandoulière. Ses longs cheveux teints en noir avaient raccourci d’une bonne moitié.

– J’en avais ma claque de tous ces trucs-là, m’a-t-il confié.

– Mais Bjartur et Idunn, alors ?

– Idunn a repris les cours. Bjartur passe le plus clair de son temps avec son casque sur les oreilles à fumer des joints.

– Et ils sont toujours gothiques ? Robert m’a souri.

– Au fait, ça veut dire quoi ?

Après son départ, j’ai longuement médité sur le thème des meneurs et des suiveurs.

Bjartur, Idunn et Robert. Karl et Hallgrimur Saevar. Fjalar et Gudny ?

Kolfinna et Fjalar ? Sigurdur et Rosa Dis ? Margrét et moi ? Oddny et Jonina ?

Celui ou celle qui mène, l’autre qui suit.

Est-ce le hasard ou les prédispositions de chacun qui décident de la répartition des rôles ?

Rôles qui, parfois, s’inversent au moment où l’on s’y attend le moins.

Comme avec Oddny et Jonina.

Peut-on envisager que cette dernière se soit un jour présentée ainsi : je m’appelle Jonina et je suis la meilleure amie d’Oddny Idol ?

Jonina, tant que j’y pense. Elle est passée brièvement me voir hier. Elle est restée debout dans l’embrasure, presque muette, à me sourire timidement.

– Odda ne va pas rentrer de sitôt, lui ai-je dit.

– Non, m’a-t-elle répondu. Je suis désolée qu’elle ait été si méchante avec vous.

– Merci beaucoup. Enfin, j’en suis sorti vivant. Et vous, tout ira bien maintenant, n’est-ce pas ?

A ce moment-là, elle s’est mordillée l’intérieur de la joue.

J’ai aussi repensé à ce conte populaire des deux sœurs ogresses Kolfinna et Korna, qui se sont affrontées sur la colline d’Orrustuholl pour une raison que tout le monde ignore. Chacune d’elle a perdu la vie.

Probablement n’existe-t-il aucune forme de destruction plus stérile que celle qui vise à se détruire soi-même.

J’ai abordé la question avec le pasteur Halfdan Örn Kjartansson qui est venu s’asseoir à mon chevet dès mon deuxième jour ici pour me proposer, avec son air enjoué, une aide psychologique d’urgence avec la collaboration de Jésus-Christ et de ce bon vieux Megas[19].

– C’est le brigadier-chef de cette ville qui m’a dit qu’ici, c’était le diable qui menait la danse et qu’il nous faudrait un miracle pour l’en empêcher.

– Le miracle, il est à l’intérieur de vous, m’a répondu le pasteur pop. Au fait, que disait le grand maître ? Si tu souris au monde, le monde te sourira. Je crois que ce genre de formule nous montre le chemin.

Je me suis dit que j’allais m’inspirer du conseil du pasteur et de maître Megas. J’ai passé un coup de fil à Margrét pour lui dire combien j’étais navré de ne pas être parvenu à satisfaire ses exigences et à combler ses attentes. Je voulais lui demander si elle ne comptait pas m’accorder le bénéfice du doute. J’avais l’intention de lui proposer un rendez-vous à Reykjavik pour faire le point sur la situation, voire pour tenter de repartir sur de nouvelles bases.

La voix qui m’a répondu était pâteuse. J’ai entendu des tintements de verres et des voix en bruit de fond. Elle a marmonné un truc incompréhensible avant de me raccrocher au nez.

Ai-je vraiment connu cette personne ?

Voilà : j’ai enfilé mes vêtements et j’attends, sage comme une image, qu’on vienne me chercher. Mon portable sonne.

– Alors, mon cher monsieur, voici le moment venu de rentrer chez toi ? me demande le directeur de la publication.

– Disons plutôt que je vais quitter les lieux. Pour ce qui est de rentrer chez moi, c’est une autre affaire. Je ne sais plus vraiment où c’est. Peut-être que le chez soi, c’est simplement le lieu où l’on compte pour les autres.

– J’ai l’impression que tu quittes à contrecœur cet endroit ravitaillé par les corbeaux.

– Eh bien, je me suis rendu compte par moi-même à quel point une petite communauté pouvait être grande.

En effet, même Olli la Casquette s’est fendu d’une visite. Ainsi que Kristin Erna, le maire Sigurdur Garpur, Rut Jakobsdottir de la RUV, sans oublier mon chauffeur de taxi.

Pourquoi tous ces braves gens ont-ils témoigné autant de sympathie à un type de mon espèce ? Un type à emmerdes comme moi ?

Probablement parce que mon sort ne leur était pas indifférent.

– Tu n’es pas le seul à devoir plier bagage vers d’autres cieux, précise Hannes.

– Je suppose. Tu penses à quelqu’un en particulier ?

– En réalité, oui, mon cher monsieur. La télévision a besoin d’hommes qui présentent bien. La demande est phénoménale et l’offre, en conséquence.

Je me redresse sur ma chaise.

– Hein ? Ne me dis quand même pas que Trausti Löve retourne travailler sous les projecteurs ?

– Où serions-nous sans le besoin qu’ont certains d’être le centre du monde ?

Les ondes aériennes me transmettent jusqu’aux Fjords de l’Ouest le sourire narquois du directeur de la publication. Il est parfois pratique d’occuper une maison qui recèle bien des pièces.

– Il rejoint la chaîne sœur ? Sjon 2 ?

– Les présentateurs du journal télévisé ne risquent pas de commettre trop de bourdes. Il faut qu’ils sachent lire à haute voix et qu’ils soient bien coiffés. Tout le reste n’a que peu d’importance.

– Il fallait s’attendre à ce qu’Ölver arrête de tergiverser et qu’il finisse par trancher.

– En revanche, il n’est pas certain que la chaîne en question restera notre sœur pendant bien longtemps.

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Einar, tu as émis, sans doute par défi, l’idée qu’on démontre à notre actionnaire principal que le Journal du soir était un investissement boiteux. J’ai creusé cette idée et plus je la creusais, plus elle me semblait excellente.

– Ölver refuse de perdre plus de fric avec le journal ?

– Ne jamais investir dans ce qui nécessite nourriture ou entretien, dit l’expression. Les plus malins s’enrichissent justement sur le dos de ceux qui nécessitent nourriture ou entretien.

Je comprends maintenant pourquoi, depuis peu, on me laisse tranquillement dépenser les deniers du journal en voyages et en séjours de longue durée au fin fond de la province.

– Et qui va racheter les cinquante pour cent qu’il possède dans la société d’édition ?

– Ce n’est pas très clair pour l’instant, mon cher monsieur. En tout cas, ses parts sont à vendre.

– Tu connais beaucoup de gens qui ont envie de faire des investissements improductifs ?

Hannes durcit le ton l’espace d’un instant.

– Le Journal du soir n’est pas un investissement improductif, pour peu que ses actionnaires et ses employés marchent main dans la main quant aux objectifs et aux méthodes de travail. L’avenir est incertain, mais l’incertitude vaut toujours mieux que la guerre.

Je ne peux que me montrer admiratif de la sagesse du vieux renard.

– Hannes, ne sommes-nous pas une espèce en voie d’extinction ?

– Nous ne le saurons qu’au moment de notre mort. La seule bataille qui compte réellement, c’est la lutte pour la vie.

– Cela, tu n’as pas besoin de le dire aux gens des Fjords de l’Ouest. Et même si ça ne change pas grand-chose à l’affaire, dis-moi quand même. Qui va remplacer Trausti au poste de rédacteur en chef ?

– Cela dépend de l’offre. Tu aurais une idée sur la question ?

– Eh bien…

– Tu n’as pas besoin de chercher bien loin.

– Non, Hannes, non. Je te l’ai déjà dit : non, merci.

– Je sais bien, mon cher monsieur, mais réfléchis-y quand même. Il faut bien avoir un chez soi, tu le reconnais toi-même, il faut bien élire domicile quelque part.

Un poste de direction bien rémunéré à Reykjavik ?

Se fixer un objectif, comme disait Margrét ? Avoir de l’ambition. Et croire, croire que, malgré tout, on est l’élu ?

Quand ma fille entre à grands pas dans ma chambre d’hôpital pour m’annoncer que le taxi m’attend et que l’avion vers Reykjavik décolle d’ici une demi-heure, je sais à peu près à quel endroit j’élis domicile.

Le plus important, c’est de savoir que je suis dans ses pensées. Et je ne crois pas que cette maison-là risque d’être réduite en cendres.

Je ne sais pas si c’est également le plus important pour elle. Mais je le crois, c’est une question de foi.

– Cela ne te gêne pas d’être mon unique fille ?

– Que pourrais-je être d’autre ? me lance Gunnsa, déconcertée.

– La septième.

Elle lève les yeux au ciel.

Eh oui, voyez-vous, c’est comme ça. Je suis l’élu.

Notes

1. Eau-de-vie aromatisée au cumin. On la surnomme aussi la Mort Noire. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Une sjoppa (dérivé de l’anglais shop) est une particularité islandaise qui n’a pas son équivalent exact en France et n’a rien à voir avec nos bureaux de tabac. C’est un petit magasin qui vend des cigarettes (lesquelles sont cachées derrière un rideau !), des friandises, des sodas, des magazines, des journaux ainsi que, parfois, des hamburgers, glaces, soupes chaudes, sandwichs, hot-dogs.

3. Diminutif de Hallgrimur. De même, plus loin, Kalli est le diminutif de Karl. Les Islandais ont la manie du diminutif dont l’emploi indique une forme de proximité : l’appartenance à un groupe, un cercle d’amis, une famille, une communauté, etc.

4. Deux groupes de musique islandais.

5. Diminutif de Sigurdur.

6. Ce chanteur-troubadour a reçu en 2000 le prix Jonas Hallgrimsson de la langue islandaise (Jónasverðlaunin) pour sa contribution à la préservation et l’enrichissement de la langue nationale. Il a influencé la poésie, la musique et la variété en encourageant, par ses textes, les jeunes à recourir à leur langue maternelle plutôt qu’à l’anglais comme moyen d’expression.

7. Esja et Akrafjall sont deux montagnes qu’on voit depuis Reykjavik.

8. Diminutif de Margrét.

9. Diminutif d’Oddny.

10. Svarti dauði, la Mort Noire ; autrement dit, le Brennivin.

11. Le lecteur aura compris que Brandur parle de Reykjavik…

12. En français dans le texte. L’expression est utilisée en islandais.

13. Personnage de Gens indépendants, roman de Halldor Laxness, traduit par Régis Boyer aux Éditions Fayard.

14. Diminutif de Jonina.

15. Le poisson séché à l’air libre est “battu” avant son conditionnement afin de le rendre plus friable. Il est traditionnellement consommé avec du beurre comme une friandise. L’une des marques de ce produit est justement le Vestfirskur Harðfiskur, le Poisson séché des Fjords de l’Ouest.

16. Chanteur de variétés. Son public n’est pas précisément constitué d’adolescents et son style, à mille lieues du heavy métal.

17. De bana : tuer et de kringla : disque. Disque de mort.

18. Comme il est souligné dans Le Temps de la sorcière, le prénom Einar peut être compris comme le féminin pluriel de l’adjectif einn qui signifie seul, solitaire.

19. Megas est chanteur et poète. Il est déjà mentionné au début du livre.

Arni THORARINSSON

L’ANGE DU MATIN

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

www.editions-metailie.com

2012

Arni Thorarinsson

L’Ange du matin

La postière, sourde et sans le sou, tuée à Akureyri, et le capitaliste de Reykjavik, “nouveau Viking” à la tête d’un portefeuille de millions en créances, n’ont aucun rapport. Pourtant le destin fait se croiser leurs chemins lorsque, malgré l’opposition du commissaire de police qui le déteste, Einar enquête pour son journal en perte de vitesse sur la disparition d’une petite fille.

Einar, ironique et tendre, a rarement été confronté à un crime aussi complexe. Rien ne s’est passé comme le voulait la logique.

Portrait caustique et désabusé de l’Islande contemporaine, ce roman témoigne de l’évolution rapide des mœurs et de la corruption des âmes. Le surprenant retournement final est dérangeant dans sa description de l’innocence perdue et de l’irréversibilité des changements de société.

L’intrigue resserrée et bien menée entraîne le lecteur fasciné aux côtés de cet enquêteur à la fois nonchalant et lucide.

Un roman passionnant, éclairant et terrifiant. Une vraie réussite.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée à l’université de Norwich en Angleterre, il travaille pour différents grands journaux islandais. Il participe à des jurys de festivals internationaux de cinéma et a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavik de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits en Allemagne et au Danemark.

Conte populaire.

Voilà une formule intéressante. Qui porte en elle comme un goût de mensonge. Ou de superstition.

Histoire du peuple.

Croyance populaire est également une expression intéressante. En quoi les gens croient-ils ? En une chose aujourd’hui, une autre demain ? À moins que les croyances ne perdurent, identiques, siècle après siècle, génération après génération ?

Il était une fois deux hommes partis sur la lande pour y ramasser des simples. Une nuit, ils étaient allongés tous les deux sous la tente. L’un dormait, l’autre veillait. Le second vit tout à coup le premier ramper vers l’extérieur et le suivit, sans toutefois parvenir à courir assez vite pour ne pas se laisser distancer. Son compagnon obliqua vers le glacier. L’autre aperçut alors une géante assise à califourchon sur le sommet. Elle tendait les bras, puis les ramenait à chaque fois sur sa poitrine afin d’attirer l’homme. Il courut droit dans les bras de la géante qui l’emporta avec elle en bondissant.

L’année suivante, des gens montèrent au même endroit sur la lande pour y cueillir des herbes. Il les rejoignit, passa un moment avec eux, mais se montra austère et taciturne. Les gens lui demandèrent en quoi il croyait et il leur répondit qu’il croyait en Dieu.

La deuxième année, il revint les voir alors qu’ils ramassaient leurs simples sur la lande. Il ressemblait tellement à un géant qu’ils prirent peur. Ils lui demandèrent en quoi il croyait, mais il ne leur répondit rien. Cette fois-là, il ne s’attarda pas.

La troisième année, il revint à nouveau les voir. Il était alors devenu un véritable géant, imposant et menaçant. Quelqu’un se risqua toutefois à lui demander ce en quoi il croyait. Il répondit qu’il croyait en “Trunt, trunt et aux trolls des montagnes” avant de disparaître. Après cela, on ne le vit plus. Du reste, personne n’osa aller ramasser des simples à cet endroit plusieurs années durant.

Peut-être connaissaient-elles ce conte populaire. Mais aucune d’elles n’avait reconnu les géants lorsque, après être apparus sous leurs yeux, ils les avaient emmenées avec eux.

Les géants eux-mêmes étaient-ils conscients d’être devenus des géants ?

1

UN MERCREDI MATIN AU DÉBUT DE JANVIER

J’arrive trop tard. Si le temps est le moyen qu’a trouvé la nature pour éviter que tous les événements se produisent simultanément, il n’est pas très efficace. Je ne disposais pas d’assez de temps. Peut-être était-ce une question de secondes, ou peut-être de minutes. Mais, conformément à une loi implacable, j’arrive trop tard.

Alors que je quitte tranquillement la maison jumelée que j’occupe dans le quartier de Hlidahverfi, je n’ai pourtant pas l’impression que le temps me manque. Mon haleine sort de ma bouche pour s’élever dans l’air glacial et immobile de la ville d’Akureyri. C’est la preuve indéniable que je respire, avec les volutes de vapeur afférentes et tout le bataclan. Mes jambes m’obéissent et me transportent, lentement mais sûrement, jusqu’à mon poste de travail sur la place de l’Hôtel de Ville. Toute chose est encore conforme à mes plans, au vœu que j’ai formulé en silence et à la résolution personnelle que j’ai prise lorsque nous sommes entrés d’un bond avec ma fille Gunnsa dans la nouvelle année. Mes vieux parents n’ont pas voulu tenter leur chance, du reste, ils auraient hypothéqué leur futur si, comme nous, ils étaient montés sur cette chaise pour faire le grand saut à cloche-pied au risque de se casser une jambe en se réceptionnant. Dans ce genre de situation, mieux vaut reculer que sauter.

Il suffit d’y croire un peu pour envisager les sommets des Sulur, Kerling, Hlidarfjall, la lande de Vadlaheidi et les montagnes qui cernent le fjord d’Eyjafjördur, ainsi qu’Akureyri et son Pollur comme les géants tutélaires de la ville, les anges gardiens donnés par mère nature. Mais dans la pénombre matinale de ces premiers jours de l’année, peu de choses viennent confirmer cette croyance, si ce n’est la foi elle-même.

Les lampadaires projettent à peine leur clarté pâlotte sur l’environnement immédiat : immeubles, entrepôts, usines et bâtiments à usage de bureaux. L’allée piétonne qui longe la rue Skardshlid et traverse le pont enjambant la rivière Glera avant d’entrer dans la rue Glerargata est loin d’offrir la plus jolie vue de la charmante capitale du Nord. Mais je vais devoir m’en contenter pour me bâtir un futur et faire ce que les experts nous conseillent : chercher le positif au sein du négatif, se battre pour remporter la victoire y compris dans la défaite, voir les ouvertures au bout des impasses et la lumière au fond de la plus noire des nuits. Et ainsi de suite. En général, je ne suis pas très doué pour me bercer d’illusions sans avoir ingurgité un verre d’alcool et je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle, en ce moment, je me satisfais entièrement de la déliquescence.

L’esprit occupé par ces considérations, je marche d’un pas léger dans le petit matin. À l’angle des rues Glerargata et Eyrarvegur, je croise une vieille femme qui n’est pas de cette humeur. Elle jure et maugrée tout ce qu’elle sait dans son coin. Je ne me laisse pas décontenancer et pose un pied sur la chaussée pour traverser.

– Hé, vous, là-bas, me crie-t-elle alors. Vous travaillez bien au Journal du soir, n’est-ce pas ?

Et moi qui m’imaginais ne pas être un visage connu.

– Euh, oui, dis-je alors que je maudis en silence la politique du droit à l’image appliquée par mon journal.

Elle me fait signe de me retourner. Rien ne m’oblige à lui obéir, mais je m’exécute quand même.

– C’est tout simplement insupportable ! s’exclame-t-elle, cramponnée à son sac à main comme à une arme devant son épais manteau noir. Il y a longtemps que tout ça est insupportable !

– Vous avez tout à fait raison, mais auriez-vous en tête quelque chose d’un peu plus précis ?

Elle se tient debout à l’angle de la rue : petite, élégante, ses cheveux gris couverts d’un bonnet rouge.

– C’est toujours la même histoire.

– Hmm.

– Oui, je trouve que vous devriez attirer l’attention des gens sur la question. Votre devoir est d’écrire sur cet enfer !

– Eh bien, je pourrais l’envisager si je savais de quoi il s’agit exactement.

Mon interlocutrice semble subitement comprendre quelque chose.

– Oh, pardonnez-moi ! Je sors juste de chez moi.

Elle pointe sa main gantée vers le vieux quartier d’Oddeyri.

– Je vais chez ma fille pour garder mes petits-enfants.

Elle désigne de son index les immeubles du quartier des Hlidar.

Je piétine dans le froid et frotte mes paumes nues l’une contre l’autre.

– Et là, au beau milieu du trottoir, j’aperçois un chariot de la poste, tout seul, abandonné.

– Ah bon ?

– Oui, il était renversé sur le côté et le courrier était éparpillé un peu partout. Aucune trace du facteur, rien du tout !

– C’est en effet bizarre.

– Bizarre ? rétorque-t-elle. Non, ça n’a rien de bizarre. C’est tout bonnement un scandale. Encore un de ces fichus scandales. Maudites privatisations !

Elle me dévisage.

– Mais vous ne vous souvenez peut-être pas de l’époque où nous possédions un service postal digne de ce nom ?

– Je me rappelle Postur og simi, l’entreprise d’État des Postes et Télécommunications. Et je crois me souvenir que tout le monde n’en était pas franchement satisfait.

Mon interlocutrice hausse les épaules.

– Possible ! En tout cas, les privatisations n’ont rien arrangé. On nous a spoliés. Tout ce qu’on possédait a été remis entre les mains des petits copains de nos politiciens pour quelques miettes de pain. Ils ont saccagé les services publics, fermé les bureaux de poste en province, augmenté les tarifs, empoché les bénéfices en nous laissant le bec dans l’eau. Les banques, les Télécoms et…

Je sens que mon impatience va grandissant face à ces propos éculés.

– Eh bien, la poste n’est pas dans ce cas-là. Il s’agit encore d’une entreprise publique, même si elle a été transformée en société par actions.

– C’est uniquement parce que les copains du privé ne peuvent pas en tirer assez de profits. Là, ce n’est pas gênant de faire payer tout le monde. Maintenant que tout est par terre et que tout est naze, comme dit mon petit-fils.

Elle secoue la tête.

– Une fois que tout ce qui pouvait s’effondrer s’est cassé la figure, ces salauds ne se gênent pas pour nous laisser au milieu du champ de ruines.

– Ne devrions-nous pas tout simplement faire de notre mieux pour nous y épanouir ? conclus-je tandis que je m’apprête à traverser.

– Eh bien, on le ferait si on n’avait pas sur les bras les politiciens islandais, les banquiers islandais, les fonctionnaires islandais, les hommes d’affaires islandais…

– Pour résumer, si on était débarrassés des Islandais en général…

– Dites-moi, jeune homme, je me demande vraiment où est votre sens de la justice et de l’équité ? rétorque-t-elle, agacée. Sur quoi, elle s’en va aussi sec, sans même attendre ma réponse.

Ce facteur aurait-il renoncé à terroriser les gens en remplissant leurs boîtes aux lettres de factures et autres courriers administratifs ? Aurait-il eu l’intention de dénoncer la situation sociale en éparpillant aux quatre vents l’ensemble de ces condamnations à mort ? Son acte est-il le signe qu’il baisse les bras ou, au contraire, celui d’une exigence de justice ?

Quelle qu’en soit la raison, elle est suffisante pour que j’obéisse à l’exhortation de mon interlocutrice. Je m’engage donc sur la rue Eyrarvegur et descends vers le quartier de Tangi. Cela dit, ma bonne vieille curiosité aurait suffi à me faire agir.

Les piétons sont peu nombreux, pour ne pas dire absents. Quelques voitures sortent des rues qui donnent sur le Pollur, ce bras de mer au fond du fjord, presque entièrement fermé par la langue de terre d’Eyri. Les faisceaux des phares viennent éclairer par intermittence ce quartier légèrement à l’écart de la ville, où richesse et pauvreté se côtoient dans les hangars, les jardins, les passages et les maisons en bois ou en pierre dont certaines datent d’avant 1900. Les bâtisses les plus cossues ont été autrefois occupées par l’aristocratie que constituaient les armateurs et les commerçants, ainsi que l’ancien siège de la société Granufelagid, sur le front de mer et la rue Strandgata. Je médite sur les contrastes offerts par la langue de terre d’Eyri, où deux classes opposées voisinent : d’un côté, les élus, ceux qui ont façonné et continuent de façonner notre société – de l’autre, ceux qui les ont choisis. J’aperçois alors le chariot rouge de la poste. Conformément à la description de mon interlocutrice, il est renversé sur le côté. Un tas de lettres jonche le trottoir où elles sont sans doute tombées pendant la chute. Je balaie les lieux du regard. Il n’y a personne dans les parages. Des lumières brillent aux fenêtres de quelques-unes des maisons environnantes. Au loin, on entend le ronronnement atténué de la circulation. Quelque part sur l’estran, il y a le rire des mouettes.

Que faire ? Je m’agenouille et commence à rassembler le courrier : factures, injonctions administratives ou bancaires, journaux, magazines et brochures de toutes sortes. Je ne peux quand même pas laisser tout ça ici. Heureusement, il n’y a pas un souffle de vent et les lettres n’ont pas été dispersées.

Je mets le tas dans la sacoche fixée au chariot qui porte le symbole de l’entreprise : le cor de la poste stylisé et la devise Tout le paquet. Puis je relève le chariot. Et si certaines de ces lettres avaient été volées ? S’agit-il d’un vol délibéré visant des courriers précis ? Et au terme duquel le voleur aurait laissé tout le reste en l’état ?

Je sors mon portable de la poche de ma doudoune, je compose le 118 et demande le numéro de la poste d’Islande à Akureyri. On me met en relation avec le centre de tri et de distribution de la rue Nordurtangi.

– Bonjour, je m’appelle Einar. Je voulais vous signaler du courrier abandonné.

L’homme qui prend la communication me demande ce que j’entends par là. Je m’explique en lui indiquant le lieu. Il semble très surpris et me prie de lui lire quelques-unes des adresses sur les enveloppes. Je m’exécute. Il se contente de quelques hum en guise de réponse.

– Qui est le facteur chargé de ce secteur ? Où est-il donc ?

– Bonne question. Nous allons voir ça et nous vous envoyons une voiture immédiatement. Cela ne vous gêne pas de patienter jusqu’à son arrivée ?

Je lui promets d’attendre et m’allume une cigarette. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, une voiture rouge et jaune arrive sur les lieux avec à son bord deux employés, en uniforme assorti aux sacoches de la poste. Il semble que mon rôle s’achève là dans la petite aventure du chariot rouge et du courrier en perdition. Je continue ma route sur la rue Nordurgata à travers le quartier d’Eyri, en direction de la rue Strandgata.

Mais voilà, mon rôle ne s’arrête pas là. Je m’interroge sur l’histoire qui se cache derrière l’événement et j’envisage de rédiger une brève sur ce que cette femme a nommé le “scandale” au moment où j’entends des bruits bizarres dans une ruelle entre deux maisons. Ils me font d’abord penser à des couinements ou aux gémissements d’un animal blessé. Au fur et mesure que j’approche, ils se transforment en halètements et en cris étouffés, sortis d’une gorge humaine.

Au pied d’un appentis délabré gît une ombre vêtue du pull-over rouge de la poste et d’un jean noir. Âgée d’une trentaine d’années, la femme couchée à terre porte autour du cou une écharpe en laine grise qu’elle agrippe à deux mains, sans parvenir à la desserrer. Son visage est bleu et d’une pâleur presque cadavérique, ses yeux exorbités ; terrifiés. Sa bouche grimace de douleur, sa langue est gonflée. Elle tente désespérément d’aspirer l’oxygène. Je m’agenouille à côté d’elle. L’écharpe semble indénouable. Elle étouffe. Le nœud est si compact que je ne parviens pas à le défaire. On dirait celui d’une cravate qui aurait été serré à l’extrême, et sur lequel on en aurait fait deux autres. Le froid ne me facilite pas la tâche. Elle se met brusquement à gigoter dans tous les sens et laisse échapper d’affreux râles. J’inspecte les environs où j’aperçois quelques tessons. J’en attrape un avec lequel je me mets à couper la laine en prenant bien garde à ne pas trancher la gorge de la malheureuse. Je parviens enfin à sectionner les mailles et à la libérer. Au moment où ses voies respiratoires s’ouvrent, elle est prise de suffocation. Sa poitrine se soulève et s’affaisse à toute vitesse, puis les choses se calment.

Désemparé, je réfléchis à la suite. Les parages sont déserts. Mais j’entends toujours ces couinements indéterminés qui, les premiers, ont capté mon attention. J’attrape mon portable pour appeler les secours. Tandis que je leur communique les informations nécessaires, je regarde cette femme qui prononce quelques syllabes entrecoupées de halètements. Sa voix est étrange, mais j’ai l’impression qu’elle murmure : “Il… m’a parlé… sans me parler vraiment. Il… m’a parlé… depuis… une autre… direction.”

Puis elle ferme les yeux et perd connaissance.

Elle éprouvait une joie authentique. Son père la conduisait à l’école. Cela n’avait rien d’habituel et tenait plutôt de l’exception. Elle ne montrait toutefois pas son bonheur et se contentait de sourire intérieurement. Elle le regardait, assis au volant, grave et silencieux. Elle remarqua que les jointures de ses doigts étaient blanches. Elle posa sa main sur son bras droit, d’un geste si léger qu’elle pensait qu’il ne le remarquerait pas. Mais il lui adressa un regard, un sourire un peu triste – sans doute avait-il la tête ailleurs. Au moment où la jeep bleue arriva devant l’école, elle détacha sa ceinture, l’embrassa sur la joue et descendit. Sa joie s’évanouit d’un coup pour laisser place à une angoisse familière.

– Hélas ! Elle est décédée à l’hôpital régional, m’annonce le commissaire principal d’Akureyri.

Le combiné plaqué à l’oreille, en regardant par la fenêtre du placard qui me sert de bureau, j’ai l’impression que la façade lézardée d’en face me rit au nez.

– Mais… mais… mais, enfin, Oligisli, j’ai fait tout ce que j’ai pu.

– Oui, et tu n’as rien à te reprocher.

– Je suis arrivé trop tard.

– Écoute, Einar, ce n’est pas comme si tu avais eu rendez-vous avec elle. Tu n’es pas responsable de la mort de cette femme.

– Mais, alors, que… ?

– Ils l’ont perdue pendant le transfert en ambulance. Ils ont essayé de la ranimer plusieurs fois, en vain. En revanche…

Il s’interrompt.

– Quoi donc ?

– En revanche, nous venons d’ouvrir une enquête. Autant dire qu’il est exclu qu’elle ait elle-même fait ce nœud à son écharpe. C’est tout à fait inconcevable. Et d’autres éléments indiquent qu’elle a été agressée.

Je me lève de ma chaise.

– Tu veux dire qu’il s’agit d’un meurtre ?

– Tout doux. L’enquête débute. L’autopsie prendra du temps. Je suis encore sur les lieux, mais je ne vais pas tarder à rentrer au commissariat. Passe me voir, ne serait-ce que pour faire ta déposition, c’est nécessaire.

J’enfile ma doudoune en vitesse, je prends mon briquet et mes cigarettes et je passe devant l’accueil où Asbjörn et Joa discutent à mi-voix.

– Joa, dis-je, il faut que tu ailles tout de suite à Nordurgata pour prendre quelques photos de la police en plein travail sur une scène de crime. Et si tu voulais bien me déposer au commissariat en passant. Je suis sans voiture pour raisons de santé.

Une fois que je leur ai raconté l’affaire et le rôle que j’y ai joué, le directeur de notre agence d’Akureyri m’interroge.

– Tu as pris une photo ?

– Comment ça, une photo ?

– Eh bien, de cette femme. Sur les lieux. Enfin, tu y étais, c’est toi qui l’as découverte.

– Mais je n’avais pas d’appareil.

Il s’entête :

– Tu n’aurais pas pu, au moins, en prendre une avec ton portable ?

Je sens l’agacement monter en moi.

– Dis donc, Asbjörn ! Je me suis servi de mon portable pour appeler les secours. J’avais autre chose à faire que d’installer cette femme pour lui tirer le portrait. Je devais surtout lui porter assistance. Puis j’ajoute en marmonnant dans ma barbe : on peut dire que j’ai réussi.

Asbjörn frotte sa bedaine contre le comptoir.

– Bon. Ok, ok…

– Qu’est-ce qui te prend de parler comme Trausti Löve, maintenant qu’on est enfin débarrassés de lui ?

Il lève les bras au ciel en signe de reddition.

Joa sourit malicieusement, elle entre dans le labo photo et en ressort avec son matériel.

– Tu trouves vraiment que j’ai failli à mes devoirs professionnels ? dis-je à Asbjörn, peu avenant.

Il passe une main sur son visage bouffi.

– Hein ? Mais non, mais non. Des devoirs, nous en avons tellement, nous en avons un sacré paquet. Il me lance un regard et imite Sylvester Stallone : “Ya gotta do what ya gotta do.”

L’agitation règne au commissariat de la rue Thorunnarstraeti. Trois adolescents complètement raides se rebellent face aux policiers présents dans le hall. Quatre adultes, sans doute les parents, prennent fait et cause pour les jeunes et réprimandent vertement les fonctionnaires.

– Vous n’êtes qu’un ramassis de voyous ! s’écrie une femme. Ça, on en a eu la preuve pendant la Révolution des casseroles !

Étant plus ou moins devenu un habitué des lieux, je me dirige sans avoir de comptes à rendre vers le bureau d’Olafur Gisli Kristjansson. Debout à la porte, il surplombe l’une de ses collègues que je connais de vue et à qui j’adresse un signe de la tête. Il me demande de la suivre pour qu’elle prenne ma déposition et me dit de revenir le voir ensuite. Je m’exécute consciencieusement.

Olafur Gisli est devant son ordinateur et fronce les sourcils derrière ses grosses lunettes quand je reviens m’asseoir face à lui.

– Voilà une bien étrange affaire, dit-il en se reculant sur sa chaise tout en passant la main sur son crâne rasé.

– Les choses commencent-elles à s’éclaircir ? Qu’est-il arrivé à cette femme ?

– Eh bien, cela n’est pas destiné à la publication, mais l’enquête préliminaire indique qu’elle aurait tenté de ramper jusqu’à la maison, mais elle n’est pas arrivée plus loin que cet appentis.

– A-t-elle dit autre chose avant de mourir dans l’ambulance ? D’autres mots que ceux qu’elle m’a murmurés ?

Il avance son menton.

– Non, elle n’a pas repris connaissance. Et ce qu’elle t’a dit…

– “Il… m’a parlé… sans me parler. Il… m’a parlé… depuis… une autre… direction.”

– Oui. Tu es sûr d’avoir bien entendu ?

– Je ne peux pas être sûr à cent pour cent. Mais c’est ce que j’ai cru entendre. Elle avait une voix étrange et plutôt inaudible.

– Eh bien, ces paroles sont elles-mêmes étranges. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Le visage anguleux d’Olafur Gisli est grave et pensif. Nous gardons le silence quelques instants.

– Ai-je besoin de le préciser ? me demande-t-il.

– Quoi donc ? Que rapporter ses paroles dans mon article nuirait aux intérêts de l’enquête ? Non, il est inutile de le préciser.

Il affiche un sourire.

– Tu commences à être sacrément rodé, Einar.

– Tu sous-entends que je ferais passer les intérêts de l’enquête avant mon devoir d’information ?

Son sourire s’élargit, dévoilant l’espace entre ses incisives.

– Eh bien, je veux que toi et tes hommes découvriez l’assassin et je me garderai de compliquer les choses, dis-je. En résumé, elle a été étranglée avec son écharpe ?

– Conclusion prématurée. Et si cette écharpe est l’arme du crime, il se peut également qu’elle appartienne à l’assassin.

– Comment s’appelle-t-elle ? Ou plutôt, s’appelait-elle.

– Agla Sigridur Bernhardsdottir. Elle avait trente-deux ans. Tu peux publier son nom dans l’édition de demain. Nous avons déjà contacté ses proches. Ça n’a pas été bien compliqué. Elle n’avait pour toute famille qu’une vieille tante maternelle paralysée, qui vit dans une maison de retraite à Reykjavik. Ses parents, quant à eux, sont morts depuis plus de dix ans.

– Vous avez trouvé des indices ? Tu crois que le criminel a voulu voler une lettre ou un paquet qu’elle transportait dans son chariot ? Que c’est un vol de courrier qui a mal tourné ?

– Il est trop tôt pour ce genre d’hypothèse. Mais sur le trottoir au pied de la cabane, nous avons trouvé un iPod que nous sommes actuellement en train d’examiner.

– Ah bon ? Et que contenait-il ?

– Un tube en anglais. Une chanson que je ne connais pas.

Il sourit à nouveau.

– Je préfère les trucs islandais. Les bons vieux titres islandais.

– Et il n’y avait qu’une seule chanson ? En général, les gens stockent un tas de morceaux sur ces appareils.

– Oui, on m’a dit ça. Enfin, nous allons continuer à l’examiner.

– Je me pose une question, dis-je. Le premier bruit qui a attiré mon attention ressemblait à un couinement, presque un grésillement. Et même si j’étais concentré sur cette femme, j’ai eu l’impression que ce bruit ne s’est jamais arrêté tout le temps que j’étais là-bas.

Le commissaire se penche en avant sur son bureau.

– Eh bien, justement, il a continué.

– Tu vas me dire ce que c’était ?

– Oui, je suppose. Ce grésillement provenait de l’appareil auditif d’Agla Sigridur, elle l’a perdu ou il est tombé de son oreille pour une raison ou une autre. On l’a trouvé là, juste à côté, entre le trottoir et l’appentis, et il continuait de grésiller.

– Un appareil auditif ?

– Eh oui, voilà pourquoi la question n’est pas de savoir quelle chanson se trouve sur cet iPod. Au fait, comment appelle-t-on ces machins en islandais, des baladeurs numériques, non ?

– Euh, oui, dis-je, déconcerté. Mais dans ce cas quelle est la question ?

– La malheureuse était sourde. En tout cas, elle souffrait d’une grave déficience auditive. La question est donc : à qui appartient ce truc ?

2

MERCREDI, FIN D'APRÈS-MIDI

La mort est ce qui vous arrive lorsque vous êtes pris par d’autres projets. Un matin au début de cette année, toutes mes bonnes résolutions se voient balayées face à ce malencontreux détournement des propos de John Lennon.

Je suis occupé à bâtir le canevas de mon article concernant l’affaire de la factrice quand mon portable émet un bip. Un texto de Gunnsa vient de me parvenir. Seras-tu en ville sam. s. ? Je n’avais aucun projet dans ce sens. Mais la question de ma fille me réjouit. Cette petite chérie aurait-elle l’intention d’inviter son papa à quelque divertissement à Reykjavik ?

Les échanges par sms m’agacent. Pourquoi ne m’appelle-t-elle pas ?

– Pourquoi tu ne me téléphones pas au lieu d’envoyer un message ?

C’est la question que je lui pose en retour lorsque je la rappelle.

– Je trouve plus sympa d’entendre ta voix que de lire un sms. Et puis, ça te permettrait de me demander en direct si je suis là samedi soir plutôt que de me forcer à décoder ce sam. s.

– C’est beaucoup moins cher d’envoyer des sms, répond Gunnsa. Le fond sonore m’indique qu’elle est entourée de gens. En plus, j’étais en cours et je ne pouvais pas t’appeler. J’y retourne d’ici quelques minutes. Alors, tu seras en ville ?

– Eh bien, je n’avais fait aucun projet dans ce sens, mais je pourrais très bien…

– Je peux organiser une soirée chez toi avec Raggi ?

J’espère de tout mon cœur qu’elle ne perçoit pas ma déception quand je soupire.

– Ahhh…

– Il n’y aura que quelques copains de classe. Raggi a demandé à Runa, mais, avec son mec, elle reçoit des gens à dîner. Quant à maman, elle n’a pas osé me dire oui sans obtenir l’autorisation de son demeuré de mec qui lui a répondu qu’il était hors de question qu’on le prive de télé un samedi soir.

– Ah bon ? Il a pris le pouvoir à la maison ? Gulla ne m’a pourtant jamais laissé le faire !

– Maman se comporte avec lui comme si elle était sa mère. C’est un vrai gamin et elle cède à tous ses caprices. Alors, papa, qu’est-ce que tu en dis ? Tu es notre seul espoir.

Je me sens revivre.

– Bon, puisque vos mères et leurs copains réagissent comme ça, puisque je suis votre seul espoir, je dis simplement : je vous en prie, faites. Mais il faudra que vous soyez soigneux, que vous fassiez attention à mes verres en cristal, à ma porcelaine, à mes tableaux et à mes meubles de famille.

– Ha, ha, ha ! Ne t’inquiète pas, nous te rendrons ton palais dans un état étincelant. Merci, papa. T’es génial !

– Voilà un qualificatif qui me convient ! Je crains que ta mère ne soit pas du même avis.

– Elle ne te connaît pas vraiment tel que tu es. Depuis que tu as arrêté de boire. Et de jouer au dur.

– Runa non plus ! dis-je.

Elle éclate de rire.

– Mais je ne suis pas sûre que tu fasses un bon petit copain ! Là, c’est une autre histoire !

– Exact, ma petite Gunnsa ! Allez, vous pouvez faire votre soirée.

Le souvenir terrifiant de l’unique fois où je suis parvenu à chasser mes parents de leur domicile du quartier des Hlidar pour y organiser une fête avec mes copains de lycée s’évanouit bien vite face à l’idée que je suis… génial. Et de toute manière, mon antre en sous-sol dans le quartier de Thingholt est déjà dans un état chaotique. Je ne dois pas oublier d’appeler cette bonne vieille Solveig qui habite à l’étage du dessus pour la prévenir de la tempête imminente.

Je tape quelques caractères sur mon clavier. Les bras m’en tombent. Je ne me souviens pas qu’on m’ait dit un jour que j’étais génial. Bonne nouvelle ! Super scoop ! Tu n’es pas trop emmerdant.

Mais génial ?

Ça, jamais.

L’écran de mon ordinateur me renvoie le visage d’un homme qui sourit béatement et a la ferme intention de ne pas s’arrêter.

Mais aujourd’hui la plupart de mes projets se voient contrariés.

– Mon cher Einar, il faut qu’on règle ça dès demain matin.

J’ai freiné des quatre fers. Je me suis efforcé de dépeindre la mort de la factrice comme un sujet vendeur sur lequel il fallait mettre le paquet sans tarder. Je savais naturellement que ça ne servait à rien. Quand notre chef de la rédaction commence sa phrase par “Mon cher Einar”, la bataille est perdue d’avance. Une fois encore, me voilà forcé de regarder la vérité en face : je ne suis pas maître du monde, du temps, du cours des planètes, de l’État, des banques, de ceux qui m’entourent ; je le suis d’ailleurs tout juste de moi-même.

– Guffi ne pourrait pas se charger de cette maudite interview ? ai-je suggéré à Hannes au téléphone. Il est bien plus au courant que moi des questions financières, de la crise, de l’effondrement de notre économie et de toute cette merde.

– Malgré le respect que je dois à Guffi, le problème est justement qu’il connaît trop bien ces affaires, ou disons plutôt, cette affaire. Il est chroniqueur économique avec ce que cela suppose de qualités et de défauts. De plus, il est complètement débordé parce qu’il assure l’intérim au poste de rédacteur en chef jusqu’à ce qu’on trouve une solution durable. Cette interview n’est pas et ne doit pas être de nature économique.

Deux heures plus tard, nous sommes assis l’un face à l’autre au siège du Journal du soir à Reykjavik. Il fait claquer ses bretelles rouges sur son torse pour donner du poids à ses paroles, ses longues jambes posées sur le plateau de son bureau sculpté.

– Ce que nous voulons, c’est une interview personnelle. Le témoignage honnête d’un des acteurs principaux du jeu de massacre qui a mis notre société sens dessus dessous. Un homme qui a accompli de grandes choses, mais qui les a faites incroyablement mal. Le paradoxe mérite le détour.

Dans l’avion qui m’emmenait à Reykjavik, j’avais avalé un Coca et mâchouillé un chewing-gum dans l’espoir de chasser le mauvais goût que j’avais dans la bouche. Une interview personnelle d’Ölver Margretarson Steinsson est à peu près la dernière chose que j’ai envie de faire en tant que journaliste. Pas seulement parce que là où il est passé, il n’a laissé que terres brûlées et dettes atteignant des dizaines, voire des centaines de milliards qui, après l’effondrement de notre économie, retombent sur les débiteurs et, pour finir, sur les contribuables. Pas seulement parce qu’il a fait partie de ceux qui voulaient gober l’ensemble du pays et, si possible, du monde, sans avoir le premier sou en poche pour le faire. Pas seulement non plus parce que ce satané bonhomme a racheté la moitié des parts de la maison d’édition du Journal du soir il y a quelques années, qu’il a installé ce petit coq de Trausti Löve au poste de rédacteur en chef à la place de ce pauvre Asbjörn, et qu’il pensait le promouvoir au poste de chef de la rédaction une fois qu’il en aurait évincé Hannes. Non, le personnage d’Ölver m’est tout bonnement fort peu sympathique. Peut-être suis-je victime de mes préjugés. Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, à l’occasion du cocktail organisé par le journal après qu’Ölver en est devenu l’actionnaire principal. Et j’ai dû avaler plus d’un verre pour survivre à ces réjouissances. Après qu’Hannes avait fait les présentations, je me suis permis quelques saillies bien senties sur les hommes d’affaires islandais et les nouveaux Vikings. Ce qui m’a exaspéré au plus haut point, c’est qu’avant d’aller voir ailleurs, Ölver m’a répondu avec un hochement de tête condescendant et un sourire que j’avais sans doute raison. J’ai trouvé que c’était là l’exemple criant d’un déni de réalité. Quand il s’est éloigné, j’ai remarqué qu’il avait une crotte de chien collée à la semelle d’une de ses chaussures Gucci. La réalité parlait d’elle-même. Voilà le principal souvenir que je garde de ma première et dernière rencontre avec Ölver Margretarson Steinsson.

– Il faut que tu comprennes que nous tenons un scoop, martèle Hannes. Contrairement à la plupart, si ce n’est à la totalité des protagonistes de cette crise, Ölver n’a jamais fait entendre sa voix dans la presse. En réalité, il s’est toujours montré plutôt réticent avec les médias.

– Réticent avec les médias ?! dis-je. Il veut en être le propriétaire, pas s’y exprimer.

Hannes se lève et secoue la cendre de son cigare, tombée depuis longtemps sur son jean.

– Pour la plupart des gens, l’homme est un mystère. C’est ça qui rend cette interview intéressante, crois-moi, ce sera très vendeur.

– Hannes, ça pue la merde à des lieues. Premièrement, ce type est le principal actionnaire du journal. Ce simple fait montre qu’on nage en plein conflit d’intérêts et qu’en même temps il y a collusion.

– Il n’est pas le principal actionnaire du journal, il ne l’est plus, objecte le rédacteur en chef, représentant les petits porteurs qui, tous ensemble, possèdent les autres cinquante pour cent des parts de l’entreprise. Tu oublies que les parts d’Ölver se sont littéralement évaporées. C’est la banque qui en est désormais propriétaire, comme de bien des choses. Il voulait vendre ses actions, mais n’a pas réussi à le faire avant que tout ne s’effondre. Il a réagi trop tard.

Il n’est pas le seul, me dis-je.

Hannes s’avance vers la fenêtre, son cigare à demi consumé à la main. À chacune de nos entrevues, il m’apparaît plus fatigué. Ses cheveux en bataille sont désormais entièrement gris.

– Et pour l’autre affaire, où en sommes-nous ?

Il secoue son visage allongé aux traits marqués.

– Nous aborderons les questions d’éternité plus tard. Nous devons d’abord régler celle du rédacteur en chef. Je te laisse jusqu’au week-end pour y réfléchir, mon cher monsieur.

– C’est tout réfléchi. Il y a longtemps que je t’ai dit ce que j’en pense.

Il m’adresse un regard sévère.

– Cette position t’est tout bonnement interdite. Nous devons plus que jamais nous serrer les coudes, nous tous qui défendons et avons à cœur les intérêts du Journal du soir. Nous devons lutter. Nous devons nous battre comme des lions. Personne ne doit faillir ni se déclarer hors-jeu.

Il ouvre la fenêtre, rallume son mégot et rejette la fumée dans la tempête qui s’abat sur Reykjavik et nous cache le mont Esja. En réalité, cette montagne est en grande partie durablement dissimulée par un phallus de béton et de verre qui se dresse, totalement vide, tel le vestige d’un coitus interruptus en version économique.

– Il y a une chose que j’aimerais bien savoir, Hannes.

Je me lève pour m’approcher de lui.

Qui a eu la brillante idée de cette interview ? C’est Ölver ?

Il garde le silence et fait tourner son cigare entre ses lèvres boudeuses.

– C’est pour servir ses intérêts qu’il a sollicité cette interview, dis-je. Il veut nous utiliser.

– C’est notre directeur de la publication qui a joué les intermédiaires, concède-t-il finalement. J’ai très peu de relations avec Ölver, je les ai toujours limitées autant que j’ai pu. Mais il est proche d’Hermann. Je crois que l’idée de cette interview vient plutôt de lui que d’Ölver.

– Pourquoi ?

– Hermann Gudfinnsson est un drôle de type, je ne t’apprends rien. Je ne te dirais pas que je le comprends totalement, je ne comprends pas les gens qui assassinent leur conjoint dans un accès de jalousie puis qui trouvent la rédemption dans la foi. Les gens qui considèrent les Saintes Écritures comme aussi réjouissantes que les meilleurs des scoops. Mais Hermann est plus complexe que ça. C’est aussi un homme d’affaires avisé qui dirige le journal avec beaucoup de discernement et de sens pratique. À mon avis, il pense qu’il faut qu’Ölver se confesse face à la nation afin d’obtenir la rédemption et de se réconcilier avec ses compatriotes. Je crois aussi qu’il considère que l’aveu de ses péchés et cette réconciliation pourraient être bénéfiques pour l’ensemble de notre nation. Je suppose que c’est sous ce jour qu’il a présenté les choses à Ölver.

Je ne peux m’empêcher de secouer la tête pour manifester ma consternation.

Hannes en rajoute une couche pour parfaire le tableau.

– C’est d’ailleurs Hermann qui a suggéré que tu te charges de cette interview. Comme tu sais, il garde un excellent souvenir de celles que tu as faites de personnages peu sympathiques et au passé trouble.

– Pff, dis-je, me rappelant cette expérience dont je vous ai parlé dans ma chronique intitulée “Lune bleue”.

– Mais nous nous fichons parfaitement de tout ça.

Hannes s’étire et me fixe de son regard tranquille.

– Ce qui nous importe, c’est que tu t’acquittes correctement de cette mission et que notre journal se vende par tombereaux. Qu’il y ait conflit d’intérêts ou pas. Qu’il y ait collusion ou pas. Tu ne voudrais quand même pas que d’autres profitent de cette manne à notre place ?

– Si ça peut te consoler, sache que les tentatives des nouveaux Vikings et des banquiers pour s’attirer la compassion en accordant des interviews aux médias ont toutes lamentablement échoué, m’assure Sigurbjörg. Toutes semblent avoir été écrites par des scénaristes experts selon un canevas théâtral où la sincérité n’est qu’une façade, l’humilité uniquement destinée à dissimuler le désespoir et les remords, une tentative pitoyable de justification.

Nous nous tenons sous le porche, devant le siège du Journal du soir. J’ai réussi à convaincre celle qui m’a remplacé à la rubrique des faits divers à Reykjavik de m’accompagner sous cette neige qui vole de toutes parts pendant que je m’offre une cigarette.

– En effet, dis-je, mais tu devrais quand même comprendre que la rédaction de ce genre d’interview n’a rien du boulot rêvé.

– Tu es responsable des questions, et non des réponses, objecte Sigurbjörg.

Elle est grande, ses jambes sont interminablement longues. Elle remonte le col de son manteau noir et frappe ses pieds sur le sol.

– Mais on se retrouve avec les réponses et les questions sur les bras. Le rôle de l’intermédiaire est insupportable. Mais bon, j’arrête de me lamenter. J’aurais de loin préféré consacrer mon temps à l’histoire de cette factrice dans le Nord.

Puis je lui relate les événements de la matinée. Elle m’écoute avec attention.

– Eh oui, convient-elle, voilà qui m’a l’air nettement plus intéressant que les séries de vols avec effraction, le trafic de drogue, la prostitution et la violence qui nous sautent à la figure dès qu’on s’occupe de la rubrique des faits divers.

Son sourire est aussi éclatant que d’habitude, mais il a un peu perdu de sa fraîcheur. Après six mois de travail pour le Journal du soir, la fatigue s’est installée autour des yeux sur son joli visage.

– Oui, je suppose qu’il faut se contenter de ce qu’on a, dis-je en écrasant mon mégot dans le cendrier à côté de l’entrée. Qui saurait dire pendant combien de temps on l’aura ? J’ai bien peur que cet endroit finisse par aller droit dans le mur, comme tant d’autres.

Sigurbjörg me lance un regard et s’apprête à remonter en salle de rédaction.

– Arrange-toi pour rester dans le Nord aussi longtemps que possible, suggère-t-elle.

– Malheureusement, je n’imagine pas qu’on nous accorde ce luxe encore bien longtemps. Je suppose que Joa ne tardera plus à être mutée à Reykjavik. Hannes m’a confié que le service photo manquait tellement de personnel que j’allais devoir tirer le portrait d’Ölver moi-même.

– On rogne sur tous les services et jusqu’à la moelle, déclare-t-elle en rentrant. Ça ne m’étonnerait pas que je sois emportée par la prochaine bourrasque. Tu sais que Valgeir a été licencié à l’automne dernier ?

– Non, je l’ignorais, dis-je en remontant l’escalier avec elle. Mais alors, qui a pris la suite de sa rubrique “À pas de Sioux” ?

– Hannes lui-même.

Voilà une chose qui m’a tout à fait échappé dans ma retraite d’Akureyri. Valgeir, ce vieux limier était certes plus ou moins devenu une antiquité, du reste, il n’était pas franchement à l’aise en informatique. Mais il en connaissait un rayon dans bien des domaines, il avait une solide expérience, une vision synthétique et tenait parfois des propos délicieusement perfides dans nos colonnes.

– Trausti trouvait que Valgeir n’était plus assez sexy, commente Sigurbjörg avec un sourire éteint.

La nouvelle me fiche un coup. Puisque Hannes a accepté le licenciement de son plus vieux copain au sein du journal, il ne reste plus rien de sacré. Je me dis qu’il faudra que j’appelle Valgeir à l’occasion. J’adresse un signe de tête à Lolo la Brune, à son poste au standard, et je prends la direction du service économique où travaille Guffi.

– Console-toi en pensant que les journalistes jeunes et séduisants ont plus de chance de survie que les vieux croulants. Du reste, ils coûtent moins cher, dis-je à Sigurbjörg en guise d’au revoir.

– Jusqu’au moment où ils font des enfants, conclut-elle, en s’asseyant au bureau que j’occupais jadis, et qui est désormais le sien.

– Papa, je t’en prie. Laisse-moi prendre ces photos !

Gunnsa engloutit la dernière bouchée de son hamburger et se penche par-dessus la table.

– Tu sais bien que je fais de super photos !

– Elle n’arrête pas de me dire qu’elle adorerait devenir journaliste, commente Raggi avec un sourire malicieux.

– Juste pour voir ! supplie-t-elle en donnant un coup de coude à son petit ami. Ça serait vraiment sympa d’essayer.

– Ah, ma petite Gunnsa…

Je jette quelques regards aux tables voisines dans le restaurant Grillhusid. Je n’y vois personne susceptible de me tirer d’embarras. Quelle idée d’aller déplorer face à ces deux gamins toutes les coupes sombres et les restrictions de personnel auxquelles le Journal du soir est confronté ? D’un autre côté, je suis piètre photographe et j’ai déjà fort à faire avec l’interview elle-même quand j’interroge quelqu’un.

– Je vais y réfléchir, dis-je. Mais il est peut-être un peu tôt pour te choisir une profession, tu ne crois pas ? Après tout, tu n’as que seize ans.

– J’en aurai bientôt dix-sept.

Elle secoue sa tête blonde.

– Et quoi ? On n’a pas le droit de réfléchir ?

– Je ne recommanderais pas le métier de journaliste à quiconque, à moins d’avoir affaire à un masochiste ou à un accro au stress.

Raggi affiche un large sourire.

– Einar, qui te dit qu’elle n’est pas un peu les deux ?

Ma fille dissimule derrière ses deux mains le joli visage noir de son petit ami.

– N’écoute pas ce qu’il raconte. Comment peux-tu parler comme ça alors que tu ne vis que pour ton boulot depuis toutes ces années ?

J’avale ma dernière frite.

– Ma Gunnsa chérie, on ne doit pas vivre pour son travail. Pas plus qu’on ne doit vivre pour l’argent. On doit vivre pour vivre. S’il y a une seule chose dont je puisse t’assurer, c’est bien celle-là.

Elle m’adresse un regard perplexe.

– Vivre pour vivre ? C’est-à-dire ?

Je tourne ma langue dans ma bouche, à court de réponse.

– Par exemple, ne pas négliger ses enfants. S’occuper de ses parents. Être gentil avec les autres.

Gunnsa secoue la tête.

– Enfin, papa ! Arrête un peu ton char, sois pas chiant comme ça. Il faut quand même bien faire quelque chose dans la vie. Autant que ce soit un truc sympa et intéressant !

Je m’efforce d’imposer le silence à ma mauvaise conscience.

– Tu ne crois pas ? poursuit-elle. Se battre pour la justice ? Chercher la vérité ? Ce n’est pas ça, le journalisme ?

– Mouais, peut-être dans le meilleur des cas. Mais en général il s’agit surtout de ménager la chèvre et le chou.

J’ai l’impression qu’elle médite sur ma dernière observation pendant que je règle la note. Son projet ne me dit rien qui vaille. Ça ne suffit pas qu’elle ait hérité de moi et de sa mère, Gulla, les gènes de l’alcoolisme ? Je préfère ne pas me poser la question, et m’abstiens plus encore d’y répondre. Même s’il est arrivé à Gunnsa de franchir certaines limites avec la bière, elle l’a fait bien moins souvent que moi, autant que je sache. Mais je ne sais peut-être pas tout.

– À quelle heure commence votre soirée, samedi ? dis-je alors que nous regagnons la voiture que le Journal du soir m’a procurée pour m’acquitter des nouvelles tâches qui m’attendent à Reykjavik puisque mon tacot est resté dans le Nord. Gunnsa et Raggi ont eu une sacrée frayeur quand je les ai appelés en fin d’après-midi pour leur dire que j’étais arrivé à Reykjavik. Cela impliquait-il que leur petite fiesta tombait à l’eau ? Oh que non ! Ce n’est pas mon genre de promettre un local puis de me dérober sous prétexte que j’aurais besoin d’un abri.

– Vers huit heures, répond Raggi.

– Et quand puis-je me permettre de rentrer à la maison ? À quel moment prévoyez-vous la fin des réjouissances ?

Les tourtereaux échangent un regard.

Raggi :

– Au plus tard vers deux heures ou peut-être…

Gunnsa :

– Peut-être plutôt vers trois heures.

– Je vais donc devoir trouver un endroit où passer la nuit jusque-là.

– Pourquoi pas chez ta copine ? suggère Gunnsa avec un sourire narquois tandis qu’elle s’installe à la place du passager et que Raggi monte à l’arrière.

– Laquelle ?

– Celle que tu as rencontrée pendant ta cure. Ou plutôt ta parodie de cure, enfin, peu importe.

– C’est terminé entre nous, dis-je en démarrant. Margret avait besoin d’une autre cure. Peut-être qu’elle y est allée. Peut-être pas. Peut-être qu’elle est encore en pleine fiesta.

– Une surprise-partie ? me renvoie cette bonne vieille Solveig en tournant vers moi son oreille la plus vaillante.

– Oui, une petite fête que ma fille et son ami organisent chez moi, au sous-sol, dans la soirée de samedi. Je tenais à vous prévenir un peu à l’avance. Il y aura sans aucun doute du bruit jusque tard dans la nuit.

Le visage ridé de ma voisine s’illumine en un sourire amical. Debout à sa porte du premier étage, vêtue de sa vieille blouse achetée chez Hagkaup, elle semble vaciller sur ses jambes.

– Il y a belle lurette que je n’entends plus ce que je n’ai pas envie d’entendre, mon petit Einar. Et ces temps-ci, je n’ai pas envie d’entendre grand-chose.

– Dans ce cas, vous n’aurez pas besoin de vous exiler, contrairement à moi.

– Où voudriez-vous que je m’exile ? Je n’ai plus personne. Tous ceux que je connaissais sont morts.

– Vous avez tout de même une fille… Dites, elle vit à Isafjördur, si je ne m’abuse ? Il se trouve que j’ai séjourné dans cette charmante bourgade pour enquêter sur un fait divers récent.

Solveig hoche la tête et agite ses cheveux gris.

– Je ne vais pas aller la déranger à cause d’une surprise-partie que je n’entendrai pas. D’ailleurs, j’aurais bien de la peine à me rendre dans les fjords de l’Ouest, même si je le voulais.

– Ah bon, vous ne lui avez pas rendu visite pour les fêtes de fin d’année, comme d’habitude ?

Ma remarque semble l’emplir de tristesse.

– Ah, c’est que la santé déraille plus ou moins. Je ne me sens plus assez solide pour aller là-bas.

En réalité, je ne sais presque rien à propos de Solveig et ce, en dépit des nombreuses années passées sous le même toit. Je sais qu’elle est veuve, qu’elle a environ soixante-quinze ans et qu’elle a une fille qui vit à Isafjördur. Elle est patiente, gentille et infiniment tolérante à mon égard. J’en sais bien moins sur sa vie que sur sa conception de l’existence, fortement marquée par le bon sens islandais d’autrefois, lequel est en voie de disparition. Depuis mon exil d’Akureyri, il m’est arrivé de penser avec nostalgie à cette femme et à nos rencontres qui avaient le plus souvent lieu dans la buanderie quand je faisais ma lessive, qu’elle venait étendre la sienne ou inversement. J’aurais bien sûr dû me fendre d’un coup de fil pour prendre de ses nouvelles.

– Quel dommage ! Enfin, nous avons tous nos mauvais jours, dis-je.

Solveig se soutient d’une main au cadre de la porte. Je l’ai toujours connue voûtée, mais j’ai l’impression qu’elle s’est encore tassée et qu’elle se ratatine.

– Pouvez-vous me dire, mon cher ami, pourquoi les gens ne peuvent pas mourir quand ils le veulent ?

– Eh bien…

– Chacun peut s’offrir n’importe quoi pour peu qu’il en ait les moyens, sauf la mort. Pourquoi donc ?

– Cela m’échappe à moi aussi.

– Les gens peuvent choisir absolument tout, à part leur naissance et leur propre mort. Est-ce que ça make un sens, comme disent les mômes ?

– Non, ça n’a aucun sens, je conviens, un œil sur ma montre.

“Il est presque six heures et demie, déclara son père à la porte de sa chambre. Tu sais ce que ça signifie.” Elle soupira sans répondre, attrapa la télécommande et changea de chaîne pour regarder Hannah Montana sur Disney. Elle avait surtout envie de pleurer. Elle en avait eu envie toute la journée, à chaque heure de cours, à chaque récréation. Mais elle ne l’avait pas fait. Ils n’auraient pas le plaisir de la voir verser des larmes. Elle sentait que son père continuait à la regarder depuis l’embrasure. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre une double vie comme Hannah Montana ? Ne pouvait-elle pas devenir une pop star en secret ? Pourquoi tout avait-il changé à ce point ? Était-ce à cause de ce que les gens disaient ? Son père était reparti au salon. Elle s’approcha de la porte pour la refermer, puis augmenta le volume de Hannah Montana et mit son casque sur ses oreilles pour regarder le journal télévisé sur son ordinateur.

Dans l’ouest du pays, un groupe d’individus constitué d’Islandais et d’étrangers a été interpellé aujourd’hui dans le cadre d’une opération de grande envergure menée par la police contre le crime organisé. D’après nos sources, les individus, au nombre de huit, sont soupçonnés principalement de proxénétisme, de trafic de drogue, de blanchiment d’argent ainsi que d’un grand nombre de cambriolages, commis pour la plupart dans des maisons d’été désertes. L’un des membres de la commission de liquidation d’une des banques en faillite est accusé de délit d’initié avec l’ancien propriétaire de l’établissement. Le nombre de sans-abris atteint presque les deux cents dans la région de la capitale. “Ils constituent un groupe très disparate”, affirme un expert. Douze entreprises de btp au bord de la faillite. Des voleurs de carburant arrêtés pour excès de vitesse. Une crème antirides produite à partir de skyr[1] islandais remporte un franc succès auprès des touristes.

Le bombardement du journal télévisé de la soirée m’a engourdi au point de m’assommer. Il est pourtant important d’adopter un point de vue positif et de penser à autre chose, mais pourquoi faut-il toujours que cette ombre vienne noircir l’horizon ? Enfin, ça m’a quand même drôlement amusé d’assister au retour de ce sex-symbol qu’est Trausti Löve, ancien rédacteur en chef du Journal du soir, à son poste de présentateur à la télé, et de le voir lutter pour conserver son calme, agacé par de multiples problèmes techniques.

J’essaie de me concentrer sur la préparation de l’interview d’Ölver Margretarson Steinsson et je relis les notes que Guffi m’a passées. Puis je range le tout et j’opte pour un réveil aux aurores demain matin afin de continuer. J’ouvre mon ordinateur sur la table basse pour retravailler le brouillon de mon article sur l’affaire de la factrice dans le Nord. Il en a bien sûr été question dans tous les bulletins d’infos, mais ces derniers étaient indigents, on n’y apprenait pas grand-chose. Je jette à nouveau un œil à ma montre. Je peux maintenant appeler Olafur Gisli, ça ne me servirait à rien d’attendre plus longtemps.

Je n’ai même pas le temps de composer le numéro du commissaire principal d’Akureyri que j’entends un bip dans le combiné. Quelqu’un m’appelle au même moment.

– Einar à l’appareil.

– Oui, bonsoir, annonce une douce voix masculine. Ici, Floki Hreinn Jonsson.

Je ne parviens pas à resituer le nom.

– Bonsoir.

– Je vous appelle au sujet de l’interview qu’Ölver M. Steinsson accorde demain matin au Journal du soir. Je suis son secrétaire général et je souhaitais vous demander s’il doit avoir en tête certains points précis.

– Certains points précis ?

– Oui, en d’autres termes, doit-il se préparer ?

– Il serait utile qu’il me dise la vérité et cela ne nécessite aucune préparation.

Bref silence.

– Merci bien. À demain matin.

Les gars du Nord n’ont pas beaucoup progressé au cours de l’après-midi.

– L’enquête n’en est qu’à ses débuts, déclare Olafur Gisli, occupé à mastiquer ses côtelettes. Nous n’avons retrouvé aucun témoin oculaire. Personne ne s’est manifesté. Les habitants du quartier affirment n’avoir rien remarqué. Les collègues d’Agla Sigridur ne nous ont pas fourni le moindre indice. Nous commençons juste à interroger les gens et n’avons pas encore réussi à contacter tout le monde. Nous lançons un appel à témoin pour éclaircir ce qui s’est passé. Cette brave dame que tu as croisée ne nous a pas appelés. Tu ne sais vraiment pas qui elle est ?

– Je ne sais d’elle que ce qu’elle m’a dit : elle vit dans le quartier d’Eyri et elle partait garder les enfants de sa fille dans l’un des immeubles, de l’autre côté de la rue Glerargata. Ou peut-être de l’autre côté du boulevard Hörgarbraut. Je ne saurais dire exactement dans quelle direction elle pointait son doigt.

– J’espère qu’elle se fera connaître dès demain, quand elle verra l’avis que nous avons lancé et qu’elle apprendra la suite des événements. Sinon, nous serons forcés de rassembler des hommes pour faire du porte à porte dans tout ce maudit quartier.

Le commissaire s’emporte subitement.

– Le problème c’est que nous ne disposons pas des moyens humains nécessaires, après toutes les coupes sombres imposées par les grands génies de Reykjavik !

– Agla Sigridur était mariée ?

– Non, elle était célibataire et sans enfant.

– Oligisli, j’essaie de me rappeler si d’autres marques d’agression étaient visibles sur elle, à part cette écharpe serrée au maximum. Vous avez trouvé quelque chose ?

– En fait, oui. Elle a apparemment reçu un coup qui lui a fait exploser la rate et a entraîné une importante hémorragie interne. Nous connaîtrons la cause précise du décès après le week-end.

– Autre chose ?

– Sa ceinture était défaite, son pantalon tombait sur ses hanches sous son pull de factrice.

– Viol ? Ou tentative de viol ?

– L’examen préliminaire n’a révélé aucune trace de viol. Mais cela pourrait indiquer qu’il y a eu tentative. Tu n’écris rien de tout ça à ce stade de l’enquête.

– Et l’écharpe, c’était la sienne ?

– Oui, ses collègues le confirment. Ils l’ont vue la porter.

– Et ce nœud ? On aurait dit un nœud de cravate par-dessus lequel on en avait fait deux autres. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte spéciale ? Un nœud de marine ? Ou l’un de ceux qu’on apprend chez les scouts ?

– Non, on partage ton opinion sur ce point. Ce nœud n’a rien de particulier.

– Autre chose ?

– Eh bien, j’ai la réponse à ta question fort intéressante sur le contenu de ce baladeur numérique.

– Ah oui ?

– Je n’y connais rien, mais le spécialiste en musique pop de la police d’Akureyri affirme qu’il s’agit d’une chanson américaine à succès intitulée Angel of the morning.

– Ça ne me dit rien non plus. Tu es sûr que c’était le seul morceau en mémoire ?

– Oui, le seul et unique. L’appareil est flambant neuf. Sans doute son propriétaire a-t-il voulu faire un essai avec cette chanson et il n’a pas eu le temps d’en charger d’autres.

– Et aucun des voisins n’a déclaré que c’était le sien ? Des gamins ou des habitants du quartier ?

– Pas pour l’instant.

– Des empreintes digitales ?

– Oui, oui. Mais aucune qui figure dans nos fichiers.

– Il est aussi possible qu’une personne passant par là ait simplement laissé tomber cet appareil de sa poche. Je devrais peut-être mentionner ce détail dans mon article et inciter le propriétaire à se manifester auprès de la police.

Olafur Gisli s’accorde un instant de réflexion.

– Eh ! Pourquoi pas ? Ce serait drôlement commode si on pinçait l’agresseur simplement parce qu’il veut récupérer son baladeur, non ?

Une fois que j’ai pris congé et expédié mon article, une autre question fort intéressante surgit dans mon esprit : comment une personne presque sourde peut-elle déclarer avoir entendu quelqu’un lui parler “depuis une autre direction” ?

3

JEUDI

– Ce type-là, c’est un vrai salaud ?

– Ce serait peut-être aller un peu loin, ma petite Gunnsa. C’est un homme, naturellement, comme tout le monde.

Elle bâille.

– Mais il est responsable de la crise ? Il est partie prenante de toute cette corruption ?

Je bâille également.

– En effet. Même s’il n’était pas propriétaire d’une grande banque à laquelle il aurait fait payer tout ce qu’il achetait. Lui et ses sociétés apparaissent dans le grand rapport d’enquête du Parlement, que ce soit pour des emplois fictifs ou pour des contributions mirifiques versées à divers hommes politiques. Mais tâche de lui témoigner un respect total et d’agir en professionnelle. Nous sommes des hôtes qu’il reçoit chez lui et nous représentons le journal. Tu es photographe, donc tu prends des photos, point. End of story.

Hier, tandis que nous déjeunions à Grillhusid, nous avons discuté de l’effondrement de l’économie et de la crise. Il a été question de la responsabilité des politiques, de celle des banques et des hommes d’affaires, de celle de tout un chacun. J’ai bien senti que Gunnsa s’efforçait de comprendre le pourquoi et le comment de tout ça. Raggi n’a pas dit grand-chose, mais ses yeux noirs et pétillants d’intelligence montraient clairement qu’il n’en pensait pas moins. Derrière la joie de vivre et l’insouciance qu’ils affichent tous les deux se forme peu à peu une pensée personnelle sur les choses sérieuses de la vie, je dirais même une conscience politique.

– Cette nouvelle Islande dont tout le monde parle, de quoi s’agit-il précisément ? m’a demandé Gunnsa.

J’ai souri et pointé mon index dans leur direction. Je ne suis pas sûr qu’ils aient trouvé ça drôle.

Il est presque huit heures. Je m’éloigne de l’appartement situé sur le boulevard Haaleitisbraut. C’est le domicile de Raggi et de Runa, sa mère, et Gunnsa habite ici pour ainsi dire depuis plusieurs mois.

– Comment iras-tu au lycée une fois qu’on aura terminé ? dis-je tout en tournant à gauche sur le boulevard Miklabraut. D’opaques ténèbres matinales cernent les véhicules qui se dirigent doucement, traversant le fin voile de neige qui recouvre la terre, vers les entreprises et sociétés, à tout le moins, celles qui n’ont pas fermé. Peut-être le seul avantage du chômage est-il qu’il fait peu à peu diminuer les encombrements dans les rues.

– Runa et Raggi passeront me prendre après, me répond-elle tandis qu’elle tripote son appareil. Nom de Dieu, ce que j’ai hâte d’avoir ma voiture.

– Mmh.

– Et mon appartement, renchérit-elle, les yeux fixés sur la vitre du passager derrière laquelle défilent les rangées d’immeubles.

– Ton appartement ?

– La vie chez maman est insupportable depuis que son crétin a emménagé. Quant à Runa, son mec ne tardera plus à venir habiter avec elle, ce n’est qu’une question de temps. Et là, Raggi et moi, on ne pourra plus rester avec eux, même si le gars de Runa n’est pas aussi méga débile que celui de maman. Nous envisageons de louer un petit appart.

Je fais non de la tête.

– Vous êtes tous les deux trop jeunes et c’est au-dessus de vos moyens.

Elle me défie du regard.

– Tu as l’intention de te mettre à parler comme Runa et ma mère ?

– Les temps sont durs, ma Gunnsa chérie. Attendons un peu et voyons comment les choses évoluent. Je ne sais pas combien de temps je vais devoir rester à Reykjavik, mais je possède tout de même ce petit trou en sous-sol. Certes, il est trop petit pour que nous puissions y habiter tous les trois. Mais réfléchissons tranquillement à la question.

Elle me dépose une bise sur la joue. Nous longeons en silence le boulevard Hringbraut avant de nous engager dans la rue Hofsvallagata. Je tombe littéralement de sommeil. Je me suis réveillé à six heures et demie pour préparer cette maudite interview, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Depuis des années, j’écris sur cette société qui oscille entre rêves de grandeur et autodestruction, complexe d’infériorité et mégalomanie. Dois-je m’étonner d’osciller un peu moi-même ?

Je me gare à proximité d’une vieille bâtisse cossue de Vesturbaer, le quartier ouest. Peinte en blanc, elle est répartie sur trois niveaux et ornée d’une haute avancée en son milieu, soignée, belle et bien entretenue avec son toit de tuiles, son garage double et sa véranda ouverte sur un grand jardin. La véranda est plongée dans l’ombre et, en surplomb, on aperçoit une terrasse déserte. Le temps où on y organisait de grandes fêtes clinquantes semble bel et bien révolu. Mais peut-être n’est-ce là qu’une situation provisoire, un cessez-le-feu entre deux guerres de pouvoir en Islande, qui ne durera que jusqu’aux prochaines réjouissances.

Derrière les barreaux de la grille repose un grand arbre de Noël déplumé qui attend d’accomplir son dernier voyage. Les grands trembles du jardin tendent leurs branches vers le firmament.

Nous gravissons l’escalier de pierre qui monte en arc de cercle vers la porte en chêne massif et l’éclairage discret du perron. Les rideaux sont tirés aux fenêtres à petits carreaux derrière certaines desquelles on devine de la lumière. Sur les murs, des macarons indiquent que les lieux sont surveillés. Des caméras sont installées au-dessus du garage et du porche. Tout cela n’a pas suffi à préserver la maison qui, comme bien d’autres propriétés appartenant aux responsables de la crise, a essuyé des projections de peinture et d’autres formes de protestation de la part d’activistes en colère.

Le ding-dong de la sonnette est exactement semblable à celui de n’importe quelle maison. Au bout de quelques instants, un homme élancé et maigre, âgé d’une quarantaine d’années, nous ouvre la porte en grand. On dirait un spaghetti vêtu d’un costume gris bien coupé et amidonné, assorti d’une chemise bleue au col ouvert. Il a une petite bouche et un petit menton, mais la mâchoire forte et les pommettes hautes. Son visage a quelque chose d’étrangement asymétrique. D’épais sourcils bruns soulignent son expression grave.

Dès que nous sommes dans le vestibule, il tend la main, d’abord à Gunnsa, puis à moi.

– Permettez-moi de me présenter : Floki Hreinn, je suis le secrétaire général d’Ölver, annonce-t-il d’une voix douce, presque mielleuse. Soyez les bienvenus.

Un escalier impressionnant dessert les étages supérieurs depuis l’entrée. Floki Hreinn nous conduit au salon, à gauche et face à moi, j’aperçois une immense cuisine. Le salon n’est que l’un des trois que comporte la maison. Les murs sont peints en blanc du sol au plafond. Les meubles correspondent au style et à l’époque de construction de la bâtisse ; ce sont des antiquités valeur sûre et un peu rococo, tandis que les tableaux sont un conglomérat contemporain de couleurs, composé par un artiste que je ne saurais nommer.

– Ölver est au téléphone à l’étage, précise son bras droit. Ce ne sera pas long. Puis-je vous offrir quelque chose pendant que vous l’attendez ? Un café ? Un thé ?

Je consulte Gunnsa du regard et je secoue la tête.

– Vous n’auriez pas un Coca ? s’enquiert ma photographe.

Floki Hreinn se dirige droit vers la cuisine. Évidemment qu’il a du Coca.

– Promenons-nous donc un peu pendant que nous en avons l’occasion, dis-je à ma fille dans un murmure. N’hésite pas à prendre quelques photos tant qu’il n’y a personne pour te l’interdire.

Je retourne dans le vestibule et j’observe les lieux. À l’intérieur de la cuisine, j’aperçois Floki Hreinn qui ouvre le réfrigérateur. Gunnsa me suit et photographie tout ce qui lui tombe sous les yeux. Une jolie brune aux cheveux longs, âgée d’une trentaine d’années, vêtue d’un jean et d’un pull islandais sort de la cuisine. Elle crie quelque chose par-dessus son épaule. J’ai l’impression qu’elle a un accent étranger.

– Ok, répond une voix de petite fille.

La jeune femme entre dans la pièce à droite du vestibule sans nous accorder la moindre attention, ni à Gunnsa ni à moi. Il me semble qu’il s’agit d’une sorte de bibliothèque ou peut-être d’un bureau.

Au moment où Floki Hreinn arrive, un grand verre de Coca à la main, une voix profonde retentit au sommet de l’escalier.

– Bonjour ! Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre.

Ölver Margretarson Steinsson descend rapidement les marches, en chaussettes, et me tend la main. J’entends Gunnsa qui mitraille.

– Bonjour, répète-t-il. Sa poignée de main est ferme et sèche. Il toise ma photographe sur laquelle il s’attarde un certain temps. Elle se présente et le salue. Je constate qu’elle a du mal à afficher sur son visage l’expression adéquate. On dirait qu’elle est étonnée de voir qu’Ölver est d’une apparence tout à fait banale : c’est un homme petit et rondouillard, âgé d’une cinquantaine d’années. Il a le visage carré, le nez épaté, les cheveux gris coupés en brosse et des lunettes sans monture. Il porte un costume en velours côtelé brun et un chandail noir à col roulé.

Le sourire qu’il adresse à Gunnsa est plutôt bienveillant.

– Je note que le personnel du Journal du soir rajeunit. C’est une bonne chose. Il faut donner sa chance à la génération montante.

Quelque chose a changé chez Ölver depuis la première et unique fois que je l’ai vu. Il s’est laissé pousser la barbe. Essaierait-il de se cacher ? En tout cas, cela lui donne plus d’allure. Cela dit, il n’est pas le genre d’homme sur lequel on se retournerait dans la rue. Je ne remarque sur son visage ni rides d’inquiétude ni cernes d’insomnies ou de remords.

– Nous devons nous occuper des photos tout de suite, dis-je. C’est…

– Papa ! Une gamine, sans doute âgée de neuf ou dix ans, sort de la cuisine en courant. C’est toi qui vas me conduire à l’école ?

Elle attrape la main d’Ölver.

– Non, ma petite Magga, pas aujourd’hui. Je dois d’abord parler avec ce journaliste.

Il me désigne d’un signe de la tête.

– Permettez-moi de vous présenter Margret Bara, ma fille.

Je lui tends ma main qu’elle attrape timidement, fraîchement. Comme son père, elle a le visage carré, et elle est très mignonne, avec ses cheveux clairs coupés court, son pull-over rouge, son pantalon noir ajusté et ses chaussures de sport à bandes blanches. Ses yeux bleus sont à l’affût. La réponse d’Ölver semble l’avoir déçue.

– Salut ! lance Gunnsa.

Margret Bara se permet un sourire, mais ne lâche pas la main de son père.

– Bon, déclare-t-il, comment voulez-vous procéder ?

Je lui propose de commencer par prendre quelques clichés de lui dans le salon.

– Reste avec Agnes en attendant, dit-il à la petite qui fait brièvement une mine contrariée avant d’entrer dans la bibliothèque.

Nous pénétrons dans le salon et Gunnsa mitraille tout ce qu’elle peut, plans rapprochés, plans d’ensemble. Ölver paraît détendu, mais prend garde à conserver un air sérieux.

– Vous voulez peut-être une photo avec Magga ? suggère-t-il à Gunnsa.

– Absolument, répond-elle.

– Serait-il possible d’avoir un portrait de famille avec votre épouse et votre fille ? dis-je.

Ölver baisse les yeux un instant.

– Nous sommes en train de divorcer, déclare-t-il à voix basse. Elle ne vit plus ici.

La nouvelle ne s’est pas ébruitée. S’ensuit un bref silence gêné. Puis, Floki Hreinn va chercher Margret Bara qui semble nettement plus apprécier d’être prise en photo que son père. Assis côte à côte sur le canapé, ils font semblant de parler tous les deux pendant que ma photographe s’acquitte de sa besogne.

Au terme de la séance, Gunnsa engage la discussion avec la petite qui se met subitement à rayonner.

– Tu ne veux pas rester avec Agnes jusqu’à ce qu’elle t’emmène à l’école ? suggère Ölver. Ensuite, maman passera te chercher après les activités dans l’après-midi, elle te conduira à ton cours de danse et passera t’y reprendre après.

– Je préférerais parler avec la photographe, répond la gamine.

– C’est que je dois partir à l’école moi aussi d’ici un quart d’heure, plaide Gunnsa avec un sourire.

Dès qu’elles se sont retirées dans la cuisine, Ölver me confie :

– Tous ces événements la perturbent beaucoup.

Je ne sais pas vraiment si par ces “événements”, il réfère à la séparation, au reste ou à tout autre chose.

– Me permettez-vous de mentionner votre divorce dans mon article ?

Je m’assieds dans l’un des fauteuils et pose mon dictaphone sur la table basse. Floki Hreinn s’installe à distance, à côté du piano droit, les jambes croisées.

– Pas dans les détails, par égard pour ma femme et Magga.

Ölver prend place face à moi et regarde par la fenêtre la poudreuse qui s’épaissit peu à peu dans le ciel et se mue graduellement en une tempête de neige.

Enfin, il faut quand même dire la réalité.

Et “La réalité dépasse la fiction”, c’est écrit dans le chapeau du Journal du soir. J’en ai un exemplaire sur les genoux dans le vol de fin d’après-midi vers Akureyri, mais je n’arrive pas à me concentrer sur ma lecture. Le dictaphone que j’ai au fond de ma poche contient trois heures des confessions d’un homme qui s’est présenté à moi comme un garçon islandais tout à fait banal, élevé dans le quartier des Melar à Reykjavik par une mère célibataire, secrétaire dans une compagnie d’assurances, mais qui sombrait dans l’alcool par intermittence et avait fini par boire jusqu’à en mourir, une dizaine d’années après avoir perdu son emploi. Son père, paysan dans la province du Sudurland, avait fondé une nouvelle famille alors qu’Ölver n’était âgé que de trois ans. L’homme se souciait peu de son fils. Il l’avait pris deux étés chez lui, à la campagne, à l’époque où il avait huit ou neuf ans, mais avait si clairement fait sentir au gamin qu’il n’était pas à sa place que ce dernier avait catégoriquement refusé d’y retourner par la suite. Il préférait encore végéter chez sa mère. Il préférait encore supporter le défilé des hommes, son alcoolisme et ses comportements indignes. Il préférait la liberté que lui offrait la négligence de sa mère.

C’était cela qui avait déterminé le chemin qu’il avait pris ensuite. Ce n’était au départ qu’un sentiment plus ou moins inconscient qui peu à peu s’était transformé en une résolution inébranlable : jamais plus il ne supporterait de vivre dans l’insécurité. Il avait fait tous les petits boulots possibles pendant le collège et avait réussi à être admis au lycée. Ses excellents résultats scolaires lui avaient permis d’obtenir une bourse universitaire pour aller étudier le commerce et l’Histoire aux États-Unis. Il avait profité de son séjour en Amérique pour nouer des contacts et se constituer un réseau. Il avait obtenu un emploi très bien payé au sein d’une grande entreprise, avait joué en bourse et était rentré au pays cinq ans plus tard, les poches bien remplies. Il avait investi, au début de manière mesurée et prudente dans une chaîne de magasins qui avait le vent en poupe. Il s’était marié et avait divorcé au bout de trois ans, s’était remarié et avait eu une petite fille. Il avait acheté un appartement qu’il avait revendu, puis une maison qu’il avait revendue, puis d’autres appartements et d’autres maisons, eux aussi revendus, toujours avec une forte plus-value.

En réalité, il aurait très bien pu en rester là. S’il avait arrêté à cette époque, ni lui ni les siens n’auraient eu besoin de travailler pour le restant de leurs jours. Mais la lutte qu’il livrait contre sa peur du lendemain s’était désormais transformée en une forme d’addiction au jeu et à l’adrénaline. Il ne pouvait pas ni ne voulait arrêter. Il avait continué à acheter toujours plus de biens immobiliers, d’entreprises et de sociétés de toutes sortes, à l’exclusion des banques, mais il disposait d’un accès privilégié à ces établissements grâce à certains de ses “amis”. Quand tout cela avait cessé de l’amuser, il s’était mis à investir à l’étranger, à acheter des actions, des obligations et des sociétés. Plus les fonds qu’il y consacrait étaient importants, plus leur valeur diminuait à ses yeux. Il achetait tout ce qui lui venait à l’esprit. Il lui semblait que c’était pour ainsi dire une question de devoir. Ce faisant, il s’était perdu lui-même, avait oublié ses origines et jusqu’à ses objectifs fondamentaux. Cela, il n’en avait pris conscience qu’au moment où il avait perdu tout ce qu’il avait amassé. Alors, il avait aussi perdu la plupart de ceux qui étaient devenus ses amis ou lui faisaient des courbettes à l’époque de son ascension. Alors, il avait perdu le respect de la nation, de même que cette reconnaissance sociale qui lui importait tant. Alors, il avait non seulement perdu sa femme, mais également ses maîtresses.

– Mais quel est votre rapport personnel à la consommation ? À tout ce luxe ?

– Évidemment, je me suis jeté là-dedans à corps perdu. Je ne me refusais absolument rien. Cette maison-là, une autre en Espagne, deux voitures, une maison de campagne…

Il avait coupé court à son énumération.

– Cela dit, je considère m’être montré très généreux avec mes proches.

Il avait adressé un regard à Floki Hreinn qui semblait ailleurs.

– Sans parler de mes dons aux associations caritatives et culturelles. La plupart d’entre nous les subventionnions beaucoup.

– La plupart d’entre vous, c’est-à-dire ?

Il avait affiché un sourire malicieux.

– Nous, les milliardaires. Les anciens riches.

– Quelle part de vérité y a-t-il dans l’opinion répandue selon laquelle “vos” activités débordantes auraient eu pour moteur la consommation d’alcool et de stupéfiants ?

– C’est vrai dans certains cas, m’avait-il répondu sans hésiter. Mais ça ne vaut pas pour moi. En ce qui me concerne, l’élément moteur n’avait rien à voir avec ça. Cela dit, j’étais à peine maître de mes actes. J’espère vous avoir expliqué tout cela de mon mieux.

Le parcours de l’homme qui se réclame de sa mère et de son père jusque dans son nom, Margretarson Steinsson, c’est-à-dire à la fois fils de Margret et fils de Steinn[2], n’est peut-être pas commun, mais la plupart des éléments qui le constituent ont quelque chose de familier, pour ne pas dire d’exemplaire. À l’exception d’un détail. Quand je lui ai demandé la première chose qu’il avait eu envie d’acheter quand il en avait eu les moyens, il m’a répondu, après une brève hésitation, la seule de toute notre conversation :

– La ferme de mon père.

Ça m’a un peu déconcerté.

– Pourquoi ?

– Il y vivait encore avec sa famille, mais la banque avait confisqué ses terres pour éponger ses dettes. Je les ai donc rachetées à la banque.

– Et que sont devenus votre père et sa famille ?

– Ils vivent toujours là-bas. En revanche, les terres sont retombées dans l’escarcelle de la banque.

En réalité, je n’avais pas eu besoin de lui poser beaucoup de questions. Il s’était exprimé, me semblait-il, avec honnêteté et sans dérobades, sans s’épargner, ni lui ni les autres. Quand je lui avais demandé ce qu’il ressentait, sachant que ses actes avaient nui à nombre de gens, aux intérêts de ses clients et de ses partenaires commerciaux, de ses concurrents, des banques et, plus encore, à ceux des contribuables, il m’avait répondu qu’il n’était pas plus responsable de la cupidité et de l’aveuglement que du déni de ses compatriotes. Mais qu’en revanche, il assumait la responsabilité de sa propre cupidité, de son aveuglement et de son déni. Il m’a semblé discerner dans sa réponse un soupçon familier de condescendance.

– Et qu’en est-il de vos dettes bancaires qui se chiffrent en milliards et sont tout bonnement effacées alors que le commun des gens est traqué pour quelques malheureux millions ?

– Ce sont les banques elles-mêmes qui jugent de leur intérêt en la matière. Mais je comprends bien que les gens trouvent ça injuste.

– Merci pour votre bienveillance et votre ouverture d’esprit. Et maintenant ? Où en sommes-nous ? avais-je poursuivi.

Il avait haussé les épaules.

– Je l’ignore. Je suis actuellement en liquidation judiciaire et sous le coup de toutes sortes d’enquêtes. Je ne sais absolument pas ce qu’il me reste. Tout cela n’est plus de mon ressort. La seule chose que je peux essayer de faire, c’est d’exhumer l’homme que j’étais autrefois. Je m’efforce d’exhumer Dieu. Peut-être que j’essaie simplement de retrouver Dieu au fond de moi.

Voilà, je tenais le titre de mon article.

Mais avais-je pour autant une image de la réalité, cette réalité qui dépasse la fiction ?

Il m’avait prié de transmettre ses salutations à Hermann Gudfinnsson si je le voyais. Mais je ne le vois pas. Assis devant mon ordinateur dans ce placard qui porte l’appellation de bureau et donne sur Radhustorgid, la place de l’Hôtel de Ville, je regarde mon dictaphone et je bats la mesure sur le bord de la table avec un stylo. Je me sens soulagé d’être revenu à Akureyri plutôt que d’être resté à Reykjavik pour rédiger cette interview. Il y a là-bas comme qui dirait de l’électricité dans l’air, et ça m’agace. Je suis également en proie à une étrange sensation d’irréalité après la matinée passée dans cette bâtisse du quartier Ouest. Je repense à Ölver Margretarson Steinsson sur son canapé et à Floki Hreinn Jonsson, assis sur sa chaise à côté du piano droit. Ils me rappellent des acteurs comiques d’antan : l’un est petit et bien en chair, l’autre long et sec. Mais ils n’ont pas été très drôles, du reste, ils n’ont même pas essayé.

Il est cinq heures passées et la nuit noire est tombée depuis longtemps. Asbjörn est remonté voir son épouse Karo, son chien-chien Snulli et peut-être sa fille Asbjörg. Joa est partie retrouver sa petite amie Heida, éditrice et rédactrice en chef au Courrier d’Akureyri. Dans le quartier de Hlidahverfi, mon épouse Snaelda m’attend, patiente. Je l’imagine occupée à lisser son plumage jaune et à picorer d’un geste élégant sa barre de céréales dans sa cage pour écourter l’attente. Mais elle va devoir se passer de moi encore un bon moment. Il me reste à écrire une brève pour demain sur le meurtre de la factrice et je dois commencer la rédaction de mon interview. Elle ne peut pas me passer un coup de fil pour me reprocher mon retard. C’est à la fois l’inconvénient et l’avantage d’être une perruche.

Les choses n’avaient pas empiré, pas plus qu’elles ne s’étaient améliorées. Les autres continuaient d’agir comme si elle n’existait pas. Cela durait depuis des mois. Un jour, tout avait radicalement changé. Elle n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ce bouleversement avait eu lieu ce jour-là plutôt qu’un autre. Brusquement, ses amies cessèrent de courir à sa rencontre comme à leur habitude. Quand elle tenta d’engager la conversation avec elles, elles se détournèrent et s’en allèrent. Deux semaines plus tard, elle les avait invitées à son anniversaire. On lui avait permis de décorer l’ensemble de la maison, de commander des pizzas et de transformer le salon en cinéma. Sa mère et sa grand-mère attendaient à la cuisine. Son père était en voyage à l’étranger. Elle avait attendu, attendu longuement, interminablement, jetant de temps à autre quelques regards aux fenêtres, tout en essayant de penser à son anniversaire de l’année précédente où ses parents l’avaient autorisée à offrir à ses meilleures amies un voyage d’une journée à Copenhague qui s’était couronné par une fête d’anniversaire au parc d’attractions de Tivoli. Il n’y avait pas eu assez de place pour tout le monde. Mais aujourd’hui personne ne venait. Cette nuit-là, elle s’était endormie en sanglotant. Non parce qu’elle se lamentait à ce point sur son sort, mais car sa mère, prise d’une crise de nerfs, avait fracassé les verres et les tasses sur les murs de la cuisine. Grand-mère avait appelé un médecin qui avait fait une piqûre à la jeune femme afin qu’elle puisse trouver le sommeil. Puis grand-mère s’était mise à pleurer. Cela avait donné le coup de grâce à la pauvre petite. Le monde, dans son ancienne version, s’était effondré. Et il continuait de s’écrouler. Elle se trouvait maintenant dans une pièce inconnue, dans un appartement tout aussi inconnu. Elle reconnaissait sa mère qui, debout dans cette nouvelle cuisine, préparait un plat de lasagnes et s’efforçait d’afficher un optimisme enjoué. Mais elle voyait bien qu’elle n’était pas heureuse. La photographe qui avait discuté avec elle dans la matinée l’avait traitée en adulte, elle lui avait montré qu’elle existait et que ce qu’elle avait à dire avait de l’importance. Peut-être tout redeviendrait-il comme avant. Peut-être que bientôt tout serait à nouveau comme avant.

– Tout le monde est d’accord pour dire qu’Agla Sigridur était une employée courageuse et consciencieuse. Elle avait un sens aigu des responsabilités. Jamais elle n’aurait laissé son courrier à l’abandon dans un lieu désert sans y être absolument forcée.

Cette déclaration de Kari Kolbeinsson, supérieur hiérarchique d’Agla Sigridur à la poste d’Islande d’Akureyri est la seule chose que je parviens à tirer de lui quand j’arrive enfin à le joindre par téléphone. Il n’a aucune idée de la raison pour laquelle celle qui travaillait sous ses ordres depuis six ans a été retrouvée entre la vie et la mort à deux cents mètres environ de son chariot. Elle était arrivée au travail tôt le matin, à l’horaire habituel, s’était comportée tout à fait normalement, puis était sortie faire sa distribution à l’heure.

Le commissaire principal n’a pas franchement de temps à me consacrer.

– Nous avons un mal de chien à empêcher cette petite société de perdre complètement les pédales, débite-t-il, excédé. En réalité, nous sommes tout bonnement en faillite. Quand la police est en faillite en plus de tout ce qui l’est déjà… Bref, je ne te dirai donc rien pour l’instant à part ça : nous avons reçu un appel anonyme auquel je ne suis pas sûr qu’on doive donner suite.

– Anonyme ? C’est-à-dire ?

– Eh bien, quelqu’un a appelé notre standard depuis un numéro de portable dont nous essayons de trouver le propriétaire. L’individu a refusé de décliner son identité, mais il affirme avoir aperçu un homme qui portait un vêtement à capuche courir le long de la rue Nordurgata au moment où tu as découvert cette jeune femme.

– Ah bon ?

– Est-ce que tu portais une capuche ce matin-là ?

4

VENDREDI

RETROUVER DIEU AU FOND DE LUI

Je ferme la porte de mon placard, j’ouvre la fenêtre, m’allume une cigarette et consulte les photos de Gunnsa sur l’espace de travail. Elles sont loin d’être mauvaises et, en tout cas, nettement meilleures qui si je les avais prises moi-même. Nous disposons en outre de quelques clichés envoyés par le secrétaire général, mais Elisabet Bergsdottir, l’épouse en partance, n’apparaît sur aucun d’entre eux.

Le téléphone sonne.

– Eh bien, mon cher monsieur, déclare Hannes. Où en sommes-nous ?

– Au point où Ölver a reçu l’interview pour relecture. J’espère qu’il respectera ce dont nous étions convenus : il ne change rien, à moins qu’il ne s’agisse d’un véritable malentendu. Je n’ai pas envie d’avoir à tergiverser avec ce bonhomme.

– Tu es satisfait du résultat ?

– Surtout soulagé d’en avoir terminé. Je m’accorde un instant de réflexion. J’ai eu l’impression qu’il jouait cartes sur table. Cela dit, les hommes comme lui gardent toujours quelques atouts dans leur manche, non ?

Le rédacteur en chef me répond par un marmonnement. Je lui relate l’interview dans les moindres détails en lui faisant part des thèmes abordés et du titre.

– Pas mal. Et en première page, on met quoi ?

– Eh bien, j’ai envisagé quelque chose comme : divorcé et ruiné, il cherche dieu. Ne serait-ce pas à la fois d’une grande profondeur psychologique et suffisamment vendeur ?

J’ai l’impression qu’Hannes hésite.

– Non, répond-il en traînant longuement sur le mot. À mon avis, on risque de dépasser les bornes. On pourrait peut-être trouver une formule plus… disons un peu plus modérée.

– Que dirais-tu de : à peine maître de mes actes. Est-ce une formulation suffisamment neutre et irresponsable ?

– Je suis preneur, mon cher monsieur. Je suis preneur.

– Ölver m’a prié de transmettre toutes ses salutations à Hermann. Tu t’en occupes ?

Je fais les cent pas à l’angle des rues Glerargata et Eyrarvegur pour essayer de me réchauffer. Le froid qui s’est intensifié me mord de toutes parts. Je finis par renoncer et par monter dans mon tacot, garé à proximité. Mes résolutions quant à une vie saine se voient mises entre parenthèses pour des raisons indépendantes de ma volonté et certaines pressions venues de l’extérieur.

J’ai réussi à grand-peine à arriver ici juste avant neuf heures et demie, c’est-à-dire au lieu et à l’heure mêmes où j’ai croisé cette femme furieuse, avant-hier. Rien ne me dit toutefois qu’elle passe par là tous les jours. Peut-être ne fait-elle un saut chez sa fille qu’en certaines occasions particulières, en cas d’imprévu, maladie, courses… Mon portable sonne. C’est Sigurbjörg qui est en train d’écrire un article sur l’intervention musclée d’un encaisseur dans une maison du quartier de Grafarvogur. Cette fois-ci, l’intéressé ne s’est pas servi d’une batte de base-ball mais de couteaux et il a menacé le maître des lieux à l’aide d’une arme à feu.

– J’aimerais bien m’occuper de thèmes un peu plus civilisés, déplore-t-elle. Ça commence franchement à me déprimer, tout ça. Nom de Dieu, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour qu’on m’invite à une conférence de presse précédant l’ouverture d’une exposition !

Puis elle me demande comment s’est passée l’interview avec Ölver. Je la lui retrace dans les grandes lignes sans quitter des yeux la rue Eyrarvegur.

– À part ça, je ne suis pas près de moucher la chandelle.

– Ah bon, t’es enrhumé ?

– Mais non ! Je fais le pied de grue depuis un bon moment en espérant voir passer mon témoin de l’autre jour, mais ça s’éternise. Je suppose que je devrais éviter les expressions argotiques avec les gens qui sortent de la fac, comme toi.

Nous discutons de l’affaire de la postière. Sigurbjörg s’attarde sur un détail auquel je n’ai pas vraiment accordé d’attention.

– Angel of the Morning ? répète-t-elle dès que je lui parle de la chanson présente sur l’iPod.

– Ça te dit quelque chose ?

Soit elle est dubitative, soit elle a la tête ailleurs.

– Non, je ne crois pas, répond-elle finalement. À moins que le titre ne renvoie à moi au moment du réveil.

– Ah ? Ah bon ? Serais-tu un authentique ange du matin ?

Son rire à l’autre bout du fil est un peu forcé.

J’envisage de poursuivre cette conversation avec quelques répliques bien senties quand je vois arriver celle que j’attends.

– Excuse-moi, Sigurbjörg, nous allons devoir remettre cette rafraîchissante discussion à plus tard. La dame est là.

Je raccroche, puis descends de voiture en vitesse.

– Veuillez m’excuser, dis-je en m’approchant d’un pas pressé. Vous vous souvenez de moi ?

Elle place son sac à main devant elle, comme pour se protéger, mais abaisse sa garde dès qu’elle me reconnaît. Je lui explique que la police est à la recherche de personnes susceptibles de jeter la lumière sur le décès de la factrice.

Elle me dévisage, surprise.

– Ce n’est pas moi qui vais éclairer votre lanterne. Je n’ai été témoin de rien du tout. J’ai simplement vu le chariot renversé et le courrier éparpillé autour. Enfin, ce qui est arrivé à cette pauvre femme est affreux, bien sûr.

Elle renifle avec élégance.

– Et moi qui me répandais en injures sur ces satanées privatisations !

– Allons, l’erreur est humaine, ça peut arriver à tout le monde. J’ai suivi votre conseil et j’ai retrouvé cette jeune femme, pas très loin de son chariot. Malheureusement, je suis arrivé trop tard. Elle était déjà entre la vie et la mort. Mais la question que j’avais envie de vous poser, et la police aussi, c’est si vous avez vu quelque chose ou quelqu’un dans les parages qui pourrait avoir un lien avec ce qui est arrivé à la postière.

Elle semble se creuser la tête.

– Non, je ne me souviens de rien. J’allais simplement chez ma fille pour garder les petits. Comme maintenant. D’ailleurs, je suis en retard. Je n’ai croisé personne, sauf peut-être quelques voitures.

– Vous rappelez-vous quelle sorte de voitures ?

Elle consulte sa montre.

– Aïe, comment voulez-vous qu’on garde ce genre de détail en mémoire ? Je passe par là tous les matins et les journées finissent par se confondre les unes avec les autres.

– Mais cette journée-là est un peu particulière. À cause de cette histoire de courrier et de postière.

– Certes, certes, mais ça, je ne le savais pas avant de tomber sur ce chariot abandonné. Enfin, puisque vous me cuisinez comme ça, je me souviens d’une monstrueuse jeep bleue de frimeur qui roulait à toute vitesse en direction du quartier de Tangi. J’ai aussi croisé une petite camionnette jaune avec des inscriptions ou le logo d’une entreprise sur le côté. Attendez, ah oui, je crois que j’ai également vu un petit véhicule rouge, mais notez bien que je n’y connais rien en voitures. Depuis qu’ils ont arrêté la fabrication de la Coccinelle chez Volkswagen.

– Et vous souviendriez-vous des numéros d’immatriculation ?

Mon interlocutrice me toise avec une impatience grandissante.

– Vous ne seriez pas complètement siphonné ? Vous croyez que les gens s’amusent à mémoriser les plaques des voitures qu’ils croisent pendant leurs allées et venues en ville ?

Elle pointe son index vers les véhicules qui passent sur la rue Glerargata.

– Essayez donc de vous rappeler toutes ces immatriculations. Si vous n’êtes pas déjà totalement givré, vous le serez d’ici dix minutes.

Je me contente de lui sourire et lui demande si je peux prendre son nom pour que la police puisse la contacter. Elle soupire, me dit s’appeler Bergthora Benediktsdottir et me donne son numéro de portable. Sur quoi, elle s’en va d’un pas pressé.

Je retourne m’asseoir au volant de mon tacot et j’envoie à Olafur Gisli un texto avec le nom et le numéro de portable de Bergthora. Puis je me dirige vers le centre de tri de la poste d’Islande, situé rue Nordurtangi. Au bout de quelques minutes, j’approche du fjord glacial. Le long bâtiment large aux allures de hangar, de couleur rouge et portant le logo de la poste, se trouve à l’arrière d’une imposante construction blanche sur laquelle on peut lire Notastödin Oddi, Filets à pêche Oddi. L’entrée principale se fait côté façade. Je me gare sur le côté où trois employés grelottent dans leurs uniformes, deux femmes et un homme qui fument à côté d’une porte d’acier ouverte qui semble destinée à accueillir les réceptions. En m’approchant, j’aperçois à l’intérieur de grands chariots remplis de paquets de toutes sortes ainsi que des étagères où le courrier est trié en fonction de l’adresse du destinataire. Je me présente en leur expliquant que je cherche à rassembler des informations sur la défunte Agla Sigridur. La nouvelle de la semaine les a manifestement bouleversés. Les trois collègues confirment les dires de leur supérieur, Kari Kolbeinsson : il n’y avait rien d’inhabituel en ce mercredi matin et le comportement d’Agla Sigridur était parfaitement normal.

– Comment était-elle, habituellement ?

– Kata, c’est toi qui la connaissais le mieux, déclare l’homme à l’une des deux femmes.

La grande blonde forte et âgée d’une trentaine d’années hoche la tête.

– Cette chère Aggasigga ne disait pas grand-chose. Son handicap l’empêchait de participer aux discussions. Elle ne parlait pas clairement, elle accentuait bizarrement les mots, enfin, ce genre de choses.

– Mais à quel point entendait-elle vraiment ?

– Ça, on ne l’a jamais su. Elle savait lire sur les lèvres. Il suffisait de faire attention à ne pas se tourner ni mettre sa main devant sa bouche.

– Des tas de gens qui ne la connaissaient pas s’imaginaient qu’il fallait lui parler assez fort, glisse son collègue.

– En tout cas, cette chère Aggasigga était quelqu’un de bien, reprend Kata. Comme je viens de vous le dire, elle n’était pas toujours capable de participer à nos discussions, mais elle arrivait toujours à l’heure…

– Et toujours de bonne humeur. Elle était toujours joyeuse, glisse le collègue.

– Même si elle était plutôt réservée, en retrait, un peu solitaire…

Kata s’interrompt.

– Ce qui l’intéressait le plus, c’étaient les livres. Je sais qu’elle passait ses jours de congé à Amtsbokasafn, la bibliothèque municipale.

– Quel genre de littérature lisait-elle ?

Elle hausse les épaules.

– Elle lisait de tout. Je ne saurais vous dire exactement.

– Connaissez-vous des détails de sa vie privée ? Avait-elle des amis en dehors du travail ? Peut-être même un petit ami ?

Tous trois secouent la tête.

– Un amoureux ? renvoie Kata. Non, pas que je sache. Mais elle avait en tout cas un ami proche. Il se prénomme Jens et, comme elle, il est malentendant. Je sais qu’il partageait son intérêt pour la lecture. Ils allaient souvent tous les deux à la bibliothèque.

– Jens ? Quel est le nom de son père ?

Les trois collègues échangent un regard.

– Elle ne nous l’a jamais dit, répond Kata. Il lui est simplement arrivé de nous raconter qu’elle avait fait telle ou telle chose avec Jens pendant le week-end, enfin, ce genre de trucs.

Celle des deux femmes qui n’a pas dit un mot éteint sa cigarette.

L’homme s’apprête à repartir.

– On doit se remettre au travail, déclare-t-il.

– Juste une dernière chose : Agla Sigridur vous aurait-elle parlé de difficultés pendant sa tournée ? De gens qui l’auraient importunée ?

Ils s’accordent un instant de réflexion.

– Non, je ne crois pas, répond Kata. Rien de particulier. Les facteurs sont confrontés à toutes sortes de phénomènes. Des chiens méchants, des mégères hargneuses, des ivrognes, des adolescents mal embouchés. Mais je ne me rappelle rien en particulier.

Ölver M. Steinsson est satisfait de votre texte, mais souhaiterait qu’un détail soit supprimé. Il s’agit de celui concernant les terres de son père dans le sud du pays, et qu’il avait rachetées. Il est disposé à fournir une autre réponse à votre question concernant sa première acquisition si vous le désirez. Avec tous mes remerciements pour votre fructueuse collaboration passée et à venir. Floki Hreinn.

Tant qu’il ne s’agit pas d’un malentendu de ma part, je ne saurais donner suite à votre requête. Nous avons passé un accord oral dans ce sens en ce qui concerne les modifications éventuelles à apporter à cette interview. Et cet accord fait force de loi, comme n’importe quel contrat. Avec tous mes remerciements pour votre fructueuse collaboration. Einar.

Je boucle l’article, puis m’occupe des photos et du renvoi en première page. Je transfère à Hannes une copie des échanges de courriels entre Floki Hreinn et moi en ajoutant qu’en fin d’après-midi, j’aurai rédigé pour les pages actualités de l’édition du week-end un profil d’Agla Sigridur Bernhardsdottir, une factrice malentendante qui pourrait bien avoir été une personne nettement plus intéressante qu’Ölver Margretarson Steinsson.

J’essaie ensuite d’appeler Olafur Gisli sans parvenir à le joindre. Je trouve dans la presse du jour le faire-part de décès d’Agla Sigridur. Elle y est présentée comme une “amie chère”. Le faire-part est signé de Jens Tryggvason. Histoire de voir, je l’appelle après avoir trouvé son numéro dans l’annuaire. Étant donné la situation, je ne suis pas sûr que quelqu’un entende la sonnerie et, par conséquent, y réponde. Mon opinion n’est fondée que sur la vaste méconnaissance que j’ai de ce domaine.

– Vous imaginez bien sûr que le journal en langue des signes diffusé à la télé est le truc typique pour les sourds et malentendants ? me demande-t-il. Ou encore pour les vieux qui vous lancent des “hein ?” à tout bout de champ ?

– En fait, j’ai toujours trouvé que la langue des signes était un mode d’expression assez beau, dis-je en me penchant en avant afin qu’il puisse mieux m’entendre.

– Ne perdez pas de vue que dix pour cent de la nation souffre de problèmes auditifs et que la moitié de ces gens devrait être appareillée, même si les caractéristiques et les causes du handicap sont multiples.

Son appartement est sobre et propre. Il est assis face à moi dans le salon aux meubles gris et bon marché dont les murs sont décorés d’une quantité de photos représentant des fleurs.

Jens Tryggvason a trente-cinq ans, il est rasé de près, a les tempes dégarnies et au sommet du crâne se dessine une lune cernée par des cheveux bruns. Son nez d’aigle imposant est le détail le plus frappant de son visage triste. Ses oreilles portent chacune un appareil auditif discret. Dans son jogging bleu, il a l’air fort et musclé, et m’affirme être juste rentré de la salle de sport.

– J’ai dû attendre aujourd’hui pour sortir, je ne m’en sentais pas la force après le décès d’Aggasigga. Le choc a été terrible.

Je lui demande pourquoi c’est lui qui a signé le faire-part de décès, et non la tante que la jeune fille avait à Reykjavik.

– C’est une vieille femme qui vit dans une maison de retraite et elle ne s’est pas sentie capable de s’occuper de tout ça. Aggasigga était célibataire et n’avait aucun proche susceptible de signer ce faire-part. Il n’y avait que moi.

Il m’explique qu’Agla Sigridur a perdu ses deux parents à peu d’intervalle quand elle avait une vingtaine d’années et qu’ensuite elle a vécu seule dans leur ancien appartement.

– Comment l’avez-vous rencontrée ?

– Par le biais de l’association des malentendants. Nous sommes tout de suite devenus très amis. En réalité, je suis resté enfermé ici à pleurer sans arrêt depuis deux jours. Et s’il y avait une chose sur laquelle Aggasigga était intransigeante, c’est qu’il ne faut pas s’isoler. Ni à cause du chagrin. Ni à cause du handicap. Ni à cause du chômage. Si on s’enferme, on voit tout en noir et la situation devient impossible. Rien n’arrêtait Aggasigga. C’est elle qui m’a poussé à trouver un travail. Je livre le Gratuit tous les matins. Je ne me suis pas senti capable… pas senti la force d’aller travailler après… cette chose-là… jusqu’à ce matin.

Je lui fais remarquer qu’il s’exprime d’une manière bien plus “habituelle” que sa défunte amie. Il me répète que la surdité et les problèmes d’audition se manifestent de diverses manières.

– Aggasigga et moi avons, ou plutôt avions tous les deux un problème dans le conduit qui mène de l’oreille externe à l’oreille interne. Mais son handicap était plus important que le mien. Mon appareil m’aide à amplifier des sons qu’autrement, j’aurais du mal à entendre. Il aidait aussi Aggasigga, mais elle savait aussi lire sur les lèvres et pratiquait la langue des signes. Je n’ai pas eu autant besoin de ces compétences. En réalité, personne n’est capable de définir avec précision la manière dont la surdité de quelqu’un se manifeste, si ce n’est l’intéressé lui-même.

– Pouvait-elle écouter de la musique ?

– Elle pouvait écouter, oui, mais n’entendait pas grand-chose. Elle adorait le rythme et on allait parfois danser tous les deux à la discothèque Sjallinn. Il marque une pause avant d’ajouter : on devait toujours rentrer tôt. Avant que tout le monde ne soit soûl et que les choses ne s’emballent. Là, il n’y avait plus moyen pour nous de rester sur la piste ; on ne faisait que gêner les autres. Aggasigga s’intéressait beaucoup à la musique et elle avait énormément lu sur la question. En fait, elle lisait pratiquement tout ce qui lui tombait sous la main et on allait presque tous les jours à la bibliothèque.

Jens ouvre l’album posé sur les tables gigognes à côté du fauteuil et me montre une photo de lui en compagnie d’Agla Sigridur. Assis côte à côte sur le canapé de ce même salon, on les voit tous deux plongés dans la lecture. Elle, dans celle d’un recueil de poésie et lui, d’un roman policier.

– Cette photo, c’est vraiment nous, précise-t-il, les yeux fixés sur l’image tandis que les larmes se mettent à couler le long de ses joues.

– Qui est-ce qui l’a prise ? dis-je après lui avoir laissé le temps de se remettre.

– C’est moi, répond-il en s’essuyant les yeux. J’avais mis le retardateur. Je suis un vrai dingue de photo, ajoute-t-il, l’index pointé sur celles qui couvrent les murs de fleurs.

– Elle a apparemment été étranglée à l’aide d’une écharpe grise. Vous l’avez vue la porter ?

– C’est moi qui la lui ai offerte en cadeau de Noël, il y a quelques semaines.

Je le dévisage d’un air inquisiteur.

– Vous étiez très proches ? Je veux dire, vous étiez un peu plus que de simples amis ?

Les yeux de Jens semblent à nouveau sur le point de s’emplir de larmes.

– On était très amis. Ma femme, qui n’est pas malentendante, m’a quitté il y a un an et demi. Aggasigga m’a aidé à affronter la colère, la déception et la tristesse. Mais on n’était pas… enfin… on n’était pas…

– Amants ?

Il secoue la tête.

– Peut-être… Peut-être qu’on aurait pu… Mais ce n’est pas arrivé. Et ça n’arrivera pas.

– Elle avait quelqu’un d’autre ?

Il secoue à nouveau la tête.

– Quelles relations avait-elle avec ses parents de leur vivant ?

– Elles étaient excellentes, autant que je sache. Ils ont dû changer de vie lorsque, alors qu’elle était encore petite, son handicap a été découvert. Aggasigga tenait à être une adulte indépendante et refusait d’être à leur charge. Elle ne voulait pas leur causer plus de soucis.

– De soucis ?

– Elle m’a expliqué qu’ils étaient obligés d’avoir deux appartements, avec toutes les charges que cela suppose. Aggasigga fréquentait l’école de Vesturhlidarskoli à Reykjavik, établissement qui a par la suite été intégré à l’école de Hlidaskoli et qui propose une pédagogie adaptée aux sourds et aux malentendants, avec enseignement de la langue des signes et ce genre de choses. Magnea, sa mère, habitait donc à Reykjavik avec elle tandis que Benni, son père, qui était métallier, travaillait comme un esclave ici, à Akureyri, pour qu’ils puissent se permettre ça. Dans son malheur, Aggasigga a eu la chance, comme nous tous, d’arriver à un moment où les méthodes et les équipements avaient radicalement changé. L’époque où la langue des signes était interdite et où on enfermait les malentendants dans des institutions pour débiles mentaux, théâtres de sortes d’abus, était révolue. Mais elle en a quand même bavé, surtout pendant l’adolescence et jusque vers ses vingt ans, elle a abusé de l’alcool et ne savait pas ce qu’elle voulait. Quand elle a perdu son père et sa mère, elle a complètement tourné la page.

Je prends le risque de mettre en péril les intérêts de l’enquête policière.

– Si Aggasigga vous avait dit : il… m’a parlé sans me parler vraiment. Il… m’a parlé depuis une autre… direction, comment comprendriez-vous ça ?

Le visage de Jens affiche un étonnement qui me semble authentique.

– Alors là, je n’en ai aucune idée. Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.

– Cela a sans doute à voir avec sa surdité. Vous voulez bien réfléchir à ces propos ? Peut-être comprendrez-vous plus tard ce qu’elle a voulu dire. Vous auriez une idée de la personne qui a pu lui faire ça ?

– Une espèce d’ordure de…

Jens se lève et s’avance vers le coin cuisine pour se servir un verre d’eau fraîche au robinet.

– La police m’a déjà posé cette question. Mais j’ignore la réponse. Un détraqué qui a profité de sa supériorité physique. Une saloperie.

Sa mère lui avait promis que bientôt tout rentrerait dans l’ordre. Pas dans le même ordre, mais dans l’ordre quand même. “Oui, et moi, alors ?” s’était-elle inquiétée. “Tout va s’arranger. Ça va passer. Ton père et moi allons régler nos problèmes. Nous choisirons la garde alternée. Je passerai te prendre après mon travail et tu dormiras chez moi cette nuit, puis tu seras chez papa pendant le week-end. Tu ne veux pas que papa et maman passent leur temps à se disputer, n’est-ce pas ? Au revoir, ma chérie et fais de ton mieux à l’école.” Cela, elle s’y était véritablement employée et elle avait réussi. Jusqu’à ce que tout soit chamboulé. Et les adultes, ne devaient-ils pas, eux aussi, faire de leur mieux ? La veille au soir, elle avait posé cette question à sa mère qui lui avait répondu : “Tu es tellement mûre pour ton âge, ma chérie. Ne pense donc pas trop aux adultes. Ça ne fera que te donner mal à la tête. Et ne laisse personne te dire que tu n’es pas intelligente ou belle. Tu seras toujours ma petite fille, la plus intelligente et la plus belle de toutes.” La gamine s’était efforcée de garder cette phrase à l’esprit tout au long de la journée. Mais elle n’y était pas vraiment parvenue. Par deux fois en deux heures de cours, elle s’était déconcentrée et n’avait pas su répondre à une question du professeur. Les autres s’étaient moqués d’elle et l’enseignant les avait réprimandés en leur disant qu’on ne se moquait pas des plus faibles. Tout à coup, elle faisait partie des faibles. La petite avait regardé le professeur, elle avait perçu sa bienveillance froide, son hostilité ou son mépris, soigneusement dissimulés derrière son sourire compatissant. Une fois de plus, elle avait failli fondre en larmes. Elle avait hâte de retrouver Hannah Montana le soir à la télévision.

Je me méfie tellement de tout et de tout le monde que je ne peux m’empêcher d’avoir des doutes sur la fiabilité de mon dernier interlocuteur. Il reste qu’en général les larmes ne mentent pas. À moins que Jens Tryggvason ne soit un acteur hors pair.

Olafur Gisli donne suite à mon message vers quatre heures alors que je suis plongé dans la rédaction du profil d’Agla Sigridur.

– Toujours rien de neuf, me dit-il. Et c’est mauvais signe. Si au cours des deux jours qui suivent ce genre d’événements, on ne trouve aucun indice probant, nos chances de résolution rapide de l’enquête diminuent considérablement.

– Et ce correspondant anonyme, cet homme à la capuche ?

– Il est toujours anonyme, l’homme à la capuche l’est aussi, il n’a pas non plus de visage, on n’a que cette capuche, marmonne-t-il, exaspéré.

Ainsi s’achève notre conversation et je peux terminer mon article. Au moment où je l’envoie, je remarque que j’ai reçu un courriel d’Hannes qui, en général, préfère le téléphone :

Hermann est passé me voir tout à l’heure en me disant qu’il avait reçu un coup de fil d’Ölver à cause de votre petit différend. Notre ancien actionnaire principal a suggéré à notre directeur de la publication de consentir à quelques efforts. Voici la réponse d’Hermann : la vérité fera de vous des hommes libres. Je propose que nous nous rencontrions ici dimanche afin d’aborder la question du rédacteur en chef.

Je suis allongé de tout mon long sur le canapé du salon, Snaelda est perchée sur mon col de chemise. Nous regardons un divertissement islandais où les invités comme le présentateur, pour rayonnants qu’ils soient, n’ont malheureusement pas grand-chose à raconter. Je laisse tomber, je remets Snaelda dans sa cage malgré ses protestations, puis je nettoie les vestiges de nos retrouvailles sur mon col. Je suis en train de me brosser les dents quand le téléphone retentit.

– J’ai entendu dire que tu sortais un scoop demain matin, déclare une voix rauque et sensuelle que je n’ai pas entendue depuis longtemps.

– Non, pas possible ! Salut, Magga ! Quelle bonne surprise !

– N’est-ce pas ?

– Mais comment sais-tu ce qui sera publié dans la presse demain matin ?

Margret Karlsdottir éclate de rire.

– On ne dévoile pas ses sources, vois-tu !

– Certes, mais tu es avocate et pas journaliste.

– Une information confidentielle n’en reste pas moins confidentielle, Einar, objecte mon ancienne maîtresse, qui était tellement soûle ou sous emprise la dernière fois que je l’ai eue au téléphone que je n’ai pas compris un traître mot de ce qu’elle m’a raconté.

– Je te trouve bien mystérieuse. Alors, quoi de neuf de ton côté ?

– Une ou deux petites choses. Tu n’as aucun voyage de prévu à Reykjavik ?

J’hésite à lui répondre. Suis-je prêt à me remettre avec Margret ?

– En fait, oui, dis-je, balayant mes réticences. J’y vais demain.

– Tu ne voudrais pas qu’on se voie ?

– Eh bien…

– Oui, je sais. Mais j’ai simplement envie d’avoir une petite discussion avec toi.

Peut-être est-ce le coup de téléphone de Margret qui m’inspire, peut-être est-ce tout autre chose. Mais avant de me mettre au lit, je m’installe à mon ordinateur et trouve sur Internet la chanson américaine qui débute par une ensorcelante intro où la guitare se mêle à un instrument à vent jusqu’au moment où une sublime voix féminine s’élève et chante :

There’ll be no strings to bind your hands

not if my love can’t bind your heart…

5

SAMEDI

Maybe the sun’s light will be dim

and it won’t matter anyhow.

If morning’s echo says we’ve sinned,

well, it was what I wanted now.

And if we’re the victims of the night,

I won’t be blinded by light.

Le chant d’amants qui se séparent au point du jour, parce qu’ils ont été victimes de la nuit et que leur péché les exempte de toute obligation.

Just call me angel of the morning, angel

just touch my cheek before you leave me, baby.

Hier soir, cette chanson, surtout sa partie centrale, me disait vaguement quelque chose et, en me documentant un peu, j’ai lu qu’elle avait été écrite par Chip Taylor, qui a également composé Wild Thing et connu son premier succès avec le groupe Merrilee Rush and the Turnabouts en 1968. Je l’écoute maintenant en boucle sur mon baladeur numérique. Autour de moi, dans l’avion qui vole vers Reykjavik, je note qu’un grand nombre de passagers est occupé à lire dans le Journal du soir l’interview d’Ölver Margretarson Steinsson, l’homme qui essaie de retrouver Dieu au fond de lui-même.

– Je m’envole pour l’étranger en fin d’après-midi et je serai absente un certain temps. Je voulais te voir avant.

– Tu y vas pour raisons professionnelles ?

Assis dans la cuisine de l’appartement design et propret de Margret, je balaie du regard le quartier de Laugaras. Par pitié autant que par bienveillance, elle m’autorise à fumer par la fenêtre entrouverte. On voit encore çà et là quelques bougies de l’Avent et quelques décorations de Noël aux arbres même si les festivités sont bel et bien terminées. Les gens s’efforcent de prolonger la fête et de goûter la joie le plus longtemps possible.

Elle avale une gorgée de café.

– Oui. Je passe d’abord par Londres et ensuite, ce sera le Luxembourg.

– Ah bon ? Et tu prévois peut-être une petite escale à Tortola au retour ? On dirait bien que tu travailles pour un certain procureur chargé d’enquêter sur la faillite des banques. Serais-tu en train de remonter la piste du fric des nouveaux Vikings jusqu’aux paradis fiscaux ?

– Dans une certaine mesure…

Son imposante poitrine se pose sur la table à chaque fois qu’elle se penche en avant. Je ne parviens pas à en détacher mon regard, d’ailleurs, tout porte à croire que ce pull-over violet décolleté a été conçu dans ce but précis.

– Cela dit, je ne travaille pas pour le procureur. Notre cabinet a été chargé de la liquidation judiciaire d’une société en faillite. Ma tâche consiste entre autres à retrouver la trace de certains paiements, de transferts de fonds et de créations de filiales à l’étranger. Voilà le travail dont j’ai été chargée.

– Les procédures de liquidation judiciaire étaient censées éradiquer la corruption dans les banques et les entreprises, dis-je. Au lieu de ça, j’ai l’impression que toute cette artillerie est devenue la plus puissante machine à corruption du pays. Le moins qu’on puisse dire est que tu œuvres pour le bien de la nation, Magga.

– Chacun voit midi à sa porte !

– Et de quelle société s’agit-il ?

Margret affiche l’un de ses sourires sensuels et mystérieux. Elle attrape l’édition du week-end sur le rebord de la fenêtre et l’ouvre devant moi.

– Tu t’occupes du cas d’Ölver ? dis-je, étonné.

– Einar, pouvons-nous encore avoir des relations de confiance ? Bien que nous ayons sans doute cessé d’entretenir un autre type de relations ?

– Évidemment.

– Lögmaeli, le cabinet d’avocats qui m’emploie, est l’un des rares à n’avoir jamais travaillé pour les sociétés d’Ölver à l’époque où tout allait pour le mieux.

– Est-ce par ce biais que tu as été mise au courant pour l’interview ?

– Ça se pourrait. Nous sommes en relation avec les avocats d’Ölver et dans notre profession tout le monde se connaît plus ou moins. Nous en savons long sur les tâches que se voient confier les uns ou les autres, autant sur les intérêts qu’ils doivent préserver que sur leur vie privée.

Je balance mon mégot par la fenêtre et m’installe face à elle.

– Et cette interview, tu l’as lue ?

D’un coup de tête, Margret écarte sa frange brune et bouclée de son front.

– Oui, eh bien… Disons qu’elle est aussi honnête que peut l’être une autojustification parfaitement calculée.

– En tout cas, il s’est montré franc sur sa vie privée. Son couple, ses parents et tout ça. Il a même reconnu ses infidélités sans que je lui pose la moindre question à ce sujet.

Elle sourit d’un air malicieux.

– Ölver ne serait pas humain s’il n’avait pas succombé à quelques-unes de ces groupies pour nouveaux Vikings.

– Elles étaient si nombreuses que ça ?

– Tu n’imagines même pas le nombre de donzelles qui sortaient en troupeau au b5 ou dans ce genre de terrains de chasse à la mode pour y attraper un col blanc version 2007. Tu n’imagines pas combien de femmes rêvent d’avoir accès à une quantité illimitée de fric, au pouvoir et à des mecs qui ont le goût du risque. J’en connais une qui ne pouvait prendre son pied avec son mari que lorsqu’elle l’imaginait en Björgolfur Thor, en Jon Asgeir ou en Ölver[3]. Même les directeurs de banque avaient leur chance avec ce genre de filles, c’est dire !

– Eh bien, dis donc, ces types-là étaient de vraies bombes sexuelles !

Elle laisse éclater un rire rauque.

– Si ces gars avaient besoin d’un brin de détente après une journée chargée en gros contrats, Totenham Hotspur arrivait à la rescousse.

– Totenham Hotspur ? dis-je, avant de comprendre aussitôt ce qu’elle veut dire.

– Tout cela t’échappe, Einar. L’apparence n’a aucune importance. Bernard Madoff est bien connu pour avoir une quéquette minuscule, non ?

– Mais ces femmes-là, c’était plus ou moins des putes, pas vrai ?

– Si elles vendaient leur corps en baisant des cols blancs, on peut dire que toute la société s’est, elle aussi, plus ou moins vendue, non ?

Je n’ai aucune réponse à cette question-là.

– Et les mecs, tu crois qu’ils valent mieux ? poursuit-elle. Quand je picolais, que je me camais et que je sortais, j’en ai vu et j’en ai connu, des types qui essayaient de faire avaler n’importe qui à leur sujet. Ils se présentaient comme des hommes d’affaires friqués brassant des milliards, ici ou à l’étranger, simplement pour lever des minettes. Rien de tel qu’une bonne grosse jeep ou un jet privé pour compenser une petite bite.

– C’est incroyable !

– Pas plus que d’autres fléaux qui ont ravagé la nation.

– Les mariages de ces hommes se sont souvent soldés de la même manière que pour Ölver. Par un divorce.

– Tu crois que c’est plutôt à cause de l’infidélité des maris ou parce que, dès lors qu’ils ont perdu leurs biens, ne serait-ce que partiellement, ce qui leur restait ne suffisait plus à leurs épouses ?

– Come on ! dis-je. Ce que tu peux être cynique, Magga ! On peut envisager que les épouses aient été dégoûtées par l’hypocrisie et la duplicité de leurs compagnons, autant en affaires que dans leur vie privée, non ?

– Possible, répond Margret. Peut-être dans certains cas.

– Et pour Ölver ?

– Elisabet est une belle femme, dotée d’une forte personnalité. Mais elle est loin d’être un ange, pas plus d’ailleurs que l’homme qu’elle a épousé.

– Loin d’être un ange, ah bon ? Je repense à la chanson Ange du matin. Il faut être mort pour être un ange, n’est-ce pas ? Je n’en suis pas un. Et toi ?

Elle secoue vigoureusement la tête et m’adresse un grand sourire.

– En résumé, tu as conservé ton boulot chez Lögmaeli, c’est ça ?

– J’ai dû me battre. Il a fallu que je retourne faire une cure express, une fois de plus, répond-elle d’un ton grave. Einar, ce dont je voulais surtout discuter avec toi, c’est de ce truc-là : je sais que tu m’as appelée lorsque j’ai rechuté et je n’étais pas en état de me faire comprendre ni d’entendre ce que tu me racontais. Je crois que si je suis retombée, c’est parce que je manquais totalement de confiance en moi et que j’avais besoin d’être rassurée. Or, tu ne pouvais pas et tu ne voulais pas me procurer la sécurité qui me manquait, alors…

– Magga, dis-je, j’avais parfois l’impression qu’au fond de toi tu voulais que je tombe moi aussi pour que le sermon des anciens alcooliques puisse venir me sauver. Comme si ces formules toutes faites étaient les seules capables de nous procurer sécurité et confiance en nous. A-t-on besoin de quoi ou de qui que ce soit pour nous sauver ? Ne devons-nous pas tout simplement nous débrouiller tout seuls ?

– Si, convient-elle en posant sa main sur la mienne, c’est exactement la conclusion à laquelle je suis parvenue. Je n’avais pas le droit d’exiger que tu me procures cette confiance en moi et cette sécurité. C’est au fond de moi que je devais les trouver.

Je ne sais pas vraiment quoi dire, mais je pose tout de même mon autre main sur la sienne.

– Et je te demande pardon de t’avoir agressé ainsi quand tu étais à Isafjördur. Je le regrette infiniment. À cette époque, j’étais incapable de t’expliquer ce que je ressentais.

Après une brève hésitation, je lui réponds :

– Je suis heureux qu’on puisse enfin discuter de tout ça avec honnêteté et sans sombrer dans le cynisme.

– Dans ce cas, on peut continuer à être amis, au moins ça ?

Elle esquisse un petit sourire.

– Tu as quelqu’un dans ta vie ?

Je balaie l’idée d’un revers de main.

– Et toi ?

– Soyons amis, conclut-elle.

Après avoir nettoyé, récuré et briqué ma tanière en vue de la petite fête organisée par ma fille, je rassemble le linge sale accumulé dans la bassine de la salle de bain pour l’emmener à la buanderie. J’y croise Solveig, vêtue de sa blouse bleue. Elle achève d’étendre sur le fil deux grands soutiens-gorges un peu jaunis et a du mal à conserver son équilibre dans la manœuvre.

– Permettez-moi de vous aider, ma chère Solveig, dis-je en plaçant une pince à linge sur le fil.

– Merci, mon petit. Depuis quelque temps, la moindre tâche est une épreuve insurmontable.

J’enfourne ma lessive dans le lave-linge.

– Vous n’avez pas oublié la fête que ma fille Gunnsa organise ce soir avec son petit ami, n’est-ce pas ?

Elle me renvoie un regard bienveillant.

– Mais non, mais non. Je me souviens très bien de celles que ma chère Alda Sif organisait quand elle allait encore au lycée. À cette époque-là, j’avais l’oreille tellement fine que j’entendais le vacarme entre les étages. Mais il n’y a plus de danger. Oh que non, aujourd’hui, pas de danger !

Je me relève, délaissant ma machine à laver.

– Alda Sif ? Vous êtes en train de me dire que votre fille est la commissaire principale de la ville d’Isafjördur ?

Solveig s’avance d’un pas chancelant vers la porte.

– J’en ai bien peur, en effet.

– Mais… mais… enfin, j’ai fait sa connaissance là-bas cet hiver parce qu’on m’y a envoyé pour enquêter sur un fait divers.

– Eh bien, marmonne-t-elle, une main posée sur le montant pour se soutenir, elle ne m’en a pas parlé. Mais ils ne viennent que rarement ici, elle et le petit. Autant dire jamais. Enfin, on se parle quand même de temps en temps au téléphone.

– En tout cas, elle ne m’a pas dit que vous étiez sa mère.

Solveig rit comme une petite fille.

– Nous sommes une toute petite nation. Beaucoup, beaucoup plus petite que nous le croyons. Ou que nous le voudrions.

Gunnsa et Raggi arrivent les bras chargés de bière et de snacks. Je ne peux résister à mon envie de passer un coup de fil à Isafjördur. C’est le petit Grimsi, mon collègue, livreur du Journal du soir, qui décroche au domicile qu’il partage avec sa mère. Il se souvient bien de ce journaliste venu troubler la quiétude des habitants de la bourgade en enquêtant sur une affaire criminelle que j’ai développée dans ma série d’articles intitulée Le Septième Fils.

– Tu sais, Arngrimur, ta grand-mère Solveig et moi sommes voisins, ici, à Reykjavik, depuis des années ? On vit dans la même maison.

– Non, je croyais que vous habitiez à Akureyri, répond Grimsi, ce gamin hors pair âgé de dix ans, un peu perdu, comme bien d’autres, et qui refuse qu’on l’appelle Grimsi.

– Eh bien, disons que j’ai deux domiciles, enfin, pour l’instant. À part ça, comment ça va ? Quoi de neuf ?

– Ben… tout va bien.

– Tu livres toujours le Journal du soir et le Gratuit ? Et l’école, tu t’en tires bien ?

– Oui, oui. Sauf que le Gratuit n’est plus distribué en porte à porte.

– Tu perds là une flèche à ton carquois.

Le petit Grimsi est désarçonné.

– Quelle flèche ? Quel… carquois ?

– Ce n’est qu’une vieille expression. Une expression un peu désuète. Dis-moi, est-ce que ta mère est à la maison ?

– Non, elle est au travail.

– Ok. Eh bien, passe-lui le bonjour de ma part. Depuis la maison de ta grand-mère.

– Ok. Dites bonjour à mamie pour moi. Bye !

“Essaie de lui proposer une activité sympa ce week-end, déclara sa mère dans l’escalier. Une activité que tu pourrais pratiquer avec elle.” La petite venait d’arriver dans le vestibule. Elle entendit son père répondre : “Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez regardé la télé ? J’espère juste que tu t’arranges pour qu’elle ne voie pas les informations. C’est ma seule exigence.” Sa mère soupira. “Tu ne pourrais pas t’arrêter un peu de travailler, juste le temps que les choses se calment ? Te passer un moment de toutes ces conférences par téléphone et de ces réunions ? Et pourquoi pas de tes maîtresses ?” Son père gardait le silence, il s’apprêtait à refermer la porte. “Pourquoi, reprit sa mère, es-tu allé exposer tes fonds de culotte crasseux à la nation entière ? Les hisser comme des drapeaux sur des mâts à la une des journaux ? C’était pour m’humilier ? Par provocation ?” Alors, son père ferma la porte. Le soir, il essaya de lui parler, de lui demander comment ça allait à l’école, bref, les choses habituelles. Il l’autorisa à commander une pizza. Pendant un moment, il resta à regarder la télé au rez-de-chaussée avec elle en lui laissant choisir la chaîne. Mais quand elle avait mis l’émission satyrique Spaugstofan où quelques comiques tournaient l’actualité en dérision, il s’était levé pour aller à la bibliothèque. Son portable sonnait sans relâche. Il ne prit que quelques rares appels, à voix basse. Plus tard dans la soirée, alors qu’elle était couchée, la petite entendit quelqu’un sonner à la porte. Des éclats de voix lui parvinrent depuis le rez-de-chaussée. Elle quitta sa chambre à pas de loup pour rejoindre le vestibule et vit son père parler avec un homme debout sur le perron. “Si vous ne partez pas d’ici, j’appelle la police”, déclara le maître de maison. “Vas-y donc, espère d’ordure, rétorqua l’homme, furieux. Ça serait sûrement toi et pas moi que les flics emmèneraient ! Vendu ! Criminel ! Espèce de sale escroc ! Attends un peu !” Son père referma la porte et elle remonta les marches quatre à quatre.

– Je suis condamné à traîner dans les bars jusqu’à trois heures. C’est ce qui était convenu.

– Comment peux-tu supporter ça sans avaler la moindre goutte ?

– Ça fait mal, mais on s’y habitue, lui dis-je à l’oreille.

– Moins de risque d’être en proie à la mauvaise confiestance le lendemain matin, me répond-elle avec un sourire.

La mauvaise confiestance ? J’en connais un rayon là-dessus grâce à ma longue expérience, même si c’est la première fois que j’entends le mot.

Sigurbjörg Björnsdottir observe la foule grandissante et la consommation croissante d’alcool autour de nous. Le volume de la musique augmente également au fil de la soirée, conformément à une conception commerciale répandue dans la branche de la restauration : plus la musique décolle, plus les clients picolent.

Nous venons de manger tous les deux, c’était mon idée, chez Thorvaldsen, c’était son choix. Le repas était plutôt bon, mais maintenant qu’il est terminé, la bande des endimanchés tirés à quatre épingles devient un peu trop effervescente à mon goût. Ici, on fait son marché pour la nuit quoi qu’il en coûte. Et ça coûte bonbon.

Nous avons discuté de l’interview d’Ölver Margretarson Steinsson qui a fourni du carburant en quantité suffisante pendant toute la journée aux journaux télévisés, aux médias Internet et à la blogosphère. Les réactions se répartissent en plusieurs groupes : certains pensent que mon interlocuteur a fait montre d’un courage et d’une honnêteté supérieurs à tous les autres nouveaux Vikings, d’autres affirment que l’image que l’interview donne de ces gens constitue un témoignage terrifiant de la décadence engendrée par l’abondance, d’autres encore disent qu’il s’agit d’une serpillière mouillée lancée à la figure des honnêtes citoyens qui se retrouvent à payer les conséquences et les dettes, le quatrième groupe considère qu’il s’agit d’une tentative indigne de la part du Journal du soir pour jeter de la poudre aux yeux de la population et susciter de la compassion envers les actes impardonnables d’Ölver, le cinquième considère qu’il s’agit d’une manœuvre commerciale et méprisable destinée à enrichir notre journal sur le dos du malheur d’un homme et affirme que la publication de sa photo en compagnie de sa petite fille n’est que le signe le plus évident de cette mesquine bassesse. Quant au sixième et dernier groupe, il claironne que le Journal du soir a été instrumentalisé par son actionnaire principal. Aucune de ces réactions, y compris dans leurs versions nuancées, ne m’ont étonné. Elles étaient prévisibles avant même la publication de mon interview. Là-dessus, Sigurbjörg et moi sommes parfaitement d’accord.

– Alors, dis-je en parcourant les lieux du regard. Vois-tu quelqu’un qui serait à ton goût pour la nuit ?

Elle sort subitement de ses gonds.

– Je ne suis pas venue ici pour aller à la chasse, Einar.

Quand je l’ai appelée, plus tôt dans la journée pour lui demander si elle était libre ce soir, elle m’a immédiatement répondu que oui. Je ne sais pas exactement pourquoi cette idée m’est venue, mais j’imagine que j’ai tout bêtement envie de mieux la connaître.

– Excuse-moi, c’était censé être une plaisanterie. Quelque chose ne va pas ?

Depuis le début de notre conversation, Sigurbjörg a plusieurs fois perdu le fil. J’ai eu l’impression qu’un truc la troublait. Mais elle ne m’a pas laissé le loisir d’explorer. Pendant le repas, j’ai essayé d’en apprendre un peu plus sur sa vie privée, dont je me suis rendu compte que je ne la connaissais pas du tout en dépit de six mois d’une collaboration plutôt proche.

Elle s’en est tirée par des pirouettes.

– Je suis comme je suis.

– Tu n’as jamais été en couple ?

– Pourquoi cette question ?

– Eh bien, tu sais presque tout de moi, y compris mes histoires avec les femmes, mais moi, je ne sais rien de toi. Tu trouves ça équitable ?

– On ne peut plus équitable, a-t-elle répondu avec un sourire ironique avant de se détendre légèrement. Bien sûr que je suis sortie avec des gars. De temps à autre. Mais à chaque fois que les choses ont commencé à se gâter, j’ai pris mes distances. Ça ne me dit pas. Pas pour l’instant. Je me suis jetée à corps perdu dans mes études de journalisme, puis dans le journalisme lui-même. Et je me sens entièrement satisfaite. J’ai d’ailleurs bien l’impression que c’est aussi ton cas. Disons, plus ou moins.

Ensuite, elle m’a parlé de sa grand-mère et de son grand-père, ses plus proches parents, qui l’ont prise chez eux encore petite, après le décès de sa mère. J’ai perçu toute la tendresse et le respect qu’elle éprouvait pour ces gens. Je ressens quelque chose de semblable à son égard, quelque chose qui grandit en moi, mais qui n’est sans doute pas tout à fait comparable. J’ai déjà éprouvé ce genre de sentiments pour elle. Et ce soir, ils sont plus forts. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je dois réagir, des suites que je dois leur donner. J’ignore si je dois leur en donner une. Par conséquent, je ne leur en donne aucune.

Un type soûl comme une barrique et vêtu d’un costume trois pièces amidonné arrive derrière elle et la serre dans ses bras en braillant à tue-tête la chanson diffusée par la sono :

What if God was one of us

Just a slob like one of us…

Sigurbjörg m’adresse un regard suivi d’un hochement de tête. Il est temps de rentrer à la maison.

6

DIMANCHE

– Rien n’est plus vendeur que le péché, mon cher monsieur, si ce n’est sa découverte, le moment où il est démasqué.

– Je ne te le fais pas dire, Hannes.

– L’édition du week-end est épuisée dans tout le pays. Et même si les réactions sont comme ci ou comme ça, il fallait s’y attendre. D’ailleurs, les plus choqués sont ceux qui ont lu cette interview avec la plus grande gourmandise. C’est toujours comme ça.

– Voilà qui réjouit le cuisinier. Surtout maintenant que les finances sont à un niveau tellement bas que vous avez dû vous séparer de Valgeir.

Le profil anguleux du chef de la rédaction s’assombrit.

– En effet. Ça ne m’a pas amusé du tout. J’ose à peine repenser à ce licenciement.

Debout à la fenêtre du bureau d’Hannes, nous rejetons notre fumée sur Reykjavik. La ville est tranquille en ce dimanche matin. Il fait encore nuit noire, l’air glacial est immobile. Les parents sont peut-être partis faire en tour en voiture pour acheter une glace à leurs petits. Les oiseaux de nuit cuvent leur vin ou se réveillent, pleins de mauvaise confiestance. Quelques malheureux sont à la tâche dans la salle de rédaction, occupés à arracher les mauvaises herbes qui empliront l’édition de lundi.

– Ölver a donné des nouvelles ? dis-je.

– Pas à moi.

– Et notre directeur de la publication ?

– Hermann est en train de compter les billets, enfin, je suppose.

– À moins qu’il n’assène à ses ouailles de la congrégation chrétienne de Ljosid son sermon dominical sur tout le mal que les Écritures disent du matérialisme.

Nous nous adressons un rictus complice.

– La vie est un délicieux paradoxe, mon cher monsieur. Il semble bien que la Création ait été conçue dans ce sens.

Hannes balance le mégot de son cigare par la fenêtre, s’approche de son bureau, s’appuie les fesses sur le bord, bras et jambes croisés.

– Bon, reprend-il, et si nous parlions de ce qui nous amène ici.

– Je n’ai pas changé d’avis, Hannes. Je refuse ce poste de rédacteur en chef !

Il me fusille du regard.

– Tout d’abord, je n’en ai aucune envie et je ne pense pas que je serais un bon chef. Tu me connais. Je suis aussi mauvais pour donner des ordres aux autres que pour obéir à ceux qu’ils me donnent.

– Et alors, tu n’as jamais essayé ! Tu ne t’en sens vraiment pas la fibre ?

– Eh bien, le gène du désir de célébrité n’a pas été identifié chez moi. Si j’ai vraiment des compétences dans cette profession, elles ne me serviront à rien dans un poste de direction.

– Un meilleur salaire.

– Possédez la sagesse, parce qu’elle est meilleure que l’or ; et acquérez la prudence, parce qu’elle est plus précieuse que l’argent. C’est ce que dit le Livre des proverbes.

Hannes pousse un profond soupir.

– Ah, je t’en prie, ne t’avise pas de te transformer en Hermann !

Je m’installe sur la chaise face à lui.

– Vous n’avez vraiment personne d’autre en vue ? Que ce soit en interne ou à l’extérieur du journal ?

– Nous n’avons pas les moyens de nous offrir des plumes de paons venues d’ailleurs. Encore heureux, aurais-je envie de dire.

– En effet ! Nous n’avons pas besoin d’un autre Trausti Löve. Mais que dirais-tu de Guffi ? C’est un journaliste sérieux et appliqué. C’est agréable de travailler avec lui. Ne t’a-t-il pas rendu drôlement service depuis le départ de Trausti ?

Hannes semble pensif.

– Euh… oui, répond-il. Mais ce sont les solitaires comme toi et moi qui sont les plus utiles en journalisme, Einar. Guffi est un bon père de famille. Il ne peut pas tout sacrifier pour son boulot. Il préfère travailler aux horaires de bureau. Et ce n’est pas compatible avec un poste de rédacteur en chef. Il faut pour ça des types qui ont des couilles et l’appétit qui va avec vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des gars dingues d’ambition et, en même temps, très intelligents.

– Oui, pas des dingues d’ambition uniquement pour eux-mêmes, mais surtout pour leur journal. Ai-je besoin de mentionner le nom de Trausti dans ce contexte ?

– Ce n’est pas nécessaire.

– Dans ce cas, je m’en abstiens.

– D’autre part, nous ne pouvons pas nous passer de Guffi, de tous ses contacts et de son expérience pour la rubrique économique. De nouveaux scandales éclatent tous les jours, voire plusieurs fois dans la même journée.

Je me décide alors à évoquer une idée qui me trotte dans la tête depuis un certain temps, à tout le moins depuis hier soir.

– Que dirais-tu de Sigurbjörg ?

La surprise se lit sur le visage du chef de la rédaction. Il garde un moment le silence.

– Si je me souviens bien, tu n’as pas franchement sauté de joie quand Trausti lui a confié la rubrique des faits divers à ta place. Tu t’es offusqué de voir qu’on donnait à une gamine à peine sortie de la fac de journalisme une rubrique aussi importante.

– C’est vrai, tu as raison. Mais ce n’étaient que des préjugés. C’est une excellente journaliste, sans doute la meilleure avec qui il m’ait été donné de travailler. J’imagine qu’avec un peu de temps, elle deviendrait le meilleur rédacteur en chef que nous ayons jamais connu.

– Avec un peu de temps, dis-tu ? Le problème c’est que le temps est justement ce qui nous manque. Nous discuterons du pourquoi plus tard. Sigurbjörg n’a même pas trente ans. Elle est trop jeune.

– Eh bien, dans ce cas précis, il me semble que, pour une fois, céder au jeunisme n’attesterait pas d’une imbécile vue à court terme. Ce n’est pas l’âge de Trausti qui a fait de lui un rédacteur en chef plus compétent. On pourrait en dire autant de notre ami Asbjörn, même s’il était quand même nettement meilleur.

– L’âge n’est pas le plus important, ce qui compte, c’est l’intelligence et l’expérience.

– Tu n’aurais pas oublié de mentionner les couilles ?

– Ton idée au sujet de Sigurbjörg est intéressante. Mais dis-moi, mon cher monsieur, depuis quand penses-tu avec ta queue ?

À la télévision, quelques intellos dissertent sur la manière dont les diverses collusions existant au sein de cette société de clans familiaux et de bandes ont conduit la nation à enfreindre la loi et à perdre ses repères moraux. Peu de choses les rassemblent si ce n’est leur suffisance. Assis sur mon canapé, je pense à nouveau au Livre des proverbes, encore étourdi par cette soirée loin de chez moi en compagnie de Sigurbjörg. Et je suis encore tout étonné de l’état de mon appartement. Quand j’ai franchi la porte à trois heures passées cette nuit, je me suis senti dans la peau d’un acquéreur potentiel. Je n’aurais pas hésité à acheter ce bien, si je n’en avais déjà été entièrement propriétaire, ayant remboursé tous mes crédits. Le sol avait été aspiré, les meubles astiqués, la vaisselle rangée dans les placards, la salle de bain récurée. Je vous le dis et je le pense : si vous voulez bénéficier d’un toilettage en grand de votre domicile, il pourrait s’avérer utile d’inviter quelques lycéens triés sur le volet à y organiser une soirée. Triés sur le volet, voilà les mots-clés.

J’appelle Gunnsa. Elle est encore vaseuse. Hier soir, les hôtes et leurs invités sont descendus en ville où, malgré leur trop jeune âge, ils ont réussi à se faire admettre dans un bar en manque de clientèle. Les tourtereaux sont rentrés chez Runa vers cinq heures du matin. Je les remercie d’avoir ajouté une plus-value à mon appartement grâce à leurs soins.

– Ça va de soi, papa. Qu’est-ce que tu crois ?

Au lieu de répondre à la question de ma fille, je déclare :

– Quant à tes photos publiées dans le journal, elles sont du tonnerre.

– Ça va de soi. Qu’est-ce que tu crois ?

– Hmm… Ça ne t’a pas fait plaisir de voir écrite noir sur blanc la mention Photos : Gudrun Einarsdottir ?

– Si, si, c’était vraiment cool.

– Je dois t’avouer que je n’en étais pas peu fier.

Sur ce, je la remercie de sa collaboration et lui demande si elle et Raggi ont quelque chose de prévu.

– Non, en fait, non. Pas vraiment. Je dois faire mes devoirs et ce soir, nous sommes invités à manger par Runa.

– Avec son mec ?

– C’est clair. Et toi, tu repars dans le Nord ?

– Pas aujourd’hui. Hannes m’a demandé de rester en ville au moins jusqu’à demain. Nous devons nous voir au journal pour discuter de certaines questions.

– Génial !

– Non, les réunions de crise ne sont jamais géniales. Le couperet des restrictions budgétaires scintille.

– Ah, c’est nul !

On décrit parfois la déficience auditive comme un “handicap invisible”. Ce qui est certain, c’est que très peu de gens comprennent vraiment les conséquences complexes de ces déficiences. D’ailleurs, il est difficile pour un individu qui entend parfaitement de se représenter un monde où les sons et les bruits sont absents.

Dès notre naissance, nous baignons dans une ambiance sonore. Une ouïe normale nous permet d’apprendre à l’interpréter, d’apprendre à produire et à décoder un ensemble de signes sonores qui, graduellement, constituent les fondements de la communication : le langage articulé. Notre oreille est entraînée à contrôler la puissance de notre voix et notre prononciation, à percevoir les signaux d’alarme et à puiser une foule d’informations dans notre environnement.

“À percevoir les signaux d’alarme.” Je tombe en arrêt sur ces mots, écrits par un spécialiste reconnu. Agla Sigridur Bernhardsdottir était-elle incapable de percevoir lesdits signaux d’alarme ?

Une déficience, même mineure, est susceptible de retarder l’acquisition du langage et d’entraver la parole chez l’enfant. Une déficience accrue à l’âge adulte peut être source d’un véritable handicap social, être à l’origine d’un état dépressif, souvent corollaire de l’isolement grandissant dû au handicap. Face aux difficultés de communication, nombre de malentendants optent pour cet isolement qu’en même temps ils redoutent.

Le téléphone vient interrompre ma séance de lecture documentaire sur le Net. C’est la commissaire principale d’Isafjördur qui m’appelle pour répondre à mon bonjour de la veille.

– Eh bien, moi non plus, je n’en savais rien ! déclare Alda Sif Arngrimsdottir. Maman m’avait pourtant bien parlé d’un homme adorable et doux qui occupait l’appartement du sous-sol. Mais comment diable aurais-je pu faire le rapprochement avec vous ?

Elle éclate de rire, ce qui ne lui est pas souvent arrivé à l’époque où nous nous battions comme des chiffonniers dans les fjords de l’Ouest, plus tôt cet hiver. Il faut préciser que les intérêts d’une enquête policière vont rarement de pair avec ceux du journalisme, ce n’est pas un scoop.

– En effet, je ne vois pas comment vous auriez pu établir le moindre lien ! Quant à moi, tout ce que je savais, c’est que Solveig avait une fille qui vivait à Isafjördur, à qui elle rendait parfois visite, surtout à l’occasion des fêtes de fin d’année.

– De plus, je ne serais jamais allée mêler mon travail et cette enquête pour meurtre à ma vie privée et à ma famille.

– Oh, ça non ! Votre mère m’a confié qu’elle ne s’était pas senti la force de vous rendre visite à Noël dernier pour raisons de santé. J’ai l’impression qu’elle décline à vue d’œil.

– La pauvre, c’est l’âge. Le pire, c’est que je ne prends jamais le temps de venir la voir à Reykjavik.

– Toujours autant de travail pour la police ?

– Nettement moins depuis que vous avez quitté les lieux.

“On va faire un tour en voiture ? Tu n’as pas envie d’une glace ?” lui demanda son père. Elle opta pour un grand cornet trempé dans une sauce au chocolat et lui, pour un milk-shake à la fraise. Assis dans la jeep bleue devant la boutique du glacier de Skeifan, ils se régalaient tout en discutant. Mais là, c’était différent, ils parlaient vraiment, ils communiquaient comme elle le désirait depuis si longtemps. “Je sais que tout cela n’est pas facile pour toi”, déclara son père. “Pour toi non plus”, observa-t-elle. “Mais moi, je suis adulte. Ou plutôt, je suis censé l’être. Enfin, peut-être qu’on ne le devient jamais vraiment”, rectifia-t-il. “Ah, tu crois ? s’étonna la petite.  Moi, j’ai vraiment hâte de l’être.” “Pourquoi ?” s’enquit-il. “Parce qu’on fait ce qu’on veut”, dit-elle. Ils roulèrent jusqu’au cap de Seltjarnarnes, descendirent jusqu’à l’îlot de Grotta et marchèrent vers le phare. “Est-ce que les autres enfants te font des misères à l’école ?” interrogea son père. “Pas tant que ça”, le rassura-t-elle. “Le harcèlement est une chose très laide”, déclara-t-il. Elle avait plusieurs fois entendu ce mot : harcèlement, et pensait savoir ce qu’il signifiait. “Papa, est-ce que toi, c’est du harcèlement que tu subis ?” Il la regarda avec un sourire un peu triste. “Je ne sais pas vraiment comment appeler ça, ma chérie.” Puis, il la serra dans ses bras, tendrement. “Mais quand j’avais ton âge, j’en ai été victime”, reprit-il. “Comment ça ?” “Tu sais le surnom que les autres me donnaient ?” “Non. Ils t’appelaient comment ?” “Ils me surnommaient le Cube”, répondit-il. Elle éclata de rire et le sourire de son père se fit plus joyeux. C’était un beau dimanche.en ville S

– Solveig, dis-je en frappant une nouvelle fois à la porte du premier étage. Solveig !

Aucune réponse. J’ai eu l’idée de passer lui faire un petit bonjour après la conversation avec sa fille. Elle a dû s’allonger, me dis-je. Dès que je redescends au sous-sol, j’entends mon portable qui bipe. J’ai reçu un texto de Margret Karlsdottir :

Bien arrivée à Ldn. Heureuse de t’avoir revu. Prends soin de toi.

Je lui réponds aussitôt :

Merci à toi aussi. N’oublie pas le pauvre type qui se nourrit de tuyaux si tu tombes sur qqch de juteux.

Aux alentours de six heures du soir, j’appelle Olafur Gisli au téléphone. Il s’attaque à un gigot d’agneau en compagnie de Mme Sirry. Il m’apprend que l’enquête concernant la postière progresse, mais dans une direction indéterminée. Et ajoute que je ne dois rien publier.

– En dehors de ce Jens, il semble qu’Agla Sigridur ait surtout entretenu des relations avec ses collègues de travail à la poste ainsi qu’avec les employés et visiteurs de la bibliothèque municipale d’Amtsbokasafn. Cela constitue donc un cercle plutôt restreint. Nous devons nous intéresser d’un peu plus près à tous ces gens.

Je lui parle de l’article que j’ai lu sous la plume de ce spécialiste de l’audition.

– Nous avons également interrogé des experts et le détail que tu mentionnes a été évoqué.

– Ont-ils réussi à décoder la phrase étrange qu’elle m’a dite ?

– Ils ont uniquement souligné qu’elle éprouvait sans doute des difficultés à comprendre ce qu’on lui disait, à savoir qui lui parlait et à quel moment. Ils n’ont pas pu nous en dire plus.

– La question capitale n’est-ce pas de savoir si l’agression était préméditée ou si elle a croisé la route d’un type violent qui s’en serait pris à elle ? En d’autres termes, est-ce que cette violence était dirigée contre elle ou s’est-elle trouvée au mauvais endroit au mauvais moment ?

– C’est l’une des nombreuses interrogations auxquelles nous sommes confrontés.

– Et sa situation financière ? Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant là-dessus ?

– Nous avons examiné tout ça, évidemment. Elle n’avait aucun compte épargne qui aurait pu susciter la convoitise. Elle occupait l’appartement de ses parents dont elle était propriétaire et dépensait très peu d’argent. Il y a peu de chances qu’elle ait été agressée pour un mobile financier.

– Tu ne trouves pas étonnant qu’aucun passant ni aucun voisin n’ait remarqué quoi que ce soit ? Que personne n’ait rien vu, rien entendu, ni cris ni éclats de voix ?

– Eh bien, comme tu sais, il faisait encore nuit, on n’y voyait pas grand-chose, il faisait froid, les rues étaient presque désertes et il n’y a pas toujours du monde partout, les gens ne passent pas leur temps à épier derrière leur fenêtre. Cependant…

– Oui ?

– Il n’est pas totalement exclu qu’Agla Sigridur ait été prise à bord d’une voiture, étant donné que son chariot était renversé. Le conducteur l’aurait emmenée sur une distance plus ou moins longue avant de la jeter dehors, à proximité de l’endroit où tu l’as découverte.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– Ce n’est pas impossible.

– Mais à ce stade de l’enquête, ce n’est qu’une éventualité.

– Tu as interrogé Bergthora Benediktsdottir ? Elle m’a dit qu’elle avait vu plusieurs véhicules.

– Oui, nous l’avons contactée. Les descriptions qu’elle nous a fournies des véhicules en question ressemblent un peu à l’avenir de la nation islandaise. Nous sommes dans le flou le plus total.

– Et ce Jens ? Je l’ai rencontré et je ne suis pas bien sûr qu’on puisse se fier entièrement à son témoignage. Il m’a dit que c’était lui qui lui avait offert l’écharpe qui a servi à l’étrangler.

– Soit, répond le commissaire principal. Mais cela ne prouve en rien sa culpabilité, je dirais plutôt le contraire. Il a déclaré qu’il avait distribué le Gratuit ce matin-là avant de se rendre à la salle de sport. Il ne semble pas manquer de témoins pour corroborer ses dires. Enfin, il pourrait très bien s’être éclipsé un moment. Et il connaissait la tournée de son amie, le chemin qu’elle empruntait et ses horaires, tout comme, du reste, les autres employés de la poste. Cela dit…

Il ménage une seconde pause rhétorique.

– Cela dit, l’ex-femme de Jens a porté plainte contre lui pour violences conjugales il y a deux ans. Mais bon, elle s’est rétractée.

– Ah ?

– Cela dit…

– Encore ?

– Cela dit, notre cher Jens n’a pas de voiture.

Je réfléchis aux diverses possibilités et me rends compte que nous n’en avons exclu aucune. Or aucune d’elles n’est manifestement la bonne.

– Bon, c’est pas tout ça, conclut Olafur Gisli, il faudrait que je m’occupe de ce petit agneau.

J’entends en fond sonore une voix féminine lui répondre quelque chose.

– Mais non, ma petite Sirry. Je ne parlais pas de toi. Pas encore.

7

LUNDI MATIN

– Allô !

– Vous êtes bien Einar ?

– Oui, c’est moi.

– Bonjour. Ici Arngrimur, je vous appelle depuis Isafjördur.

La politesse du petit Grimsi est un peu solennelle. Je viens d’entrer dans le bureau d’Hannes en vue de notre réunion de crise quand je reçois cet appel inattendu.

– Bonjour à toi. Alors, quoi de neuf ?

– Je n’arrive pas à joindre grand-mère au téléphone. Je l’ai appelée hier et elle n’a pas décroché. J’ai essayé deux fois ce matin et elle n’a pas répondu non plus.

Assis les pieds posés sur son bureau, Hannes semble impatient.

– Je suis allé frapper à sa porte hier, dis-je, et elle ne m’a pas ouvert non plus. J’ai supposé qu’elle s’était assoupie.

Grimsi ne sait pas quoi me répondre.

– Bon, tu ne veux pas que j’aille voir ce qu’il en est ?

– Si, ça serait super, renifle-t-il.

Nous nous quittons et je compose le numéro de fixe de Solveig qui, pour autant que je sache, n’a pas de portable. Je laisse sonner. Personne ne décroche.

– Hannes, nous allons être forcés de reporter notre réunion à plus tard. Je dois aller vérifier que ma voisine n’a pas de problème. C’est la crise ici et c’est la crise là-bas.

– Fais vite, mon cher monsieur.

Je saute dans le véhicule que m’a prêté le journal et fonce à tombeau ouvert vers le quartier de Thingholt.

Voyant que mes coups à la porte située sur le palier entre le premier étage et le sous-sol demeurent sans réponse, j’actionne la poignée. C’est fermé à clé. Je redescends à mon appartement pour sortir de la maison. J’avance jusqu’à l’angle et j’emprunte l’escalier extérieur que se partagent Solveig et le couple qui vit sous les combles, lequel est parti en voyage aux îles Canaries après Noël et n’est pas encore revenu. Je sonne à l’autre porte de Solveig qui ne répond toujours pas. Je me déchaîne sur la sonnette, en vain. Cela ne me dit rien qui vaille. J’actionne la poignée et la porte s’ouvre.

– Solveig ! C’est Einar ! Tout va bien ?

Mais tout va mal. Allongée sur le côté dans l’entrée, les jambes nues, vêtue de sa blouse bleue achetée chez Hagkaup, elle baigne dans une flaque d’urine. En lui soulevant la tête, je découvre du sang séché sous ses cheveux gris. Je vérifie sa respiration. Elle est très faible, mais Solveig est vivante.

J’attrape mon portable et j’appelle les secours pour la seconde fois en l’espace d’une semaine. J’ai une boule dans la gorge qui rend mon élocution difficile. Quand j’ai raccroché, je m’essuie les yeux d’un revers de manche et détaille les lieux. Un guéridon gît par terre, renversé, à proximité de la vieille dame. Des vieux bas usés et des écharpes dépassent d’un tiroir et un pot de fleurs est brisé sur le sol.

Bordel de merde !

Je jette un œil dans les autres pièces et dans la cuisine. Tout est sens dessus dessous. Sur les murs, on voit les traces laissées par des tableaux qui ont disparu. Des papiers sont jetés en tas sur un vieux bureau. Les tiroirs sont ouverts. Le gros poste de télévision a été ôté de son support et posé à même le sol.

Je suis brusquement submergé par la tristesse et le désespoir.

– Ma chère Solveig, ce n’est vraiment pas juste, dis-je à haute voix à cette femme qui ne m’entend pas.

Elle souriait intérieurement. Cela continuait de l’amuser de savoir que son père avait été surnommé le Cube. Sans doute l’aurait-elle plaint s’il n’en avait pas ri lui-même. Dans la soirée, alors qu’ils mangeaient le poisson qu’il venait de faire griller sur la véranda, emmitouflé dans sa doudoune, elle lui demanda s’il avait souvent pleuré lorsqu’il avait le même âge qu’elle. “Seulement quand j’étais tout seul.” “Et toi, tu pleures souvent ?” “Parfois, mais seulement quand je suis seule.” “Tu sais, reprit-il, à chaque fois que je pleurais, je me disais que je ne laisserais jamais personne m’appeler le Cube quand je serais grand.” “Et maintenant, il y a encore des gens qui t’appellent comme ça ?” Il se mit à sourire : “Non, plus personne ne me donne ce surnom, mais on m’en donne beaucoup d’autres.” Alors qu’elle sortait son maillot de bain et sa serviette de son sac de cours dans les vestiaires de Sundlaug Vesturbaejar, la petite piscine en plein air du quartier Ouest, elle se disait qu’elle appréciait beaucoup ces moments où son père s’adressait à elle comme si elle comprenait les choses, et non comme s’il fallait qu’il l’aide à les comprendre ou qu’au contraire, il voulait s’arranger pour qu’elle ne les comprenne pas. Ces moments où elle avait l’impression que ce qu’elle lui disait avait de l’importance. Elle avait toujours hâte de se retrouver dans le bassin. Là, il était facile de plonger la tête sous l’eau pour s’y cacher. Mais aujourd’hui elle avait envie d’avoir la compagnie des autres, elle avait envie d’être gaie.

– J’ai réfléchi à ta suggestion, mon cher. Malheureusement, elle ne fonctionne pas.

– Ma suggestion ? Laquelle ?

Hannes me toise derrière son bureau.

– Tu as perdu les pédales ou quoi ?

En effet, je perds les pédales et il y a de quoi. Après avoir découvert ma voisine inanimée, j’ai l’impression qu’un mur s’est élevé entre moi et la réalité. Solveig a été admise au service des soins intensifs, inconsciente, mais encore en vie. Le médecin m’a expliqué qu’elle souffrait d’un traumatisme crânien. Peut-être même d’une hémorragie cérébrale. Elle a, en outre, plusieurs côtes cassées et sans doute une méchante pneumonie.

– Mais c’est comme ça, c’est tout, a-t-il ajouté. Quand une personne âgée est victime de ce genre d’accident, qu’elle souffre de fractures multiples, se retrouve inconsciente pendant des heures voire une journée entière, l’expérience nous enseigne que tout peut arriver. Il faut, hélas, s’attendre au pire.

– Oui, Hannes, pardonne-moi. Tu voulais parler de ma suggestion à propos de Sigurbjörg, c’est ça ?

– Exact, et le moment est mal choisi.

– En résumé, elle est trop jeune et n’a pas assez d’expérience, dis-je, l’esprit encore occupé par ma brave Solveig. Les policiers venus sur les lieux m’ont annoncé qu’ils allaient ouvrir une enquête en ajoutant qu’à première vue, il était impossible de dire si c’était la maîtresse de maison ou une personne étrangère qui avait mis l’appartement dans cet état chaotique.

– Ce n’est pas la raison principale. Sigurbjörg est passée me voir ce matin pour me demander un congé sans solde de quelques mois.

Voilà qui me remet enfin les pieds sur terre.

– Hein ? dis-je, surpris. Quoi ? Elle est malade ? Elle est enceinte ?

Une sensation désagréable m’envahit à cette seule idée.

– Enceinte ? Cela dépend de la manière dont on envisage les choses, répond Hannes. Disons qu’elle projette d’écrire un livre.

La colère éclate brusquement en moi. Cette décision est presque une trahison. Comme ça, Sigurbjörg se dérobe au moment où on aurait le plus besoin d’elle. Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé de ce projet au restaurant samedi soir ? Je vois maintenant pourquoi elle m’a, par moments, semblé absente.

– Un bouquin ? Et sur quoi donc ?

Le chef de la rédaction balaie ma question d’un revers de main.

– Je ne lui ai pas demandé, d’ailleurs, quelle importance. Je n’ai ni voulu ni pu refuser sa requête. Elle sollicite un congé sans solde, ce qui soulagera naturellement nos finances.

– Et, bien sûr, elle n’est pas remplacée ?

Il secoue la tête.

– Nous devons nous débrouiller avec ce que nous avons. Puisque ta décision me semble irrévocable, je te propose une nouvelle solution que voici : Asbjörn revient à Reykjavik, en tout cas, pour un temps, et il réintègre son ancien poste de rédacteur en chef.

Les mots me manquent, mais j’ouvre quand même la bouche dans l’intention de répondre quelque chose.

– Et, poursuit-il, je souhaite que tu puisses l’assister. Comme nous le savons tous les deux, Asbjörn est très bon et consciencieux en ce qui concerne la gestion, mais son nez de limier est parfois un peu bouché. Il manque aussi de témérité et de flair. Vous serez complémentaires.

– Tu sous-entends que, moi aussi, je reviendrais à Reykjavik ? Et que c’en serait fini de notre agence d’Akureyri ?

– En l’état des choses, oui. Disons, pour l’instant. C’est à Reykjavik et dans sa région que se situe le point névralgique de l’actualité, pas en province. Même si nous ne devons pas négliger nos obligations envers les lecteurs de province ni sous-estimer l’importance des événements qui s’y déroulent, nous n’avons plus les moyens de maintenir une agence indépendante dans le Nord. Il nous faut regarder la réalité en face. Notre succursale d’Akureyri ne sera pas fermée pour l’éternité. Nous considérons qu’il ne s’agit là que d’une situation provisoire, en attendant que notre société de publication et la société elle-même reprenne ses marques et ses armes. Mon idée, soutenue par Hermann, consiste à mettre en location nos locaux de la place de l’Hôtel de Ville et à débuter une collaboration avec le Courrier d’Akureyri. Ainsi, nous aurions une base et pourrions coopérer avec notre concurrent autant pour ce qui est du contenu que des services aux abonnés et aux annonceurs. Nous réaliserions de grosses économies. Tu continuerais à être mobile et à te rendre sur les lieux de l’actualité. Tu serais libéré des broutilles, des concerts de musique de chambre, des kermesses caritatives, des querelles d’urbanisme, des problèmes financiers que connaît l’institution scolaire, de la politique municipale, sans parler de la fameuse Question du jour. En échange, tu aiderais Asbjörn à son poste de rédacteur en chef en cas de nécessité, mais tu ne serais pas forcé d’assister aux réunions de rédaction tous les matins. Alors, mon cher, qu’en penses-tu ?

– Eh bien, pour l’instant, j’essaie de digérer tout ça, dis-je en me levant pour aller m’allumer une cigarette à la fenêtre. Je ne nierai pas qu’en dépit de nos vieilles querelles, l’idée qu’Asbjörn puisse voir son honneur restauré est loin de me déplaire. Mais qu’avez-vous prévu pour Joa ?

– Joa ? Elle serait notre correspondante permanente dans le Nord où elle s’occuperait aussi bien des photos que du reste. Elle s’en est très bien tirée pendant ton absence. Et j’imagine que sa collaboration avec Adalheidur Heimisdottir, directrice de la publication et éditrice du Courrier d’Akureyri, fonctionnera aussi bien que leur relation amoureuse.

– Hé, je ne te le fais pas dire !

Plus je réfléchis à la proposition d’Hannes, plus je me rends compte à quel point elle est la meilleure solution étant donné l’étroite marge de manœuvre dont nous disposons.

– Combien de temps ai-je pour réfléchir à tout ça ?

– Tu n’en as pas du tout, me répond-il du tac au tac. Si cette solution convient à tous les intéressés, mon cher, elle entre en vigueur dès maintenant. Nous n’avons pas de temps à perdre.

En début d’après-midi, tous les points importants sont réglés. Hannes s’est entretenu avec Asbjörn, qui a sauté de joie à la nouvelle de son retour en grâce ; il a parlé à Joa, qui s’est montrée reconnaissante de pouvoir rester dans le Nord auprès de sa petite amie, ainsi qu’à Heida elle-même, qui s’est en plus réjouie à la perspective de cet apport de nouveaux bénéfices autant qu’à celle d’un regain d’activité. Les prochains jours, ils régleront avec Hermann les détails techniques et définiront le volet financier de l’accord de coopération entre le Journal du soir et le Courrier d’Akureyri.

À cause de la tempête qui sévit dans les fjords de l’Ouest, tous les vols en provenance et à destination d’Isafjördur sont annulés. Alda Sif a eu un choc quand je l’ai appelée depuis la chambre que sa mère occupe au service des soins intensifs. Elle m’a assuré qu’avec le petit Grimsi, ils prendraient le premier avion, lequel est encore cloué au sol. J’appelle l’hôpital pour prendre des nouvelles de Solveig. Son état est stationnaire. J’appelle la police de Reykjavik pour me tenir au courant de la progression de l’enquête. Elle est au point mort.

Je parcours du regard la salle de rédaction à la recherche de Sigurbjörg, mais ne la vois nulle part. Son congé sans solde a sans doute déjà pris effet.

Je m’installe à son bureau qui était autrefois le mien, et dont je suppose qu’il l’est redevenu, puis j’essaie de me concentrer sur l’affaire de la postière. J’ai l’impression que les événements se bousculent et se télescopent. Une fois encore, le temps se dérobe.

J’appelle Olafur Gisli. De son côté aussi, pas mal de choses se bousculent. En dehors de l’enquête sur le meurtre de la factrice, le centre-ville a connu deux agressions pendant le week-end, une fête où circulait de la drogue a été écourtée par la police qui a également fermé un bar pour cause de bagarre rangée et d’autres menues infractions.

– Vous avez interrogé l’ex-femme de Jens Tryggvason ?

– Oui, elle est venue au commissariat ce matin pour faire une déposition. Elle s’appelle Stefania Isaksen, son père vient de Norvège, c’est d’ailleurs là-bas qu’elle a passé son enfance et sa jeunesse. Sa connaissance de l’islandais est limitée, mais elle m’a raconté que leur couple était voué à l’échec dès le début. Ils n’avaient aucun point commun et la communication ne passait pas. L’une de leurs disputes a déraillé. Il y était question d’argent, elle reprochait à Jens son immobilisme qui consistait à traîner à la maison plutôt que d’aller chercher un emploi. Elle m’a expliqué qu’elle s’est montrée agressive et qu’elle a essayé de l’humilier, entre autres choses, à cause de son handicap. Il l’a poussée contre un mur et lui a donné des coups de pied alors qu’elle gisait sur le sol. Une fois le choc et la colère passés, elle a retiré la plainte qu’elle avait déposée contre lui. Le couple a essayé de continuer à vivre ensemble pendant quelques mois avant de divorcer, dans d’assez bonnes conditions, étant donné la situation.

– Le décrit-elle comme étant d’une nature violente ?

– Pas vraiment. Elle le présente plutôt comme quelqu’un de méfiant qui manque d’assurance et souffre d’une forte tendance à se replier sur lui-même.

– J’ai cru comprendre que ce genre de comportement était fréquent chez les sourds et malentendants. Tu as rayé Jens de la liste des suspects ?

– La liste des suspects ? Elle n’est pas bien longue ! Ou disons plutôt qu’elle l’est tellement qu’elle n’a pas de fin. Nous allons convoquer Jens bientôt pour qu’il fasse une nouvelle déposition.

– Et le placer en garde à vue ?

– Je ne vois aucun motif de le faire, en tout cas, à ce stade de l’enquête.

Lolo la Rousse lève la tête de son standard téléphonique.

– Hé, salut, me lance l’une de mes anciennes maîtresses de l’époque où je souffrais bien souvent de mauvaise confiestance. Hannes te cherche. Il voudrait que tu passes le voir.

J’entre dans le Bossanova, le couloir qui abrite les bureaux des huiles du journal et je frappe à la porte entrouverte du chef de la rédaction. De son cigare éteint, il m’invite à entrer.

– Hermann vient de m’appeler du centre-ville, annonce-t-il. Il semble que la fille d’Ölver Margretarson Steinsson ait disparu.

8

LUNDI APRÈS-MIDI

– Disparu ? Tu veux dire qu’elle s’est perdue ? Ou qu’elle a fait une fugue ?

– J’ai dit disparu. Il semble qu’elle ait disparu.

– Il semble qu’elle ait disparu ?

Hannes roule des yeux.

– Nom de Dieu, ce qu’il y a comme écho dans ce bureau !

Je me laisse tomber sur la chaise face à lui.

– Excuse-moi, mais j’essaie juste de comprendre ce qui se passe.

– Eh bien, on n’en sait pas plus.

– Et comment Hermann a-t-il appris ça ?

– Il était en réunion au domicile d’Ölver quand l’ex-femme de ce dernier a téléphoné, dans tous ses états. Elle attendait sa fille depuis un bon moment devant Sundlaug Vesturbaejar, la piscine du quartier Ouest. Il n’y avait pas école aujourd’hui, la petite est allée nager et on est sans nouvelle d’elle depuis. Leur réunion a été reportée et Hermann m’a appelé pour me communiquer la nouvelle. Il va de soi que nous ne publions rien dans nos colonnes tant que cette histoire n’est pas éclaircie, contentons-nous de rester vigilants. Cela dit, on lance des avis de recherche pour des gamins pratiquement chaque semaine.

– Certes, mais en général ils concernent plutôt des adolescents qui fuguent après une dispute avec leurs parents ou leurs frères et sœurs. Et c’est assez souvent lié à l’alcool, aux stupéfiants, aux débordements hormonaux et à la rébellion due à leur âge. Or cette gamine n’a que dix ans. Je l’ai rencontrée quand je suis allé interviewer Ölver. Elle s’appelle Margret Bara.

– Et tu l’as trouvée équilibrée ? me demande le chef de la rédaction.

– Plutôt, oui. Elle avait l’air très proche de son père. Ou plus exactement : elle semblait avoir grand besoin de son attention et ne voulait pas le lâcher. Mais bon, il n’y a rien d’exceptionnel à ça. On s’en est rendu compte à quel moment ?

– Lorsque sa mère est venue la chercher, je suppose.

Hannes consulte sa montre.

– Il y a peut-être deux heures, voire un peu plus.

Je me lève.

– Dans ce cas, il n’y a sans doute pas de quoi s’alarmer. Peut-être qu’elle a oublié que sa mère devait passer la prendre, qu’elle est rentrée chez elle à pied, qu’elle a traîné, qu’elle s’est arrêtée chez une de ses camarades ou je ne sais quoi. La police est au courant ? Un avis de recherche officiel a été lancé ?

– Non, pas encore. Ce sont les parents qui l’ont cherchée eux-mêmes, ils ont passé des coups de fil un peu partout. Ils sont morts de trouille, parce qu’ils connaissent leur fille et que cela ne lui ressemble pas.

– Si je comprends bien, il est encore un peu tôt et on attend ? Je ne cherche pas à en savoir plus auprès de la police ?

– Non, pas pour l’instant. Une chose encore : le téléphone portable de la gamine est éteint et c’est très inhabituel.

Une désagréable impression me poursuit tout l’après-midi, dont la majeure partie est consacrée à des réunions avec Hannes, Guffi ainsi qu’à des contacts téléphoniques avec Asbjörn, depuis le nord du pays. La passation de pouvoir est prévue pour demain. Alors, le nouvel ancien rédacteur en chef arrivera d’Akureyri par les airs pour prendre ses fonctions. Guffi est visiblement soulagé d’être débarrassé de tout ce cirque et des problèmes de gestion liés à la pénurie de personnel. Il peut maintenant à nouveau se tourner vers ses articles économiques irresponsables et ses responsabilités familiales.

Vers quatre heures, je reçois un appel d’Alda Sif. La météo a brusquement changé dans les fjords de l’Ouest. Elle vient d’atterrir à l’aéroport de Reykjavik avec Grimsi. Nous décidons de nous retrouver à l’hôpital, au chevet de Solveig. Je perçois dans sa voix une dureté qui n’est pas sans me rappeler nos premières entrevues à Isafjördur, un ton qui laissait entendre sans ambiguïté que je n’y étais ni bien vu ni précisément le bienvenu. Au fil de nos échanges, nous avions trouvé une forme d’équilibre et nous nous étions séparés bons amis. Mais maintenant…

Toujours en soins intensifs, Solveig est dans un état stationnaire. Debout à côté de son lit, nous regardons tous les trois ce corps usé, branché à toutes sortes d’appareils et perfusé. Sous son masque à oxygène, sa respiration est lourde et graillonneuse. Le personnel infirmier nous explique que le pronostic vital est toujours engagé.

Nous quittons la chambre et Alda Sif me confie qu’elle aimerait bien voir un médecin afin d’obtenir quelques précisions.

– Ta grand-mère est une femme très bien.

J’attends avec Grimsi dans le couloir. Il me semble très affecté.

– Espérons qu’elle s’en remettra, dis-je, histoire de meubler.

Il abaisse la capuche de son pull-over noir, laissant apparaître sa chevelure rousse en bataille. L’inquiétude se lit au fond de ses yeux bleus.

– Elle allait bien la dernière fois que vous l’avez vue ?

Alda Sif nous rejoint, svelte, ses cheveux roux attachés en queue de cheval, l’air résolu, vêtue d’un jean et d’un pull gris sous sa doudoune verte.

– Elle était plutôt en forme, dis-je au gamin alors que nous marchons vers l’ascenseur. Je l’ai croisée dans la buanderie, samedi dernier. Nous avons discuté d’une fête que ma fille organisait dans mon appartement, une soirée, avec son petit ami. Ça ne l’a pas inquiétée du tout.

Alda Sif me fusille du regard.

– Il y avait une fête chez vous samedi soir ?

J’appelle l’ascenseur.

– Oui, j’ai autorisé ma fille Gunnsa à inviter quelques camarades de lycée.

– Le médecin m’a laissé entendre qu’il est possible que ma mère soit restée inanimée sur le sol pendant vingt-quatre heures. À quel moment cette fête s’est-elle terminée ?

– Quand je suis rentré chez moi, vers trois heures du matin, dans la nuit de dimanche. Tout s’est très bien passé.

– Très bien passé ? Comment le sauriez-vous ?

Sa remarque ne me dit rien qui vaille.

– J’ai pu le constater, c’est tout. Les lieux étaient d’une propreté irréprochable. C’est aussi ce que m’a dit Gunnsa et je la crois. Ils n’ont fait que boire un peu de bière, discuter, écouter de la musique et ce genre de choses.

Je m’efforce de prendre l’observation d’Alda Sif avec légèreté, eu égard à Grimsi, mais j’ajoute tout de même :

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Je n’insinue rien. Je me demande simplement si cette petite fête n’aurait pas déraillé et si quelqu’un ne serait pas monté chez ma mère. Ces gamins, ils ont quel âge ?

Que fait donc cet ascenseur de malheur ?

– Eh bien, Gunnsa et Raggi ont seize ans, bientôt dix-sept. Pour les autres, je ne sais pas, mais je suppose qu’ils ont à peu près le même âge.

– À peu près ? Et ils ont consommé de l’alcool en parfaite illégalité ! C’est le genre de truc qui peut dérailler complètement, déboucher sur de la violence et toutes sortes de choses.

Quand elle me regarde, il me semble voir les vagues de colère gondoler son visage.

– Le fait que les lycéens n’attendent pas d’avoir atteint l’âge légal pour consommer de l’alcool ne devrait pas nous étonner, ni vous ni moi. Mais ne vous inquiétez pas…

– Que je ne m’inquiète pas ! ? Ma mère est en soins intensifs !

L’ascenseur arrive enfin. Je suis furieux pour Gunnsa, Raggi et leurs amis, même si je dois avouer qu’en ce qui concerne ces derniers, je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam. Je m’efforce de ne pas exploser. Je me dis que je pourrais rétorquer à Alda Sif que je ne suis pas plus irresponsable en tant voisin qu’elle en tant que fille.

Je constate que l’inquiétude de Grimsi est grandissante. Lorsque nous entrons dans l’ascenseur, j’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée, debout entre la mère et le fils.

– Alda Sif, dis-je à voix basse. Je comprends très bien que vous soyez inquiète pour votre mère. Mais de là à mettre sur le dos de ces gamins…

Elle me coupe à nouveau la parole.

– Et j’ai cru comprendre aux propos que vous m’avez tenus autant qu’à ceux de la police que le chaos qui régnait dans l’appartement tendrait à indiquer qu’il y a eu effraction et agression.

– Espérons qu’ils ne tarderont pas à tirer ça au clair, dis-je. Mais essayons de garder notre calme.

– Ils le feront, rétorque-t-elle d’un air buté. Je vais aller voir là-bas et, croyez-moi…

– Vous avez une solide formation et une longue expérience en tant que policière, dis-je en quittant l’ascenseur. Je suis sûr que vous adopterez un point de vue professionnel. Je me souviens que vous m’avez mis en garde contre les déductions hâtives pendant que vous meniez cette enquête dans les fjords de l’Ouest. Je suppose que vos mises en garde s’appliquent à vous autant qu’à autrui.

Je salue chaleureusement Grimsi avant de rejoindre ma voiture. Dès que j’ai pris place au volant, je compose le numéro de Gunnsa d’une main tremblante.

– Salut, papa ! me répond-elle d’une voix enjouée et limpide.

– Ma Gunnsa chérie, j’ai juste une question : est-il possible qu’un ou plusieurs des camarades que vous aviez invités samedi soir soient montés chez Solveig au premier étage ?

– Hein ?

– Si je te demande ça, c’est simplement parce que, ce matin, je l’ai retrouvée chez elle inanimée, gravement blessée, et que son appartement était sens dessus dessous. Elle est peut-être restée comme ça toute une journée. Voilà pourquoi la police et les proches de Solveig me posent des questions sur votre petite fête. Je voulais simplement être sûr.

J’entends au son de sa voix qu’elle est troublée.

– Non, personne n’a quitté ton appartement, j’en suis certaine, sauf le temps d’aller aux toilettes.

– Tu es sûre à cent pour cent qu’aucun d’entre vous ne se serait absenté un peu plus longtemps et qu’il aurait pu se balader ?

Elle se met subitement en colère.

– Dis donc, papa, serais-tu en train d’insinuer qu’on nous soupçonne de nous être introduits chez Solveig et de l’avoir agressée ?

– Non, non, non. C’est une question qui a été soulevée. Évidemment, j’ai répondu par la négative, mais je voulais avoir confirmation de ta bouche. Je préfère être sûr.

– Enfin, papa ! Qu’est-ce que tu crois ?

La jeune fille s’adressa à elle en l’appelant par son prénom. Elle leva les yeux sous la douche. “Comment connais-tu mon prénom ?” Les seins de son interlocutrice lui semblaient énormes. “J’ai vu une jolie photo de toi dans le journal ce week-end”, répondit-elle avec un sourire. La gamine était heureuse que quelqu’un l’ait reconnue, heureuse que quelqu’un s’intéresse à elle, quelqu’un d’autre que son père. Et que quelqu’un lui sourie. Personne d’autre ne lui avait parlé de cette photo parue dans le journal. “Et toi, comment tu t’appelles ?” “Alla, avait-elle répondu, appelle-moi simplement Alla.” La petite n’en était pas certaine, mais elle avait l’impression d’avoir déjà vu cette Alla quelque part. Peut-être à la piscine. Pendant qu’elle s’essuyait et qu’elle se rhabillait, elle se disait que le vent semblait vouloir tourner, qu’enfin il lui arrivait une aventure agréable. Elle mit son sac à dos et Alla se précipita pour l’aider. Quand elle sortit retrouver le froid et l’obscurité hivernale, Alla la suivit et lui demanda : “Tu veux venir chez moi regarder un dvd ?” Elle s’accorda un instant de réflexion. “Ma mère doit venir me chercher”, répondit-elle. “Ce n’est pas grave, la rassura Alla, nous l’appellerons dès que nous serons à la maison. Elle n’aura qu’à passer te prendre là-bas à la fin du film.” “Tu as beaucoup de dvd ?” interrogea la gamine alors qu’elles traversaient la rue Hofsvallagata. “Un tas, qu’est-ce que tu préfères ?” “Hannah Montana.” “Hannah Montana ? Celle qui mène une double vie ?” “Oui. J’ai vu beaucoup d’épisodes de la série, mais je n’ai jamais vu le film. Tu ne l’aurais pas ?” Alla lui adressa un grand sourire. “Si, je l’ai. Et j’en ai beaucoup d’autres.” Elles continuèrent à discuter de cinéma et de feuilletons télévisés. Alla prenait des raccourcis, elle parlait sans cesse et, en un rien de temps, elles étaient arrivées sur la place de Laekjartorg, en plein centre-ville. “Où est-ce que tu habites ?” demanda la gamine. “Juste à côté. On va jouer à un petit jeu”, proposa Alla. “Lequel ?” “Colin-maillard”, répondit-elle. “C’est un jeu vidéo ?” interrogea la petite. “Non, ce n’est pas un jeu vidéo” répondit Alla en lui cachant les yeux d’une main dès qu’elles eurent traversé la rue Laekjargata et qu’elles se retrouvèrent en contrebas du bâtiment du Conseil d’État, juste à côté des statues de ces deux hommes célèbres. “Tu ne vois pas où je t’emmène et quand on sera arrivées, tu devras deviner à quel endroit nous sommes.” La petite sentait qu’elles gravissaient une côte. Elles continuèrent et tournèrent deux fois, d’abord à gauche, puis à droite. C’était un jeu amusant. Elle se dit qu’elle ne devait pas oublier d’appeler sa mère dès qu’elles arriveraient chez Alla. Elle entendit une seconde voix déclarer : “Tout va bien ?” On lui passa autour de la tête une écharpe qu’on lui noua sur les yeux. “Tu as bien fait attention aux caméras de surveillance ?” Alla répondit, agacée : “Oui, oui, oui !” Quelqu’un la poussa dans un trou qu’elle pensait être une porte. Des mains prirent le relais et la conduisirent dans une pièce. Quelqu’un lui attrapa la main pour lui faire monter un escalier qui grinçait. On ne desserra l’écharpe qui lui bandait les yeux que lorsqu’elle arriva au premier étage.

Il fait de son mieux pour garder son calme, mais il a le souffle court et la voix tremblante tellement il est tendu.

– Vous ne devez absolument rien publier pour l’instant. Absolument rien.

Ölver remue sur son canapé. Sur la table basse face à lui se trouve un téléphone portable qu’il ne quitte pas des yeux, comme s’il s’agissait d’une bombe à retardement. Je vois les traces de sueur gagner du terrain sous les manches de sa chemise blanche. Son assurance s’est totalement volatilisée.

Je regarde Hannes qui, assis dans le fauteuil à côté de moi, se contente de joindre ses mains par intermittence, avec une expression indéchiffrable. Il m’a téléphoné et proposé d’assister à cette réunion de crise, suggérée par Hermann. Notre directeur de la publication n’est toutefois pas présent, du reste, cette réunion ne concerne en rien la politique éditoriale globale.

– La réalité n’est pas négociable, dis-je. Si votre fille a réellement disparu ou qu’elle s’est perdue, ce qui serait bien sûr terrible, le devoir du journal est d’en parler.

Ölver me dévisage comme si j’étais le diable en personne. Il sort son téléphone. Debout à côté du piano droit, les mains derrière le dos et pâle comme un mort, Floki Hreinn s’approche de lui, prend l’appareil, appuie sur une touche et me le donne. L’écran affiche :

Tu ne contactes pas les flics. La vie de ta fille en dépend.

– Quand avez-vous reçu ce sms ? dis-je en tendant le portable à Hannes.

– Vers dix-huit heures, répond Floki Hreinn, un œil sur sa montre. Il y a environ deux heures. Le même message a été envoyé à Elisabet.

– Elle est en route, précise Ölver. Nous devons régler ça au plus vite. Je ne veux pas qu’elle soit mêlée à cette réunion avec la presse. Elle a eu sa dose.

– Qu’avez-vous répondu à ce texto ?

– Que nous respecterions cette exigence, évidemment.

– Vous connaissez le numéro depuis lequel il a été envoyé ?

– Oui, soupire Ölver, c’est celui de ma fille Magga.

Floki Hreinn retourne se poster à proximité du piano, sa place de prédilection.

– Ensuite, le téléphone de la petite a été éteint, déclare-t-il. En fait, il était éteint dès son départ pour la piscine.

Ölver essuie la sueur de ses paumes sur son pantalon en velours noir avant de se lever.

– Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. Dois-je croire que le journal dont j’ai été l’actionnaire principal s’apprête à nuire à mes intérêts ?

– Nuire à vos intérêts ? dis-je. Ne s’agit-il pas plutôt de ceux de votre fille ? De sa vie et de son intégrité ?

Le visage empourpré et ruisselant de sueur, Ölver s’affaisse lentement sur le canapé.

– Évidemment, rétorque-t-il, les yeux baissés, tandis qu’il tripote sa barbe clairsemée. Ne vous avisez pas de déformer mes propos en une heure aussi grave !

Hannes fait glisser le téléphone jusqu’à Ölver sur la table basse.

– Allons, messieurs, déclare-t-il d’un ton posé, nous sommes confrontés à une situation épineuse. Je suis d’accord avec Einar pour dire que le premier devoir de notre journal est d’informer ses lecteurs. Mais le problème est plus complexe car nous sommes au courant de cette histoire uniquement parce que le directeur de la publication du Journal du soir est venu ici pour discuter de questions financières et de l’avenir auxquels je tiens à souligner que toi, Ölver, ne prendras aucune part. Ce qui complique encore les choses c’est qu’il est visiblement de l’intérêt de Margret Bara que cette histoire ne s’ébruite pas pour l’instant. Certes, on peut imaginer qu’il s’agit d’une simple plaisanterie, mais il est tout aussi envisageable que l’affaire soit autrement plus sérieuse. Ni Einar ni moi ne connaissons le fonctionnement au sein de votre famille.

– Nous avons passé des coups de fil partout !

Ölver lève les bras au ciel, dévoilant les auréoles de sueur sous ses aisselles.

– Comment faut-il dire les choses aux gens de votre espèce ?

En effet, me dis-je, comment faut-il parler aux gens de notre espèce ?

– Pour toutes ces raisons, poursuit Hannes, imperturbable, il est souhaitable que notre journal attende demain pour réétudier la question. Une fois que sera écoulé ce délai au cours duquel nous laisserons prévaloir les valeurs morales et le sens de l’éthique face à nos intérêts propres qui exigeraient la publication immédiate de cette information dans nos pages, nous reconsidérerons notre position et aviserons.

Ölver le dévisage, ahuri.

– Et que signifie exactement ce charabia ?

L’expression d’Hannes s’assombrit. Il se lève.

– Cela signifie tout simplement, mon cher monsieur, que le Journal du soir aura l’exclusivité de cette nouvelle si elle est encore d’actualité demain. C’est assez clair ?

J’échange un regard avec le chef de rédaction au moment où nous sortons dans le froid pour remonter dans nos voitures.

– Quoi donc ? Le méchant flic serait-il en désaccord avec le gentil quant à la méthode ? me lance Hannes avant de prendre un cigare.

J’observe les branches des trembles qui se tendent vers les étoiles devant le domicile d’Ölver Margretarson Steinsson. La lune d’ivoire nimbe la ville d’une clarté glaciale.

– Non, en fait, je trouve ta position justifiée. Peut-être que toute cette histoire n’est qu’une plaisanterie, un canular, comme tu dis. Dans ce cas, il vaut mieux y aller doucement. Et si c’est plus sérieux que ça, nous avons encore plus de raisons d’y aller doucement. Tu sais bien que j’ai fait mon Trausti Löve plus par nécessité que par envie.

– Parfait, mon cher, conclut Hannes. Si cette affaire est sérieuse, elle sent mauvais. Nous en reparlerons au débriefing demain matin. D’ailleurs, les piscines n’attirent-elles pas toutes sortes de gens bizarres ? Des pervers de tout poil ?

– En effet, dis-je. Malheureusement, comme par exemple des pédophiles.

9

MARDI MATIN

“N’ouvre les yeux que lorsque je te le dirai”, déclara Alla. La petite n’osait pas lui désobéir. L’incertitude et le doute se muèrent en terreur. Elle avait accordé sa confiance à Alla sans la connaître. Elle avait eu envie de compagnie, d’autre chose que ce que lui procuraient son père et sa mère, lesquels constituaient rarement une véritable compagnie pour elle. C’est à cela qu’elle pensa quand elle sentit quelqu’un lui ôter son sac, lui ligoter les chevilles et lui passer les mains derrière le dos pour les lui attacher. Et maintenant on lui mettait un bandeau devant les yeux à la place de l’écharpe. Le jeu de colin-maillard n’était-il pas terminé ? Le ronron étouffé de la circulation lui parvenait depuis l’extérieur. Elle entendit des froissements et des bruits de pas à proximité, mais personne ne prononçait un mot. L’air sentait la poussière et le moisi. On l’attrapa sous les bras pour l’asseoir sur le sol en parquet, les mains liées derrière le dos. Alla murmura : “Prends son portable dans sa poche.” Un froissement. Quelqu’un d’autre répondit : “D’accord.” Puis il y eut des bruits de pas, l’escalier se mit à grincer, un instant, le ronron de la circulation augmenta. Silence. Un silence épais, profond et terrifiant. Elle était seule. Elle avait faim. Elle avait froid. Et elle avait envie de faire pipi.

– Des terrains de chasse pour pervers ? Les piscines ?

Asbjörn secoue la tête, manifestement consterné.

– Tu es trop naïf, monsieur le rédacteur en chef, dis-je.

– C’est quand même triste de voir que des gens détournent un lieu destiné aux esprits sains dans des corps sains pour en faire le théâtre des actes les plus répugnants qui soient.

– Tu as parfaitement raison, mon cher, convient Hannes, les détournements et les abus transforment nombre de choses en leur contraire.

– Puis-je me permettre de prendre cet exemple, dis-je : il y a peu de temps encore, les gens considéraient les banques comme le lieu adéquat où mettre leur argent en toute sécurité. Ils n’avaient pas imaginé que les établissements en question étaient dirigés par des pillards.

Il n’y a pas foule à la réunion concernant la disparition de Margret Bara Ölversdottir. Étant donné la situation, il a semblé raisonnable de garder cette affaire pour nous. Et ladite situation n’a pas évolué au moment où j’entre, vers neuf heures et demie, accompagné d’Asbjörn, dans le bureau d’Hannes.

Un peu plus tôt, les employés malmenés et de moins en moins nombreux de la rédaction ont levé leurs visages fatigués de leurs bureaux et de leurs ordinateurs pour célébrer le retour de l’ancien rédacteur en chef. Asbjörn rayonnait comme un soleil, il a fait quelques révérences et prononcé un discours solennel dans lequel il affirmait “avoir hâte de s’attaquer aux tâches urgentes qui attendent notre journal avec la collaboration de l’ensemble de ses excellents employés, en cette période aussi passionnante que difficile. En cette période de pression accrue exercée par le pouvoir sur les médias, cette période d’abus politiques et de pénurie financière, le Journal du soir a plus que jamais un rôle capital à jouer. J’entends consacrer toute mon énergie à ce que notre journal remplisse ce rôle au service du citoyen de ce pays, tellement malmené par les intérêts politiques ou économiques partisans”.

Asbjörn m’avait adressé un large sourire.

– Je bénéficierai d’un grand soutien en la personne d’Einar qui m’assistera, et avec lequel j’ai fructueusement collaboré à la diffusion de notre journal dans le Nord et le reste du pays. On ne change pas une équipe qui gagne, eh oui, you don’t break up a winning team, comme on dit à l’étranger. Ha, ha, ha !

Les applaudissements n’avaient pas été précisément nourris, mais sincères.

Nous voici maintenant tous les deux face au chef de la rédaction et la joie du rédacteur en chef vient de tomber à l’eau dans le petit bain.

– Je me suis un peu documenté sur la question hier soir et ce matin, dis-je. Il est évident que la police et les experts s’inquiètent de plus en plus de l’éventuelle présence de délinquants sexuels dans les piscines. Le personnel de ces établissements a été formé afin de pouvoir repérer plus facilement les signaux d’alarme et de pouvoir réagir correctement s’il a des soupçons. Tu dois garder à l’esprit, Asbjörn, que les piscines sont des lieux où les gens sont pratiquement nus en public sans pour autant courir le risque d’être appréhendés. Les enfants islandais s’y rendent assidûment. Sous l’eau chaude des jacuzzis, dans le bruit ambiant et derrière les nuages de vapeur, on peut cacher toutes sortes d’attouchements et d’avances sexuelles.

– Pauvres petits, déclare Asbjörn, pensif. En réalité, ils ne sont nulle part à l’abri. Que ce soit chez eux, au sein de leur famille ou chez leurs proches, dans la rue ou dans leur quartier.

– Ou encore sur le Net.

– Non, et on n’est même pas certains qu’ils soient en sécurité à l’école.

Hannes se tait depuis un moment et regarde par la fenêtre.

– Les enfants sont extrêmement vulnérables, déclare-t-il. Ils représentent des proies faciles pour ceux qui veulent abuser de leur confiance et de leur position de faiblesse. Cela dit, nous ne savons pas si, en l’occurrence, c’est le cas. Et nous sommes forcés d’envisager que l’identité de son père joue un rôle dans cette affaire.

J’ai moi-même eu du mal à trouver le sommeil, envahi par une idée similaire.

– Tu veux dire que la gamine aurait été confrontée à une expérience, à des sollicitations ou ce genre de choses au domicile de son père ? Et que cela l’aurait conduite à fuir ?

– Non, mon cher, je n’envisage pas cette éventualité, même si nous ne pouvons pas l’exclure, bien sûr.

– Margret Bara devait passer les prochains jours chez sa mère, Elisabet Bergsdottir, qui est venue la chercher à la piscine de Vesturbaer. On peut aussi imaginer qu’elle n’a pas voulu aller chez elle et qu’elle a fugué. J’ai eu l’impression qu’elle était très attachée à son père, même si je ne connais pas toute l’histoire et que je ne l’ai pas vue en compagnie de sa mère. Qui sait si cette dernière n’a pas rencontré un autre homme que Margret Bara n’accepte pas ou dont elle fuirait la compagnie ?

Asbjörn hausse les épaules.

– Qui sait ? Qui sait quoi que ce soit au juste ?

– Le texto a été envoyé aux deux parents, déclare Hannes. On les a tous deux dissuadés de contacter la police, faute de quoi, la vie de leur fille était en danger. Nous ne pouvons pas exclure que la gamine ait envoyé ces messages elle-même, peut-être avec l’aide du ou de la camarade chez qui elle se cache.

– Peut-être qu’elle a voulu imiter un truc vu à la télé ou dans un film, avance Asbjörn. Ou encore sur le Net.

– Le problème, dis-je. C’est que je ne vois pas comment j’irais explorer toutes ces pistes. Il n’est pas inutile de les recenser, mais tant que l’événement demeure secret pour la police, et raison de plus, pour tout le monde, on ne peut pas faire grand-chose. N’est-ce pas, Hannes ?

Le chef de la rédaction lève son index, l’approche du téléphone, enclenche le haut-parleur et compose un numéro inscrit sur un pense-bête.

– Floki Hreinn à l’appareil.

– Ici Hannes, du Journal du soir. Nous sommes en réunion de rédaction. La petite est réapparue ?

– Non. Ölver m’a autorisé à vous dire que la police a été prévenue. Elisabet voulait le faire dès hier soir et Ölver a fini par y consentir ce matin. Après consultation de nos avocats et autres conseillers, nous avons préféré ne pas attendre plus longtemps.

– Bonjour, ici Einar, dis-je. L’enquête de la police progresse ?

– Malheureusement, non. Ölver et Elisabet sont toujours au commissariat.

– Nous vous faisons confiance, déclare Hannes, pour que les autres médias n’aient pas vent de cette histoire avant demain matin, après la parution de notre journal. On était d’accord sur ce point hier soir.

Floki Hreinn garde un instant le silence.

– C’est ce dont vous étiez convenus avec Ölver. J’ignore si la police le respectera. En revanche, nous avons souhaité que l’ouverture de l’enquête ne soit pas dévoilée à la presse, en tout cas pour l’instant. Cela n’a rien à voir avec vous, mais avec les menaces proférées dans ces sms.

Asbjörn se redresse sur sa chaise.

– Ici Asbjörn, rédacteur en chef, annonce-t-il, fier comme un paon. Le téléphone de Margret Bara est-il toujours éteint ?

– Oui.

– Dans ce cas, la police ne peut pas le faire localiser, note le rédacteur en chef, tout heureux d’étaler ses connaissances en technologie.

– Einar vous contactera pour se tenir au courant des développements, conclut Hannes avant de raccrocher.

Il m’adresse un clin d’œil.

– Dire que nous sommes obligés de recourir à ce porteur de serviette comme intermédiaire, commente le chef de rédaction en sortant un épais cigare d’un tiroir.

– Tu ne pourrais pas te procurer le numéro du portable d’Ölver auprès d’Hermann ? Il n’est pas facile à dégoter. Par exemple, Guffi ne l’a pas.

– Je vais voir. Pour l’instant, tu fais les premiers pas et commences le travail. Nous traiterons cette affaire demain dans nos pages si rien ne se passe aujourd’hui qui l’empêche.

Je me lève en même temps qu’Asbjörn.

– Et où on en est avec le meurtre de la postière dans le Nord ? dis-je.

Le chef de la rédaction met son cigare à la bouche et le fait tourner entre ses lèvres pour l’humecter.

– Tu te tiens au courant par tes propres moyens. En cas de nécessité, tu peux confier l’affaire à Joa. C’est toi qui vois, mon cher.

Le poster de Cameron Diaz a atterri dans la corbeille à papier. Les ultimes vestiges du règne de Trausti Löve dans le bureau du rédacteur en chef s’effacent au profit d’une énorme photo de la cellule familiale, placardée en grand format sur le mur. Au premier plan, on voit le chien-chien Snulli. Il est assis, pattes écartées, aux pieds d’Asbjörg Sigrunardottir, fruit d’une précédente relation datant de l’époque où Asbjörn faisait ses études à Akureyri. La jeune fille a le même âge que ma petite Gunnsa. En surplomb, on voit le menton allongé de l’épouse, Karolina, à côté de laquelle se tient le mari bien en chair et au sourire radieux.

– Tu ne la trouves pas superbe ? me demande Asbjörn dès qu’il a fixé le dernier morceau de ruban adhésif.

– Vraiment sublime, dis-je. Alors, quelles nouvelles du Nord ? Ils font leurs bagages ?

Asbjörn pose ses mains sur ses larges hanches et inspecte la photo au mur.

– Non, malheureusement. Karo ne veut pas revenir à Reykjavik, elle trouve qu’on ne peut pas imposer à Snulli de vivre dans l’incertitude et dans le chaos. En fait, je suis d’accord avec elle.

– Je comprends bien. Pour ma part, je ne peux pas non plus infliger un tel traitement à Snaelda.

– Ne t’inquiète pas. Karo s’occupera de la perruche. Quant à Asbjörg, elle continue de vivre chez sa mère, bien sûr. Elles vont sans doute beaucoup me manquer toutes les deux, mais j’essaierai d’aller dans le Nord de temps à autre, le week-end, par exemple.

Il recule de deux pas.

– Regarde, me dit-il, les yeux larmoyants, toujours fixés sur sa famille. Ils ne sont pas superbes ?

– Oui, superbes. Mais cela ne gêne pas Karo que tu aies repris ton ancien poste à Reykjavik ?

– Pas du tout. Elle soutient son époux.

Ça dépend de la situation, me dis-je.

– Elle a été choquée par la manière dont j’ai été traité quand ils ont engagé Trausti. Mais rira bien qui rira le dernier. Ha, ha ! N’est-ce pas, Einar ?

Je n’ai toutefois aucune envie de rire lorsque je m’installe à mon bureau. Je me demande ce que je dois faire et dans quel ordre. J’aurais aimé pouvoir m’entretenir avec Sigurbjörg. Où diable est-elle donc passée ? Et pourquoi ne me contacte-t-elle pas ? Je regarde le téléphone, grommelle intérieurement, puis j’ouvre le tiroir. Au sommet de la pile de papiers qu’elle a rangés là avant de partir en congé repose une petite photo dénuée de cadre sur laquelle on voit une jeune femme qui n’est ni belle ni laide. Ses cheveux bruns ont subi un brushing, elle est vêtue d’une veste à épaulettes, à la mode des années  80. Je me souviens avoir déjà vu cette photo fixée à un coin de l’écran d’ordinateur de Sigurbjörg.

Je descends sous le porche pour m’allumer une clope. Debout et tremblant de froid sous l’avancée, j’appelle ma source la plus accessible dans la police de Reykjavik, mon Nounours Numero Uno.

– Je ne sais rien de cette affaire, me répond Andrés, mon copain d’enfance du quartier des Hlidar, qui occupe un poste de commissaire adjoint.

– Mais tu es au courant ?

– Oui, et quelqu’un en a été chargé.

– Qui ça ?

– Hmm…

J’ai l’impression de voir le sourire narquois d’Andrés à l’autre bout du fil.

– Ah non, je t’en supplie, ne me dis pas qu’il s’agit de Jonas.

– Je n’ai rien dit…

Je fais mon signe de croix, puis je prends congé.

– Ma Gunnsa chérie ?

– Je suis encore soupçonnée d’avoir agressé et dévalisé une vieille dame ? interroge-t-elle d’un ton froid, quelque peu cinglant.

– Non, non. Je ne crois franchement pas.

– Ah ? Franchement ? Tu ne crois pas ?

– C’était juste une connerie. N’y pense plus.

– Que je n’y pense plus ? Hors de question !

Je parviens à couper court en changeant de conversation et en lui exposant une autre affaire.

– Cela doit rester confidentiel. N’en parle à personne, pas même à Raggi.

– Mais que se passe-t-il donc ? dit-elle. Il suffit que je croise quelqu’un pour que le ciel lui tombe sur la tête ou quoi ?

– Bonne question ! Gunnsa, tu es restée avec Margret Bara dans la cuisine chez Ölver pendant qu’elle attendait qu’on la conduise à l’école. De quoi avez-vous parlé ?

– On a tué le temps.

– Mais de quoi avez-vous discuté ?

– De quoi ? répète-t-elle. Ben, de l’école et tout ça. Je l’ai laissée regarder mon appareil photo. Nous n’avons pas passé beaucoup de temps ensemble.

– Que t’a-t-elle dit à propos de l’école ?

– Qu’elle se sentait angoissée à l’idée d’y aller. Elle m’a dit qu’avant elle avait plein de copines et de copains, mais que maintenant tout avait changé. Les autres gamins ne lui parlent plus. Je lui ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu qu’elle ne savait pas. J’ai eu l’impression qu’elle était très seule.

Ils remontèrent la voir. Elle ignorait combien de temps avait passé depuis leur départ, mais il s’en était écoulé suffisamment pour qu’elle se retrouve toute mouillée. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Elle avait fait pipi dans sa culotte. Elle avait hurlé, appelé son père puis sa mère et finalement crié à l’aide, simplement à l’aide. Mais personne n’avait répondu à ses appels de détresse. Quand ils arrivèrent finalement, elle tremblait comme une feuille, autant de froid que de désespoir. Elle ignorait combien ils étaient, mais se sentait étrangement soulagée de constater que quelqu’un était là. Elle ignorait s’ils venaient la secourir ou lui faire du mal. Mais elle était soulagée de ne plus être seule. Elle préférait craindre quelqu’un plutôt que d’avoir peur, plongée dans la solitude, les ténèbres et le silence. “Elle a pissé dans sa culotte, commenta une voix. Putain, c’est dégueulasse ! On doit lui trouver un pot ou un seau. Qui sait quand elle aura envie de chier ?” “Je descends voir”, répondit une autre voix. La gamine rassembla ses forces et son courage pour demander : “Qu’est-ce que vous allez me faire ? Je veux rentrer chez moi ! Je veux rentrer chez moi !” “Tais-toi, la petite”, ordonna Alla. Elle perçut une vague odeur de nourriture. “Donne-lui le hamburger”, déclara une troisième voix. Elle sentit soudain qu’on lui enfonçait dans la bouche un morceau de pain et de la viande juteuse. Elle l’avala machinalement mais s’étrangla, tant elle avait la gorge sèche. Elle toussa jusqu’à ce qu’on lui présente une paille sortie d’un gobelet en plastique par laquelle elle aspira du Coca. Elle l’avala goulûment, comme s’il en allait de sa vie. Puis elle se remit à manger le hamburger. Celui qui était descendu remonta en disant : “J’ai trouvé une espèce de boîte à merde et j’ai fait un saut à la boutique pour acheter du papier hygiénique, des gâteaux secs et du Coca. Il ne faudrait pas qu’elle claque ici.” Alla répondit en riant : “En tout cas, pas pour l’instant. Nous restons en bas jusqu’à dix heures. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-nous, sinon, tais-toi.” Elle entendit leurs pas s’éloigner dans l’escalier. Jusqu’à dix heures ? pensa-t-elle. Quelle heure pouvait-il bien être ? Cela l’inquiétait de savoir que son père et sa mère se faisaient du souci. Parfois, leur inquiétude se manifestait par de la colère et des réprimandes. Une nouvelle angoisse l’envahit brusquement : à son retour à la maison, elle allait avoir un sacré sermon.

– Nous progressons très peu et n’avons toujours, hélas, aucune idée du mobile, m’annonce avec un soupir le commissaire principal d’Akureyri, Olafur Gisli Kristjansson, quand je le joins par téléphone. Apparemment, personne n’aurait eu le moindre motif de nuire à cette malheureuse. Tout le monde la décrit comme inoffensive et pétrie de qualités. Nous pensons avoir exploré tous les lieux qui constituaient son environnement quotidien. Nous avons interrogé le personnel de la bibliothèque municipale d’Amtsbokasafn, ceux qui la connaissaient le mieux au sein de l’association des malentendants et des handicapés, ses voisins et ainsi de suite. Malheureusement, aucun élément susceptible d’éclaircir cette affaire n’est apparu.

– Je suppose que vous avez les conclusions définitives quant à la cause du décès. Mort par strangulation, n’est-ce pas ?

– Quand l’agresseur a étranglé Agla Sigridur, il lui a en même temps enfoncé un genou dans le ventre, ce qui a causé un éclatement de la rate. C’est l’hémorragie interne qui a entraîné la mort.

– Et Jens Tryggvason est lavé de tout soupçon ?

– Il est venu ici pour faire une seconde déposition et s’en tient à ses premières déclarations. Il a un alibi que nous avons vérifié et, semble-t-il, aucune raison d’avoir voulu nuire à Agla Sigridur. Mais nous continuons bien sûr d’étudier son cas et celui d’autres personnes.

– Et ce téléphone portable depuis lequel le commissariat a reçu un appel signalant le fameux homme à la capuche ?

– Nous avons maintenant le numéro, mais le dernier propriétaire enregistré est parti à l’étranger et ne sera de retour qu’en milieu de semaine prochaine.

– Qui est-ce ?

– Einar, ne compte pas sur moi pour te le dire. Ce n’est pas parce que je te raconte un certain nombre de choses que je te dévoile tout.

– Dans l’intérêt de l’enquête ?

– Laisse-nous faire notre travail. Nous avons pour cela des gens formés et entraînés.

Je m’autorise un petit trait d’humour.

– Et qui progressent à pas de géant !

– J’ai autre chose à faire que de répondre à tes petites piques, rétorque-t-il. Et encore moins à tes provocations.

Il me semble bien que l’un des collègues d’Oligisli qui officie à Reykjavik ne me laisserait pas m’en tirer à si bon compte. Jonas Palsson m’aurait sans doute déjà coffré pour outrage à un représentant de l’ordre.

J’appelle le service des soins intensifs pour prendre des nouvelles de Solveig. Elle est toujours sous respiration artificielle, en attendant que l’hémorragie cérébrale soit jugulée. On s’efforce par ailleurs de soigner sa pneumonie. J’envisage de passer un coup de fil à Alda Sif, mais je ne parviens pas à m’y résoudre. On ne peut pas constamment se laisser marcher sur les pieds.

Steinn Ölversson, paysan de son état, est domicilié à la ferme de Fagraholl, de l’autre côté de la lande d’Hellisheidi. Il m’est venu à l’idée que Margret Bara est peut-être partie à l’aventure pour aller chez son grand-père à la campagne. Peut-être a-t-elle pris un bus ou fait du stop. Je ne sais même pas si le vieil homme entretient avec elle la moindre relation. Et je vois encore moins quelles raisons Steinn aurait d’envoyer des sms de menaces à son fils ou à son ex-belle-fille. Et puisque Ölver affirme qu’il a téléphoné partout pour essayer de savoir où se trouve sa fille, je suppose qu’il a également contacté son père. Je prends toutefois le risque d’appeler.

Une voix masculine chevrotante me répond. D’après le registre de la population, Steinn est âgé de soixante-douze ans.

Je me présente, lui expose la raison de mon appel et lui demande s’il saurait où se trouve sa petite-fille.

Je l’entends qui inspire profondément.

– C’est quoi, cette histoire ? me demande-t-il. Je ne sais rien de cette gamine et j’exige que la presse me laisse tranquille.

Sur ce, il me raccroche au nez.

Décidément, rien ne va. Je ne vois rien de mieux à faire que d’aller fumer une autre cigarette. Mon portable émet un bip alors que je descends l’escalier. Margret Karlsdottir vient de m’envoyer un texto :

Et ils exigent une rançon de 20 milliards.

10

MARDI APRÈS-MIDI

La nuit avait été sombre et affreusement glaciale. Elle s’était endormie en pleurs, mais avait été plusieurs fois réveillée par les battements de son cœur, si forts qu’elle avait l’impression qu’il allait exploser. Les murs de la maison craquaient. Parfois, elle entendait comme de petits couinements. Était-il possible que ce soient des cris de souris ? Par moments, l’écho lointain d’un klaxon ou d’un moteur lui parvenait. Pourquoi était-elle ici ? Son père et sa mère ne s’inquiétaient-ils pas ? N’étaient-ils pas à sa recherche ? N’y avait-il personne qui pense à elle ? À part ceux qui lui donnaient à manger, à boire et lui faisaient faire ses besoins ? Après son réveil, ils étaient venus s’acquitter de toutes ces tâches. Un sandwich, du Coca. D’abord, elle n’avait pas pu faire caca sous leurs yeux dans la boîte. Elle avait poussé et poussé, mais rien ne venait. “Elle ne peut faire ça que dans des chiottes en porcelaine et sur une cuvette en or”, s’était esclaffée Alla. Ensuite, elle était parvenue à faire abstraction de leur présence et de cette boîte infâme. Maintenant, ils se parlaient très peu. Elle pensait qu’ils devaient être quatre : il y avait Alla et trois autres. Ils ne s’appelaient jamais par leurs prénoms. Tous étaient sortis. Le temps passait avec lenteur dans l’obscurité qui régnait derrière le bandeau qui lui couvrait les yeux. L’un ou l’autre d’entre eux remontait de temps à autre pour s’occuper d’elle. Elle avait l’impression que des heures entières s’écoulaient entre chacun de leurs passages. Puis, ils revinrent tous les quatre et lui apportèrent un autre hamburger. Elle supposa que c’était le soir. Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Que leur ai-je fait ?

– Comment avez-vous obtenu cette information ?

Ce n’est qu’à l’heure du café que je parviens à joindre Floki Hreinn. Il se montre poli et posé comme à son habitude, mais le ton de sa voix est empreint de surprise, voire de méfiance.

– Cela, je ne vous le dévoilerai évidemment pas, dis-je. Mais vous, comment s’y sont-ils pris pour vous faire parvenir leurs exigences ?

Bref silence.

– Je vous rappelle au plus vite.

Assis à mon bureau, je fixe le texto sur mon portable. Une rançon de vingt milliards ? Putain de bordel de merde ! C’est sérieux ? Je commence à me demander si la première réaction d’Hannes à la nouvelle de la disparition de Margret Bara n’était pas la bonne. Il ne peut s’agir que d’une plaisanterie, d’un canular. Une blague cynique destinée à Ölver, et qui est en rapport avec sa ruine financière et ses dettes colossales. J’entre dans le Bossanova où je frappe à la porte d’Asbjörn. Puis nous allons tous les deux voir Hannes et je leur annonce la nouvelle.

– Tu tiens ça de source sûre, mon cher ?

– Je crains que oui. D’ailleurs, le porteur de serviette n’a pas démenti cette information.

– Voilà une nouvelle des plus surprenantes qui signale un tournant dans la criminalité et l’évolution de la société islandaise.

– Oh que oui ! Il y a encore quelques années, notre nation ignorait qu’il puisse exister des sommes atteignant plusieurs centaines, voire plusieurs milliers de milliards. Pendant des décennies, nous nous sommes contentés de parler de millions et de millionnaires. En fait, c’est seulement quand on a commencé à mentionner l’existence de dettes que les simples milliards se sont transformés en centaines et en milliers de milliards. Avant ça, il était très rare d’entendre parler de sommes pareilles.

Hannes laisse éclater un rire caverneux.

– Nous n’avons appris leur existence qu’au moment où nous avons dû les payer. Les payer en tant que dettes contractées par d’autres que nous.

Asbjörn se balance d’avant en arrière en se passant la main sur les joues.

– Je ne comprends pas la différence qu’il y a entre cinq et cinq cents milliards, pas plus d’ailleurs que celle entre cinq cent et cinq mille. J’ai cessé de comprendre tout ça entre le premier et le cinquième milliard. Quand on a atteint des sommes qui dépassent de loin celles qu’une personne normale pourrait dépenser en toute une vie et même avec l’ensemble de ses ancêtres depuis l’époque de la Colonisation, eh bien, je ne comprends plus. Aujourd’hui, on a l’impression que la moitié des banquiers ou des hommes d’affaires traînent derrière eux des dettes grosses comme ça, dit-il en secouant sa tête ébouriffée.

– Cela dit, mon cher, objecte Hannes, la plupart de ces dettes retombent sur les citoyens, les contribuables.

– Les contribuables ? renvoie Asbjörn. C’est-à-dire, ceux qui contribuent, qui paient pour les autres.

– Devons-nous en tirer la conclusion que la vie d’un homme ou d’un enfant serait évaluée à vingt milliards ?

Ma propre question me donne la chair de poule.

– Eh bien, ça dépend. Soit Ölver est prêt à payer cette somme, soit il ne l’est pas. C’est la loi de l’offre et de la demande, mon cher monsieur. La loi du marché.

Je frissonne de plus belle.

– Mais a-t-il cet argent ? Autrement que sous forme de dettes ?

– Excellente question ! Cela dit, tu sais aussi bien que moi que ceux qui ont reporté leurs dettes sur le dos de leurs concitoyens sont soupçonnés d’avoir caché une grande partie de leurs biens.

– Ça ne m’étonnerait pas que, d’ici peu, Floki Hreinn nous appelle de la part d’Ölver pour exiger qu’on n’écrive pas une ligne de cette histoire dans notre édition de demain.

Hannes s’accorde un instant de réflexion.

– On ne pourrait pas accéder à leur demande. C’est une information importante. Nous publierons tout ce que nous avons dès demain.

Cette fois-ci, mon pressentiment s’avère fondé. Floki Hreinn me téléphone alors que je retourne à mon bureau. Il en appelle à notre sens des responsabilités et à notre compassion. Je lui réponds en lui exposant quelques arguments assez joliment emballés dont le contenu peut se résumer en ce mot : désolé.

– Il vaut mieux pour tout le monde que nous traitions cette information en collaboration plutôt qu’en opposition avec vous. C’est à vous de choisir.

Il place sa main sur le combiné, mais je l’entends parler à mi-voix.

– Nous ne voulons bien sûr nuire à personne dans une situation déjà difficile et sensible, dis-je, mais nous ne pouvons vraiment pas faire l’impasse sur cette histoire. Nous n’en avons pas le droit.

Il continue de s’entretenir avec son interlocuteur, la main toujours posée sur le combiné.

– Que voulez-vous savoir ? demande-t-il. Je tiens à vous préciser qu’Ölver écoute notre conversation.

– En premier lieu : prenez-vous au sérieux cette demande de rançon pour Margret Bara ?

– Oui.

– Comment allez-vous réagir ?

– Il serait imprudent de répondre à cette question.

– Est-ce la police qui vous dictera votre conduite ?

– Nous la contactons à chaque fois que nous le jugeons nécessaire. Mais nous ne pouvons pas renoncer à notre liberté de prendre nos décisions de manière indépendante. Il s’agit de l’enfant d’Elisabet et d’Ölver. Ils agiront en leur âme et conscience après avoir consulté leurs avocats et, évidemment, la police.

– Et que pensent-ils faire ?

– Je viens de répondre à votre question.

– Certes, mais en l’éludant. La rançon exigée est astronomique. Est-il envisageable qu’elle soit versée ?

– Même réponse, je ne vous dirai rien de plus.

– Vous a-t-on communiqué un délai quant au paiement ?

– Cette demande de rançon nous est parvenue par texto, envoyé depuis le portable de Margret Bara. Sa nature et son montant sont tels que nous avons besoin d’un peu de temps pour l’étudier. Voilà ce que nous avons répondu aux ravisseurs. Nous supposons que le délai et les autres conditions nous parviendront ultérieurement. Nous ignorons quand.

– Auriez-vous une idée de la ou des personnes qui sont à l’origine de tout cela ?

– Je ne peux rien vous dire là-dessus.

– L’une des premières choses qui vient à l’esprit quand un enfant disparaît, c’est qu’il a pu rencontrer quelqu’un sur le Net, sur les réseaux comme Facebook, par exemple. Une personne qui aurait réussi à l’embobiner en se faisant passer pour quelqu’un d’autre.

– Et l’une des premières choses que nous avons entreprises a été de vérifier l’ordinateur et la navigation Internet de Margret Bara. Nous n’y avons rien trouvé de suspect, mais la police continue d’examiner ce volet, tout comme d’autres.

– Êtes-vous assurés que Margret Bara est vivante ?

Tout à coup, j’entends comme un bruit de froissements à l’autre bout du fil.

– Ici Ölver, annonce la voix du père, qui parle si près du combiné que les poils de sa barbe crissent contre le plastique. Vous pouvez écrire de ma part que nous espérons que la vie de cette enfant innocente sera épargnée et qu’elle sera bien traitée. Nous supplions celui qui est derrière cette ignominie de faire preuve d’humanité.

– D’humanité, tiens donc ? observe Asbjörn. Ölver n’est pas connu pour en faire preuve dans ses relations, qu’il s’agisse de ses concurrents, de ses partenaires commerciaux, de ses opposants ou de qui que ce soit, d’ailleurs.

– Qu’en dit la police ? me demande le chef de la rédaction que nous venons de rejoindre dans son bureau pour décider de la marche à suivre.

– J’ai tenté à maintes reprises de contacter Jonas Palsson. Il ne répond à aucun de mes messages. J’ai eu le porte-parole de la police au téléphone et il a plutôt mal réagi à ma requête. J’ai interrogé plusieurs de mes nounours ; ils ne savent rien. Cette affaire est traitée dans un cercle très restreint. Je ne crois pas que nous obtiendrons quoi que ce soit de ce côté-là aujourd’hui.

– Dans ce cas, nous publions ce que nous avons. Tu rédiges l’article immédiatement, mon cher. Nous disposons d’une photo de la petite, elle a été prise pendant l’interview d’Ölver, elle illustrera ton texte.

– Jonas t’en voudrait-il encore de lui avoir soufflé une conquête à la fac de droit, il y a plus de dix ans ? s’enquiert Asbjörn avec un sourire en coin.

– Le temps est une étrange créature, monsieur le rédacteur en chef. Par exemple, il est faux de dire qu’il guérit toutes les blessures. En outre, Jonas Palsson est un emmerdeur et un vrai petit coq. Mais ce connard est bon enquêteur.

Asbjörn se lève péniblement de sa chaise.

– Eh bien, je me demande comment ça va se finir pour cette pauvre gamine. Vous vous rappelez cet avocat finlandais qui a enlevé la fille d’un milliardaire l’an dernier ? Si je me souviens bien, il a demandé une rançon de plus de cinq cents millions de couronnes et elle lui a été versée. Il a gardé la petite en otage pendant deux ou trois semaines.

– Oui, dis-je en me levant également. On l’a retrouvée saine et sauve et son ravisseur a été arrêté le jour même. Mais comment Ölver Margretarson Steinsson pourrait-il rassembler vingt milliards ?

– Le pays tout entier dispose-t-il de cette somme en billets ? s’alarme Asbjörn, les bras levés au ciel. Est-ce qu’elle entrerait dans une valise ou faut-il la transporter par camion ? Le système bancaire ne risque-t-il pas de s’effondrer à nouveau si tout cet argent est retiré d’un coup ? C’est incompréhensible. C’est un truc que je n’arrive pas à concevoir.

Elle avait l’impression de se retenir depuis une éternité. Ils se moquèrent d’elle avant de lui donner un hamburger et du Coca. Ce devait être le soir. Elle les supplia de la relâcher. Elle leur demanda plusieurs fois ce qu’ils voulaient. L’un d’eux lui répondit : “Nous voulons la justice.” “Et peut-être aussi autre chose”, ajouta Alla. “En quoi pourrais-je vous aider ? demanda-t-elle, candide. Je suis tellement petite.” Plusieurs d’entre eux éclatèrent de rire avec Alla. Elle n’était pas sûre qu’ils aient ri tous les quatre. Mais ce fut la seule réponse qu’elle obtint. Elle les supplia de détacher les cordes à ses chevilles et à ses poignets, ça lui faisait très mal. Elle s’était blessée à l’un des poignets en s’asseyant sur la boîte. Ils lui avaient détaché les mains pour qu’elle puisse s’essuyer. C’était une libération. Puis, ils les avaient rattachées. L’un des gars expliqua qu’ils ne pouvaient pas ôter ces cordes car ils ne pouvaient pas rester la surveiller de jour comme de nuit. Elle leur demanda d’ôter le bandeau qui lui couvrait les yeux. Elle avait peur du noir et ses yeux lui faisaient mal. L’un des gars suggéra : “On pourrait faire ça et lui mettre une capuche, non ?” “Pourquoi ?” lança Alla. “Peut-être demain”, dit un autre gars. “Demain ? s’inquiéta Margret Bara. Combien de temps je vais rester ici ?” “T’en fais pas, répondit le troisième type. Ça ne fait que commencer.”

Le soir est tombé lorsque je mets le point final à mon article traitant du premier véritable rapt d’enfant de l’Histoire islandaise. J’informe Hannes et Asbjörn que j’en ai terminé et je descends fumer pendant qu’ils relisent mon texte. Au-dessus de la ville recouverte de neige, la lune apparaît par intermittence à travers les nuages. Dans leurs voitures couvertes de dettes, les gens rentrent pour retrouver un domicile dont ils n’ont pas fini de payer les traites. J’ai quand même de la chance, me dis-je, au moins, je n’ai aucun crédit.

Cette sensation de liberté ne parvient toutefois pas à éloigner une forme d’incertitude qui me ronge l’esprit. Toutes les valeurs se sont effondrées autour de nous. Il n’y a plus rien de sacré. On dirait que cela ne pose aucun problème de faire n’importe quoi, y compris les actes les plus immoraux et malsains.

– Salut ! me lance une voix alors que je rejette ma fumée vers le Tout-Puissant.

Sigurbjörg Björnsdottir se tient à côté de moi. Vêtue d’un manteau noir, d’une grosse écharpe et d’un bonnet en laine, elle me sourit, mais son visage habituellement si frais et désirable est marqué par la fatigue et l’inquiétude.

Je lui réponds d’un hochement de tête sans prononcer un mot. Je sais qu’il est stupide de ma part de me sentir vexé, mais je n’arrive pas à maîtriser la chose pour l’instant.

– C’est toi que je suis venue voir, précise-t-elle. Je voulais avoir une petite conversation avec toi.

Je ne maîtrise pas non plus la froideur abrupte de ma réponse.

– Tiens donc !

– Je tenais à te présenter mes excuses pour ne pas t’avoir parlé de ce congé, mais les choses sont allées si vite.

Je fais de mon mieux pour me détendre.

– Ah bon ? Que t’est-il arrivé exactement ?

Les yeux baissés, elle laboure la neige avec ses bottes.

– Je…

Elle hésite.

– Disons que j’ai tout à coup eu envie de me consacrer à autre chose. Je ne voulais plus écrire sur le temps présent. J’ai besoin qu’il me laisse un peu en paix, qu’il m’accorde quelques vacances. J’ai compris que j’en avais ma claque de toute cette criminalité, de ces horreurs, de cette corruption et du pessimisme ambiant. J’ai envie de me plonger dans une autre époque.

Elle a un air empreint d’une douce tristesse que je ne lui avais jamais vu. Je comprends très bien ce qu’elle veut dire. Je ne suis pas loin d’être hanté par le même genre de réflexions. Mais je n’ai pas la moindre idée des suites que je pourrais bien leur donner. Je ne peux me retenir de lui poser la question :

– Mais enfin, Sigurbjörg, pourquoi maintenant ? Au moment où le journal doit se battre pour sa survie ? Au moment précis où nous devrions plus que jamais nous serrer les coudes ?

Elle m’adresse un sourire.

– Tu parles comme tous ces hommes politiques minables que nous avons élus pour nous gouverner et auxquels nous faisons confiance pour défendre nos intérêts : la nation doit être unie. Nous avons besoin de cohésion plutôt que de division. Ensuite, toute cette bande qui a été la première à s’abreuver au pis des milliardaires fait exactement le contraire de ce qu’elle préconise.

– Je ne te parle pas des politiques ou du peuple islandais. Je te parle de nous.

– Mais ne sommes-nous pas une image de tout cela en modèle réduit ?

Peut-être, me dis-je. Mais peut-être pas.

– Tu avais envie de te plonger dans une autre époque. Alors, c’est quoi ce livre que tu prévois d’écrire ?

– Une sorte de biographie, répond-elle sans cesser de piétiner la neige. Une biographie qui traite d’une autre époque, où la morale et les valeurs étaient différentes.

– Et sur qui ?

Elle lève les yeux vers moi.

– Il s’appelle Rikki et jouait dans le groupe des Rokkhundar, les Chiens du Rock.

Je ne parviens pas à dissimuler mon étonnement.

– Rikki des Rokkhundar ? Tu écris la biographie d’un rockeur vieux comme Hérode et tout décrépit ? Comment diable une idée pareille a-t-elle pu germer dans ta tête ?

– Elle y a germé, c’est tout. Et j’ai eu envie de me lancer.

Ma surprise se mue peu à peu en consternation.

– Et tu crois que tu vas vendre ça ? Encore une histoire ponctuée de beuveries et bourrée de drogue sur le prétendu âge d’or des Sixties et des Seventies ? Les conquêtes féminines ? Les tubes ? Grandeur et décadence d’une star du rock ? Que vois-tu donc d’intéressant dans tout ça ?

– En réalité, je m’en fiche un peu. Mais je vais le faire plutôt que de rester à trimer ici à la rubrique des faits divers. Mon éditeur croit à ce projet.

– Tu as déjà trouvé un éditeur ?

– L’idée m’est venue ce week-end, j’en ai immédiatement touché mot à Gulli chez Bokakastali, le Château à livres, et il s’est montré enthousiaste.

– Il fait d’ailleurs partie de cette génération, dis-je.

– Gulli a discuté avec Rikki qui lui a demandé un petit délai de réflexion avant d’accepter. Nous nous sommes déjà mis au travail. Je suis sûre que l’aventure sera passionnante.

– Oui, je vois. Passionnante, tu dis ?

– Einar, tu es toi-même fan du rock de la grande époque. Enfin, c’est que je croyais.

– Les classiques du rock restent les classiques du rock. Mais pour ce qui est des rockeurs de la grande époque, c’est une autre affaire.

Sigurbjörg pose sa main gantée sur mon épaule.

– Je tiens absolument à ce que nous restions en contact. J’ai envie de pouvoir discuter avec toi, de pouvoir te soumettre certaines choses. Et, bien sûr, je reprendrai mon poste au journal dès que j’aurai mené ce projet à bien.

Les sentiments que je nourrissais ont tout à coup disparu : colère, vexation, peine, que sais-je ? Tiens, et pourquoi pas le complexe de l’éconduit ?

– Ok. Si tu m’autorises en contrepartie à te soumettre d’autres choses.

Elle me dépose un baiser aérien sur la joue.

– Comme ça, nous serons sur un pied d’égalité.

– Mais, crois-moi, ce n’est pas demain la veille que tu seras nommée rédactrice en chef, dis-je avant de lui raconter le retour du fils prodigue depuis la lointaine Akureyri.

Les titres principaux du journal de la soirée sont les suivants : “Une enquête vient d’être ouverte concernant des transferts de fonds suspects d’un montant de cent milliards.” “Les associations caritatives ont distribué des vêtements et de l’aide alimentaire à environ cinq cents familles au cours de cette semaine.” Ce menu réjouissant m’assure au moins d’un fait : aucun média n’a découvert l’enlèvement de Margret Bara Ölversdottir.

Je me dis que je vais me coucher tôt, mais j’entends qu’on frappe à la porte entre la buanderie et l’escalier permettant d’accéder aux étages. Je vais ouvrir et découvre Alda Sif Arngrimsdottir face à moi.

– Bonsoir ! Suis-je toujours accusé d’avoir gravement négligé votre mère tandis que ma progéniture s’occupait de l’agresser et, tant que nous y sommes, de la dévaliser ?

Elle me semble un peu embarrassée.

– Non. J’étais en état de choc et plus bouleversée que je ne saurais dire.

– Je comprends. Ce n’est pas grave. Alors, comment va Solveig ?

– Il n’y a pas la moindre évolution, malheureusement.

– Mais qu’en est-il de la police ou disons plutôt de vous, puisque vous vous confondez avec elle ? Vous en savez davantage ?

– Maman se serait apparemment cognée contre le guéridon de l’entrée. On n’en connaît pas la cause. Peut-être s’agit-il d’une agression. Peut-être a-t-elle été victime d’un étourdissement. Sa porte d’entrée n’était pas fracturée. Voilà pourquoi la question s’est posée de savoir si quelqu’un n’était pas entré chez elle en prenant ce chemin-là, explique-t-elle, l’index pointé vers l’escalier qui monte de la cave jusqu’au rez-de-chaussée. Il est possible qu’elle n’ait pas fermé cette porte-là à clé, qu’elle ait oublié de mettre la sécurité quand elle est rentrée, après ses courses.

– Et les fenêtres ? Est-ce que quelqu’un aurait pu s’y glisser ?

– Aucun indice ne va dans ce sens. D’ailleurs, elles sont plutôt hautes et difficiles d’accès. Mais bon, ce n’est pas complètement exclu.

– Et qu’ont-ils emporté ?

– De la vieille argenterie, des bijoux, des tableaux, mais sans valeur financière. Et diverses broutilles, il me semble.

– Le poste de télé était posé à même le sol. Le ou les cambrioleurs ont sans doute renoncé à l’emmener avec eux. N’est-ce pas ?

Elle hausse les épaules.

– Cela dit…

– Quoi donc ?

– Tous les comptes en banque de ma mère ont été vidés. Il ne reste plus rien dessus.

11

MERCREDI MATIN

Ils entrèrent un à un dans la pièce. Elle les entendit déplier un journal. “Wow !” s’exclama l’un des gars. “Putain, renchérit un autre, c’est affreux.” “Pas forcément, observa Alla, ça ne fait que leur mettre un peu plus la pression.” “Mais, reprit celui qui venait de jurer, tu es certaine que personne ne vous a remarquées sur le chemin jusqu’ici ?” Alla éclata de rire : “Non, personne n’a remarqué quoi que ce soit ! Les gens rentraient chez eux. Qui veux-tu qui ait remarqué des filles comme nous ? Allez, mets-la sur le pot et donne-lui son hamburger.” Le troisième type n’avait pas encore ouvert la bouche. Elle commençait à connaître leurs voix. Elle était assise sur la boîte quand elle l’entendit déclarer : “Envoyons-leur le message. On leur fixe un délai et on les avertit qu’il vaudrait mieux pour eux qu’ils arrêtent de faire les cons. Que sinon, elle est morte.” Une fois encore, la gamine avait honte de faire ses besoins devant eux comme un bébé. Et elle ne pouvait pas s’empêcher de repenser à ce que l’un des types avait dit la veille : “Nous voulons la justice.”

– Alors, je ne vous l’avais pas dit ?

– Non, pas possible ! Brandur ! Bien le bonjour, quelle bonne surprise et quel honneur d’avoir de vos nouvelles.

– De même, l’ami.

– Quel temps il fait, là-haut ?

– Satanée tempête qui empêche les avions de voler. Mais je ne vous l’avais pas dit ?

– Quoi donc ?

Ces dernières semaines, il m’est arrivé de penser à Brandur Brandsson, brigadier-chef à Isafjördur. Sa voix rauque et sombre me rappelle une fois encore qu’il ne suffit pas de penser à ceux qui nous sont chers, mais qu’il faut aussi le leur faire savoir.

– Ne vous ai-je pas dit qu’ici, c’est le diable qui mène la danse ?

– Oui, vous m’avez dit ça, parmi bien d’autres maximes.

Notre conversation dans sa maison jaune typique et couverte de tôle ondulée dans le vieux centre d’Isafjördur me revient en mémoire.

– Et maintenant ça y est, poursuit l’impénitent vieux bougon qui m’a témoigné plus de bienveillance que quiconque pendant mon séjour dans l’Ouest. Nous voilà maintenant en enfer et ce que vous imaginiez ne jamais voir se produire en Islande vient d’arriver.

– Je n’ai pas été aussi surpris par l’effondrement de l’économie que vous semblez le croire. J’ai quand même plutôt bien suivi l’évolution de notre société.

– L’effondrement de l’économie n’est qu’un aspect des choses. J’ai devant moi la feuille de chou dans laquelle vous écrivez.

Je jette un œil à la une du Journal du soir sur mon bureau, entièrement barrée par l’inscription guerrière :

enlèvement de la fille d’un des nouveaux vikings

– les ravisseurs réclament une rançon

de vingt milliards

À côté de mon article figure la photo prise par Gunnsa du père et de sa fille, Ölver et Margret Bara.

– Ah oui, dis-je. Les kidnappings. Je me rappelle que vous m’avez prévenu que tout ce qui arrivait ailleurs arriverait aussi ici.

– Et qu’il faudrait un miracle pour nous sauver !

– Exact. Le Sauveur, avec un grand S.

– Mais peut-on s’y attendre, reprend Brandur, venant d’une nation effondrée de l’intérieur, une nation qui a vendu tout ce qui faisait d’elle une société civilisée, qui a cédé au diable en l’accueillant à bras ouverts ? Peut-on espérer qu’elle soit maintenant capable d’accueillir le Sauveur ?

– Je l’ignore, mon cher Brandur. Ne devons-nous pas toujours garder l’espoir ? Même celui qui ne possède rien conserve tout de même l’espoir. Ne devrions-nous pas au moins l’espérer ?

Brandur me répond par un grommellement.

– Je suis trop vieux pour espérer que vienne l’espoir. Mais bon, je vous appelais aussi pour une autre raison. Nous avons appris avec mes collègues que la mère de notre commissaire principale a été agressée et que c’est vous qui l’avez découverte.

– Agressée ? Disons qu’en tout cas, elle a reçu un choc à la tête. Pour le reste, je l’ai découverte parce que je suis son plus proche voisin depuis de nombreuses années.

– Oui, je vous ai raconté, quand vous étiez ici, qu’Alda Sif n’avait pas le temps de s’occuper de son fils à cause de son carriérisme. C’est encore plus vrai quand il s’agit de sa vieille mère. Mais bon, elle s’est montrée plutôt avenante avec moi ces dernières semaines.

– Hmm…

J’avoue que je me demande où va nous entraîner cette conversation. Brandur se racle la gorge.

– Eh bien, poursuit-il, voyez-vous, j’ai compris à quel point il est important d’avoir de bons voisins.

– Ah bon ?

– Comme vous savez, je suis un célibataire endurci. Et…

Il hésite un instant.

– Et je vis toujours seul, ici, dans ma chaumière. Sauf quand vous êtes venu pour habiter là-haut, au poulailler, cet hiver.

– Et j’en ai été très heureux, Brandur. Je tiens une fois encore à vous remercier pour votre hospitalité et votre patience.

– Je vous en prie, cher ami. Tout le plaisir était pour moi. Je voulais… je voulais vous dire, parce que j’ai oublié de le faire à votre départ, que vous êtes toujours le bienvenu ici. Si un jour, vous en aviez assez de ce torchon où vous travaillez et de toutes les horreurs que vous voyez à Sodome, sachez que vous êtes toujours le bienvenu chez moi.

– Merci de tout cœur, dis-je, éberlué. Je n’oublierai pas cette gentille proposition quand j’en aurai ma claque.

– Je suppose que je dois aussi m’attendre à ça.

– À quoi donc ?

Je l’entends renifler une dose de tabac à priser.

– À mourir tout seul et à ce qu’on me trouve seul, évidemment au bout d’un certain temps parce que personne ne s’inquiétera de mon absence, à part, peut-être, cette fichue pointeuse. Je me demande comment je serai habillé quand on me trouvera.

– Einar !

– Einar, que se passe-t-il ?

– De quoi es-tu soupçonné ?

– Est-ce que ton article est un canular ?

Les policiers se fraient un chemin pour me conduire à leur quartier général de la rue Hverfisgata à travers la foule de mes collègues de la radio, de la télévision et des autres organes de presse écrite ou des médias Internet, qui ont dérogé à leur habitude de ne pas lever le cul de leur chaise, de leur écran ou de leur téléphone, et sont, pour une fois, allés jeter un œil dehors. Je n’ai pas l’habitude qu’on me colle des micros ou des caméras en plein visage alors que je ne suis pas coiffé et que ma tenue vestimentaire est des plus négligées. Je ressemble à ces accusés hagards qui font de leur mieux pour dissimuler leur visage à la sortie du panier à salade qui les conduit vers le destin que leur réserve le système judiciaire. J’espère bien que ma mère ne verra pas la scène aux informations pendant le dîner. Je ne dois pas oublier de l’appeler pour la prévenir.

Juste après ma conversation avec Brandur, ils sont venus à deux à la rédaction, habillés en civil, et m’ont poliment prié de les accompagner au commissariat. J’aurais été étonné qu’ils ne le fassent pas, dirais-je. Lolo la Rousse me regarda, ahurie, tandis que je passais devant son standard, encadré par ces deux hommes. J’ai pointé mon index dans la direction du bureau d’Hannes. Elle m’a répondu d’un hochement de tête avant de décrocher son téléphone.

Tous les bulletins d’information et les médias sur Internet parlent du scoop du Journal du soir. Il n’y est pas question de grand-chose d’autre que du rapt de Margret Bara. Hannes et Hermann ont fait procéder à un second tirage, lequel est également épuisé. À une époque, je m’en serais nettement plus réjoui qu’aujourd’hui.

Mon téléphone a rompu le silence dans la voiture qui nous emmenait au commissariat. Hannes m’a appelé pour me demander si je souhaitais être accompagné par l’avocat du journal. Je lui ai répondu que pour l’instant, ce n’était pas nécessaire.

– Tâche d’être aussi coopératif que possible, mon cher.

Dans le couloir, j’aperçois Andrés, mon Nounours Numero Uno, qui fait semblant de ne pas me voir. Je l’ignore également. On me conduit à une salle d’interrogatoire et on m’abandonne seul devant une table où j’attends un bon quart d’heure. La porte s’ouvre et Jonas Palsson, mon commissaire favori à la Criminelle, entre dans la pièce, suivi par deux hommes. Le premier sent le flic, le second l’avocat.

Jonas s’installe face à moi en se donnant un air important et les deux autres, à sa gauche et à sa droite. Il écarte d’une main la boucle blonde qui lui retombe sur le front et sort un chewing-gum à la nicotine de la poche de sa veste en cuir noir pour se le mettre dans la bouche. Puis il commence à me fixer.

Je l’imite.

On n’entend rien d’autre que le tic-tac de nos montres.

Je décide de m’amuser un peu, histoire de tuer le temps, et je chantonne d’une voix enfantine :

Si j’étais grand chanteur, je chanterais un poème,

Il y aurait le soleil, le printemps, mon pays et mes gens,

Il y aurait le soleil, le printemps, mon pays et mes gens.

Mais c’est pour ma maman qu’est mon plus beau poème,

Elle me tient par la main, sa douceur me protège,

Elle me tient par la main, sa douceur me protège.

Les deux hommes assis de part et d’autre de Jonas se mettent en arrière sur leurs chaises et se regardent, interloqués. Jonas demeure impassible et mastique son chewing-gum avec une intensité redoublée tout en continuant de me fixer.

– Ah, ma chanson ne vous plaît pas ? dis-je. Dans ce cas, je vais en tenter une autre :

Dieu m’a donné des oreilles, et maintenant j’entends,

Dieu m’a donné des yeux, et maintenant je vois…

Jonas lève la main.

– Stop, stop, stop !

J’affiche une mine dépitée.

– Donc, vous ne me gardez pas pour la prochaine sélection ?

– La prochaine sélection, c’est-à-dire ?

– Bah, de la compétition, enfin ! C’est pas vous, le jury de l’émission La Nouvelle Star ?

Les comparses de Jonas sourient en catimini. Quant à lui, il se cramponne désespérément à son cruel manque d’humour.

– Einar, tu n’es qu’un idiot. Tu as toujours été et tu seras toujours un idiot.

Je feins d’être vexé, blessé dans mon amour-propre.

– Ah, ben voilà, je comprends mieux maintenant la raison pour laquelle on m’a amené ici. Jonas, pourquoi tu ne m’as pas dit tout de suite qu’on participait à un concours de crétins ? Dans ce cas, je me serais contenté de vous fixer.

– Dis donc… commence-t-il.

– Et tu aurais pu m’épargner cette ridicule mise en scène devant le commissariat. Je ne suis pas idiot au point de ne pas comprendre que l’ensemble de la presse n’était là à grelotter de froid en m’attendant que parce que vous l’avez convoquée. Au cas très peu probable où tu aurais cherché à m’humilier publiquement sous prétexte que j’ai été le premier à sortir cette info, permets-moi de te dire que le Journal du soir n’aurait pas pu rêver de meilleure publicité que celle que tu viens de lui offrir.

Il fronce les sourcils, exaspéré.

– Tes méthodes sont bien connues et n’ont besoin d’aucune publicité. Tu n’as donc pas conscience que les intérêts de l’enquête sont gravement menacés par ton coup d’éclat d’aujourd’hui ?

– J’ai tenté de joindre la police de façon répétée dans le cadre de cette affaire et personne ne m’a répondu. Notre rédaction a réfléchi et décidé que votre silence et votre refus de collaborer ne sauraient entraver le journal dans son devoir d’information. C’est à vous de préserver les intérêts de l’enquête, pas à nous. Et si vous considérez que la meilleure façon de les préserver est de faire un doigt d’honneur à la presse, c’est votre responsabilité.

Jonas abat violemment son poing sur la table.

– Arrête tes conneries ! Ce que je veux savoir, ce sont tes sources.

– Et à part ça ?

– Tu ne comprends donc pas que la vie de la gamine est en jeu ?

– Est-il possible que le fait que la police ignore mes sources mette en danger la vie de cette petite ? Oh que non, Jonas ! Sa vie est menacée parce que, au lieu de faire ton travail, tu perds ton temps à des conneries comme celles-là.

– Ça ne t’a pas effleuré l’esprit que tes sources pouvaient être impliquées dans cette affaire ?

Je secoue la tête et m’adresse à ses deux collègues.

– Apparemment, vous êtes dotés d’une intelligence normale et vous savez lire. Mon article donne la parole au père de la petite et à son assistant, ces deux hommes confirment l’exactitude des renseignements. Vous ne voudriez pas avoir la gentillesse de lire tout ça à Jonas ? Il a visiblement oublié ses lunettes de lecture. Comme ça, il comprendra en quoi mes sources sont impliquées dans cette histoire.

Jonas inspire profondément.

– Ce n’est pas d’eux que je parle. Je parle de la source originelle.

Je me lève.

– Celle-là, je ne suis pas près de te la dévoiler ! Tu sais parfaitement les relations de confiance qui existent entre les journalistes et leurs informateurs. Enfin, qu’est-ce qui te prend ?

– Assieds-toi, nom de Dieu ! Je n’en ai pas terminé. Tu veux que je te colle au trou ?

Je sors mon portable.

– Si tu comptes réellement mettre cette menace à exécution, je vais devoir faire appel à l’avocat du journal. Tu cherches l’affrontement ? Ça servira les intérêts de l’enquête de mettre en prison un journaliste sous le simple prétexte qu’il a écrit un article ? Sans parler du fait que tu accomplirais une excellente opération de communication pour les services de police.

Je me rassieds en gardant mon téléphone à la main.

– Cela dit, étant donné que je tiens à coopérer, je peux vous garantir que mes sources ne sont aucunement impliquées dans l’enlèvement de la petite. Vous devrez vous contenter de mon jugement personnel.

Jonas continue de me fixer tandis que ses deux collègues se consultent du regard.

– Je propose, dis-je, que nous tirions un trait sur cette grande compétition et que la police tienne la presse un peu mieux informée de la progression de l’enquête autant que de la nature de l’affaire. Par exemple, ça nous aiderait pas mal si vous répondiez de temps en temps au téléphone et aux messages qu’on vous envoie. Vous pourriez même envisager de tenir des conférences de presse.

– Il est trop tôt pour ça. Nous allons rédiger un communiqué tout à l’heure.

– Y apprendra-t-on quoi que ce soit qui ne soit pas déjà dans le Journal du soir ?

Jonas ne me répond pas et se lève d’un coup, bousculant sa chaise.

– Je vais te dire une chose, Einar, et elle n’est pas dans ton canard tout juste bon à se torcher le cul, me lance-t-il en pointant vers moi un index menaçant. L’interview que tu as faite d’Ölver Margretarson Steinsson dans l’édition du week-end et la publication de la photo de sa fille pourraient bien être l’élément qui a mis le feu aux poudres.

Ses collègues se lèvent également. Je les imite.

– Comment ça ?

– Il n’est pas exclu qu’Ölver ait eu l’intention de se servir de cette interview pour attirer la compassion ou redorer son blason. Mais ça s’est retourné contre lui et aussi contre vous. Ton article a peut-être donné des idées aux ravisseurs. Débrouille-toi avec cette responsabilité, crétin !

12

MERCREDI APRÈS-MIDI

Le communiqué qui nous parvient de la police en début d’après-midi est aussi indigent qu’on pouvait s’y attendre. La seule information supplémentaire par rapport à notre article est un avis où la police demande à être immédiatement contactée par toute personne susceptible de fournir des renseignements quant aux allées et venues de Margret Bara Ölversdottir dans la journée de lundi ou encore sur l’endroit où elle se trouverait.

La sainte trinité est à nouveau réunie dans le bureau du chef de la rédaction.

– Tu en sais un peu plus sur la direction que prend l’enquête ? me demande Hannes.

– Pas du tout. Cette réunion, si tant est qu’on puisse l’appeler ainsi, était comme je te l’ai décrite : entre brutalité gratuite et terrorisme intellectuel.

– C’est regrettable, glisse Asbjörn, qu’on ne puisse pas avoir une meilleure collaboration avec la police. Les combats de coqs auxquels vous vous livrez régulièrement avec Jonas sont d’une stupidité sans borne.

– Tout à fait d’accord, dis-je en soupirant. Heureusement, nous avons des exemples du contraire. Des exemples de collaboration fructueuse pour les deux parties. Olafur Gisli Kristjansson devrait être un modèle pour tous les flics. Les services de police devraient le cloner.

Je pense également à Alda Sif, commissaire principale de la police des fjords de l’Ouest, même si nos échanges ont été plutôt houleux au début.

Asbjörn rayonne :

– Ah oui, ce cher Oligisli !

– Avec Jonas, nous retombons systématiquement dans l’ornière de vieilles querelles personnelles.

– C’est comme au Parlement, répond le rédacteur en chef. Les députés passent leur temps à aboyer depuis le fond des ornières de leurs partis et n’arrivent jamais à sortir du trou. Pendant ce temps-là, à la surface, la société tout entière se consume.

– Au fil des ans, tu es tout de même parvenu à te dégoter quelques sources dans les rangs de la police. Tes fameux nounours, n’est-ce pas ?

Je pense en premier et en dernier lieu à Andrés que je me dois de préserver, même si mon oursonne voyageuse, celle qui m’a donné le scoop, me vient également à l’esprit.

– En effet, mais le plus important c’est la manière dont nous procédons au journal. Il faut que nous traitions cette affaire par travail d’enquête indépendant et que nous agissions en journalistes d’investigation.

Asbjörn : Plus notre enquête sera indépendante, plus nous risquons de déplaire à la police.

Moi : Bien sûr, nous sommes coincés dans un cercle vicieux.

Hannes : Mon cher, n’aurais-tu pas besoin de quelques renforts ? Nous manquons sacrément de bras et c’est une grosse affaire…

Asbjörn : Tout le monde est complètement débordé. Je charge et surcharge de boulot les quelques malheureux qui restent. Heureusement, l’homme que nous avons face à nous ne s’appelle pas Einar, autrement dit le Solitaire, pour rien.

Moi : Asbjörn, épargne-nous cette blague éculée.

Asbjörn : Eh bien, il y a toujours du vrai dans les clichés. Tu ne veux pas partager le boulot avec qui que ce soit, tu es comme ça, c’est tout.

Je secoue la tête.

– Puisque Sigurbjörg a jeté l’éponge, je ne vois personne qui pourrait convenir.

– Bon, observe le chef de la rédaction. C’est à vous deux d’évaluer la situation, et ce à chaque fois que les choses bougeront. Quelle piste allez-vous privilégier pour l’instant ? Où en êtes-vous, par exemple, de vos premières hypothèses selon lesquelles un pervers ou un pédophile aurait embobiné la gamine sur le Net ou à la piscine ? Je présume qu’elles sont caduques maintenant, non ? Puisque les parents ont reçu une demande de rançon.

– J’ai réfléchi à la question, dis-je. Cette hypothèse est peu probable, mais nous n’avons aucune raison valable de l’exclure complètement. On peut imaginer qu’un pervers ait attiré Margret Bara avec de mauvaises intentions et qu’ensuite il ait changé d’idée. Et puis, on ne peut pas oublier la somme astronomique exigée. D’une certaine manière, elle semble complètement irrationnelle et, d’une autre, elle ne l’est pas du tout. Cette somme précise a un sens. Combien d’argent Ölver doit-il ? Combien de milliards a-t-il perdu lors de sa chute ?

Hannes attrape le combiné pour passer un appel interne. Il pose la même question à son interlocuteur, écoute la réponse, puis raccroche.

– Hermann pense que les dettes d’Ölver s’élèvent à un strict minimum de vingt milliards. Il ajoute que personne n’en connaît le montant exact.

La trinité marque un moment de silence, bientôt rompu par Asbjörn.

– Mais comment le ravisseur peut-il penser qu’il parviendra à faire payer à cet homme une somme qu’il n’a plus ?

– En menaçant d’assassiner sa petite fille, dis-je, parcouru d’un frisson. Cette gamine est peut-être tout ce qui lui reste. Elle a d’ailleurs toujours été la seule chose qui aurait vraiment dû compter à ses yeux. Tout le reste de sa vie se résume à une course effrénée pour attraper le vent.

– Ce qui est surprenant, note Hannes, c’est que si le ravisseur veut amener Ölver à assumer ses actes, il choisit de recourir à un type de méthode comparable, c’est-à-dire, au chantage le plus abject qui soit. C’est très contradictoire.

Deux heures durant, j’appelle toutes les quinze minutes le portable d’Ölver Margretarson Steinsson. Soit il ne décroche pas, soit la ligne est constamment occupée. Vers l’heure du café, je décide de renoncer et de joindre Floki Hreinn. Il ne me répond pas non plus, mais ne tarde pas à me recontacter.

– Inutile de vous entêter à appeler Ölver, me précise le porteur de serviette. Il ne vous dira plus rien. La police lui a fortement déconseillé tout contact avec la presse. Devant son domicile, c’est l’état de siège. Le Journal du soir ne bénéficie plus du moindre traitement de faveur.

Je choisis d’agir comme si je ne l’avais pas entendu.

– Les ravisseurs vous auraient-ils fait parvenir de nouvelles exigences ? Ou des précisions sur les précédentes ?

– Vous avez entendu ce que je viens de vous dire. Nous ne voulons pas risquer d’envenimer nos relations avec le ravisseur de Margret Bara.

– Dans ce cas, je rapporterai vos propos. Mais pour le paiement de la rançon ? Quand devez-vous la verser ? Et comment ? Vous croyez que vous serez en mesure de la payer ?

– Je déclare à présent notre alliance politique dissoute ! conclut Floki Hreinn avant de me raccrocher au nez.

J’appelle notre service photo et, par je ne sais quel miracle, j’obtiens qu’ils aillent prendre des clichés du siège que les médias ont dressé devant la bâtisse du quartier Ouest. Puis je rédige un article boiteux sur la progression de l’enquête, je le pimente un peu par une brève description du voyage qu’a fait le journaliste sous l’escorte de la police jusqu’au commissariat central et j’y ajoute le titre le moins mauvais que j’ai pu trouver :

nous ne voulons pas risquer d’envenimer nos relations

avec le ravisseur de margret bara

À proximité, j’aperçois Guffi qui rassemble ses affaires. Je me lève pour aller le rejoindre.

– Tu rentres ? dis-je en consultant ma montre qui indique très précisément dix-sept heures.

Il me répond avec un hochement de tête et un sourire qui dévoile ses grandes incisives.

– J’essaie de faire remonter les résultats scolaires des gamins. Ils ont beaucoup souffert pendant que je partageais le poste de rédacteur en chef avec Hannes.

– Une chose avant que tu n’y ailles : ce Floki Hreinn Jonsson, l’aide-cuisinier d’Ölver, tu le connais un peu par le biais de la rubrique économique ?

– Mouais, répond Guffi en se nouant autour du cou une écharpe aux couleurs du drapeau islandais. J’ai eu quelques contacts avec lui au fil des années, comme ça se fait dans le business.

– C’est quel genre de mec ?

– Plutôt fade, enfin, je trouve. Il a toujours été obligeant, courtois et a distillé les renseignements donnés par son patron en fonction des désirs et des besoins de ce dernier. Évidemment, c’était souvent plus ou moins de l’esbroufe, c’était habituel à l’époque et je suppose que c’est encore le cas. Floki Hreinn est un chien de chasse loyal qui va là où son maître lui commande d’aller.

– En résumé, c’est un béni-oui-oui qui ne manque pas d’imagination et ment pour son patron en cas de besoin ?

– Évidemment, c’est comme ça qu’il gagne son salaire, et le salaire en question a sans doute atteint des sommets. En revanche, étant donné la situation, je suis incapable de te dire combien de temps encore il le conservera.

– Et que sais-tu de sa vie privée ?

– Pas grand-chose.

Guffi me précède dans l’escalier.

– Il est célibataire, sans enfant et plutôt discret. Il n’a jamais fait beaucoup parler de lui, à ce que j’en sais. En fait, je l’ai vu une seule fois avec un petit coup dans le nez, il était au bar, juste après une de ces opérations de communication prétentieuses organisées par Ölver.

– C’est son secrétaire général. Il a une formation en économie et en commerce ?

– Non, répond Guffi tout en continuant de descendre les marches. Il est avocat.

Hannes et Asbjörn viennent de relire mon article auquel ils accordent leur bénédiction pour la première page. Je l’expédie dans le circuit et je téléphone dans le Nord, au-delà des montagnes.

– Tu as bien fait d’appeler, me répond, d’une voix détendue pour une fois, le commissaire principal.

– Et toi, de répondre.

– J’allais justement te passer un coup de fil, continue Olafur Gisli.

– Si seulement Jonas Palsson pouvait atteindre ta sagesse et ta maturité.

Je lui relate les événements de Reykjavik. Olafur Gisli s’abstient de tout commentaire concernant son collègue.

– Mouais. Mais dis-moi, pour ce qui est de l’enquête sur le décès d’Agla Sigridur, qui d’ailleurs n’avance pas plus qu’elle ne recule…

– Oui ?

– Nous avons reçu une photo aujourd’hui, envoyée depuis le numéro qui nous a appelés pour nous faire part de la présence de l’homme à la capuche sur les lieux du crime.

– Et qu’est-ce qu’on y voit ?

– Un type qui porte une cagoule. En fait, ce qui lui couvre la tête n’est pas une capuche, mais une cagoule[4].

– Hein ?

– Oui… La photo représente un homme qui court avec une cagoule sur la tête. L’arrière-plan est flou, par conséquent on ne peut pas savoir où elle a été prise. L’individu est d’ailleurs flou lui aussi, et sa cagoule lui cache le visage. Mais je voulais voir si Asbjörn et toi ne pourriez pas la publier dans votre édition de demain en précisant que l’homme qu’on voit sur le cliché ou ceux qui le reconnaîtraient sont priés de contacter la police.

– Ça va de soi.

– Ne mentionnez aucun lien avec l’enquête. Vous vous bornez à dire que la police cherche des informations sur cet homme et qu’elle souhaite entrer en contact avec lui. Tu as bien compris ?

– Oui, oui, j’ai bien compris. Vous comptez envoyer ce document à d’autres médias ?

Olafur Gisli éclate de rire.

– Enfin, Einar, évidemment ! Loin de nous l’idée de privilégier certains médias. Mais j’ai bien peur qu’on ne puisse leur communiquer ce document que tard dans la soirée. On est tellement débordés, tu sais…

– Aïe, aïe, aïe, dis-je, complice et tout sourire. En tout cas, nous l’aurons assez tôt pour la publier dans nos pages. Comment vous l’avez reçue, cette photo ?

– Par courrier électronique envoyé au commissariat depuis le portable avec lequel je suppose qu’elle a été prise.

– Et le propriétaire du numéro n’est toujours pas rentré de l’étranger ?

– Non. J’espère que nous réussirons à le joindre demain. Cela dit, le téléphone est visiblement en mode débloqué pour l’envoi du courriel, qui a donc été envoyé sans problème.

Quelques instants plus tard, la photo arrive dans ma boîte mail. Conformément à la description que m’en a donnée Olafur Gisli, elle a été prise à plusieurs mètres de distance. L’individu n’est vraiment pas identifiable, si ce n’est à sa tenue vestimentaire : un pull-over à col roulé noir, une cagoule, des gants en cuir, un jean et une écharpe à pois bleue. Asbjörn et moi décidons de lui réserver une place de choix en deuxième page.

Je ne saurais dire les sentiments que m’inspire mon travail de la journée, mais je le considère comme achevé.

Ils ne lui ôtèrent pas le bandeau. À chaque fois que l’un d’entre eux montait pour veiller à ses besoins physiologiques, elle le suppliait de le retirer. Elle avait eu l’impression qu’un des gars avait hésité avant de lui répondre : “Pas encore. Tu vas devoir le supporter plus longtemps.” Alla passa une fois. “Ça me fait tellement mal, lui dit la gamine. J’ai tellement mal aux yeux.” “Tu devrais plutôt être reconnaissante que ça soit pas pire, rétorqua Alla. Il y a des gens qui souffrent bien plus que toi. Et ça pourrait aller plus mal.” Ils semblaient avoir organisé des tours de garde pour la surveiller et venir s’occuper d’elle, deux à trois fois par jour. Ils étaient plus gentils quand ils venaient seuls que lorsqu’ils étaient tous ensemble. Elle s’était plainte d’avoir froid à l’un d’eux et, un peu plus tard, ce dernier était revenu en rapportant trois couvertures élimées et un duvet qui sentait le moisi. Elle continuait de trembler de peur, mais au moins, plus de froid. Ils étaient tous présents quand ils vinrent lui donner son hamburger du soir. Elle les entendait également manger. “Elle est bonne, cette pizza”, déclara l’un des gars. “Je pourrais en avoir aussi ? demanda la gamine. J’en ai assez de tous ces hamburgers.” Alla éclata de rire et certains des gars l’imitèrent. Quand ils furent repartis et qu’elle se retrouva à nouveau seule, elle fondit en larmes. Elle s’était retenue de pleurer à chaque fois qu’ils montaient. Elle ne voulait pas qu’ils la voient sangloter. Quand elle s’allongea dans le noir, elle repensa à la colère de cet homme qu’elle avait vu insulter son père sur le perron le week-end précédent. Il l’avait traité de criminel et d’escroc. Escroc ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

– Enfin, mon petit Einar ! Tu faisais peur à voir ! Tu aurais quand même pu être un peu mieux attifé !

Ce sont les propos que me tient mon adorable mère, qui me téléphone en plein journal télévisé du soir, dès la fin du reportage sur mon passage au commissariat. Je me maudis d’avoir oublié de la prévenir. Mais elle n’a pas tort : je ne risque pas d’obtenir le prix du meilleur acteur dans le rôle principal ni celui du maquillage, de la coupe de cheveux ou encore du costume.

Je lui demande de faire la bise à mon père qui est une fois de plus souffrant.

– Je suis presque soulagée qu’il ne se soit pas levé de son lit pour venir voir un tel spectacle, précise maman.

À peine notre conversation terminée je reçois un autre coup de fil.

– Il y a des gens qui passent mieux à l’écran qu’ils ne sont en réalité, ironise Sigurbjörg.

– Tu veux parler de Trausti Löve ?

– Et il y en a d’autres pour qui c’est le contraire.

– Merci bien, dis-je.

Elle m’appelle pour que nous nous fassions un rapport de nos activités mutuelles. Je lui demande comment ça va.

– Très bien. Je passe cinq à six heures par jour à écouter Rikki qui parle sans relâche. Nous sommes encore loin dans le passé.

– Tu devrais être contente puisque le présent te fatigue à ce point. Alors, à quoi se consacre le bonhomme en ce moment ?

– Il essaie de travailler pour subvenir à ses besoins dans l’univers impitoyable de la musique. Il chante et joue du synthé ici et là, dans des bars, des fêtes privées, enfin, ce genre de trucs.

– Ça doit rudement le changer de la grande époque où il était la star d’un groupe à succès, non ?

– Oui, il le reconnaît parfaitement. Il a soixante-trois ans et avoue qu’il commence à en avoir sa claque.

– Mais que pourrait-il faire d’autre ?

– Rikki ne m’a l’air ni amer ni blessé. Il raconte simplement les choses telles qu’elles sont. Aujourd’hui, il m’a confié ça : il y a très longtemps, quand j’étais jeune, je vendais du sexe. Mais ceux qui m’écoutent ont vieilli avec moi et maintenant, je leur vends des souvenirs.

– Hmm… joliment dit. C’est quoi le vrai nom de Rikki des Rokkhundar ? Je ne l’ai jamais su, je crois bien.

– Rikhardur, même s’il n’est plus ni riche ni rigide[5], comme il le dit lui-même. Il a un sacré sens de l’humour. Son nom complet, c’est Rikhardur Hansson. Alors, quelles nouvelles du temps présent ?

Je lui relate les difficultés de l’enquête sur l’enlèvement.

– Et pour la mort de la postière dans le Nord ? demande Sigurbjörg.

Je lui rapporte les difficultés de l’enquête sur le décès de la factrice d’Akureyri.

Elle n’a rien à ajouter, nous prenons donc chaleureusement congé l’un de l’autre et prévoyons de nous voir au plus vite. Je m’arrache au canapé en m’aidant de mes bras, puis je monte frapper à la porte de Solveig.

– Nous allons rester encore un petit moment en ville, m’annonce Alda Sif qui m’invite à entrer dans un salon où tout est à nouveau dans un ordre impeccable. Et en dehors de cette histoire avec maman, de toute façon, il n’y a aucun vol vers les fjords de l’Ouest.

Elle sourit d’un air las. Ses cheveux ne sont pas attachés et lui retombent dans le dos, ce qui en fait une femme séduisante. Si son visage ne se contractait pas de temps à autre, avec l’expression familière, butée et dure de la commissaire principale, elle serait jolie. Grimsi est, quant à lui, plongé dans une série policière américaine à la télévision.

Je prends des nouvelles de la vieille dame.

– Toujours maintenue dans un coma artificiel. Les médecins m’ont expliqué que les prochains jours seraient critiques. En fait, ils ne m’ont rien dit d’autre.

– Et ses comptes en banque ont tous été vidés ?

– Pas complètement, mais presque. J’ai demandé à son conseiller bancaire d’examiner les virements et autres opérations. Comme elle n’avait pas d’ordinateur, elle allait en agence et ne passait pas par la banque à domicile. Elle avait trois comptes créditeurs d’un montant total de trois millions cinq cent mille couronnes. Apparemment, cet argent a été consacré à des paiements pour des livres, des magazines, des dons aux œuvres de bienfaisance de toutes sortes, et même des disques laser alors qu’elle n’a pas de lecteur cd. Certaines dépenses ont été réglées au guichet, d’autres par virement.

– Pour un total de plus de trois millions ?! dis-je, ahuri.

– Les paiements s’étalent sur plusieurs années. Un autre point : maman a placé plus de deux millions dans un fonds en actions de la banque.

– Non, ce n’est pas vrai !

Je doute que Solveig ait eu la moindre idée des activités répréhensibles auxquelles se livrait cette mafia.

Alda Sif s’apprête à me répondre, mais s’interrompt et regarde tout à coup la fenêtre du salon.

– Attendez un peu, dit-elle en s’avançant vers la vitre. Non, mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Je la rejoins et découvre trois individus encagoulés qui fouillent les poubelles sous les escaliers de la porte d’entrée.

Je me précipite dans le vestibule, je sors et descends les marches quatre à quatre.

– Non mais, qu’est-ce que vous fabriquez ?

Ils lèvent les yeux vers moi. Leurs visages sont dissimulés sous leurs cagoules. Deux d’entre eux tiennent à la main de grands sacs en plastique noir. En chemise et en chaussettes, je les poursuis aussi vite que je peux sur le trottoir recouvert d’une fine couche de neige. Je parviens à arracher la cagoule de l’un d’eux qui est ralenti par le poids du sac qu’il porte sur le dos. Il fait volte-face et m’assène un coup de boule droit en pleine figure. Je tombe à la renverse. Lorsque Alda Sif se précipite vers moi pour me relever, les trois hommes sont déjà loin.

13

JEUDI APRÈS-MIDI

– La religion c’est ce qui empêche les pauvres d’assassiner les riches. C’est Napoléon qui a dit ça et il faisait autorité, mon cher.

– Je ne sais pas trop, Hannes. Ölver a étudié l’Histoire en plus du commerce. Tu crois qu’il est tombé sur cette citation et qu’il y a cru ?

Le chef de la rédaction fume un cigare à la fenêtre de son bureau. La pluie et le vent fouettent la capitale. Le mont Esja hulule sous un rideau de neige opaque et mouillée derrière la haute tour élevée à la gloire de ce qui n’advint pas.

– Les gens n’ont pas besoin d’étudier l’Histoire pour se transformer en petits Napoléons. Le monde en regorge.

Asbjörn a quitté cette réunion en comité restreint destinée à déterminer la suite des opérations pour ce qui est des actualités liées au présent. Je suis resté parce que j’ai envie d’en savoir plus sur les problèmes de propriété de la société d’édition maintenant que les actions d’Ölver sont tombées aux mains de la banque.

– Mais pourquoi donc Ölver a-t-il investi et parié sur Hermann ? Pour se rapprocher de Dieu ?

Hannes s’efforce de chasser sa fumée vers l’extérieur, mais les bourrasques la ramènent à chaque fois dans la pièce.

– Oui, je crois bien que tu as visé en plein dans le mille. Hermann est un homme de Dieu extrêmement habile, je ne t’apprends rien.

Je tente de résumer le processus.

– Il a convaincu Ölver qu’il devait acheter à la congrégation protestante de Ljosid la radio chrétienne du même nom. Cette dernière servirait de parure spirituelle au consortium médiatique. Ölver l’a acquise pour une bouchée de pain et a pu constater qu’Hermann l’avait dirigée d’une main de maître. Alors que notre journal était confronté à de graves difficultés il y a quelques années, tu as persuadé Ölver d’acheter la moitié des parts de l’entreprise.

– Là, c’est Hermann qui a joué un rôle déterminant, précise Hannes. Pas moi. Évidemment, il y avait aussi ce besoin compulsif d’Ölver d’acheter tout ce qui lui passait à portée de main, surtout s’agissant de médias.

– Et Hermann l’a convaincu de le nommer au poste de directeur de la publication. Quelle influence a-t-il précisément sur la personne d’Ölver ? Voilà une question qui pique ma curiosité.

– Tu oublies un détail, mon cher. Il s’agit de ton rôle à toi. Tout ça a commencé avec l’interview que tu as faite d’Hermann pour une édition du week-end. Il y retraçait le parcours qui l’avait conduit à se détacher du matérialisme et de l’unique souci qu’il avait eu d’amasser les richesses ainsi que la manière dont il avait trouvé la rédemption alors qu’il purgeait sa peine en prison pour le meurtre de son épouse infidèle.

On se retrouve décidément toujours face à soi-même, me dis-je. Je revois l’homme de Dieu dans son appartement spartiate où le seul ornement présent sur les murs blancs était un tableau du Christ. Hermann était de taille moyenne, maigre comme un clou, vêtu d’un costume noir et d’une chemise blanche. Ses épais cheveux blancs soigneusement rabattus vers l’arrière rendaient les pupilles de ses yeux bleu clair presque phosphorescentes. Il m’avait raconté son étrange parcours et sa sombre histoire en faisant preuve d’une rare honnêteté. Ses lèvres fines arboraient un doux sourire à chaque fois qu’il citait les Saintes Écritures pour clarifier sa pensée ou justifier ses actes, sa vision de la société et de la grandeur humaine. Cet homme avait une présence hypnotique. Cela dit, la plupart des choses qu’il racontait me semblaient être des divagations, si elles n’étaient pas tout bonnement le signe de sa folie, et je m’étais senti mal à l’aise pendant cette interview. Aujourd’hui, je ne suis plus si sûr.

– On ne le voit pratiquement jamais à la rédaction. Il te laisse les mains libres ?

– Il respecte strictement la ligne de partage entre finances et politique éditoriale. Nous avons abordé ce sujet une seule et unique fois et je n’ai pas eu besoin de me répéter. Comme je te l’ai dit l’autre jour, il dirige notre journal de manière rationnelle et ne l’a jamais engagé dans des investissements hasardeux pas plus d’ailleurs qu’il ne l’a couvert de dettes. Il n’interfère pas dans la rédaction et se contente de me faire part d’observations qu’il entend ici et là. En revanche, je suis bien obligé de me mêler des questions financières dans les réunions de la société d’édition, puisque j’y représente une partie des actionnaires.

– Mais que retire Hermann de tout ça ? Le Journal du soir n’est quand même pas un organe qui donne dans le prosélytisme religieux ?

– Il semble considérer que le rôle du journal est de refléter la réalité de notre société, comme nous y engage notre bon vieux slogan. Je crois simplement qu’il est heureux de pouvoir lui assurer cette place. Il a peu à peu augmenté ses parts en rachetant des actions aux petits porteurs en manque de liquidités. Ce qui est étonnant, c’est qu’il n’a jamais penché du côté d’Ölver, mais s’est plutôt rangé du nôtre, que ce soit comme directeur ou comme actionnaire.

– Ölver a-t-il tenté d’influer sur la politique éditoriale à travers Hermann ?

Fait rarissime, Hannes éclate de rire.

– Il a essayé sans arrêt. Il a passé son temps à abreuver Hermann de sms pleins de recommandations et d’appels du pied concernant la défense de ses intérêts. À chaque fois, Hermann lui a répondu en citant les Écritures. Ton interview le montre clairement, la peur du lendemain est profondément ancrée dans la personnalité d’Ölver et elle se manifeste par une véritable addiction à la sécurité, un besoin irrationnel d’accumuler les richesses et de tout contrôler. Cela, Hermann l’a bien compris et il s’en est servi à sa façon.

– Et maintenant ? Qui va se retrouver à la tête des parts d’Ölver ?

Hannes balance le mégot de son cigare par la fenêtre et reprend place à son bureau.

– Tout ça c’est du ressort de la banque maintenant. Elle attend une offre intéressante. Einar, je vais te dire une chose, mais c’est confidentiel. J’ai entendu parler d’un rassemblement autour du parti socialiste. Ces gens-là s’apprêtent à faire une offre.

– Ah, Hannes, par pitié, pas Sigurdur Reynir et compagnie !

– Comme tu sais, le leader du parti s’apprête à quitter son poste dans les semaines qui viennent.

– Et toute la clique caresse bien sûr le projet de se servir du journal comme organe de propagande contre les conservateurs !

Le chef de la rédaction fronce les sourcils.

– Oui, ils considèrent qu’il est nécessaire d’assurer un contrepoids pour que les divers discours soient représentés dans les médias de manière équilibrée. Ce n’est pas ce que tout le monde souhaite ?

– Quelle est la position d’Hermann là-dessus ?

– Il trouve raisonnable de miser sur des gens plus ou moins fortunés qui ont pour point commun d’avoir remis en question leur propre matérialisme après l’effondrement de l’économie. Des gens dont le souci exclusif est de préserver leur bien-être et leur tranquillité d’esprit. Des gens qu’il considère comme aptes à défendre la vérité et la liberté d’expression. La défense de la démocratie représenterait pour eux une forme de rédemption et elle leur permettrait de réparer leurs péchés et leurs errances.

Il me toise d’un air narquois.

– En résumé, il s’agit d’individus qui sont au bord du gouffre, mais n’y sont pas encore tombés, contrairement à Ölver ?

L’air narquois d’Hannes se transforme en sourire.

– Exact. Cela dit, tous ces tâtonnements ne manqueront pas de prendre un certain temps. N’est-ce pas une merveilleuse perspective que de se trouver face à deux options aussi réjouissantes l’une que l’autre quant à ceux qui nous prendront sous leur aile ?

– Et les investisseurs étrangers ? Où sont passés tous ces charognards qui ont accouru ici avec leurs valises pleines de fric pour acheter tout ce qui leur tombait sous la main à des prix ridicules ?

– Rien ne nous plaît plus que de voir le monde s’intéresser à nous et nous inonder d’argent, mon cher. Cela dit, nous ne supportons pas que les étrangers viennent nous enculer. Dans ce cas, nous faisons bloc au moins sur un point. Mais si on parvient à les baiser par-derrière, alors là, on pousse de quadruples hourras en agitant la médaille du mérite.

Je n’aurais pas pu exprimer l’idée plus clairement, ni plus élégamment.

– J’ose espérer que ceux qui, comme toi, décident de l’avenir, savent ce qu’ils font.

– Je vais revenir au point de départ de la discussion en citant à nouveau ce brave Napoléon : la meilleure manière de tenir parole est de ne rien promettre.

Un riche chasse l’autre.

Et ils peuvent adopter toutes sortes d’apparences. Hier soir, Alda Sif m’a immédiatement conduit aux Urgences où on m’a bien vite réconforté et délivré un certificat attestant de mes blessures. Juste après, j’ai été traîné, encore à moitié assommé, jusqu’au commissariat où la commissaire principale d’Isafjördur a reçu de ses collègues un traitement de choix. J’ai fait une déposition et n’ai eu aucune peine à identifier mon agresseur dont j’avais arraché la cagoule parmi les photos de cambrioleurs notoires et d’individus réputés violents qui m’ont été présentées. La police connaissait donc l’un de ces minables. Elle a envoyé des hommes à son repaire qu’il partage avec deux autres de son espèce. Ils ont été appréhendés sur-le-champ, au milieu des tas de canettes en ferraille, en verre et des bouteilles en plastique qu’ils ont ramassées ou volées dans les poubelles çà et là en ville. Tous trois sont originaires de Pologne.

– Dans d’autres conditions, on pourrait peut-être parler d’un moyen de débrouille tout à fait innocent qu’ont trouvé des chômeurs ou des immigrés pour arrondir leurs maigres revenus, m’explique Alda Sif par téléphone aux alentours de dix heures. Mais on a également découvert dans leur appartement un véritable butin : des appareils électroménagers, des ordinateurs, des téléphones portables et ainsi de suite. Parmi tout cela, il y avait les tableaux de ma mère.

– Tiens donc, dis-je. Et ils n’ont pas souffert ?

– Non. Ils les avaient juste accrochés aux murs.

– Et l’argenterie ? Les bijoux ?

– Aux dernières nouvelles, on n’en a pas trouvé trace. Cela dit, ils avaient aussi chez eux pas mal d’argent en liquide.

– Eh bien, on dirait que votre mère a été victime du crime organisé, non ?

– Nous sommes en présence d’un gang de cambrioleurs. Une enquête sera ouverte pour vérifier s’ils font partie d’un réseau plus important. Ça n’a pas été de la tarte de les interroger hier soir. Ils ne maîtrisent pas bien l’anglais et encore moins l’islandais, mais surtout, ils ne se sont pas montrés très coopératifs. Aujourd’hui, nous allons les cuisiner un peu plus, avec l’assistance d’un interprète. Espérons que nous parviendrons à tirer au clair ce qui est arrivé à ma mère.

– Pour autant, on ne peut pas mettre le vidage de ses comptes en banque sur le dos de la mafia polonaise, n’est-ce pas ? Et sinon, comment va-t-elle ?

– Heureusement, elle reprend peu à peu conscience. Sa santé est et restera sans doute vacillante, mais quand elle sera remise, elle pourra nous raconter ce qui s’est passé. Et vous, comment vous sentez-vous ?

– J’ai encore mal au front, merci.

Après avoir envoyé un sms à Margret Karlsdottir, quel que soit le lieu où elle se trouve actuellement, j’appelle dans le Nord pour savoir quel résultat a donné la parution de la photo de l’homme à la cagoule.

– Nous avons recueilli un certain nombre d’indices, m’annonce Olafur Gisli, nous commençons tout juste à les examiner. Je suppose que d’autres nous parviendront au fil de la journée. Ça va être long de vérifier si certains d’entre eux se recoupent et renvoient à un seul et même homme.

– Je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression que les encagoulés sont sur le point de prendre les rênes du pays. Celui de la photo ressemble pas mal aux trois hommes que j’ai croisés hier soir pour mon plus grand plaisir.

Je raconte au commissaire principal d’Akureyri mes démêlés avec le gang polonais des poubelles dans le quartier de Thingholt.

Olafur Gisli hausse le ton.

– Incroyable ! On dirait que tout le monde porte des cagoules et des capuches dans ce pays bizarre. Les Islandais, les Polonais, les Lituaniens, tout le monde !

– Jusqu’aux enfants et aux adolescents.

– Oui, j’ai bien dit : tout le monde ! Sauf peut-être la police et les petits vieux qui n’ont rien à cacher, ont reçu une bonne éducation et s’habillent comme il faut. Personne ne peut donc plus se montrer sous son vrai jour en Islande ? Et regarder ses compatriotes en face sans porter de masque ?

Je souris à part moi.

– Je me trompe peut-être, mais il me semblait pourtant me rappeler qu’en situation d’urgence, la police agit en se cachant derrière des masques ou des cagoules.

– Ah, ne viens pas me parler des Forces d’intervention spéciales !

– À part ça, quelles nouvelles du propriétaire du portable depuis lequel vous avez reçu cet appel, puis la photo ?

– Je ne veux pas que tu parles de ça dans tes articles.

– J’attends ton feu vert, Oligisli. Tu sais à quel point j’apprécie le bon esprit dans lequel nous collaborons. Je te préviendrais si je me voyais forcé d’agir d’une manière qui y serait contraire.

– Ton attention est vraiment touchante. Bon, le propriétaire du numéro est rentré en Islande et nous l’avons interrogé. Il vit à Akureyri. Il était sorti s’amuser dans les bars de la ville au cours de la soirée précédant l’agression d’Agla Sigridur. Le lendemain matin, il s’est rendu compte qu’il n’avait plus son téléphone. Il a déclaré la perte auprès de son opérateur et de la police. Il devait partir pour New York le jour même. Il dit n’avoir aucune idée de l’identité de celui qui s’est servi de l’appareil pendant son absence ni de ce que l’intéressé a pu faire avec. Et il ignore également si son téléphone lui a été volé ou s’il l’a simplement posé quelque part et oublié pendant qu’il errait de bar en bar.

– Il dit la vérité ? Vous avez une trace de cette déclaration de perte ?

– Hmm, oui, elle existe bien, chez nous et chez son opérateur. Nous l’avons mise, disons, eh bien, sur la pile. Des gens perdent ou se font voler leur portable tous les jours.

– Quelqu’un peut corroborer sa version sur sa beuverie et son voyage à New York ?

Olafur Gisli éclate de rire.

– On peut dire qu’il a eu chaud ! Il était en compagnie de sa maîtresse à chaque fois. Il a réussi in extremis à éviter qu’on aille poser des questions à son épouse. Mais sa maîtresse a confirmé son récit.

– Et ça t’a complètement satisfait ?

– Je ne suis pas satisfait de voir des hommes mariés partir à New York avec leurs maîtresses. Mais ce n’est pas du ressort de la police. Si j’allais à New York, ce serait avec Sirry. D’ailleurs, ce ne serait pas de refus. Est-ce qu’on me le propose ? Eh bien, non !

Une pluie froide vient frapper la surface de l’eau tiède. Des cris et des rires d’enfants traversent les volutes de vapeur qui montent des bassins de Sundlaug Vesturbaejar, la piscine du quartier Ouest. Les gamins courent sur les bords et sautent à l’eau en éclaboussant. Quelques jeunes femmes musclées rivalisent entre elles au crawl. Les plus âgés se contentent de nager la brasse ou le dos crawlé, avec une lenteur mesurée, et soufflent comme des baleines. Dans les petits bassins d’eau chaude les discussions et les ragots priment.

J’ai posé au personnel une foule de questions sur la fillette disparue. Tous ont eu vent de l’affaire, certains m’ont dit connaître la petite de vue, car elle venait souvent, en général seule. L’un des employés s’est souvenu qu’il y a quelques semaines, il l’a aperçue en compagnie d’une jeune femme et d’un homme du même âge. À en juger par la description qu’il m’a fournie, il s’agissait d’Agnes, la nourrice ou plutôt l’employée de maison, à moins qu’elle n’assume d’autres tâches au domicile d’Ölver Margretarson Steinsson. Quand j’ai demandé si les pervers étaient des habitués des lieux, les réponses ont été un peu confuses. Si le personnel soupçonnait quelque chose, il s’en tenait aux règles et informait les autorités compétentes. Le jour où Margret Bara a disparu, aucun événement n’a justifié qu’on recoure à ce dispositif.

Devant la piscine, je cherche des yeux les caméras de surveillance, mais je n’en vois aucune. J’appelle le 118 pour demander les numéros de téléphone associés au domicile d’Ölver, situé quelques rues plus haut dans le quartier Ouest. Tous figurent sur liste rouge à l’exception d’un seul, celui du portable d’Agnes Kwiatkowska.

On la réveilla à coups de pied. Elle était tout engourdie à force de rester immobile, les articulations meurtries par les liens et les cordes. Son cœur se mit à battre à toute vitesse. Elle poussa des hurlements en sentant ces coups de pied. “Lève les yeux, petite conne !” lui commanda l’un des types. “On lui laisse le bandeau ?” interrogea un autre. “Il vaut mieux que ses yeux soient visibles, non ? Ça leur prouvera qu’elle est en vie. Si elle est couchée par terre, ficelée comme un sac à patates, ils pourraient croire qu’elle est morte.” “Ok, déclara Alla. Enfilez vos cagoules.” L’instant d’après, on lui ôta le bandeau des yeux. Pour la première fois depuis longtemps, elle vit autre chose que les ténèbres. Pourtant, il faisait sombre. Peu à peu, elle s’habitua à la pénombre, la lumière était extrêmement faible. Les quatre la surplombaient, tous portaient des cagoules noires qui ne laissaient voir que les yeux et la bouche. L’un des gars avait à la main un téléphone portable qu’il orienta vers elle tandis qu’un autre fumait une cigarette. “Smile”, ironisa Alla. Il lui semblait reconnaître son propre portable. Elle lança quelques furtifs regards alentour. Il faisait sombre à l’intérieur et sombre à l’extérieur. La pièce était grande et vide, si l’on exceptait la boîte dans laquelle elle faisait ses besoins, son sac à dos, un monticule de sacs en plastique et d’emballages de hamburgers dans un coin. On aurait dit que des planches avaient été clouées aux fenêtres. Alla la secoua vigoureusement. “Regarde le portable, petite connasse, hurla-t-elle. Et souris ! T’as qu’à t’imaginer que t’es Hannah Montana, la pop star, et que tu reviens de chez le coiffeur qui t’a permanenté les cils.”

Elle a le visage plus marqué que je ne l’avais cru en l’apercevant à distance. Elle plisse le front et me regarde de ses yeux las, aussi noirs que ses cheveux longs. Elle semble toutefois nettement plus sympathique que les trois représentants issus de la minorité polonaise d’un millier d’individus présente en Islande et avec lesquels j’ai eu maille à partir hier soir. Chaque troupeau a ses brebis galeuses.

J’ai expliqué à Agnes que notre journal désirait en savoir un peu plus sur Margret Bara. Il fallait que nos concitoyens restent en état de veille au cas où ils l’apercevraient. Je lui ai promis de ne pas citer son nom dans mon article et précisé que nous avions avant tout à cœur de défendre l’intérêt de celle sur qui elle veillait. Notre journal s’en faisait un devoir, surtout après avoir publié l’interview d’Ölver, accompagnée de la photo du père et de sa petite fille. Je n’ai pas eu l’impression de lui mentir et elle a paru me croire. En tout cas, elle a consenti à venir me retrouver vers midi dans le centre-ville.

– Depuis combien de temps travaillez-vous pour Ölver ?

J’allume sa cigarette par-dessus la table à laquelle nous sommes installés dans l’espace fumeur du café Hresso. Les jeunes clients sont penchés sur les écrans de leurs ordinateurs portables et les plus âgés, plongés dans la lecture des journaux. La pluie rebondit sur la toiture en plexiglas et frappe les bâches en plastique qui séparent la terrasse du reste de la cour intérieure.

– Quatre ans, répond-elle d’une petite voix.

Elle a un fort accent, mais fait très peu de fautes.

– Depuis votre arrivée en Islande ?

– Non, je suis arrivée il y a six ans pour chercher du travail. J’ai une formation d’assistante sociale, dit-elle avec une certaine fierté avant d’ajouter d’un air amer en rejetant sa fumée vers le plexiglas : je n’ai bien sûr pas réussi à trouver un emploi en rapport avec mes compétences. J’ai suivi beaucoup de cours d’islandais, j’ai cherché, encore et encore, mais je n’ai rien trouvé. Alors, j’ai travaillé comme femme de ménage dans l’une des sociétés d’Ölver et je l’ai dépanné plusieurs fois en soirée, quand il avait besoin de faire garder sa fille.

– Ensuite, il vous a employée à plein temps ?

Elle répond d’un hochement de tête et avale une gorgée de café latte.

– Oui, j’occupe le petit appartement qui se trouve au sous-sol de sa maison.

– Et en quoi consiste votre travail ?

– Je suis… ah, comment est-ce qu’on appelle ça, aide ménagère multitâches. Je m’occupe de Magga, de la cuisine, de la lessive, enfin, je fais ce qu’il y a à faire. Ölver et Elisabet étaient souvent absents, en déplacement à l’étranger, par exemple. Et maintenant elle a déménagé.

Je l’observe. Agnes est une belle femme, de dix ans la cadette d’Elisabet, elle-même plus jeune qu’Ölver. Je ne parviens pas à m’ôter de l’idée qu’il a pu se passer quelque chose entre la gouvernante et le maître de maison. Ce ne serait ni la première ni la dernière fois.

– Ça vous plaît de travailler pour eux ? Je veux dire chez Ölver ?

Je ne sais si c’est à cause de la fumée qui lui entre dans l’œil, mais elle grimace.

– Est-ce que j’ai le choix ? J’ai un appartement et un salaire correct.

– Mais c’est un emploi très prenant, non ?

– Ils me donnent deux jours de congé par semaine et me versent un complément si je dois revenir travailler ces jours-là.

– Ok. Comment décririez-vous Margret Bara ? La croyez-vous capable de suivre un inconnu à la sortie de la piscine ?

Agnes me fixe de son regard perçant.

– C’est une petite fille comme les autres, à la différence que son père est riche…

– Ou plutôt, était riche.

– … et qu’elle a une mère très exigeante.

– Ah ? Ah bon ? Elisabet est très exigeante ?

Elle jette un œil vers les deux adolescents qui engloutissent leur hamburger à la table voisine.

– Ce n’est pas à moi d’en juger. Mais si j’avais un enfant, je l’élèverais autrement.

– Mais vous n’avez pas répondu à ma question : Margret Bara suivrait-elle un inconnu ?

– Cette hypothèse n’est pas exclue, répond-elle d’un ton sec en vidant sa tasse. Elle est très seule, voyez-vous.

– Peut-on imaginer qu’elle ait fugué afin d’attirer l’attention ?

Mon interlocutrice fait non de la tête.

– Jamais elle n’irait envoyer ce genre de sms à son père ou sa mère. Ni d’ailleurs exiger une rançon.

– Duquel de ses parents est-elle la plus proche ? Son père ou sa mère ?

Agnes se raidit.

– Ni l’un ni l’autre ne lui consacrent beaucoup de temps.

– Que croyez-vous qu’il lui soit arrivé ?

Elle se lève et écrase sa cigarette.

– Je n’en sais rien et j’ai du travail qui m’attend.

– Nous aurons peut-être l’occasion de discuter un peu plus longuement plus tard. Je la suis dans le restaurant et règle l’addition. Encore une petite chose, dis-je en lui serrant la main. Vous êtes allées avec Margret Bara à la piscine du quartier Ouest, il n’y a pas très longtemps.

Elle m’adresse un regard qui me répond : et alors ?

– Vous étiez accompagnée par un homme de votre âge. Qui était-ce ?

– Mon petit ami, répond-elle en tournant les talons. Össur, mon petit ami.

Arrêté à un feu rouge alors que je remonte vers la rédaction, je consulte mon portable. Un nouveau message de Margret Karlsdottir m’est parvenu :

Ö a reçu une photo de MB. Délai de trois jours pour payer. Sinon, la fillette est morte.

14

JEUDI APRÈS-MIDI

Je suppose que si j’en avais le temps, je m’interrogerais sur le point suivant : comment Margret apprend-elle des détails censés être connus uniquement des deux parents, de leurs proches et, je suppose, de la police ?

En fait, j’ai finalement écarté l’idée, mais je me suis aussi demandé si je ne devais pas rédiger une brève où je parlerais d’une vieille dame qui semble avoir été dépossédée de tout et se trouve en ce moment, de surcroît dans un état critique, à l’hôpital. Mais j’en ai ma claque des informations qui me touchent de près. Sans doute l’état actuel de la société est-il tel que la plupart des actualités nous touchent de près.

En parcourant les médias sur Internet, je tombe sur quelques entrefilets consacrés à l’arrestation d’un gang de cambrioleurs d’origine polonaise.

Dès que je me retrouve assis à mon bureau, j’appelle la police, je me présente et demande à être mis en relation avec Jonas Palsson. Et comme tout peut arriver, il décroche son téléphone, même s’il prend bien soin de me faire mariner pendant cinq bonnes minutes.

– Je n’arrive pas à croire que tu aies changé d’avis et que tu acceptes de me dévoiler tes sources, déclare-t-il froidement.

– Tant mieux, dis-je, il ne faut pas croire au père Noël. Je voulais juste obtenir confirmation d’une information que nous publierons demain. Comme tu vois, je tiens sincèrement à collaborer.

Avant qu’il n’ait le temps de me répondre, je lui expose ce que je viens d’apprendre. Jonas garde le silence un long moment.

– Je ne confirme pas, répond-il.

– Mais tu n’infirmes pas non plus ?

– Autre chose ?

– Oui. J’aimerais bien que tu m’envoies la photo que vous avez reçue de Margret Bara en captivité.

– Hors de question !

– Ha, ha ! Je t’ai eu ! Tu confirmes que vous avez bien reçu cette photo puisque tu refuses de me la communiquer.

Jonas me raccroche au nez. J’appelle Ölver. Il ne répond pas. J’appelle Floki Hreinn. Il ne répond pas. Pour me consoler de mes déboires, j’appelle Olafur Gisli dans le Nord.

– On a trouvé le bonhomme.

– Lequel ?

– L’encagoulé.

Je me redresse sur ma chaise.

– Donc, la publication de la photo vous a permis de coincer l’assassin ?

– Oh que non ! L’individu semble n’avoir rien d’autre à se reprocher que d’avoir enfilé une cagoule par temps froid.

– De qui s’agit-il ?

– Eh bien, nous avons comparé tous les indices qui nous ont été communiqués et cinq d’entre eux concernaient le même homme, l’une de nos infos émanait du commissariat de Blönduos. C’est là-bas qu’il habite, c’est un petit gars du fjord de Skagafjördur de la tête aux pieds et il travaille dans un garage. La police de Blönduos est allée l’interroger à notre demande. Il affirme qu’il était au boulot au moment de l’agression d’Agla Sigridur, à Akureyri. Ses collègues et son épouse confirment ses dires.

– Mais c’est quand même lui qu’on voit sur la photo ?

– Il s’est reconnu. Il n’avait pas lu le Journal du soir, mais a subitement remarqué qu’un certain nombre de villageois le regardaient bizarrement. Quelqu’un lui a montré la photo et il a confirmé que c’était bien lui, d’ailleurs, il n’y avait aucun doute.

– Il n’avait pas remarqué que quelqu’un le photographiait avec un téléphone portable ?

– Non. D’ailleurs, le cliché est pris depuis une certaine distance. Rien de plus facile que de sortir un portable de sa poche et de prendre une photo à l’insu du sujet. C’est tout aussi facile de l’envoyer ensuite en laissant entendre qu’elle a été prise ailleurs, dans un autre contexte, dans un autre lieu, à un autre moment.

– Donc, celui qui vous l’a communiquée voulait brouiller les pistes ?

– Tout porte à le croire.

– On peut supposer que celui qui se livre à cette manœuvre est le meurtrier, non ?

– Eh bien, tout du moins, il s’agit sans doute de celui qui a volé ou trouvé le portable.

– En tout cas, ça nous apprend que l’individu en question est passé par Blönduos alors qu’il revenait d’Akureyri et qu’il allait à Reykjavik. Ou peut-être à Borgarnes, voire Stykkisholmur.

– Ou n’importe où. Mais ta première hypothèse est la bonne. Il était en route vers la capitale, parce que c’est là qu’on a fini par retrouver l’appareil.

– Où donc ?

– Des gamins sont venus le rapporter au commissariat de Hafnarfjördur ce matin. Ils étaient allés s’amuser dans le petit jardin public de Hellisgerdi et ont trouvé un téléphone posé sur un mur. Ils ont appelé leurs parents sur leurs portables et ces derniers leur ont dit d’aller porter leur trouvaille au commissariat.

– Des portables, des portables, toujours et encore des portables.

– On se demande parfois si la seule chose qui unit cette nation ne se résume pas à un ensemble de signaux gsm, de conversations téléphoniques, de sms, de photos ou de vidéos prises avec des portables et je ne sais quoi encore. Qui a besoin de liens familiaux alors qu’il possède un portable ? Mais bon, laissons tomber. Pour couronner le tout, nous devons maintenant consacrer un temps précieux à chercher si quelqu’un essaie de nuire à cet homme de Blönduos en l’impliquant dans l’affaire de cette façon.

– Est-ce qu’il aurait une idée ?

– Il ne nous l’a pas dit. Nous voilà maintenant contraints de publier un communiqué précisant qu’il n’est soupçonné de rien et nous n’avons plus qu’à prier Dieu, les avocats et la bonne fortune pour qu’il ne nous mette pas un procès sur le dos.

– Putain de bordel de merde !

– Putain de bordel de merde, c’est effectivement l’expression qui convient.

Je passe au service économique pour demander à Guffi de me dresser la liste des partenaires, créanciers, concurrents, employés et de tous ceux avec lesquels Ölver s’est montré le plus impitoyable d’un point de vue financier.

– Et si tu penses à quelqu’un qui aurait des raisons de se venger de lui pour des motifs privés, je veux bien des noms, là aussi.

Guffi consulte sa montre. Il doit rentrer retrouver sa famille d’ici deux heures.

– Je vais faire de mon mieux, mais il me reste encore un tas de trucs à rédiger pour la rubrique économique. Tu n’auras pas tout ça avant demain.

– Dis-moi, Guffi, c’est quoi la profession d’Elisabet Bergsdottir ? Elle avait peut-être une activité, même si elle était mariée à ce Crésus.

– Elle a étudié l’anthropologie. Je crois me rappeler qu’elle travaille à l’université.

Je le remercie avant d’aller me rasseoir à mon bureau pour chercher cette femme dans l’annuaire. Aucun numéro de fixe ou de portable n’est répertorié au nom de l’épouse en partance. J’appelle l’université et je demande à lui parler. On me répond qu’elle est en congé.

Elisabet a quitté l’imposante bâtisse du quartier Ouest il y a quelques semaines. Je consulte le site du registre de la population sur lequel son nouveau domicile officiel est mentionné. Elle vit dans la rue Njalsgata, à un jet de pierres de ma tanière. C’est également là qu’est enregistré le domicile de Margret Bara Ölversdottir.

Comment le couple a-t-il réglé la question de la garde de la petite ? me dis-je tandis que je longe la rue Eiriksgata pour rejoindre Njalsgata. Est-ce que tout se passe bien de ce côté-là ?

Je me gare sur une place de parking au pied de l’immeuble, un cube moderne de quatre étages qui jure un peu avec les antiques maisons en bois recouvertes de tôle ondulée. Ce quartier arboré semble pour moitié constitué de maisons délabrées et de chantiers de construction à l’arrêt.

Face à la sonnette de l’étage supérieur sont inscrits les noms d’Elisabet et Margret Bara. J’appuie. Aucune réponse. Et le fait que je me déchaîne sur cette satanée sonnette n’y change rien.

Agacé et bredouille, je remonte au journal, et je commence par appeler Alda Sif, car même dans un foyer de taille restreinte, il y a toujours à faire.

– La bonne nouvelle c’est que maman est sortie des soins intensifs, me répond-elle depuis l’hôpital. Mais, pour l’instant, elle ne peut pas s’exprimer.

– Et les Polonais ? Ils ont réussi à s’exprimer avec leur interprète ?

– Eh bien, oui. Ils reconnaissent avoir volé des objets chez ma mère, mais nient catégoriquement être les auteurs de l’agression.

– Tiens donc ! Et quelle est leur version ?

– Ils disent qu’ils traînaient dans le quartier, comme ils le font régulièrement, pour ramasser des bouteilles et des canettes vides qu’ils peuvent revendre avec d’autres objets de valeur, trouvés dans les poubelles. C’est ce qu’ils faisaient aux abords de notre maison très tôt le dimanche matin. Ils ont remarqué que la porte d’entrée de chez ma mère était entrouverte. Ils déclarent qu’ils ont jeté un œil à l’intérieur et qu’ils l’ont vue, allongée sur le sol. Ils ont constaté qu’elle était inconsciente, mais n’ont pas osé appeler les secours. Ils affirment ne pas connaître le numéro et ne pas maîtriser assez bien notre langue pour se faire comprendre. Ils ont donc emporté ce qu’ils pouvaient et sont repartis au plus vite.

Pendant ce temps-là, je dormais du sommeil du juste au sous-sol.

Après cette conversation, je reste un moment songeur. Mon regard tombe tout à coup sur un courriel de Sigurbjörg qui m’envoie ce qu’elle présente comme la première partie de ses brouillons sur les mémoires de Rikki des Rokkhundar :

Je me permettrai de t’envoyer des textes de temps à autre, au fur et à mesure que j’avance. Si tu voulais bien regarder ça au plus vite et me dire ce que je pourrais améliorer. En fait, tu as déjà accepté cette mission. Te voici donc forcé de tenir parole. J’espère que tout ça ne t’ennuiera pas trop.

Puisque je n’ai rien de mieux à faire pour l’instant, je me plonge dans la lecture. Sigurbjörg commence par demander à Rikki de comparer les deux époques que sont, d’une part, son âge d’or à lui, les années 60 et 70 du xxe siècle et, d’autre part, le prétendu âge d’or de la société islandaise, les années 90 et la première décennie du nouveau siècle. L’interviewé s’exprime à la première personne et les questions posées par l’intervieweur n’apparaissent pas dans le résultat final. Le texte est joliment fluide, comme il fallait s’y attendre, venant de Sigurbjörg.

Entre deux phrases, j’entre le nom de Rikhardur Hansson “qui n’est plus ni riche ni rigide” dans la base iconographique du Journal du soir. La photo la plus récente que nous avons de lui date d’à peu près dix ans. On le voit au milieu d’un groupe de gens, entouré par Runar Juliusson et Pétur Kristjansson, ses deux principaux acolytes, aujourd’hui décédés. Le cliché a été pris à l’occasion de la parution de la compilation intitulée : Rokkhundurinn, le chien du rock – Meilleur ami de l’homme. Le Chien du rock en question a l’air bien frétillant. Il porte une barbe de trois jours grisonnante, ses cheveux gris, mi-longs, sont en bataille et son visage rond serait sans doute plus ridé s’il n’était pas aussi bouffi. Il tient devant sa bedaine le disque dont la couverture montre une photo de lui datant de l’âge d’or : jeune, svelte et beau comme un dieu avec ses épais cheveux noirs retombant sur ses épaules et le signe de la paix sur la poitrine. La différence est tellement frappante qu’on a l’impression d’avoir affaire à deux hommes totalement différents.

Je continue à lire l’introduction concernant les deux périodes. À l’époque austère de l’autosubsistance où l’argent ne coule pas à flots, la société avance lentement sur la voie de l’indépendance et de l’autonomie. Elle passe d’un mode de vie paysan à une culture citadine inaboutie. Elle abandonne sa peur ancestrale du monde extérieur et renonce à son isolement pour se transformer en une société moderne, ouverte à tous les courants et influences venus de l’étranger, à la grande joie des jeunes générations. Il en résulte une société d’abondance, inconsciente de la fragilité de ses fondements. Sa génération à lui, qui a aujourd’hui atteint l’âge mûr, croule sous le poids de sa surconsommation et de son matérialisme :

La génération de nos parents a bâti sur les mottes d’herbe et la morue une société qui était tout de même quelque chose. Ma génération a voulu transformer ce quelque chose en tout. La génération suivante a transformé ce tout en rien.

Sigurbjörg écrit ensuite quelques chapitres qui retracent dans l’ordre chronologique l’enfance et la jeunesse de son interlocuteur dans le quartier des Vogar, parmi les échafaudages, les planches pleines de clous, ponctuées par l’émission de radio où on pouvait dédicacer des chansons aux malades.

La comparaison entre les deux époques est claire et l’expression concise. Cela dit, j’ai déjà lu ou entendu presque tout cela. Je me garde d’en faire part à l’auteur et lui envoie un court message d’encouragements :

Beau travail. Bravo ! Vas-y, fonce !

Lorsque j’ai terminé ma lecture, il est cinq heures passé. C’est le moment d’effectuer une nouvelle tentative.

Ils n’étaient que deux cette fois-ci. Ils lui apportèrent une pizza, comme elle l’avait demandé, et lui ôtèrent le bandeau des yeux pendant qu’elle mangeait. “C’est Alla qui a le portable”, déclara l’un d’eux. “Ces connards ne vont pas répondre ou quoi ?” s’agaça l’autre. Elle leur lançait de temps à autre quelques regards furtifs. Celui qui venait de poser la question était plus maigre que l’autre, vêtu d’un jean, d’un anorak gris à capuche et, derrière sa cagoule, elle crut distinguer à travers la pénombre qu’il portait des lunettes. “Ils vont répondre”, rétorqua le plus grassouillet des deux, qui portait un pull islandais et un pantalon de camouflage avec des poches latérales. “Et ils vont aussi payer ?” interrogea le gars à lunettes. “Ils ont plutôt intérêt”, fit le grassouillet en s’approchant très près d’elle. “Ton père et ta mère ne veulent pas payer pour toi ?” lança-t-il. “Payer quoi ?” demanda la gamine. Alors, il en arriva un troisième avec une cigarette aux lèvres : “Payer pour que tu puisses vivre, petite crétine ! Pour que tu puisses continuer à manger et à chier, ce qui est la seule chose que font les saletés de votre espèce.” Celui qui portait le pantalon de camouflage regarda son copain et agita son bras pour le calmer. Elle perçut d’une manière presque palpable la colère et la haine qui habitaient le type à la cigarette quand il ajouta : “Tout ce que les ordures de votre espèce savent faire, c’est chier votre merde sur les autres !”

– Veuillez m’excuser pour le dérangement, Elisabet, ai-je annoncé à l’interphone, je suis Einar du Journal du soir. J’aurais besoin de m’entretenir brièvement avec vous au sujet de votre fille.

Elle me répondit d’une voix maussade :

– Je n’ai aucun besoin de vous parler.

Elle avait raccroché. À ce moment-là, une immigrée indienne arriva avec ses deux enfants, composa le code d’entrée et rejoignit son appartement du rez-de-chaussée qui sentait bon les épices venues d’ailleurs. Je me suis faufilé derrière elles, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage et frappé à la porte où figurent les noms de la mère et de sa fille.

– Il est urgent d’impliquer la population dans la recherche de votre fille, dis-je dès qu’elle m’ouvre. Vous ne pouvez pas vous en remettre uniquement à la police.

Elisabet se tient dans l’embrasure. C’est une grande femme svelte, blonde, vêtue d’un tailleur.

– Décidément, vous êtes coriace, marmonne-t-elle en me fixant de ses yeux bleus perçants, marqués de cernes. D’après le registre de la population, elle a quarante-deux ans, mais on lui en donnerait un peu plus. À l’exception d’une touche de brillant à lèvres pâle, elle n’est pas maquillée. Ses cheveux courts sont négligés et un épi se dresse au-dessus de son front.

Je ne prends pas le temps de réfléchir au couple plutôt mal assorti qu’elle formait avec Ölver et je continue d’exposer mes arguments.

– Votre ex-mari refuse tout contact avec la presse sur recommandation de la police. Vous croyez vraiment que c’est raisonnable ?

Voyant qu’elle referme sa porte, je débite à toute vitesse :

– Surtout maintenant qu’on vous a communiqué ce délai de trois jours pour le paiement de la rançon.

Elisabet rouvre.

– Où donc vous procurez-vous ces informations ? Ölver refuse pourtant de vous parler, non ?

Je lui réponds par le silence.

– Si seulement il l’avait fermée et s’était abstenu de cette confession débile dans vos pages l’autre jour. La police dit que l’idée est très probablement venue au ravisseur en lisant cette interview. C’est vous qui l’avez écrite ?

Je suis désarçonné.

– Je ne saurais le nier.

Son visage déjà peu jovial s’assombrit encore un peu plus.

– Ça lui ressemble bien de se faire photographier avec sa fille. D’essayer de jouer le père célibataire aux yeux de tous. De se faire plaindre.

Elisabet grimace et ses larmes se mettent à couler, que ce soit de douleur, de colère, d’amertume ou de stress.

– Ah, le pauvre Ölver. Il a vraiment une gentille petite fille et, mon Dieu, qu’il avait une méchante épouse. Rendez-vous compte, elle l’a abandonné quand il n’a plus eu d’argent. Le pauvre, ce qu’il peut souffrir, quand même !

Je balaie du regard la cage d’escalier aux murs blancs.

– Ok, je vous permets d’entrer quelques secondes, à cause des voisins, consent-elle en s’essuyant les yeux d’un revers de main et en s’effaçant pour me laisser passer. Mais je vous interdis de citer mon nom.

– Oui, oui, dis-je humblement, puis j’entre vite avant qu’elle ne se ravise.

– Restez là !

Elle m’indique le paillasson et avance le long du couloir parqueté. L’appartement ressemble à une garçonnière plutôt spacieuse. Les murs blancs sont percés sur chaque côté de trois portes, toutes fermées. Droit devant moi, au fond, j’aperçois un grand salon dont les baies vitrées donnent sur un grand balcon, équipé d’un jacuzzi. Le sol est encombré de cartons empilés.

– Tout ce qu’Ölver attend, me dit-elle depuis l’intérieur de l’appartement, c’est que la fiesta recommence.

On ouvre un réfrigérateur.

– N’est-ce pas ce qu’attend la majorité des Islandais ? Que la fiesta reprenne ? dis-je, mal à l’aise, toujours debout sur mon paillasson.

Pschitt d’une canette en ferraille.

– Cette fiesta, j’y étais, je veux dire l’ancienne fiesta, dit-elle. Je sais comment ça se passait.

Bruit de liquide qu’on verse.

Et tout le monde sait qui l’a payée, me dis-je, bien que je m’abstienne de tout commentaire puisque le tour que prend la conversation me semble plutôt inapproprié.

Quelqu’un boit dans un verre.

À quoi cette femme pense-t-elle donc ? N’est-elle pas inquiète pour sa fille ?

– Mais, déclare-t-elle en contournant l’angle du couloir, un grand verre à bière à la main, le fait qu’Ölver ne soit qu’un minable loser complexé ne signifie pas pour autant qu’il ne s’intéresse pas à Margret Bara. Si seulement il avait pu en prendre conscience plus tôt.

Elle se poste au milieu du couloir, s’adosse contre un des murs et me toise d’un air inquisiteur.

– Je vois beaucoup de rouge et de vert dans votre aura, remarque-t-elle.

Cette femme est sans doute ivre, bien qu’elle n’en ait pas l’air.

– Je croyais que vous aviez une formation d’anthropologie, dis-je en m’efforçant de sourire.

– L’anthropologie n’apporte pas toutes les réponses en ce qui concerne les hommes. Pas plus d’ailleurs que l’étude de leur aura.

Elle continue de me fixer.

– Vous pensez peut-être que je suis soûle ou que je délire ?

Je pointe mon index vers son verre de bière.

– Le fait que les gens cherchent un peu de réconfort en s’accordant un petit verre ne me choque pas. J’imagine que vous êtes très malheureuse.

– Pourquoi êtes-vous venu ici ?

– J’ai besoin que vous me confirmiez le délai fixé pour le versement de la rançon. L’idéal serait que je reparte avec la photo de Margret Bara que les ravisseurs vous ont envoyée. Elle pourrait susciter des réactions chez nos lecteurs. Elle porte sans doute toujours les vêtements qu’elle avait le jour où elle a disparu. Peut-être qu’ils rappelleront quelque chose à quelqu’un. Il n’y a aucun intérêt à ne pas la publier.

Elisabet boit lentement son verre.

– Vous avez une idée de qui aurait pu faire ça ? Ou de l’endroit où votre fille pourrait être ?

Elle secoue la tête aussi lentement qu’elle boit sa bière.

– Vous allez verser cette rançon ? Vous en avez les moyens, la possibilité ?

– Une aura qui contient du vert est le signe d’une maturité grandissante et d’une harmonie entre le corps et l’âme.

– Ah bon ?

Je me fais la réflexion que cette femme ne doit pas être très équilibrée, mais bon, chacun a ses béquilles pour lutter contre le désespoir.

– Et le rouge, alors, qu’indique-t-il ?

– Le rouge indique que vous êtes tendu, mais que vous avez beaucoup d’énergie. Le vert et le rouge conjugués l’un à l’autre montrent que vous êtes tiraillé intérieurement.

Elle baisse les yeux et fixe le mur blanc, pensive.

– Quel est votre numéro de téléphone portable ? me demande-t-elle soudain en sortant le sien de la poche de sa veste.

Déconcerté, je lui dicte les chiffres.

Elle les tape sur son clavier, s’approche de moi, m’ouvre la porte et m’indique la sortie.

À peine suis-je sorti que mon portable laisse échapper un petit bip. L’écran affiche que je viens de recevoir un mms.

Je me pose une question : que lirait-on dans les couleurs dominantes de l’aura d’Elisabet Bergsdottir ?

15

VENDREDI MATIN

Les grands yeux terrifiés de la petite sont un appel de détresse muet, elle a les paupières rouges et gonflées. Le gros titre

morbide compte à rebours de trois jours

ne parvient à dépasser ce regard en intensité. Ces yeux crient à tous ceux qui liront la une du Journal du soir : aidez-moi ! N’y a-t-il personne qui puisse me secourir ?

Elle tient un exemplaire de l’édition d’hier à quelques centimètres de son visage. La photo est prise de près ; il n’y a aucun moyen d’identifier l’environnement.

Et voilà que tout s’emballe.

Le téléphone me réveille aux aurores. Jonas Palsson, chargé de l’enquête, est le premier sur la liste de mes correspondants et se décharge sur moi en me reprochant des pratiques journalistiques contraires à l’éthique, et qui ne poursuivent qu’un unique objectif : s’engraisser sur le malheur d’une fillette et de sa famille. C’est ensuite au tour du chef de la rédaction qui a reçu une foule d’appels comparables des hautes sphères de la police et, il s’en est fallu de peu, du ministère de la Justice. Mais le journal a sans doute aussi reçu un certain nombre de coups de fils émanant de points de vente qui demandent à être réapprovisionnés. Bien que la nation ne manque pas de raisons pour se mettre en colère, exprimer son mécontentement ou sa consternation, il semble que rien ne la captive autant que le sort de Margret Bara Ölversdottir. Les bulletins d’information, les débats à la télé ou à la radio et les bloggeurs ne parlent pratiquement de rien d’autre.

– Cela dit, mon cher, je ne te réveille pas pour des motifs aussi banals, mais plutôt parce que Ölver nous invite à passer chez lui à huit heures trente. Monte immédiatement à la rédaction pour qu’on puisse accorder nos violons.

Mon passage éclair sous la douche ne parvient pas à éradiquer l’odeur de merde que je sens sur moi. J’ai conscience qu’elle n’est ni contournable ni négociable. Mais je n’en ai aucune autre en stock.

– La police refuse de me croire. À cause des liens qui me rattachaient autrefois au journal, elle est persuadée que c’est moi qui vous ai communiqué ces informations et la photo de ma fille.

Dès qu’Ölver Margretarson Steinsson se tait, un silence de mort s’abat à l’intérieur de la grande bâtisse du quartier Ouest. À la place du roi de la finance aux airs posés et détendus, nous avons face à nous un quadragénaire brisé aux yeux cernés qui tire nerveusement sur les poils de sa barbe. Le voir arpenter son salon, chancelant, les bras ballants, et s’éponger régulièrement le front à l’aide de son mouchoir de soie ne peut qu’inspirer la pitié.

Hannes et moi sommes assis sur les mêmes fauteuils que l’autre jour et, les mains derrière le dos, Floki Hreinn se tient, imperturbable, à côté du piano droit.

– Qu’est-ce que ça change que la police ne vous croie pas ? dis-je.

Le visage d’Ölver s’empourpre en un clin d’œil.

– Qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça change ?

– En effet, qu’est-ce que ça change ? Le plus important n’est-il pas qu’on retrouve votre fille saine et sauve ?

Ölver s’approche de moi, tremblant, et me hurle au visage :

– C’est à la police d’enquêter sur sa disparition ! C’est à la police de mener les recherches !

Je m’efforce de conserver mon calme.

– La police islandaise a très peu d’expérience dans ce genre d’affaires. Au lieu d’impliquer tout le monde, les gens et les médias, elle déploie toute son énergie pour maintenir le secret de l’enquête. Ölver, ça n’a aucun sens.

Il se remet à faire les cent pas dans le salon.

– À moins qu’il ne règne une absolue confiance entre la police et moi, la vie de ma fille est menacée. C’est aussi simple que ça. Il n’y a donc aucun moyen de vous le faire comprendre ?

– Et où en est la confiance entre vous et le ou les ravisseurs ? Vous n’avez plus que deux jours pour verser la rançon, autrement dit, jusqu’à dimanche.

Au lieu de me répondre, Ölver soupire et souffle comme un bœuf.

– Tout ce que veut le ravisseur, c’est de l’argent. Il se fiche éperdument des médias. Vous aurait-il par hasard interdit de communiquer avec la presse ?

Ölver ne me répond toujours pas.

Je regarde discrètement ma montre. Celle que j’attends ne devrait plus tarder, pour peu qu’elle vienne effectivement.

– Ce n’est pas la première fois que nous publions des articles dans le cadre de cette affaire. Apparemment, ils n’ont pas le moindre effet sur le ravisseur. D’ailleurs, ce dernier utilise la une du Journal du soir pour prouver que Margret Bara est en vie.

On entend du bruit dans le hall d’entrée.

Je continue sur ma lancée.

– L’homme qui dirige l’enquête de police semble surtout vouloir ne pas se couvrir de ridicule face à ses collègues et ses supérieurs. Et bien sûr face aux autres médias qui l’accusent de fuites auprès du Journal du soir. Voilà les intérêts qui sont en jeu pour eux en ce qui concerne la publication de nos articles. Et ils n’ont rien à voir avec ceux de Margret Bara.

Je fixe intensément Ölver qui s’immobilise au centre du salon. Il jette un regard furtif vers la porte. Elisabet Bergsdottir, sa future ex-épouse, se tient dans l’embrasure et nous écoute.

– Surtout, faites comme si je n’étais pas là, déclare-t-elle.

– Qu’est-ce que tu fous ici ? Nous sommes en pleine réunion.

– Je vois ça, répond-elle, glaciale.

J’adresse un sourire complice à Hannes qui demeure imperturbable. C’est moi qui lui ai suggéré de s’arranger pour qu’Elisabet soit au courant de cette réunion pour avoir tous les points de vue sur l’enquête et sur nos articles. J’ai donc envoyé à Elisabet un petit sms.

– Je vois que tu discutes de l’enquête sur la disparition de notre fille. Tu t’imagines peut-être que ça ne me concerne pas ?

– Dites donc…

Ölver nous fusille du regard, Hannes et moi.

– Tu penses peut-être pouvoir maîtriser son destin comme tu l’as fait avec tout un tas de choses sans que je n’aie jamais mon mot à dire ?

Hors de lui, Ölver continue de nous tenir en joue.

– Nous devons prendre en compte ce qu’Einar a dit, déclare d’un ton calme le chef de la rédaction. La police islandaise a une solide expérience quand il s’agit d’enquêter sur les disparitions, de rechercher des gens qui quittent leur domicile et ne donnent ensuite plus aucune nouvelle. Mais elle n’en a aucune en matière d’enlèvements, et heureusement, dirais-je. Nous devons traiter cette affaire en gardant cela à l’esprit. Un peu partout à l’étranger, les autorités de police sont fortes d’une expérience de plusieurs décennies et, là-bas, sauf exception, il est très fréquent qu’elles impliquent la population dans les recherches, y compris par voie de presse.

Ölver reste figé au centre du salon et regarde sa femme s’asseoir dans un fauteuil à côté de la porte.

Hannes continue de s’exprimer dans l’espoir d’apaiser les esprits.

– La police islandaise manque d’effectifs. Malgré cela, elle accomplit un excellent travail. L’homme chargé de l’enquête semble s’être mal engagé et il lui importe apparemment plus de s’isoler que de collaborer. Tout le monde sait pourtant parfaitement que, dans notre petite société, il est impossible de dissimuler les informations concernant une telle affaire sur le long terme. En tant que parents de la petite, vous n’avez aucune raison de vous conformer à de telles méthodes de travail ou de les faire vôtres.

– Prenons par exemple l’histoire de cette jeune Anglaise, Madeleine McCann, qui a disparu au Portugal, dis-je. La police du pays s’est totalement enlisée et semble prête à coffrer les parents.

Ölver est aussi menaçant qu’un ciel d’orage, Elisabet semble tendue, mais plus difficile à cerner. Le regard haineux qu’elle lance à son époux ne laisse toutefois planer aucune ambiguïté.

– Le policier qui menait l’enquête était convaincu que les parents, ou tout du moins l’un d’eux, étaient responsables du décès de leur fille et avaient caché son cadavre. Il n’est pas parvenu à le prouver. Les parents, quant à eux, se sont fait aider par les médias et la population avec lesquels ils ont entrepris des recherches de grande envergure à travers plusieurs pays. Malheureusement, ils n’ont pour l’instant obtenu aucun résultat. Mais il existe un grand nombre de contre-exemples.

– D’ailleurs, reprend Hannes, ni vous ni la personne chargée de l’enquête n’avez pu empêcher, à titre d’exemple, le Journal du soir de recevoir la photo que nous avons publiée aujourd’hui. Elle a été prise par les ravisseurs eux-mêmes à l’aide d’un téléphone portable, elle a été envoyée par téléphone portable également et il est possible qu’elle ait été plus largement diffusée.

– Dans cette affaire, dis-je, il est plus important de collaborer avec nous que de s’employer à éviter les fuites d’informations.

– Ölver a justement l’habitude de contrôler toutes les informations, déclare Elisabet, le regard perçant, toujours rivé sur son époux. Il ne connaît pas d’autres méthodes de travail. Il est capable de s’arranger pour que la presse, la police et n’importe qui s’imagine qu’il est sincère et honnête, mais c’est simplement parce que ça lui sert à orienter le discours des autres. C’est lorsqu’il semble le plus sincère qu’il est le plus perfide.

– Serais-tu en train de m’accuser de coups tordus alors que je fais tout pour retrouver ma fille ? interroge Ölver, excédé.

– Notre fille, corrige Elisabet. Je t’accuse surtout d’une chose : tu penses en premier et en dernier lieu à ta petite personne.

– Il t’a fallu un putain de temps pour le comprendre ! hurle Ölver. Alors quoi ? Tu ne l’as pas vu dans les couleurs de mon aura, de mon flux d’énergie ou d’une de tes balivernes quelconques en ce jour lointain où je t’ai ramassée au bar ?

– Je ne te permets pas de te moquer de ma sensibilité !

– Ta sensibilité ?! Allons, Elisabet, tu n’es sensible qu’à une seule chose : l’odeur du fric !

Ölver se précipite vers elle, menaçant.

– Ça te ressemblerait bien de cacher Margret Bara quelque part simplement pour me provoquer et me soutirer de l’argent.

Son expression laisse toutefois transparaître qu’il ne croit pas un mot de ce qu’il dit.

– Mon pauvre, tu perds la tête, lance Elisabet. Tu t’imagines sans doute que je fonctionne de la même façon que toi ?

Il regarde son ex-femme avec une colère sans borne et tend la main vers elle :

– Rends-moi la clé. Tu n’as aucune raison d’avoir la clé de cette maison !

Elisabet demeure inflexible.

– Tant que nos affaires ne seront pas réglées, je garde la clé de cette maudite baraque ! Tu n’as qu’à changer les serrures. Voilà qui mettrait fin à tous tes problèmes.

– Je ne le ferai pas tant que Margret Bara n’est pas rentrée. Tu veux peut-être que j’implique la police ? Tu veux qu’elle te reprenne cette clé de force ?

Elle nous regarde, Hannes et moi, d’un air victorieux et déclare :

– Qu’est-ce que je vous disais ? Le voilà qui se prend pour le chef de la police. Et il s’imagine qu’il peut la lancer à mes trousses !

Ölver perd son sang-froid, il la saisit par les épaules, l’arrache au fauteuil et la secoue vigoureusement. Elisabet lui assène une claque. Il retire ses mains. Hannes et moi nous levons par réflexe tandis que Floki Hreinn regarde la scène, interloqué.

– Et maintenant vais-je devoir porter plainte contre toi pour violences en présence de témoins ? interroge-t-elle. À moins que tu ne t’imagines que, là encore, tu peux commander la police !

Ölver se détourne et se prend le visage à deux mains.

L’épouse est impitoyable.

– Saloperie de serpent de merde ! Tu t’imaginais pouvoir t’acheter la liberté, le respect et toutes les chattes que tu voulais !

– Et toi, tu crois que tu as réussi à te faire troncher par tous ces braquemarts depuis des années pour ta beauté ? marmonne-t-il.

– Tu n’intéresses plus personne, continue-t-elle comme si de rien n’était. Personne ! Tu es un prisonnier paranoïaque dans ta propre vie, un pauvre petit bonhomme méprisable souffrant d’un complexe d’infériorité que tu as caché sous ta mégalomanie. Tu n’as plus aucun avenir, juste un passé honteux. Et si ma fille, qui est la plus belle et la meilleure des choses que tu aies jamais approchées, venait elle aussi à n’avoir aucun avenir par ta faute, alors, je te tuerais.

Elle nous regarde. Je reste figé. Même Hannes est choqué. Puis, elle s’intéresse à Floki Hreinn :

– Et toi, la serpillière, lance-t-elle au secrétaire général pâle comme un suaire. Combien de temps vas-tu continuer à nettoyer la merde de ton patron ? Tu peux absorber la crasse éternellement ?

Elisabet Bergsdottir quitte le salon et claque la porte d’entrée derrière elle. Nous restons un instant stupéfaits, pétrifiés dans le silence.

Ölver se laisse retomber dans l’un des fauteuils anciens. À nouveau, je me surprends à éprouver pour lui une forme de compassion.

– Il faut absolument que je la récupère, dit-il. Je vais faire tout ce qui est en mon pouvoir pour la récupérer.

Je ne pense pas qu’il parle de sa femme. C’est la couleur de son aura qui me le dit.

“Ton père commence à discuter le tarif, déclara Alla. Tu n’es donc pas plus intéressante que ça. Même ton père essaie de faire baisser ton prix.” Ils étaient venus tous les quatre, Alla et les trois types : celui qui avait des lunettes, le grand musclé qui fumait sa cigarette ainsi que celui qui portait un pantalon de camouflage et lui avait ôté le bandeau des yeux. Ce dernier répondit à Alla : “Arrête de terroriser cette pauvre gamine. Elle n’y peut rien si son père n’est qu’un sale radin.” “Radin ? renvoya le gars à la cigarette. Cette petite salope ne vaut pas plus, c’est tout. C’est son prix. Vingt putains de millions, et pas de milliards.” “Voilà pourquoi, reprit Alla, tu n’auras rien d’autre à manger qu’un bout de pain.” Elle enfonça dans la bouche de la petite une tranche de pain de mie tellement sèche qu’elle se bloqua dans sa gorge et l’étouffa presque.” Alla et le gars à la cigarette riaient derrière leurs cagoules, mais le “militaire” lui offrit un peu de boisson à l’orange dans une bouteille en plastique afin de l’aider à déglutir. “Il leur reste encore deux jours, observa-t-il. Ils vont bien comprendre que nous ne marchanderons pas. Il va falloir qu’ils le comprennent.” La “cigarette” s’approcha alors d’elle pour lui rejeter sa fumée au visage. “Sinon, menaça-t-elle, sinon, la prochaine photo que nous lui enverrons de toi sera d’un autre genre. Tu ne seras pas belle à voir.” Elle sentit son impuissance se muer peu à peu en une colère bouillonnante. Mais elle ignorait contre qui elle était dirigée.

Alors que je retourne avec Hannes jusqu’à sa voiture, nous croisons Agnes. Elle fait semblant de ne pas me reconnaître tandis qu’elle gravit les marches et sort ses clés. Je me retourne pour la suivre du regard et j’aperçois une gigantesque jeep bleue devant le garage. Je n’avais pas remarqué sa présence lorsque nous sommes arrivés dans l’obscurité matinale pour venir à cette réunion. J’ai comme l’impression d’avoir récemment entendu parler d’une jeep bleue de crâneur dans un autre contexte. Mais lequel ?

16

VENDREDI MATIN

– Derrière chaque grande fortune, il y a un grand crime. Alors, qui a dit ça ?

– Je l’ignore, Hannes. On est lancés dans une nouvelle partie de Trivial Pursuit ?

– Balzac, mon cher.

– Et toi, tu sais qui a déclaré que le crime payait ?

Il s’accorde un moment de réflexion, son cigare mouillé au coin des lèvres.

– Non, ça ne me revient pas.

– Le directeur de la publication de notre journal au soir d’une journée qui a vu exploser les ventes.

Après cette réunion au domicile d’Ölver Margretarson Steinsson dans le quartier Ouest, nous avons bien besoin d’un peu de détente. Nous nous tenons côte à côte, penchés à la fenêtre, afin de rejeter notre fumée vers l’extérieur. Hannes refuse de sortir du bâtiment pour assouvir notre vice commun. Il considère qu’il s’agit d’une oppression et d’une humiliation et que cela revient à s’exposer sciemment au rhume et à la crève. Je suis d’accord avec lui, même si je cède à ladite oppression, sauf lorsqu’il m’accorde l’asile dans son bureau. Une bruine opaque et déprimante est collée sur la ville.

– On pourrait tout aussi bien dire, Hannes, que derrière chaque grande fortune se cache toujours une grande douleur.

– Mouais, bon. En tout cas, on avait un peu l’impression d’être en plein milieu d’une représentation de Qui a peur de Virginia Woolf ?

– Pendant ce déballage, je revoyais dans ma tête les photos du couple harmonieux, souriant et élégant, publiées dans le magazine Sed og Heyrt. Était-il possible qu’il s’agisse des mêmes personnes ?

La porte du bureau s’ouvre. Asbjörn entre, les pieds chaussés de pantoufles vertes qu’il vient de recevoir d’Akureryi. Il porte un pull-over rouge à col roulé et fait irrésistiblement penser à une tomate sur pattes.

– Qu’est-ce qu’il peut y avoir comme brouillard là-dedans ! s’exclame-t-il en agitant les mains pour chasser la fumée qui entre par la fenêtre. On se croirait purement et simplement dans une chambre à gaz !

Nous nous abstenons de tout commentaire quant à la pureté ou à la simplicité des chambres à gaz : d’autres affaires plus urgentes sont au programme.

Asbjörn se laisse tomber sur l’une des chaises devant le bureau d’Hannes.

– Alors, commence-t-il en se frottant les mains. Quoi de neuf ? Qu’avons-nous pour demain ? Pour l’instant, nous avons une bonne longueur d’avance sur tous nos concurrents. Allons-nous la conserver ?

Je balance mon mégot par la fenêtre. Hannes continue de pomper sur son cigare.

– Ce ne sera pas facile, Asbjörn. Le délai dont Ölver et compagnie disposent pour le versement de la rançon expire dimanche soir. Il n’a pas voulu nous dire ce qu’il envisage. En revanche, Elisabet, son ex-femme, l’a prévenu que si, par sa faute, leur fille venait à n’avoir aucun avenir, elle le tuerait. C’est ce qu’elle lui a déclaré mot pour mot.

– Ah ? Eh bien, elle ne rigole pas ! marmonne Asbjörn. On ne va tout de même pas publier ça.

– Bien sûr que non. Mais ces propos ne laisseraient-ils pas entendre qu’Ölver n’a pas l’intention ou pas les moyens de payer cette rançon ?

Asbjörn lève les bras au ciel.

– Comment voulez-vous qu’il puisse ? Vingt milliards ?!

– Je suppose qu’ils préparent un coup de bluff avec la police, dis-je. Ils vont sans doute essayer de faire sortir le ravisseur de sa tanière en l’attirant avec un appât. Je veux dire, le ou les ravisseurs.

– Qu’en disent tes nounours ? interroge Hannes.

Je lui réponds qu’en réalité j’ai contacté toutes les sources dont je dispose dans la police au cours des heures qui viennent de s’écouler. Soit elles ne veulent rien me dire, soit elles ne savent rien. J’ajoute toutefois qu’il reste une personne qui n’a pas répondu à mes messages : mon Nounours Numero Uno.

– Ce que nous avons, mes chers, ce sont les propos d’Ölver, qui affirme vouloir faire tout ce qui est en son pouvoir pour récupérer sa fille. Il nous autorise à les citer. Nous allons donc publier dans l’édition du week-end un article plutôt discret où nous les reprendrons et nous en resterons là si nous n’apprenons rien de neuf avant ce soir et la deadline du tirage. Pour ce qui est de l’édition de lundi, nous surveillerons la manière dont les choses évolueront dimanche soir à l’expiration du délai fixé par les ravisseurs.

Hannes revient à son bureau, s’assoit et croise les mains.

– Entre-temps, Einar, tu continues à creuser les diverses pistes autant que possible.

– Ok.

Je sens tout à coup mon portable vibrer au creux de ma paume. C’est Andrés. Je lève mon index pour imposer le silence à Hannes et Asbjörn, je m’approche de la fenêtre et je décroche.

Le ronronnement de la circulation à l’autre bout de la ligne m’indique qu’Andrés est sorti pour m’appeler. Il en vient droit au fait.

– Je ne sais pas grand-chose. En tout cas, on dirait que la terre a englouti cette malheureuse gamine. Jonas et compagnie ont mis sur pied un important dispositif de recherches, aussi bien dans la région de Reykjavik que dans les campagnes environnantes. Les commissariats de province ont tous reçu la consigne d’ouvrir l’œil et les oreilles, car on n’a absolument aucune idée de l’endroit où le ravisseur la cache.

– Il n’y a aucun moyen de remonter jusqu’à elle grâce aux sms ou en localisant le portable depuis lequel ils sont envoyés ?

– On a tout essayé, on a même fait appel à une aide technique de l’étranger. Ölver n’a pas acheté le portable de la petite en Islande et n’a plus aucun des documents qui s’y rapportent. Il nous manque par exemple le numéro imei, qui est la clé nécessaire pour mettre ce genre d’appareil sur écoute ou pour localiser l’antenne relais utilisée lors de l’envoi des sms. Quand, par-dessus le marché, le téléphone est éteint entre chaque utilisation qui dure tout au plus une minute, c’est encore plus compliqué.

– Comment se présente ce dispositif de recherches ?

– Je ne peux pas te donner de détails. Évidemment, ils ont recouru à des chiens policiers. Mais il s’agit d’une véritable enquête et non de recherches lancées avec l’aide de sauveteurs et de la population pour retrouver une personne disparue. La nature de l’affaire exige que les choses restent secrètes. Ou, en tout cas, aussi secrètes que possible compte tenu de l’étendue du périmètre et des articles publiés dans votre journal. Je te fais donc, comme d’habitude, confiance pour faire un usage raisonnable de ces informations. L’enquête est dans une phase extrêmement délicate.

– Je suppose que les enregistrements des caméras de sécurité et de surveillance placées en ville ont été épluchés avec soin, non ?

– Bien sûr. On m’a dit que ça n’avait rien donné. En plus, il n’y a aucune caméra de ce type devant la piscine du quartier Ouest.

– Vous avez convoqué les pédophiles et pervers sexuels notoires ?

– Oui, et là encore, aucun résultat.

– Mais les recherches doivent quand même s’appuyer sur une liste de suspects ? Je veux dire, vous ne cherchez pas à l’aveuglette, mais avec une certaine précision, non ?

– Je ne connais aucune liste de ce genre. Disons que nous nous intéressons pas mal au crime organisé qui a pris un essor considérable après l’effondrement de l’économie et ne recule devant rien quand il s’agit d’obtenir de l’argent facile.

– Pas plus que ne le faisait le crime organisé dirigé par les petits-bourgeois propres sur eux avant ledit effondrement.

– Oui, oui, répond Andrés, un peu irrité. Ces réseaux criminels organisés se sont rudement développés. Ils sont fondés sur une étroite collaboration entre quelques Islandais et des truands souvent originaires des anciens pays d’Europe de l’Est, comme tu sais. Ils sont spécialisés dans le trafic de stupéfiants, ce qui inclut fabrication et vente, mais aussi dans le blanchiment d’argent, la prostitution, les escroqueries aux assurances, les vols et cambriolages, les encaissements, ce qu’ils appellent les services de protection et tout ce que tu veux. Et pourquoi pas, les rapts d’enfants ou les enlèvements de personnes dans l’intention de faire chanter la famille ?

– C’est assez étrange, le rapt de la fillette semble être dirigé contre le père, un homme qui a sans doute perdu l’ensemble de ses biens et de son argent, dis-je. Or le montant de la rançon semble justement correspondre à la valeur de ses pertes.

– Je n’ai rien à te dire là-dessus. Évidemment, on peut envisager un certain nombre d’autres hypothèses, qui auraient à voir avec la vie privée de ces gens. C’est l’une des enquêtes les plus complexes de la police islandaise. Il faut que je te laisse, je dois me pencher sur le casse d’un distributeur de billets de banque.

– Vous avez mis en place des dispositifs de protection particuliers pour les enfants des autres nouveaux Vikings ruinés ?

Andrés laisse échapper un soupir agacé.

– Même si on le jugeait nécessaire, la police n’en aurait pas les moyens humains. Leur progéniture compte plusieurs dizaines, si ce n’est quelques centaines de gamins. Ils ont peut-être pris eux-mêmes leurs précautions en recrutant des gardes du corps.

– S’ils en ont encore les moyens. Juste une dernière chose : tu sais quelle stratégie est prévue pour le paiement de la rançon ? Le délai expire dimanche soir. À moins qu’on ne retrouve la petite avant.

– Non, et tu t’imagines bien que ce genre d’information n’est connu que d’un cercle très restreint.

Je résume dans les grandes lignes cette conversation à Hannes et Asbjörn.

– Il y a plusieurs théories. On peut par exemple envisager que l’enlèvement de la petite est pour le ravisseur une sorte d’opération d’encaissement.

Dubitatif, Hannes penche la tête d’un côté puis de l’autre, mais Asbjörn attrape la balle au vol :

– Tu veux dire que des créanciers d’Ölver auraient pu faire appel à des encaisseurs et que ceux-ci auraient opté pour cette méthode effroyable ?

– Eh bien, elle est sans doute plus efficace que celle consistant à lui briser les rotules avec une batte de base-ball.

Une heure plus tard, j’ai ficelé comme j’ai pu un article prudent à partir des informations dont nous disposons. Le chef de la rédaction et le rédacteur en chef le relisent et considèrent qu’il préserve les intérêts de l’enquête, pour ce qu’ils en connaissent. Je laisse de côté toutes les interrogations et questions sans réponse.

Mes nerfs sont à bout, mais je prends mon courage à deux mains pour appeler Elisabet Bergsdottir.

J’entends au ton de sa voix qu’elle est nettement plus déprimée que ce matin.

– Je vous remercie de m’avoir informée de cette réunion. C’est insupportable de savoir qu’Ölver joue aux apprentis sorciers avec la vie de ma fille sans que j’aie mon mot à dire.

– Il a l’intention de payer la rançon ?

Je l’entends qui avale une gorgée.

– Les vingt milliards ? Je crois savoir qu’il a mis à l’abri une certaine somme d’argent, mais il y a peu de chance pour qu’il ait autant que ça en liquide.

– Pourquoi avez-vous dit qu’il mettait la vie de Margret Bara en danger ?

– Ce n’était pas une affirmation, mais une mise en garde. Je le connais trop bien. Il essaie sans doute de marchander. C’est dans sa nature.

– Et il ne vous consulte pas pour définir une stratégie ?

Le soupir qu’elle pousse a quelque chose d’un tremblement.

– Il dit que je ne me suis jamais occupée de ses finances et que je me contentais de dépenser l’argent. Voilà pourquoi d’après lui cette rançon ne me concerne pas.

– Le divorce ne sera pas une partie de plaisir, apparemment.

– J’ai un avocat intraitable.

– Je souhaiterais vous poser une question : Agnes Kwiatkowska travaille chez vous et s’occupe, entre autres, de Margret Bara. Que pouvez-vous me dire à son sujet ?

– Elle s’est toujours consciencieusement acquittée de ses tâches, d’après ce que j’ai pu voir. Margret Bara n’a jamais été très attachée à elle, mais elle n’avait rien contre elle non plus. Agnes a toujours fait ce qu’on lui demandait sans jamais rechigner. Elle avait l’intelligence de se tenir à l’écart. Je n’ai jamais été proche d’elle d’un point de vue personnel. Je la trouve assez fermée et plutôt fade. Son aura est presque blanche.

– Hmm… Ce qui signifie ?

– Que c’est une personne équilibrée, dotée d’une forte volonté.

– Elle n’aurait aucune raison de vouloir se venger d’Ölver, de vous ou même de vous deux ?

Ma question la déstabilise.

– Pas que je sache. Pourquoi vous me demandez ça ?

– Je ne sais pas, c’est une simple question. Il n’y a rien d’autre entre elle et Ölver qu’une relation de nature professionnelle ?

La tension nerveuse presque palpable d’Elisabet se transforme subitement en un éclat de rire.

– Non, non, non. Je dirais plutôt qu’à mon avis, Agnes éprouve pour Ölver un certain mépris. C’est mon impression, même si elle n’a jamais rien montré. En plus, elle a un petit ami.

– Exactement : Össur. Comment est-il ?

– C’est un gros lard plutôt minable qu’elle a rencontré avant d’être employée chez nous et d’emménager dans l’appartement du sous-sol. Tout ce que je sais, c’est qu’ils travaillaient tous les deux à la Caisse d’épargne de Hveragerdi, elle faisait le ménage et il était conseiller, si je me souviens bien.

– Il vit au sous-sol avec elle ?

– Non, nous avons refusé. J’ignore où il habite.

– Quel est le nom de son père ?

– Il s’appelle Vilhelm ou Vilhjalmur, le deuxième nom du petit ami est donc Vilhelmsson ou Vilhjalmsson, je ne sais plus trop. Pourquoi cette question ?

Je ne sais pas.

Elle les entendait se disputer, mais ne parvenait pas à distinguer les paroles. Les voix fortes lui rappelaient les scènes entre ses parents. Elle tentait de faire abstraction du bruit, comme à la maison. Mais là, elle n’avait pas de casque et, même si elle en avait eu un, elle n’aurait pas pu le mettre. “Et pourquoi pas quelques photos d’elle à poil sur le Net ? cria le grand à la cigarette. En quoi c’est gênant ?” “Là, ils ne mettraient pas longtemps à cracher !” confirma Alla. “No fucking way !” hurla le “militaire”. Elle s’efforçait de se boucher les oreilles, de s’empêcher d’entendre, mais elle avait les pieds et les poings liés. Ils l’avaient libérée pendant qu’elle avalait goulûment la pizza et le Coca, puis l’avaient à nouveau attachée. L’un des gars, celui qui portait des lunettes, avait dit aux autres que les liens lui causaient des blessures qui risquaient de s’infecter. “So ? So what ?” avait rétorqué le grand en rejetant un nuage de fumée. Juste avant de redescendre, ils lui avaient remis le bandeau sur les yeux. C’était presque ça, le pire. Si on excluait la peur et la colère qui lui emplissaient le cœur et la tête. Et maintenant qu’elle entendait des bruits indiquant que tous quittaient les lieux, elle allait à nouveau se retrouver seule dans le noir. Elle savait que la nuit ne tarderait plus à tomber. Il fallait qu’elle tente quelque chose. Que ferait Hannah Montana dans sa situation ? Elle était fermement décidée à appeler à l’aide pendant toute la nuit. Elle ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il n’y avait rien que ce silence glacial.

La monstrueuse jeep bleue patine sur le verglas et zigzague sur la route. J’essaie de redresser, mais je perds le contrôle. Je suis complètement ivre. Sur la banquette arrière est assise une fillette inconnue. Brusquement, la jeep fonce à toute vitesse à travers un champ de lave couvert de mousses épaisses et se dirige droit vers une faille vertigineuse. Je jette un œil par-dessus mon épaule pour voir si la petite est bien attachée. Elle a disparu. Je tends le bras vers la bouteille de Jim Beam au pied du siège passager, je la vide et j’attends qu’advienne mon destin.

Je m’éveille en sursaut, ruisselant de sueur, allongé sur le canapé du salon. Je me suis assoupi devant la télé. Sur l’écran, Michael Douglas fait l’apologie de l’appât du gain dans Wall Street. Je m’allume une cigarette d’une main tremblante pour me débarrasser des restes de mon cauchemar. J’appelle Gunnsa pour savoir si tout va bien.

– Ben sûr, répond-elle, surprise. Qu’est-ce que tu crois ?

Pourquoi me pose-t-elle à chaque fois cette question ? Enfin, me voilà rassuré. Elle me dit qu’elle est chez Runa avec Raggi, qu’ils revoient leurs cours et s’apprêtent à faire un tour dans un café. Nous décidons de rendre visite à mes parents demain, si ma mère est d’accord.

– Faites bien attention aux voitures, dis-je en guise d’au revoir. Les rues sont pleines de cinglés, de conducteurs avinés et je ne sais quoi encore.

Puis, je me lève nonchalamment pour aller chercher la bouteille de Coca au réfrigérateur. Une monstrueuse jeep bleue de frimeur ? J’attrape le téléphone pour appeler mon ami, le commissaire principal d’Akureyri.

Olafur Gisli mange en compagnie de son épouse Sirry dans un restaurant animé, au bruit de verres qui s’entrechoquent. Il me répond sur un ton léger et je suis empli d’un sentiment qui ressemble fort à de l’envie. Je le prie de m’excuser pour le dérangement et lui dis qu’il m’est subitement venu à l’idée de l’interroger sur la grosse jeep bleue de frimeur que Mme Bergthora Benediktsdottir a pensé voir dans les rues du quartier d’Eyri quand elle a découvert le chariot abandonné de la postière.

– Que veux-tu que je t’en dise ? me répond-il, tout guilleret.

Je lui explique avoir vu le même genre de véhicule devant le garage d’Ölver Margretarson Steinsson à Reykjavik.

– Bon, Einar, mon vieux, me dit-il en riant, tu ferais mieux d’aller te coucher.

– J’en viens.

– Tu dois être sacrément fatigué.

– Eh bien…

– Cette jeep que la dame en question a pensé voir fait partie des centaines d’autres semblables qui existent en Islande. Les gens ont conservé ces signes extérieurs de richesse aujourd’hui désuets et ridicules.

– Oui, mais…

– Les jeeps de frimeurs, fussent-elles bleues, il y en a pour ainsi dire une garée devant chaque maison. Autant que de portables, d’encagoulés et de toutes ces conneries qu’on voit tous les jours.

Je comprends que je suis allé un peu vite en besogne.

– Je suppose que je me trompe et que je vois le mal partout.

– Deux enquêtes se mélangent dans ta tête, deux enquêtes qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre. Allez, recouche-toi.

– À part ça, quoi de neuf du côté de la postière ?

– Bah, absolument rien. Toutes nos pistes mènent à des impasses. Je commence à croire que cette affaire ne sera jamais élucidée.

Sur quoi, il retourne à sa pièce de viande de renne et à sa magnifique épouse.

Je repense à la fillette dans cette jeep bleue et cauchemardesque. Et à mon subconscient qui noue des fils divergents dans mon esprit.

Tout est sens dessus dessous à cause du rapt de la gamine d’un riche. Une enquête sur le meurtre d’une postière pauvre, fille d’un métallier handicapé, est en passe d’échouer dans l’indifférence générale. Le décès de Michael Jackson est à l’origine d’un deuil planétaire qui dure des mois, si ce n’est des années. Des milliers de gens périssent dans des inondations, des tremblements de terre ou des typhons et tout le monde les a oubliés dix jours plus tard. Une chanteuse entreprend une cure de désintoxication, en sort, retombe dans son travers et retourne en cure. Ce genre de choses, on en parle, et beaucoup. Une famille entière d’immigrés est assassinée en Espagne : l’information franchit à peine les frontières du pays. Il suffit qu’un pickpocket dérobe le sac à main d’une star de la télé et là…

Le monde est incroyablement fou.

Devant moi, sur la table de la salle à manger, est posée la liste fournie par Guffi concernant les gens et les entreprises qui auraient eu le plus à se plaindre de leurs relations et transactions commerciales avec Ölver. Elle couvre une page et demie de format a4, interligne simple. Mon regard tombe en arrêt sur la mention : Caisse d’épargne de Hveragerdi.

– Assez, ça fait combien ? interroge l’un des personnages de Wall Street.

Je m’endors sur cette question, la liste à la main. Entre le sommeil et la veille, la gamine sur la banquette arrière m’apparaît à nouveau. Ce n’est pas Gunnsa, mais la fillette qui voulait que son père la conduise à l’école. À moins qu’il ne s’agisse de la postière malentendante d’Akureyri ? Je n’arrive pas à voir si elle a attaché sa ceinture.

17

SAMEDI

Il y avait toujours de quoi s’amuser à bord du bus, dans les coulisses des bals et dans les chambres d’hôtel. Des filles adorables, certaines jolies, d’autres laides, mais toujours partantes pour n’importe quoi. Tout ce qu’elles voulaient, c’était approcher la queue d’un type célèbre et populaire, ne fût-ce que pour un bref moment. Certaines voulaient autre chose, une relation plus durable et plus longue. Mais ça ne nous intéressait pas, pour la plupart. On se comportait comme des marins, des hommes d’affaires au long cours, toujours en route vers un ailleurs, le prochain bal, le prochain port. On refusait de voir cette liberté se transformer en une prison. Évidemment, on n’était que des lourdauds et on profitait de la situation. Ça n’effrayait pas nos groupies. La politique concernant l’égalité des sexes n’en était qu’à ses balbutiements, peut-être n’est-elle finalement jamais allée plus loin que ça. Peut-être la vie consiste-t-elle à profiter des situations diverses qui se présentent à nous, en général, aux dépens d’autrui. J’affirme que lorsqu’une personne se retrouve dans une position dominante, elle en abusera immanquablement, qu’elle soit homme ou femme.

Le sommeil permet au subconscient d’exprimer toutes sortes de fantasmes, y compris sexuels. En prenant mon café matinal, tandis que je lis le courriel le plus récent de Sigurbjörg où elle résume ses derniers entretiens en date avec Rikki des Rokkhundar, je suis envahi par une pensée : les fantasmes des uns constituent la réalité des autres.

Un jour, dans le bus de la tournée, une groupie m’offrait ses services. Elle était aussi douée avec sa bouche qu’avec sa main, mais pour une raison ou une autre, je n’arrivais pas à jouir. Elle commençait à fatiguer, elle avait soif et a tendu le bras jusqu’au verre qu’un autre membre du groupe tenait à la main. Il l’a saisie par le poignet en lui disant : “Pas après ce que tu viens de faire…”

Pourquoi Sigurbjörg perd-elle son temps à consigner ces sornettes ? Et les anecdotes de cet acabit s’enchaînent. Certaines sont distrayantes et drôles, d’autres relèvent tout bonnement de divagations et de vantardise machiste du plus mauvais goût. Soit, elles décrivent une certaine réalité. Mais qui donc a envie ou besoin de lire tout ça ? Je n’en sais rien. Bien sûr, le marché apportera sa réponse à ma question lorsque sortira le flot de livres publiés avant Noël. J’appelle l’auteur et nous convenons d’un rendez-vous le lendemain en fin d’après-midi.

Il faut maintenant que je m’occupe de la liste communiquée par Guffi. Elle comporte tellement de personnes, de sociétés et d’entreprises que je ne vois pas franchement par où commencer. Si je procédais en fonction de la valeur financière des biens en jeu, il faudrait sans doute que je me penche d’abord sur les dirigeants et coactionnaires des grandes entreprises qu’Ölver a sucées jusqu’à la moelle avant de les abandonner après faillite ou couvertes de plaies béantes. On trouve ici des sociétés anonymes comme Öl s.a., Ver s.a., Öl2 s.a., Öl3 s.a., Ver1962 s.a., Crystal Clear Holdings, la chaîne de matériel de bricolage Spytur Og Naglar, autrement dit Planches et Clous, la société de bâtiment et travaux publics Bumm og Bamm, l’entreprise d’accessoires de mode Toppur, Sonartorrek s.a., dont l’activité n’est pas mentionnée, Transnorth Investments, Jolly Good Show Holdings et ainsi de suite. Viennent enfin des noms d’investisseurs et d’hommes d’affaires, dont certains me sont connus et d’autres pas. Cela dit, comme Guffi me l’a précisé, il est tout à fait probable qu’un grand nombre de ces entreprises aient changé de main et soient tombées dans le labyrinthe d’autres sociétés par actions ou de sociétés-écran. Et, dans ce cas, il manque à la liste les noms d’un certain nombre de concurrents d’Ölver dans divers domaines économiques, des concurrents qu’il a rudement malmenés afin de s’assurer une position dominante.

Je pourrais tenter d’appeler ou d’aller voir la plupart de ceux qui figurent sur la liste en leur demandant s’ils savent quelque chose de Margret Bara. Je pourrais, mais il y a peu de chance que cela ait le moindre effet. Je suppose que Jonas et ses acolytes se sont procuré une liste semblable à la mienne et qu’ils se sont efforcés de circonscrire leurs recherches. Et si la police l’a déjà fait, ce qui semble évident, cette méthode ne l’a mise sur aucune piste. Je préfère donc consacrer mon énergie limitée à explorer d’autres pistes. Et là, je n’ai d’yeux que pour la Caisse d’épargne de Hveragerdi, sans doute parce que j’ai connaissance des liens de nature privée qui l’unissent à Ölver.

J’appelle Margret Karlsdottir sur son portable. Les informations qu’elle m’a données concernent les exigences financières auxquelles Ölver doit faire face, la rançon et le délai de versement. Cela me semble normal ou, en tout cas, logique, étant donné le rôle qu’elle joue dans la liquidation de ses biens. Il me semble tout autant normal et logique qu’Ölver ait du mal à rassembler une somme aussi colossale sans une collaboration rapprochée avec ceux qui sont chargés de la liquidation de son patrimoine. Cela dit, on dirait que plus quelqu’un est endetté auprès d’une banque, plus il a de pouvoir sur ladite banque, en d’autres termes : si vous devez un peu d’argent à la banque, c’est elle qui vous possède alors que si vous lui en devez beaucoup, c’est vous qui en êtes le propriétaire. Mais peut-être Ölver a-t-il réussi à mettre bien plus d’argent à l’abri sur des tas de comptes bancaires ouverts à l’étranger ou dans des paradis fiscaux qu’on ne l’imagine. Je suppose que Margret est justement occupée à suivre et à remonter cette piste-là.

Au bout de quelques sonneries, je tombe sur le répondeur. Étant donné le caractère sensible de l’affaire et la position délicate de Margret, il serait imprudent de prendre contact avec ceux qui sont chargés de la liquidation en passant par le cabinet d’avocats Lögmaeli. D’ailleurs cela n’apporterait sans doute pas grand-chose. J’opte donc pour envoyer un sms à Margret :

Le délai expire demain soir. Que comptent faire Ö et la police ?

– Össur Vilhelmsson ?

– Lui-même.

– Bonjour, ici Einar, je travaille pour le Journal du soir.

Je n’ai eu aucune peine à trouver dans l’annuaire le petit ami d’Agnes Kwiatkowska. Il n’y a qu’un Össur qui soit fils de Vilhelm et corresponde aux indications qu’Elisabet m’a fournies. Il est domicilié dans le quartier d’Arbaer.

– On m’a dit que vous étiez le petit ami d’Agnes.

Il me répond par un marmonnement.

– Je vous appelle à propos du rapt de Margret Bara dont Agnes assurait la garde.

– Que voulez-vous que je vous en dise ?

– Vous connaissez cette petite ?

– Évidemment !

– Vous alliez à la piscine ensemble, non ?

– Hein ? Oui, et alors ?

– Comment la décririez-vous ?

– Eh bien, c’est une gentille gamine.

– Est-il vrai que vous avez fait la connaissance d’Agnes pendant que vous travailliez tous les deux à la Caisse d’épargne de Hveragerdi ?

– En effet.

– Agnes a trouvé un emploi chez l’actionnaire principal, c’est-à-dire Ölver, et vous avez perdu votre poste quand la Caisse a fait faillite l’an dernier, c’est bien ça ?

– Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir.

– Vous auriez un certain nombre de raisons de vous venger d’Ölver, non ?

– Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Même si je peux lui reprocher la perte de mon emploi, imaginer que j’ai une raison de me venger de lui dans ce contexte est ridicule. En plus, c’est l’employeur d’Agnes. C’est quoi, ces conneries ?

– Hmm… vous accepteriez de me rencontrer pour discuter un moment ?

– C’est hors de question !

Il me raccroche au nez.

Je me demande comment les choses se passent pour la police.

Tout à coup m’apparaît comme en mirage la chaîne de montagnes limpides et calmes qui entourent Akureyri.

Les cheveux gris de Solveig viennent d’être lavés et sont en bataille. Elle est assise sur son lit et sa fille Alda Sif, armée d’un peigne, démêle sa chevelure. Debout à côté du lavabo, Grimsi ouvre et ferme le robinet. Dans un fauteuil dans le coin de la chambre, un adolescent boutonneux et taciturne feuillette un magazine de musique pop. Alda Sif me présente son fils Atli, qui vit à Reykjavik chez son père, qui est également le père de Grimsi. Il me salue d’une poignée de main molle sans même me regarder. De l’autre côté du paravent, on entend les ronflements d’une vieille femme qui partage la chambre de ma voisine. Je suis venu avec un bouquet de fleurs, une boisson au malt et quelques friandises.

– Merci, mon petit Einar, déclare Solveig d’une voix lasse et faible.

Je m’efforce de lui faire la conversation, mais elle est trop fatiguée pour me suivre vraiment. Au bout d’un quart d’heure, elle s’est endormie. Je me prépare à partir et demande à Alda Sif de m’accompagner vers la sortie. Grimsi et Atli restent au chevet de leur grand-mère.

– Elle a pu vous dire ce qui s’est passé ?

Autour de nous, des malades arpentent le couloir. Certains sont allongés sur des lits d’hôpital.

Alda Sif hoche la tête.

– Elle a sorti ses poubelles tôt le matin et, en remontant chez elle, elle a trébuché sur une chaussure dans l’entrée et s’est alors cogné la tête contre le guéridon. Elle n’a pas eu le temps de refermer sa porte. Son récit se recoupe avec celui des Polonais. Toujours en quête d’objets de valeur, ils ont sauté sur l’occasion et ont ramassé ce qu’ils pouvaient.

Elle regarde d’un air absent les malades allongés dans le couloir. Il n’y a eu nul besoin de cette crise pour que “l’un des meilleurs systèmes de santé au monde”, comme le décrivent les décideurs à chaque occasion solennelle, soit confronté à la pénurie de moyens. Même pendant la prospérité et la croissance, les hommes politiques se sont employés à en saper les fondations.

– Les gens comme eux ne laissent pas une telle aubaine leur passer sous le nez, ajoute Alda Sif.

– Les gens comme eux ? Vous voulez parler des Polonais. Et pour ses comptes bancaires ?

La colère lui monte au visage.

– C’est la banque elle-même qui l’a dépouillée. Maman m’a raconté qu’un homme affable et tout à fait charmant l’avait appelée plusieurs fois en lui expliquant qu’il voulait lui indiquer la meilleure façon de faire fructifier l’argent qui dormait sur ses comptes. Elle a fini par accepter de placer les quelques millions qu’elle possédait dans un fonds en actions qui s’est aujourd’hui évaporé. Elle m’a dit qu’elle avait voulu faire plaisir à ce brave homme qui était vraiment adorable de veiller sur elle et sur ses intérêts de manière aussi sincère.

– Et le reste ? Comment explique-t-elle les abonnements aux revues et aux livres, les versements aux associations caritatives, aux collectes diverses et je ne sais quoi encore ?

– Même histoire. Des gens très polis l’ont appelée depuis des plateformes téléphoniques.

Le visage d’Alda Sif s’assombrit encore un peu plus.

– Maman est victime de sa vieillesse. Elle a été bernée et il n’y avait rien d’illégal dans tout ça. Elle affirme que ça la changeait un peu et que c’était plutôt agréable de voir que des gens lui téléphonaient pour discuter avec elle.

Nous échangeons un regard. Personne ne pourrait dire, je crois, lequel de nous deux a l’air le plus furieux, le plus triste ou le plus honteux.

Après avoir pris un café et des crêpes avec Gunnsa chez mes parents dans le quartier des Hlidar, je sors dans le froid glacial de ce samedi après-midi. Maman n’a pas arrêté de se lamenter sur les turpitudes de notre société tandis que papa se bornait le plus souvent à se mordiller la lèvre supérieure. Il plissait le front et fronçait les sourcils par intermittence comme s’il avait mal quelque part. Je lui ai demandé si quelque chose n’allait pas. Il m’a répondu non de la tête. Lorsque je l’ai serré dans mes bras pour lui dire au revoir, ses joues mal rasées m’ont semblé aussi râpeuses que du papier de verre.

Ça m’a fait du bien de les voir, juste pour les voir.

– Ma petite Gunnsa, dis-je, une fois dans la voiture que le journal continue de me prêter. Je compte prendre l’avion pour Akureyri tout à l’heure. Il faudrait que je voie Joa, Heida et peut-être aussi Olafur Gisli. Je dois prendre quelques trucs dont j’ai besoin et je rentrerai sans doute ici dans mon vieux tacot demain matin. Je n’ai pas vraiment eu le temps de faire mes bagages quand on m’a rappelé à Reykjavik l’autre jour et je préfère avoir ma voiture personnelle. Ça te dirait de m’accompagner ?

– Ok, me répond-elle, enthousiaste.

– On sera de retour ici en début d’après-midi, dis-je, tout guilleret.

Pendant que Gunnsa appelle Gulla, sa mère, et Raggi, je réserve deux places sur le prochain vol pour Akureyri et je préviens Joa et Heida de notre arrivée. Elles me proposent immédiatement de nous héberger.

Une heure plus tard, nous sommes installés à bord d’un avion de Flugfélag Islands. Au décollage, je me sens tout à coup libéré de cette atmosphère pesante et oppressante. Pendant les trois quarts d’heure de l’histoire humaine qui s’écoulent ensuite, jusqu’au moment où apparaissent les lumières de la ville sur la rive du fjord d’Eyjafjördur, je discute avec ma fille des livres qu’elle lit, des films qu’elle regarde et de la musique qu’elle écoute. Pas un mot sur la délinquance, sur la perte des repères moraux ou sur la crise.

– Nom de Dieu, qu’est-ce que ça fait du bien de laisser tout ça derrière soi pour quelques heures, déclare Gunnsa, la tête appuyée contre mon épaule.

Et moi qui pensais qu’elle vivait dans la plus parfaite insouciance.

– Je commençais à être en manque, dis-je. Je me demande parfois si l’agitation et le désespoir qui règnent à Reykjavik ne finiront pas par avoir ma peau.

Heida remplit les verres des convives de vin blanc à l’exception du mien tout en agitant sa crinière rousse.

– Si tu t’imagines que tout ça ne va pas contaminer la province, tu te trompes ou alors tu rêves.

– Malheureusement, je suis loin d’atteindre ton résultat en termes de journalisme et d’information, ici à Akureyri, m’annonce Joa, radieuse. En tout cas, pour l’instant.

Le stress, le désespoir et les soucis ne sont pas apparents sur le visage de celle qui est à la fois éditrice du Courrier d’Akureyri et bonne à tout-faire du Journal du soir. Plus tôt dans la soirée, les deux femmes se sont promenées avec Gunnsa et moi dans la quiétude glaciale du centre-ville où elles nous ont fait visiter le siège unifié des deux journaux, hébergé dans les locaux du Courrier d’Akureyri, situé rue Skipagata. C’est le jour et la nuit par rapport à notre ancienne succursale de la place de l’Hôtel de Ville. Les pièces exiguës où s’entassaient les vieux meubles en bois disparates rassemblés par Asbjörn ont été remplacées par des locaux clairs et spacieux aux murs blancs et le mobilier, tout de verre et d’acier, est homogène. Il n’y a aucun doute que la collaboration entre Joa et Heida fonctionne aussi bien que leur relation amoureuse.

Joa, qui mincit et se raffermit à chaque semaine qui passe, n’a pratiquement d’yeux que pour le joli visage et la forte poitrine de sa petite amie. Nous sommes assis dans l’appartement sous les combles qu’occupe Heida dans Adalstraeti, la rue principale, non loin de chez Brynja, la boutique de glaces mondialement célèbre. De la musique de chambre accompagne le dîner en sourdine.

– Einar a des capacités hors pair, déclare l’invité d’honneur de la soirée, le commissaire principal Olafur Gisli Kristjansson tout en reprenant une portion de truite saumonée. Eh oui, des capacités tout à fait exceptionnelles : le crime et le malheur le suivent où qu’il aille.

Ma fille, qui vide un peu rapidement son verre de blanc à mon goût, me lance un regard malicieux :

– Ces capacités seraient-elles inscrites dans les gènes, comme tant d’autres ?

– Que voulez-vous que j’y fasse ? dis-je, les bras levés au ciel. Voilà que cet enfant caresse le désir de devenir journaliste.

– Eh bien, en voyant les photos que tu as prises l’autre jour pendant l’interview d’Ölver, j’ai eu l’impression que ma place était menacée, confesse Joa à Gunnsa.

Le commissaire principal toise ma fille d’un air sévère.

– Loin de moi l’idée d’être désagréable, mais qui aurait envie de passer sa vie plongé dans tout ce chaos et cette déliquescence ? Il n’y a vraiment que les hommes comme ton père et moi.

– Que voulez-vous dire ? interroge Gunnsa.

Olafur Gisli se penche en avant au-dessus la table.

– Bon, je travaille dans la police et je représente le système. J’aime bien la police et l’idée que mes concitoyens lui fassent confiance me plaît. Mais moi aussi, je suis un citoyen et je suis vraiment désolé de devoir poser la question suivante : notre État de droit est-il encore digne de cette appellation ? Un rapport sur les causes de l’effondrement de l’économie a été publié par la commission d’enquête de l’Althingi, notre Parlement national. Tout le monde est d’accord pour dire que ce document dévoile la vérité dans ses grandes lignes. Mais dès qu’il a été question de déterminer les responsabilités, toutes les personnes impliquées sont bien vite rentrées se cacher chez elles, elles s’y sont enfermées à double tour, ont tiré les rideaux et montré du doigt la maison de leur voisin.

– Ils nous avaient pourtant convaincus qu’il en irait tout autrement, précise Heida en ouvrant une seconde bouteille. Or, c’est exactement le contraire.

Oligisli s’enflamme.

– Pouvons-nous avoir confiance et respecter ce genre de personnes ? Les honnêtes gens sont poursuivis parce qu’ils n’arrivent plus à payer leur maison ou leur voiture et, pendant ce temps, ceux qui ont conduit la nation à la ruine en lui faisant perdre des centaines, si ce n’est des milliers de milliards, voient leurs dettes effacées et se pavanent avec le butin. Un grand nombre a fui vers l’étranger et a déjà repris du poil de la bête. Ils sont protégés par le pouvoir politique, les banques et les cabinets d’avocats alors que monsieur tout-le-monde doit se débrouiller tout seul. Une société qui a laissé et laisse encore de tels événements se produire est à peine viable. Est-ce le genre de choses qui donne envie à nos jeunes intelligents et prometteurs ?

– Certains jeunes sont tout à fait prêts à s’y attaquer, objecte Gunnsa.

– D’autres personnes ne le sont pas et fuient le pays à toutes jambes, glisse Joa.

– Nous avons tout de même encore une police, des procureurs et des cours de justice qui s’efforcent de coincer cette clique, ajoute Heida. Quant à vous, Olafur Gisli, vous veillez au grain.

Le commissaire principal avale une grande lampée de vin blanc.

– On a taillé dans les effectifs de la police comme dans un jambon qu’on réduit en chiffonnade. Nous sommes dans l’incertitude la plus totale quant aux dotations financières, aux moyens humains, au redéploiement d’effectifs, à la diminution du nombre de commissariats et Dieu seul sait quoi encore. Les cours de justice sont asphyxiées. Les prisons débordent et les condamnés attendent pour purger leurs peines. Pendant ce temps, le crime prospère et la faune des malfrats se développe comme jamais. Nous restons avec des gangsters étrangers endurcis sur les bras tandis que d’autres étrangers, totalement irréprochables, repartent dans leur pays car ils ne trouvent plus de travail ici.

Le silence s’abat sur l’assemblée.

– Vous vous rendez compte, poursuit Olafur Gisli, un quart des détenus incarcérés en Islande et soixante-dix pour cent des personnes placées en détention provisoire sont d’origine étrangère. On peut se demander quand les Hells Angels vont devenir l’un des partis politiques du pays. D’ailleurs, verrons-nous la différence avec les autres ?

Les convives échangent des regards. Les bougies projettent une clarté vacillante sur les visages dubitatifs. Ces propos sont un peu rebattus. Ils ont été tenus dans chaque maisonnée, chaque entreprise et chaque réunion. Mais je ne m’attendais pas à les entendre de la bouche d’Oligisli.

– Le pire, reprend-il, ce serait que le crime soit banalisé dans les esprits. L’absence de morale, le mépris de l’humain, l’irresponsabilité et le déni de réalité sont comme des virus qui contaminent toute la vie sociale. Il n’y a qu’à voir les escroqueries aux allocations de toutes sortes. Enfreindre la loi devient partie intégrante de la survie et de la débrouille. Et les enfants ne tarderont plus à avoir des parents qui détestent le monde entier.

– En effet, dis-je, les mots justice et droit n’ont plus beaucoup de sens pour une grande partie de la nation. Ces constantes sont devenues aussi fluctuantes que floues.

– Et quelles en sont les conséquences ? poursuit-il. La loi et l’ordre ne sont plus qu’une plaisanterie. Une mauvaise plaisanterie.

Je romps le silence des autres convives :

– Décidément, on n’est plus à l’abri nulle part. On se croirait revenus à Reykjavik.

– Ah, pardonnez-moi, nous prie Olafur Gisli en levant son verre avec un grand sourire. Je me mets à tenir de grands discours comme ces prédicateurs de la fin du monde. Et si on trinquait ?

– À quoi donc ? interroge Gunnsa.

Je lève mon verre de Coca.

– À la nouvelle Islande, non ?

“Évidemment, les flics seront là, déclara Alla quand ils montèrent tous les quatre pour lui balancer un sandwich au jambon ramolli. Et, bien sûr, ils vont essayer de nous faire un coup de bluff.” La gamine percevait la tension et la fébrilité qui régnaient dans le groupe. Il doit se passer quelque chose, pensa-t-elle. Je vais bientôt pouvoir rentrer à la maison. “Alla, ne t’inquiète pas, déclara le gars qui portait habituellement un treillis, aujourd’hui remplacé par un jean noir. J’ai un plan.” Alla se mit en colère : “Puisque tu as un plan, Friddi, tu pourrais peut-être nous l’exposer !” C’était la première fois qu’elle entendait le prénom d’un autre membre du groupe, à l’exception de celui d’Alla. “Ne crie pas comme ça, répondit Friddi. Je vous expliquerai le moment venu.” Le gars à la cigarette était resté à l’écart. Il tenait une bouteille de bière qu’il buvait à petites gorgées. Il s’approcha de la petite et la poussa de sa main libre alors qu’elle était assise sur sa boîte. “Demain, tu vas nous rapporter deux millions, petite salope, vociféra-t-il. Et si tu t’imagines que tu vas pouvoir t’échapper, tu rêves !” “La ferme, s’écria Friddi. Fous-lui la paix !” “Oh, oh, oh ! s’exclama l’autre. Tu la défends ? Tu as peut-être envie de la prendre par-derrière ?” À ce moment-là, le gars qui portait des lunettes l’attrapa sous les bras, lui rattacha les mains et les pieds, puis lui remit le bandeau. Elle les entendit continuer à se disputer tandis qu’ils redescendaient. Vingt milliards ? Vingt millions ? Deux millions ? Déconcertée, elle était à nouveau seule avec son désespoir.

Tout au long de la soirée, j’ai régulièrement consulté mon portable, mais je n’ai reçu aucun message de Margret. Avant d’aller me coucher, je vérifie mon courriel sur l’ordinateur de Joa. Voici la réponse de l’avocate voyageuse :

Ölver s’efforce de gagner du temps. Le ravisseur a accepté qu’il verse un “acompte” de deux millions de couronnes en coupures de cinq mille et de mille, en échange de quoi il lui accorde un délai supplémentaire pour rassembler le reste de la somme. La police prévoit de coincer l’intéressé lorsqu’il ira chercher le colis, et de clore ainsi cette affaire. Le problème c’est que le ravisseur n’a toujours pas dit où, comment et à quelle heure il veut que la rançon lui soit remise dimanche. Cela complique la tâche des flics pour monter leur opération. J’en saurai peut-être plus d’ici peu, mais je suis toujours au Luxembourg. La somme sera réunie demain midi et je suppose qu’on recevra d’autres instructions. On a tout fait pour convaincre le ravisseur par sms que vingt milliards représentent une somme irréaliste et qu’une telle quantité d’argent ne saurait exister en liquide, mais uniquement sous forme de virements bancaires électroniques. Hélas, il semble ne pas le comprendre.

Et qui saurait l’en blâmer ?

18

DIMANCHE

– Quand nous revoyons-vous ? me demande Heida lorsque Gunnsa et moi prenons congé d’elle et de Joa.

– Je n’en sais rien. Au plus vite. Enfin, espérons.

– Au plus tard ce printemps, répond Joa, radieuse. Nous vous lançons une invitation.

Mon visage se transforme en point d’interrogation.

Heida prend ma vieille amie dans ses bras.

– Il y a du mariage dans l’air, annonce-t-elle.

Pendant un long moment, mon tacot refuse de quitter Akureyri. Il finit toutefois par renoncer à toute résistance et consent enfin à démarrer. Nous passons voir Karolina qui occupe encore l’appartement qu’elle habitait avec Asbjörn au dernier étage des anciens locaux du Journal du soir sur la place de l’Hôtel de Ville. Les bureaux ont été loués à une société qui conçoit des logiciels informatiques et ma maison jumelée du quartier de Hlidahverfi abrite désormais une petite famille. La dame nous réserve bon accueil, Snulli sautille et frétille. Snaelda se perd en trilles, puis s’envole de sa cage pour venir se poser sur mon col de chemise. Karo offre un Coca et une part de gâteau à Joa pendant que je farfouille dans la remise et balance quelques frusques, livres et autres objets nécessaires dans un grand sac. Snaelda rechigne à retourner dans sa cage et à quitter mon col sur lequel elle laisse quelques crottes tire-bouchonnées en guise d’au revoir. Je nettoierai ça plus tard.

– Je dois rendre une petite visite à quelqu’un avant de retourner à Reykjavik, dis-je à ma fille alors que nous quittons le centre-ville.

Je me gare devant l’immeuble de Jens Tryggvason. Gunnsa préfère m’attendre dans la voiture. À peine suis-je sorti du véhicule qu’elle allume une cigarette.

Je le prends au saut du lit. Jens jette un œil par la porte entrouverte et fronce les sourcils. Les plis de l’oreiller, imprimés sur sa joue, dessinent un motif graphique en relief. Le teint gris et les yeux cernés, il semble ne pas me reconnaître. Mais il reprend bientôt ses esprits et m’ouvre sa porte. Vêtu d’un pyjama bleu à carreaux, il m’a l’air de tenir une sacrée gueule de bois. Je le prie de m’excuser pour le dérangement avant de le suivre au salon où des canettes de bière sont entassées sur la table ainsi qu’à côté de l’évier du coin cuisine.

– Alors, c’était la fête, hier soir ?

Il se frotte le crâne d’une main tremblante.

– Mouais, pas vraiment. J’ai bu quelques bières. J’ai l’impression d’être en lambeaux.

– À cause de ce qui est arrivé à votre amie Agla Sigridur ?

– Je n’ai plus grand-chose à attendre de la vie, marmonne-t-il en s’installant sur le canapé et en se frottant les yeux.

– Dites-moi, Jens, apparemment, l’enquête est mal partie. La police est au point mort et les indices ou les informations qu’elle reçoit sont aussi inutiles que contradictoires.

Il me regarde, les yeux rougis.

– Avez-vous réfléchi à ces mots qu’elle m’a dits avant de mourir ? Je sors mon calepin pour lire à haute voix : “Il… m’a parlé… sans me parler vraiment. Il… m’a parlé… depuis… une autre… direction.”

– Oui, répond-il après avoir réajusté son appareil auditif. J’y ai réfléchi. La seule chose qui m’est venue à l’esprit c’est qu’elle a peut-être rencontré quelqu’un qui lui a parlé sans qu’elle puisse voir ses lèvres : soit parce qu’il plaçait sa main devant, soit parce qu’il les bougeait très peu, soit parce qu’elles étaient cachées sous ses moustaches. Elle n’est pas parvenue à lire sur les lèvres de cette personne et a donc essayé d’entendre ce que cette dernière lui disait.

– À un moment, elle a perdu son appareil auditif. On peut se demander si c’est arrivé avant ou après cette conversation.

– Après, obligatoirement. Sinon, elle n’aurait rien entendu du tout.

– Mais elle aurait quand même pu lire sur les lèvres de l’intéressé ?

– Oui, si elle les a vues. Tout ce que je peux dire, c’est que l’individu en question s’est exprimé d’une manière qui a perturbé son oreille et brouillé ses perceptions.

– On peut, dans ce cas, imaginer qu’ils étaient plusieurs ? Je veux dire, peut-être en regardait-elle un alors qu’un autre lui parlait et qu’il était placé, euh, à l’extérieur de son champ visuel. Et cela l’aurait empêchée de faire la distinction entre les deux ? C’est envisageable que de telles circonstances aient pu la perturber ?

Jens se frotte à nouveau les yeux et garde un instant le silence.

– Oui, c’est tout à fait possible, mais je ne sais pas si c’est le cas.

Il se relève péniblement et se prend la tête à deux mains.

– Je crois que je vais devoir me recoucher. J’ai un mal de crâne pas possible.

– Encore une chose : imaginons qu’Agla Sigridur soit montée à bord d’une voiture à l’endroit où le chariot de la poste se trouvait et qu’ensuite on l’ait balancée par la portière non loin de là où je l’ai découverte. Puisque vous la connaissiez bien, qu’est-ce qui, à votre avis, aurait pu la conduire à abandonner son chariot ?

– Rien, me répond-il sans la moindre hésitation. Elle a été agressée, c’est la seule explication.

– Pouvez-vous imaginer un événement particulier susceptible de piquer sa curiosité ou de susciter son intérêt ? Si une voiture est passée à proximité, quelle raison aurait pu la pousser à engager la conversation avec le conducteur ou l’un des passagers ?

Il secoue la tête.

– Évidemment, elle l’aurait fait si elle avait connu les personnes concernées. Aggasigga était extrêmement prudente, presque méfiante, comme un grand nombre de malentendants.

Je lui lance un coup d’œil pénétrant.

– J’ai cru comprendre qu’elle ne fréquentait pas grand monde. De qui aurait-il bien pu s’agir ?

– Je n’en sais rien, mais ce n’était pas moi, si c’est ce que vous insinuez.

– Et vous n’avez vraiment aucune idée ?

Jens Tryggvason s’avance vers la porte. Il a manifestement envie de se débarrasser de moi au plus vite.

– J’en ai des tas. Il peut s’agit d’un de ses collègues, d’un de ceux chez qui elle distribuait le courrier, de quelqu’un qui était à l’école avec elle à Reykjavik ou simplement d’une personne qu’elle connaissait de vue.

Hier, je regardais d’un œil concupiscent les verres de blanc de Joa, d’Heida, d’Olafur Gisli et, hélas, de ma fille. Aujourd’hui, le spectacle de Jens, tremblant devant moi, me console plus que je ne saurais dire.

– Arrestation d’un groupe d’étudiants pour culture intensive de cannabis dans une ferme abandonnée à proximité de Reykjavik.

Gunnsa lit les titres du Gratuit à haute voix, histoire de nous distraire un peu tandis que nous roulons vers la capitale.

– Augmentation de la natalité depuis l’effondrement de l’économie.

– Quoi ?

Nous traversons la vallée d’Öxnadalur, presque entièrement dissimulée derrière un rideau de pluie. La température est subitement remontée depuis hier soir.

– Eh oui, répond Gunnsa, pleine d’entrain. C’est écrit là. Les Islandais seraient-ils la seule nation au monde à oublier la crise en tirant leur coup ?

La formulation me déplaît.

– Hmm… Ce serait tout à fait leur genre de faire plus de mômes au moment où les finances s’effondrent. C’est là le signe de leur sens inné des responsabilités.

– Tiens, en voilà une bien bonne : une femme condamnée à trois mois de prison ferme pour avoir volé deux côtelettes dans un supermarché ainsi qu’un vibromasseur dans une boutique spécialisée.

– Now, you’re talking, Gunnsa. Tu viens de me redonner foi en l’État de droit, version islandaise.

Mon tacot hoquette régulièrement et cale par deux fois. Il n’a décidément aucune envie de retrouver Reykjavik. En traversant le bourg de Blönduos, je m’arrête à un garage qui a la particularité d’être ouvert le dimanche. L’homme à la cagoule plongé dans son travail a quelque chose de familier, mais je suppose qu’il a simplement froid aux oreilles. Pendant qu’il tripote le moteur et que Gunnsa discute avec lui comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble, je m’éloigne pour fumer une cigarette.

Mon Dieu, que ce pays peut être petit !

Mais pourquoi diable est-il donc si difficile à cerner ?

Quelques instants plus tard, mon tacot ronronne à nouveau et je paie à l’encagoulé une somme plutôt raisonnable, l’air aussi gêné que je lui suis reconnaissant.

Nous faisons halte au relais routier de Stadarskali dans le fjord de Hrutafjördur et avalons un hot-dog avant d’affronter la lande. Je consulte mon portable. Aucun message de Margret. Il est plus de midi. J’essaie de joindre Floki Hreinn, mais il ne décroche pas. J’appelle la police. On me répond qu’aucune information supplémentaire ne sera communiquée aujourd’hui. Devrais-je tenter ma chance auprès de Jonas Palsson ? Non, j’en ai un peu marre de me faire raccrocher au nez.

Il est manifeste que je ne parviendrai pas à honorer le rendez-vous pris avec Sigurbjörg, je l’appelle donc, debout sur le trottoir du relais routier. Le voyage sera plus long que prévu. La visibilité est mauvaise et la route de plus en plus verglacée au fur et à mesure qu’on progresse vers le sud-ouest du pays.

– Ok, dit-elle dès que je lui ai exposé la situation. En tout cas, merci beaucoup pour tes relectures. Quoi de neuf dans l’enquête sur la postière ?

Je lui communique les dernières nouvelles, pour autant qu’on puisse les qualifier ainsi.

Elle se contente d’écouter en silence.

– Et ce travail te plaît toujours autant ? C’est agréable d’écrire tout ça ? Tu apprécies le bonhomme ?

J’ai l’impression de l’entendre réfléchir.

– Disons que c’est intéressant parce que ça change un peu du reste. Au fait, ça te plairait de m’accompagner pour rencontrer Rikki ?

Je suis désarçonné.

– Eh bien, j’ai vraiment d’autres chats à fouetter. Mais on verra. Essayons de nous voir demain pour comparer nos agendas.

Les lumières de la ville s’étendent à perte de vue dans la pénombre vespérale. Je n’ai toujours reçu aucun message de Margret. Gunnsa me montre comment vérifier mes courriels depuis mon portable. Pas un mot de Margret là non plus. Ça ne me plaît pas. Nouvelle tentative auprès de Floki Hreinn, en vain. Que faire ? Le guet devant la maison d’Ölver ou me planquer à côté du commissariat ?

Je longe le boulevard Miklabraut et m’apprête à déposer Gunnsa chez Raggi et sa mère, sur le boulevard Haaleitisbraut, quand mon portable émet un bip.

Dépôt rançon dans poubelle verte au milieu du parc de l’église de Landakot vers 18h.

– Holy shit ! Vers dix-huit heures ? Mais c’est dans une demi-heure.

– Qu’est-ce qui est dans une demi-heure ? s’inquiète Gunnsa.

Et que signifie ce “vers dix-huit heures” ? me dis-je avant de mettre ma fille dans la confidence.

– Je viens avec toi, décrète-t-elle.

– C’est hors de question !

– Papa, ne perds pas ton temps. D’ailleurs, tu auras besoin d’un photographe.

Je sais qu’en ce dimanche de crise, je risque d’avoir sacrément du fil à retordre pour en dégotter un au pied levé.

– Tu as ton appareil ?

Elle tend le bras vers la banquette arrière avec un sourire victorieux.

Au lieu de prendre le boulevard Haaleitisbraut, je continue sur Miklabraut en appuyant à fond sur l’accélérateur.

– Il commence à faire drôlement sombre, dis-je quand nous arrivons dans le quartier Ouest, à proximité du carrefour du boulevard Hringbraut et de la rue Hofsvallagata. Tu crois que tu réussiras à prendre des photos ?

– On verra bien, répond ma collaboratrice d’un ton détaché, son appareil entre les mains.

Nous voilà coincés à un feu rouge.

– Gunnsa, il s’agit d’une opération de police. On ne sait jamais comment ça peut tourner. Prends des photos de tout ce que tu peux, mais obéis à tout ce que je te dis. À part ça, sers-toi du zoom, et pas qu’un peu.

Elle me répond d’un hochement de tête en préparant son matériel. Le feu passe au vert. Je tourne à droite et remonte en trombe la rue Hofsvallagata puis j’oblique à gauche sur Havallagata où je suis forcé de ralentir. L’étroite voie bordée d’imposantes et respectables maisons individuelles ou jumelles est calme et pour ainsi dire déserte. Aux fenêtres des cuisines, leurs occupants se concentrent sur le repas du dimanche. Je gare ma bagnole en contrebas du parc de Landakot.

La pleine lune trône au-dessus de la ville et les lueurs d’un soleil couchant rose et orangé enflamment l’horizon. Le soir glacial et sec est l’exact opposé de la douceur et de l’humidité qui règnent maintenant dans le Nord.

L’église catholique s’élève au centre du parc. Je ne vois aucun signe de l’opération de police qui se prépare. Mais c’est bien sûr le propre de la préparation d’une telle opération que d’être invisible.

Je consulte ma montre : dix-huit heures moins vingt-trois minutes.

– Attends un moment, Gunnsa chérie, dis-je en descendant de voiture.

De là où nous sommes, la vue sur le parc est plutôt mauvaise. Il est entouré de buissons nus mais épais et partiellement occulté par la pente de la rue. Je rejoins le trottoir d’en face, puis m’avance sur le sentier dallé qui traverse le parc. Le gazon autour de la majestueuse Église du Christ est illuminé et des projecteurs diffusant une clarté pâlotte sur le terrain de jeu, situé à droite. Les vitraux multicolores me font penser à un arbre de Noël décoré.

Je m’immobilise pour scruter les lieux. Pourquoi le ravisseur a-t-il choisi cet endroit en plein centre-ville où il y a constamment du passage ? Sans doute justement pour cette raison-là. C’est sans doute aussi parce qu’il pense que la police s’est parfaitement préparée qu’il a attendu le dernier moment pour communiquer ce lieu plutôt fréquenté, afin de compliquer les opérations.

Le sentier dallé se divise en deux branches. La première descend directement vers la rue Tungata et la seconde oblique à droite pour rejoindre la résidence de l’ambassadeur de Russie, située à l’angle de Holavallagata, qui borde le parc sur le côté est. Une femme emmitouflée dans une fourrure, tenant son chien au bout d’une laisse interminable, arrive de là-bas. L’animal court de tous les côtés et sa propriétaire peine à maintenir le cap. J’aperçois alors la poubelle verte : un cylindre d’acier percé de trous sur le côté et attaché par une chaîne à l’un des projecteurs. Le chien saute et flaire la poubelle jusqu’à ce que la femme tire d’un coup sec sur la laisse. Comment faire entrer deux millions en billets par ces trous ? C’est pour moi un mystère.

Il est dix-huit heures moins dix-huit minutes. Je fais volte-face et retourne en courant jusqu’à ma voiture. En chemin, je tombe nez à nez avec ma photographe qui, au lieu d’obéir à mes recommandations, a rejoint le sentier dallé où elle prend quelques photos du parc et de l’église. Je l’attrape par le bras et la pousse à l’intérieur du tacot. Je descends les quelques mètres qui me séparent de l’angle de Holavallagata où je m’engage avant de me garer devant la résidence de l’ambassadeur de Russie.

– Dehors, dis-je, et tiens-toi prête à faire feu.

Il y a pas mal de circulation sur Tungata. Nous nous postons à la limite du parc. Tout à coup, les cloches de l’église retentissent et résonnent de toute leur puissance au-dessus du vieux centre-ville. En haut du sentier, j’aperçois le chien qui détale, entraînant la femme à sa suite. Gunnsa se met à mitrailler. En un clin d’œil, la pelouse est envahie de formes noires lancées au pas de course, et dont les ombres immenses sont projetées sur la nef. Les abords de la poubelle sont toutefois déserts. Nous avançons vers l’église et les hommes en noir nous filent sous le nez. Ils se précipitent de l’autre côté de la rue, en direction du vieil hôpital de Landakot. Je saisis Gunnsa par le bras, nous sautons dans la voiture et remontons la rue Tungata. L’escadron a disparu.

– Non, mais c’est quoi ça ? dis-je, arrêté à l’angle d’Aegisgata, au pied de l’hôpital.

– Les voilà ! s’écrie Gunnsa en brandissant son appareil. Ils sont là-bas !

Deux gros véhicules de police et un troisième plus petit quittent le parking situé à l’arrière de l’hôpital et, tous gyrophares dehors, mais sans sirène, descendent en trombe la rue Hofsvallagata. Je n’ai d’autre choix que de les suivre. Au carrefour du boulevard Hringbraut, trois voitures nous séparent des véhicules de police qui tournent à droite en grillant le feu rouge, lequel, heureusement, ne tarde pas à passer à l’orange, puis au vert. Quand nous approchons du bâtiment de jl, ils franchissent le rond-point face à la mer et foncent à gauche sur le boulevard Eidsgrandi, puis prennent un virage à quatre-vingt-dix degrés pour entrer dans la rue Öldugrandi avant de s’immobiliser devant le centre commercial d’Eidistorg. La rue est bloquée par leurs véhicules, garés au beau milieu. Je me perds en imprécations et je m’entête. Je prends la rue Sudurströnd qui longe la mer, puis tourne à droite sur la rue Nesvegur. Quand je gare enfin mon tacot sur le parking spacieux et peu encombré du centre commercial, tout est calme. Il n’y a pas foule en ce dimanche. Les lieux sont loin d’être aussi bien éclairés que les abords de l’église de Landakot. Je me gare au plus près de la rue. Les véhicules de la police sont droit devant nous, immobiles et plongés dans l’ombre, en file indienne. Ceux qui étaient à leur bord y sont-ils encore ou sont-ils entrés dans le centre commercial ?

J’observe Gunnsa qui semble tendue, l’œil collé au viseur de son appareil. Puis j’inspecte les alentours. À droite, un chemin goudronné débouche sur une rue résidentielle paisible. Juste à côté de nous s’élève un cube de béton couvert d’échafaudages, dont la construction est à l’arrêt. Au coin, sur le petit terrain de jeu, deux garçons jouent au ballon. En contrebas, le long de la rue Nesvegur, un homme âgé d’une cinquantaine d’années bichonne sa voiture à la station d’essence. À gauche, on a le bâtiment du centre commercial lui-même : le supermarché Hagkaup, le magasin d’alcool Vinbud, monopole d’État, une agence d’Islandsbanki, la banque d’Islande, la bibliothèque du quartier de Seltjarnarnes et quelques autres entreprises islandaises d’utilité publique. Il me semble déceler du mouvement à l’intérieur. Au milieu du parking, on voit un caddie vide et, non loin de là, deux grandes bennes à ordures montées sur roulettes, l’une verte, l’autre bleue. Sans doute est-il plus facile de caser deux millions là-dedans que dans la petite tirelire en ferraille du parc de Landakot. Cela dit, je ne parviens pas à me représenter le volume qu’occupent deux millions en liquide.

– J’ai l’impression que ce ravisseur est un petit malin, dis-je à Gunnsa. Il déstabilise complètement les flics en changeant le lieu du dépôt au tout dernier moment.

Elle se met tout à coup à mitrailler à travers le pare-brise. J’aperçois sur le côté un petit homme barbu et rondelet vêtu d’un imperméable noir. Il remonte la rue Öldugrandi, dépasse les voitures de police et se rapproche du parking. Ölver Margretarson Steinsson marche d’un pas pesant, un sac en plastique noir gonflé et distendu à la main. Il s’arrête à proximité des bennes, se met à piétiner en regardant régulièrement sa main libre. Sans doute y tient-il son téléphone portable, dans l’attente de nouvelles instructions. Tout à coup, il lève le bras pour consulter l’écran de l’appareil. Il se dirige vers la rangée d’imposantes maisons individuelles situées au nord du parking. Le jardin de certaines d’entre elles est fermé par d’assez hautes palissades en bois. Il s’immobilise à nouveau et attend. Mais pas longtemps. Il reçoit un nouveau sms et s’avance vers la palissade d’une autre maison.

Je descends de voiture, suivi par Gunnsa. L’homme de la station-service s’en va et les garçons abandonnent le terrain de jeu, ils remontent en courant l’allée goudronnée. Deux femmes d’âge mûr quittent le centre commercial. Ölver marche lentement le long de la clôture. Les planches qui la constituent sont si serrées qu’on ne voit même pas le jardin qui se trouve derrière. Il regarde une fois encore son téléphone. Gunnsa se démène avec son appareil photo comme avec une mitraillette quand Ölver attrape le sac à deux mains pour le balancer, non sans mal, par-dessus la clôture. L’instant d’après, les portières des véhicules de police s’ouvrent et les ombres noires se précipitent vers Ölver. Il agite les bras en désignant la palissade qui, bien que pas très haute, est suffisamment élevée et compacte pour empêcher de voir tout mouvement de l’autre côté. Quelqu’un donne des ordres et les hommes des Forces d’intervention spéciales se séparent en trois groupes. Certains courent et longent la maison sur le côté gauche, d’autres s’engagent sur le sentier, à droite. Trois d’entre eux se précipitent vers Gunnsa et moi, menaçants et armés, vêtus de noir avec des casques qui scintillent, des cagoules et des boucliers.

En un clin d’œil, je me retrouve le visage plaqué contre le goudron. Je lève les yeux et vois ma fille les mains en l’air en signe de reddition.

– Hé oui, papa, dit-elle. Voilà l’Islande d’aujourd’hui !

Je reprends à mon compte son expression favorite :

– Et alors, Gunnsa, qu’est-ce que tu crois ?

Je n’ai pas envie de plaisanter, mais lorsque je regarde le canon béant du fusil à pompe qui me toise, j’éclate de rire comme un imbécile.

Ce furent les cris qui la réveillèrent. Quelqu’un l’attrapa par le haut de son pantalon. Elle eut l’impression qu’on tentait de lui ôter sa ceinture. “Höddi ! Tu es malade ou quoi ?” Elle reconnut la voix de Friddi, les entendit se battre, puis sentit Friddi lui ôter le bandeau. Dès que ses yeux se furent habitués à la pénombre, elle constata que le grand à la cigarette avait reculé. “J’avais juste envie de la baiser, déclara Höddi avec un rire. Juste de la sauter, histoire de fêter la journée ! Mais t’as peut-être une putain d’envie de la dépuceler toi-même ?” “Tais-toi, rétorqua Friddi, tu n’as jamais baisé aucune fille et ce n’est pas avec elle que tu vas commencer !” Il secoua la tête, l’index pointé vers le grand sac-poubelle noir et tout gonflé, posé sur le sol. Nous sommes riches, espèce de débile.” “Et bientôt, nous le serons encore plus”, précisa Alla. Une cigarette au coin des lèvres et une bière à la main, Höddi s’approcha du sac. Il tendit la canette à Alla, attrapa le sac et le souleva au-dessus de la gamine. Puis il vida le contenu sur elle en poussant des cris de Sioux. Les liasses se déversèrent longuement sur la petite. Elle avait des billets sur la tête, sur les jambes et tout autour d’elle, sur le parquet. “Qu’est-ce que ça t’apporte de faire ça ? demanda celui qui portait des lunettes et dont elle ignorait encore le prénom. T’es vraiment qu’un crétin.” Höddi s’approcha de lui, prit la canette en ferraille des mains d’Alla et parut s’apprêter à l’enfoncer sur le visage de celui qui le défiait. Friddi était prêt à intervenir, mais Höddi éclata tout à coup de rire et se mit à danser dans la pièce. “On les a eus ! jubila-t-il. Putain, ouais, on les a bien eus !” “L’idée du caddie était super géniale, renchérit Alla. Ils n’avaient aucune chance de nous coincer.” “C’est toi qui vas recompter tout ça et le remettre dans le sac ?” interrogea Friddi. “Sûrement pas, rétorqua Höddi. On se partage le fric tout de suite.” “Pas question”, répondit Friddi. Le gars à lunettes secoua la tête. “Pas un seul de ces billets n’ira dans nos poches avant que tout ne soit fini. On va attendre tranquillement qu’il n’y ait plus aucun danger.” Alla s’accroupit et ramassa quelques liasses. “Ok, déclara-t-elle, et si nous faisions un peu travailler the hostage pour qu’elle paie sa bouffe ?” Elle balança les billets au visage de la gamine, puis lui libéra les mains et les pieds. “Allez, compte-moi tout ça !” lança-t-elle. “Et préviens-nous à chaque fois que tu atteins les cent mille.” “Yes ! triompha Höddi. Vas-y, compte la menue monnaie que ton méga malfrat de père a daigné payer pour toi. De toute façon, tout ce fric, il l’a volé !”

19

LUNDI MATIN

– Einar, j’ai toujours cru dur comme fer que tu n’avais aucun sens des responsabilités…

– Merci bien, ma chère Gulla.

– … cela dit, je ne savais pas que ta bêtise relevait de la folie furieuse.

– Merci, merci, merci !

– Comment une idée pareille a-t-elle pu germer dans ton esprit ? Comment as-tu pu mêler notre fille à une intervention policière et à cette sombre affaire ? Non mais, c’est quoi, ton problème ?

– Si seulement je le savais, dis-je avec un soupir à la mère de ma fille. Vois-tu, Gulla, tout simplement, les choses ont tourné comme ça.

– Tourné comme ça ! hurle-t-elle au téléphone.

Je regarde Gunnsa, encore endormie sur le canapé du salon, épuisée par nos aventures d’hier soir. Son irresponsable de père est tout autant assommé, après une nuit des plus courtes.

– Parfaitement, elles ont tourné de cette manière. Les événements se sont enchaînés à toute vitesse. J’étais incapable d’imaginer la tournure qu’ils allaient prendre. Mais le plus important, c’est peut-être que Gunnsa elle-même avait envie de vivre ça. À seize ans, elle est aussi mûre que si elle en avait vingt et un. C’est une adulte.

Je n’avance ces arguments que pour la forme.

– Adulte ? renvoie Gulla, plus calme. Eh bien, oui, en tout cas, elle l’est plus que son père, c’est sûr !

Je ne peux tout de même pas lui dire que l’origine de mon irresponsabilité est sans doute à rechercher dans le sentiment de culpabilité que j’éprouve après avoir négligé mon rôle de père pendant de longues années. Et qu’une forme d’irresponsabilité en chasse une autre. Qu’en réalité, je suis prêt à tout pour que ma fille ait envie de passer du temps avec moi. Une telle confession n’aurait aucune grâce aux oreilles de Gulla.

– Ce n’est pas la peine de s’énerver comme ça. Tout s’est très bien passé. Gunnsa s’est comportée en héroïne. Tu n’as qu’à regarder la une de notre édition d’aujourd’hui.

Quand Gulla a raccroché, j’attrape le Journal du soir sur la table du salon et j’admire longuement les photos prises par ma progéniture. Leur grain est un peu grossier à cause de la pénombre, la distance leur donne un côté flou, mais elles en disent long, surtout pour ce qui est de la plus grande, qui représente Ölver Margretarson Steinsson lançant un sac-poubelle noir par-dessus la palissade : un homme d’affaires richissime au bord du gouffre, un sac-poubelle, de l’argent, une fillette en danger.

Les choses ne sauraient être plus claires, même si les développements futurs de cette affaire ne le sont pas.

Après avoir réveillé Gunnsa, je lui ai offert un café en la regardant contempler le fruit de son travail de la veille avec une certaine fierté. Puis, je lui ai dit au revoir et l’ai déposée chez Runa qui m’a lancé un regard accusateur et silencieux tandis que Raggi, tout heureux, serrait sa bien-aimée dans ses bras. Je remonte maintenant à la rédaction.

Les événements de la veille au soir défilent dans mon esprit. Pendant que Gunnsa et moi étions embarqués d’une manière déterminée, mais pas vraiment violente, dans l’un des véhicules, j’entendais les cris des policiers et des membres des forces spéciales qui se déployaient partout dans le périmètre et se lançaient aux trousses de celui qui avait réceptionné le sac-poubelle dans le jardin. Ils revinrent bredouilles, en proie à la surprise, à la déception et à une juste colère. Au terme de quelques tergiversations, on nous conduisit au commissariat où on nous installa dans une salle d’interrogatoire. L’appareil de Gunnsa lui fut confisqué, en dépit de ses vigoureuses protestations. Comme je m’y attendais, Jonas et ses acolytes ont passé un certain temps à exiger que je leur dévoile mes sources d’information concernant le lieu et l’heure du rendez-vous fixé par le ravisseur. J’ai exigé en retour qu’ils appellent Hannes ainsi que l’avocat retors et intraitable du Journal du soir, surtout pour que la police ne confisque pas les photos.

Petit florilège :

Jonas, agacé : Tu as décidément l’intention de continuer à mettre en péril notre enquête et la vie de cette gamine ?

Moi : Non, je ne vois pas comment je continuerais une chose que je n’ai jamais commencée. Je passe mon temps à essayer de vous contacter, toi et tes collègues, pour qu’on collabore. Vous ne feriez pas mieux de mettre tout en œuvre pour essayer de comprendre comment diable le ravisseur a bien pu vous échapper avec la rançon ?

Jonas : C’est ce qu’on fait, bien entendu.

Moi : On peut imaginer qu’ils sont plusieurs, non ?

Jonas : Ici, c’est moi qui pose les questions !

Moi : Certes, mais tu vois, Jonas, tes questions sont idiotes. Et quoi que tu puisses en penser, il est indéniable qu’il a été très malin de la part des ravisseurs de changer de lieu au dernier moment pour vous compliquer la vie. Tu crois que ça pourrait indiquer que nous avons affaire à des professionnels ?

Jonas, avec un soupir las : Je refuse de répondre à ça.

Moi : Il est vrai qu’il n’est pas facile de parlementer avec quelqu’un qui envoie des sms quand ça lui chante et qui éteint le téléphone immédiatement après. Voilà un genre de négociations plutôt unilatéral. Il faudrait plutôt parler d’instructions, envoyées par le ravisseur.

Jonas : Autrement dit, toi aussi, tu reçois ce genre de messages ?

Moi : Oh non, je ne suis pas en contact avec le ravisseur. Vos multiples recherches ne vous ont pas permis de découvrir le moindre indice sur l’identité de celui ou de ceux qui sont derrière tout ça ?

Jonas : On n’en serait pas là si c’était le cas, pauvre crétin !

Moi : Vous avez envisagé l’hypothèse que l’un des deux parents ou peut-être même les deux en accord essaieraient de récupérer de l’argent dans la procédure de liquidation ? Et qu’ils aient pu engager des professionnels pour faire ce boulot ?

Jonas : Pourquoi cette question ?

Moi : Eh bien, je ne fais que m’interroger et réfléchir à l’ensemble des hypothèses. Quelqu’un de ma connaissance a été témoin d’une dispute entre les deux époux. Il a dit qu’on aurait pu se croire dans une scène de Qui a peur de Virginia Woolf ?

Jonas : Ah bon ?

Moi : Il s’agit d’un drame psychologique classique, Jonas. Autrement dit : on peut imaginer qu’ils aient joué la comédie.

Jonas : Tes comédies tirées par les cheveux ont peu de chance d’appartenir un jour au registre classique.

Nous n’avons été libérés qu’aux alentours de dix heures du soir. Nous sommes montés directement à la rédaction pour mettre sous forme imprimée cette tragédie familiale tirée par les cheveux. Alors que je me gare maintenant au parking devant notre siège, je suis envahi par la pensée désagréable que ce drame, peu importe la manière dont il a débuté et celle dont il se terminera, n’a aucune chance de se transformer en une sympathique comédie.

Après une rapide réunion avec Hannes et Asbjörn, je m’installe à mon bureau pour appeler Andrés, mon nounours principal.

– Tout ce que je peux te dire, c’est que l’équipe chargée de l’enquête est en ébullition.

– Tout de même pas à cause de mes articles ?

– Non, plutôt parce qu’on ne voit aucune issue après l’échec de l’opération d’hier soir.

– Vous avez reçu d’autres messages du ou des ravisseurs ?

– Pas à ma connaissance. Je ne sais rien de plus.

J’essaie en vain de joindre les autres nounours dont je dispose dans les rangs de la police. Si les flics ne voient aucune issue à cette situation, cela vaut également pour moi. Je décroche à nouveau mon téléphone pour appeler Agnes Kwiatkowska. Elle me répond après un long moment.

– Je vous prie de bien vouloir laisser mon petit ami tranquille, me dit-elle sans ambages.

– Je ne saurais promettre de laisser qui que ce soit tranquille, hélas. Mais plus vous me communiquerez d’informations sur les autres pistes à explorer, moins il y aura de risques pour que je me voie dans l’obligation de vous déranger à nouveau ou d’importuner Össur.

– Les autres pistes à explorer ? Comment voulez-vous que j’en aie une idée ? Ils ne me disent rien.

– Comment est la situation ?

– Elle est simplement terrifiante. Ölver est complètement brisé.

– À moins qu’il ne fasse semblant de l’être.

– Non, il ne fait pas semblant.

– Et pour le reste de la rançon ?

– Ça ne sert à rien de me poser cette question. Je ne suis au courant de rien.

– Vous ne pouvez vraiment rien me dire sur les jours et les heures qui ont précédé la disparition de Margret Bara ? Il ne s’est rien passé ? Aucun événement particulier ?

Elle s’accorde un instant de réflexion.

– Non, rien de spécial. Il y a juste cet homme qui est passé samedi soir et s’est disputé avec Ölver. Mais ce genre de chose n’est pas inhabituel.

– Cet homme, qui c’était ?

– Je n’en sais rien. J’étais dans la cuisine et j’ai entendu des éclats de voix par la porte entrebâillée. Puis Ölver a refermé.

– Et qu’est-ce qu’il a dit, cet homme ?

– Je l’ignore. Je l’ai entendu traiter Ölver de criminel et de je ne sais quoi. Je n’ai pas compris le mot et je l’ai oublié.

– Vous avez mentionné cet événement à la police, n’est-ce pas ?

– Non, bien sûr que non. Je travaille pour Ölver. S’il a voulu qu’elle soit au courant, il en a parlé lui-même. Mais comme je viens de vous le dire, ce genre de chose n’est pas inhabituel. Il y a souvent du bruit et de l’agitation autour d’Ölver depuis la crise.

J’appelle l’université et demande à être mis en relation avec Elisabet Bergsdottir. On me répond qu’elle est en congé. Je décide de tenter ma chance. Je saute dans ma voiture et, quelques minutes plus tard, je me retrouve devant la porte de son appartement, rue Njalsgata. Sans maquillage, vêtue d’un jean et d’une nuisette à carreaux, elle a les cheveux en bataille et les yeux cernés.

– Votre flux d’énergie est encore plus rouge et plus vert que l’autre jour, m’annonce-t-elle, adossée au mur du couloir, une tasse de café à la main.

Comme lors de ma précédente visite, elle me fait poireauter sur le paillasson.

– Ça ne me surprend pas, dis-je. Et vous, comment va votre aura aujourd’hui ?

– Comme moi.

– C’est-à-dire très mal ?

Elle ne me répond pas.

– Que voulez-vous ? interroge-t-elle au bout d’un moment.

– Comment les choses vont-elles se passer pour le reste de la rançon ? Que va-t-il arriver maintenant ?

Elisabet secoue la tête.

– Je l’ignore.

– Vous savez si votre fille est en vie ?

Son visage se brouille tout à coup et elle éclate en sanglots.

Elle n’est tout de même pas si bonne actrice ? À moins qu’elle ne pleure parce que son projet a lamentablement échoué. N’ayant pas le courage de lui poser la question, je me contente de lui dire :

– J’ai cru comprendre que la police était dans l’attente de nouvelles instructions. Ce n’est donc pas terminé. Mais il est vrai qu’elle est dans l’embarras pour réduire le champ des recherches. Vous n’auriez pas une idée de qui pourrait vous en vouloir à ce point, à vous ou à Ölver ?

Elisabet essuie ses larmes.

– À moi ?

– Oui, vous avez peut-être des ennemis, tout comme lui ?

– Je travaille à l’université. Qui voudriez-vous qui ait des raisons de me nuire ?

– Ölver a suggéré que vous aviez eu plus d’une liaison l’autre jour.

Elle s’efforce de sourire.

– Que voulez-vous, il faut bien que les femmes de marins se distraient. Ce n’est quand même pas le fric qui les baisera, non ?

– Et vous ne soupçonnez personne de ce côté-là ?

– Oh que non, répond-elle d’un ton las. Tous ces types n’étaient que de pauvres minables.

– Et pour ce qui est des liaisons d’Ölver ?

– Même si ces nouveaux Vikings, entre guillemets, ont pas mal conquis en maniant le bout de leur queue, je n’ai pas assez d’imagination pour soupçonner les dames d’une chose pareille.

Je lui raconte ce que m’a dit Agnes en négligeant de protéger ma source.

– Cet homme est détesté par tellement de gens que je suis incapable de vous dire qui cela pouvait être.

– Vous savez s’il en a parlé à la police ?

Elle hausse les épaules et me renvoie ma question :

– Quel motif aurait-il de ne pas l’avoir fait ?

– Peut-être que c’est le cas.

– Je ne vois aucune raison. Il a subi tellement de reproches de la part de tellement de gens que cet incident n’a pour lui rien d’exceptionnel.

– Si ce n’est le moment où il s’est produit, dis-je. Juste deux jours avant la disparition de Margret Bara.

Elle me passe devant pour retourner à son appartement.

– Excusez-moi, mais je crains de n’avoir pas la force de poursuivre cette conversation.

– Que vous a dit la police concernant la fuite du ou des ravisseurs ?

– Ils ont fouillé les maisons voisines, sans résultat. Apparemment, aucun habitant du quartier n’est considéré comme suspect. Ils ne sont pas certains, mais ils pensent que les ravisseurs se sont probablement servis d’un caddie de chez Hagkaup pour s’enfuir aussi vite que ça avec l’argent. Ils en ont retrouvé un, un peu plus loin.

En fait, les gens abandonnent ces chariots de supermarché n’importe où, me dis-je. Certains les ramènent même jusqu’à chez eux.

– Pourquoi les policiers ont-ils attendu dans leurs véhicules au lieu de se déployer sur le périmètre ?

– Parce que Ölver a reçu la consigne qu’ils devaient se tenir à distance. En plus, ils n’ont pas disposé d’assez de temps pour réorganiser leur opération.

– Encore une chose. Quelles relations Ölver entretient-il avec Steinn, son père ?

La tristesse cède la place à l’étonnement sur le visage d’Elisabet.

– Quelle drôle de question !

Je lui parle de la réponse qu’Ölver m’a donnée quand je lui ai demandé la première chose qu’il avait achetée lorsqu’il est devenu riche et de sa tentative pour me la faire retirer de l’interview.

Elisabet se frotte les yeux et j’ajoute :

– Il a racheté à la banque les terres de son père, la ferme de Fagraholl. Il a permis à la famille de continuer à occuper les lieux à titre gratuit, bien que Steinn ne lui ait jamais témoigné beaucoup d’intérêt au fil du temps.

– Vous ne comprenez donc pas ? s’étonne-t-elle en ouvrant sa porte. Il voulait obtenir la reconnaissance de son père, qui est d’ailleurs un spécimen encore plus particulier que le fils, et il s’est servi du seul moyen qu’il connaissait. L’argent.

– Il voulait donc acheter l’amour paternel ?

– Mais il ne l’a pas eu. Et il n’a toujours pas compris pourquoi.

– Elisabet, ce qui m’échappe, c’est la raison pour laquelle vous l’avez épousé, dis-je, alors que je m’apprête à descendre l’escalier.

Elle me dévisage.

– Il représentait tout ce que je ne voulais surtout pas devenir. Et pourtant, je suis tombée dans le panneau. Avec lui, je suis entrée dans un autre univers.

– Et vous avez mis longtemps à en ressortir ?

– J’ai étudié l’anthropologie. Mais n’allez pas vous imaginer que je comprends toujours mes actes. Et vous, vous vous comprenez ?

“J’en ai marre”, déclara Höddi en ôtant sa cagoule. Il s’alluma une cigarette et défia les trois autres du regard. “Tu n’es qu’un idiot”, observa Friddi. Alla les regarda à tour de rôle et retira également sa cagoule : “De toute façon, elle me connaît déjà. Ça n’a plus aucune importance.” Le gars à lunettes qui lui avait ôté le bandeau des yeux et donné le Coca ainsi que son sandwich du matin semblait hésitant et inquiet. Elle percevait les tensions et les désaccords au sein du groupe. Friddi se mit à arpenter le grenier avec le téléphone de la petite à la main. Höddi s’approcha et lui arracha brutalement sa cagoule. Puis, il rejoignit le gars à lunettes. “Asi, lança Höddi, tu n’es qu’un pauvre type !” Elle connaissait maintenant leurs prénoms à tous. Höddi poussa Asi qui perdit ses lunettes. Friddi se précipita vers Höddi et lui asséna un coup de boule. “Aïe, aïe, aïe”, hurla ce dernier en tenant sa tête à deux mains. “Maintenant, on arrête toutes nos putains de conneries et on garde le cap”, déclara Friddi. “Moi, je trouve qu’on devrait la baiser et, après, s’en débarrasser”, répondit Höddi. “Arrête de jouer les gros durs comme au cinéma, s’agaça Friddi. Mais tu as peut-être envie de tout bousiller à cause d’une petite embrouille dans notre bande, tu as dû voir ça des tas de fois dans tes films préférés.” Höddi ne répondait rien et continuait de se frotter le front. Friddi s’approcha d’elle, sortit le Journal du soir de la poche de sa doudoune et le tendit à Asi qui le plaça à côté de son visage. Puis, Friddi orienta le portable vers elle. “Smile, ordonna Alla, maintenant, il ne reste plus que deux jours à ton père pour finir le truc, ensuite, ce sera aussi fini pour toi.”

Je prends la liste de noms communiquée par Guffi sur mon bureau et je réfléchis à la suite des opérations. Sur l’écran de mon ordinateur, je constate l’arrivée d’un nouveau rapport de Sigurbjörg. Ces sollicitations répétées me portent sur les nerfs. J’ai autre chose à faire que de réfléchir sur les divagations du Chien du rock. Malgré cela, je me plonge dans la lecture :

Quand je regarde en arrière, j’ai l’impression d’être le reflet des transformations et de l’histoire de la nation. J’ai traversé tant d’époques. Tous les changements dans la mentalité, la mode, les questions sociales ou mondiales, la culture, la politique et la musique, impriment leur marque sur les individus d’une manière ou d’une autre, soit parce qu’ils les suivent, soit parce qu’ils s’y opposent. J’ai connu ma période mystique. J’avais l’impression d’être en communication directe avec le Tout-Puissant, je passais mon temps à prier et je considérais que j’avais la grâce. Ça se sent clairement dans ma musique et mes textes de l’époque, si tant est que les gens, ils sont sans doute peu nombreux, aient envie de s’intéresser à la question. J’avais alors une relation avec une des nombreuses femmes que j’ai connues. Elle se plaignait de ne pas obtenir de ma part assez d’attention. “Je veux que tu me dises que tu m’aimes, me reprochait-elle. Mais tu passes ton temps à prier et à répéter ces mots à Dieu.” Je l’ai quittée.

Aïe, so what ? me dis-je en continuant à lire.

J’ai rencontré un certain nombre de collègues auxquels la célébrité a posé beaucoup de problèmes, bien plus qu’à moi. L’un d’eux était tellement obsédé par l’idée d’être constamment dans la presse que j’ai fini par lui dire : “Tu ne vis que par ton image.” Il n’a pas compris ce que je voulais dire. Un peu plus tard, il était tout fier de me montrer une interview de lui avec une photo dans un magazine. Je lui ai dit : “Tu as le malheur de croire que l’homme sur cette photo, c’est toi.” Il a continué à ne pas comprendre ce que je voulais dire jusqu’au moment où il a disparu des journaux et cessé d’intéresser la presse. Depuis, il a sombré dans l’alcool et la drogue.

Je ne sais pas exactement ce que c’est, mais une idée imprécise, ou plutôt un sentiment naît en moi à la lecture de ces lignes. À moins qu’il ne s’agisse de souvenirs et de réminiscences ? J’envoie à Sigurbjörg un sms où je lui demande de passer me voir dans l’après-midi et je reprends la liste des ennemis potentiels d’Ölver Margretarson Steinsson. Ne devrais-je pas tenter de joindre Jonas ou quelqu’un d’autre à la police pour lui parler de l’homme en colère venu rendre visite à Ölver peu de temps avant la disparition de sa fille ? Au moment où je me pose la question, mon téléphone m’informe de l’arrivée d’un nouveau message. Ce n’est pas Sigurbjörg qui me confirme notre rendez-vous, mais Floki Hreinn Jonsson qui m’écrit :

Rendez-vous à 12h, Café Paris.

Il est installé à une petite table dans le coin. Son costume gris sorti du pressing a été remplacé par un jean usé et une doudoune noire. Ses épais sourcils bruns sont en broussaille et il est mal rasé. Sur la table devant lui : un whisky.

À peine me suis-je installé qu’il m’annonce à voix basse et sans préambule :

– Je refuse de prendre part à ça plus longtemps.

20

LUNDI APRÈS-MIDI

– Je ne supporte plus tout ça. Cet homme a perdu la raison.

– Qu’est-il arrivé ? dis-je en commandant un café.

Les yeux injectés de sang, Floki Hreinn plonge son regard par la vitre du Café Paris derrière laquelle on voit les parlementaires se démener pour garder l’équilibre sur le verglas et rejoindre leur lieu de travail de l’autre côté de la place d’Austurvöllur.

– Ölver s’en est violemment pris à la police hier soir après l’échec de l’intervention. Et, évidemment, c’est moi qui trinque.

– Vous avez l’habitude, non ?

– J’ai dû fermer les yeux sur beaucoup de choses. Je n’ai fait qu’essayer de faire mon travail de mon mieux, et avec une loyauté qui me paraît normale.

Ses jérémiades m’agacent.

– Contre un salaire des plus élevés, je suppose.

Il avale une gorgée de whisky et plonge ses yeux dans les miens.

– Est-il possible de payer quelqu’un suffisamment pour qu’il accepte d’être piétiné ?

– Vous devriez dire ça aux prostituées !

– Eh bien, rétorque-t-il, esquissant un sourire narquois, vous me voyez donc comme une prostituée ?

– Elisabet vous a bien traité de serpillière.

Il fixe le vieux bâtiment de basalte qui abrite la fragile indépendance de notre nation.

– Ok. On m’a plus souvent surnommé le porteur de serviette.

– Certes, Ölver était à la tête de la société mère Ölver s.a., c’est lui qui avait tout et décidait de tout. Mais c’est vous qui occupiez le poste de secrétaire général. Je suppose que votre rôle ne se résumait pas à trimballer des serviettes et des attachés-cases ?

– En effet. Je croyais en la cause qui se trouvait dans ces serviettes et je me battais pour elle.

– Cela dit, c’était surtout la grosse enveloppe que vous receviez en fin de mois qui expliquait l’ardeur de votre foi, non ?

– Et alors ! Je suis le seul dans ce cas ? répond-il d’un air grave. Mais ça n’avait rien à voir avec ça. Pendant longtemps, je me suis épanoui dans mon travail. Pas à cause du montant de mon salaire, mais plutôt de la proximité que j’entretenais avec le pouvoir de l’argent.

– En tant que bras droit d’Ölver, vous disposiez indéniablement d’un certain pouvoir sur la destinée des autres, qu’il s’agisse de personnes physiques ou d’entreprises.

– Je me chargeais souvent de ce que beaucoup de gens appellent le sale boulot. Je forçais ma nature, je m’employais à être impitoyable et intraitable pour accomplir ces basses besognes tout autant que pour y survivre.

– Vous avez pourtant cet air courtois et poli du gentil.

Il ne sourit pas à ma remarque.

– Je me considère encore aujourd’hui comme le gentil dont vous parlez, même si je l’ai relégué depuis un certain temps sur la banquette arrière. J’abattais le boulot des deux mains avec un sourire doux, je feignais d’être l’ami de tous et de ne vouloir que le bien de chacun. Je considérais qu’il fallait bien que quelqu’un se charge de ces tâches. J’étais le serviteur, le militaire, le soldat qui obéissait aux ordres de son supérieur et de la froide réalité. Et je reconnais que ça me plaisait, je reconnais que j’y croyais.

Pour reprendre les paroles d’Elisabet, disons qu’il était entré dans un autre univers. Sa sincérité me surprend, mais je me demande vraiment pourquoi il me raconte tout ça.

Floki Hreinn fait la moue.

– Mais voilà, il arrive un moment où, parce qu’on accepte d’être impliqué dans quelque chose, on se transforme en salaud, en méchant.

– Vous voulez dire que vous n’auriez plus foi en la cause ?

– Je me suis consacré corps et âme à ce travail. Je n’ai ni femme ni enfants. Je me confondais avec le rôle que j’avais endossé.

– Et maintenant ? Le rideau est tombé et la pièce de théâtre terminée ?

Il vide son verre et en commande un autre.

– Elle s’est achevée avec la crise et l’effondrement de l’économie. Là, c’est l’homme pour lequel j’avais travaillé qui est devenu la cause que je voulais défendre. À mes yeux, il s’est maintenant effondré, lui aussi. Il ne me reste plus grand-chose, à part moi-même.

– En résumé, vous vous êtes retiré, vous avez démissionné, vous êtes parti ?

Son second verre de whisky passe sans cesse de sa main droite à la gauche.

– Tout à l’heure, il a reçu la dernière exigence des ravisseurs.

– Ah bon ?

– J’étais en train de lui expliquer ma décision de ne plus prendre part à ses conneries. À ce moment-là, il a reçu un nouveau message. Il a seulement jusqu’à demain soir pour payer le reste des vingt milliards. Le message en question était accompagné d’une nouvelle photo de Margret Bara. Il précisait que la petite serait exécutée si son père ne payait pas.

– Vous pouvez me communiquer cette photo ?

– Je ne l’ai pas. Madame ne manquera pas de vous l’envoyer, comme elle l’a fait pour la précédente.

Je ne vois aucune raison de le cuisiner sur cette affirmation.

– Quelle suite Ölver compte-t-il donner à cette exigence qui semble n’avoir aucune chance d’être satisfaite ?

Floki Hreinn avale une grande gorgée.

– Il ne possède pas une telle somme et n’a aucune chance de la réunir. L’argent de ses sociétés en liquidation est éparpillé aux quatre vents.

Il m’adresse un regard indéchiffrable.

– Ce genre d’actifs financiers passe facilement d’un voleur à l’autre. Et même, parfois, de la poche droite à la poche gauche du seul et même voleur.

– Donc… ?

– Donc, la situation est pratiquement désespérée. Depuis plusieurs jours, Ölver est au bord de la crise de nerfs et il perd son sang-froid à tout bout de champ. Je ne peux plus l’aider en quoi que ce soit étant donné la manière dont il me traite. Je ne peux plus rien faire pour lui.

Floki Hreinn vide son verre et paie l’addition.

– Vous connaissez l’histoire du clochard de génie qui s’est enrichi en demandant aux gens : pourriez-vous, je vous prie, me changer ces cent couronnes en deux cents ?

– Non, j’ai croisé pas mal de clochards, mais aucun n’était aussi poli ou malin que ça.

– Il me rappelle un peu Ölver. C’est sa nature. On peut éprouver une certaine compassion pour le clodo, mais rien ne nous force à boire avec lui. Je crois qu’il est préférable de picoler tout seul.

Il s’apprête à se lever, mais je l’arrête en l’interrogeant sur l’homme en colère.

Il est au courant de l’affaire.

– Ölver en a parlé à la police. Cet homme l’a menacé, comme tant d’autres. Les policiers nous ont dit qu’ils avaient enquêté et que rien n’indique qu’il soit impliqué dans l’enlèvement.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Albert Albertsson, répond Floki Hreinn. Sur ce, il me tend la main pour prendre congé et sort du bar.

Je lui cours après.

– Dites-moi, Floki Hreinn. Pourquoi avez-vous tenu à me rencontrer et à me dire tout ça ?

Les mains plongées dans les poches de sa doudoune, il me regarde d’un air à la fois grave et malicieux.

– Je voulais juste que quelqu’un sache ce qu’il en est.

– Et vous ? Que comptez-vous faire ?

– M’offrir des vacances à l’étranger, conclut-il en tournant les talons. De longues vacances.

– Albert Albertsson, me dis-je à voix basse tout en parcourant la liste de Guffi. Ce nom n’y figure pas. Je vais donc voir mon collègue de la rubrique économique.

– Tu veux parler de l’entrepreneur ?

– Eh bien, je ne sais pas. C’est sa profession ?

– Il y en a un qui porte ce nom-là. Je ne vois personne d’autre. Mais je ne suis pas au courant de l’existence de liens entre lui et Ölver.

Je consulte à nouveau la liste.

– Il ne travaille dans aucune des entreprises mentionnées ici ? Ni chez Bumm et Bamm ?

– Pas à ma connaissance. Non, rien à voir avec ceux-là. Mais tu sais, il est souvent difficile de déceler les liens entre les sociétés de toutes sortes, elles forment une véritable jungle et ces relations sont plus faciles à dissimuler qu’à découvrir.

– Que peux-tu me dire d’Albert Albertsson ?

Guffi se caresse le menton.

– Pas grand-chose. Depuis la crise, comme tous ceux qui travaillent dans le secteur du bâtiment et des travaux publics, il est dans la panade. Mais je crois qu’il n’a pas eu besoin de ça pour faire faillite, il s’est mis dans la mouise tout seul. Il a acheté une ribambelle de vieux taudis dans le centre-ville dans l’idée de les démolir pour construire du neuf, du grand et du bétonné. Tu connais parfaitement les difficultés auxquelles sont confrontés ceux qui se sont livrés à ce type de spéculations.

– Pourrais-tu par hasard, mon petit Guffi chéri, te renseigner pour savoir s’il existe des liens, officiels ou officieux, entre cet Albert et Ölver ? Dès que tu pourras, c’est-à-dire au plus vite ?

Guffi lève les bras au ciel.

Un nouveau courriel de Sigurbjörg vient d’arriver sur mon ordinateur. Elle me propose de prendre un café en fin d’après-midi. Je jette à nouveau un œil à son message précédent ainsi qu’aux récits de Rikki le Chien du rock et je décide d’écouter mon pressentiment. Nous avons dans un coin de la rédaction un service baptisé Actualités culturelles. Il y a quelques mois encore, il employait quatre journalistes qui couvraient la musique, le cinéma, les jeux vidéo, la mode et les ragots sur les célébrités islandaises ou étrangères. Aujourd’hui, il n’emploie plus qu’une personne à plein temps et une autre à mi-temps. La journaliste qui y travaille à plein temps est une femme d’une bonne trentaine d’années, prénommée Silja. Je la connais très peu, à cause de mes longs séjours dans le Nord, mais j’ai remarqué qu’elle écrit sur la musique des articles intelligents et documentés.

– Salut, ça ne te dérangerait pas de me rendre un petit service ?

Le cheveu ras et le visage poupin, elle détache de l’écran son regard fatigué.

– Lequel ?

– Je voudrais t’envoyer un mail avec quelques pages de texte, ça ne te gênerait pas d’y jeter un œil et de me dire si ça te rappelle quelque chose ?

– Si ça me rappelle quelque chose ?

– Exact. Des trucs que tu aurais déjà lus en te plongeant dans l’histoire du rock.

Elle hausse les épaules.

– D’accord. Envoie toujours !

Dès que je m’en suis acquitté, j’appelle Elisabet Bergsdottir. Je la sens à bout de nerfs. Je lui annonce que je suis au courant des dernières exigences des ravisseurs et que je sais également qu’ils ont envoyé une nouvelle photo de sa fille. Je lui explique qu’il est plus important que jamais d’informer la population afin de la maintenir en état de veille et lui demande de me faire parvenir le cliché pour publication. J’ajoute que je perdrais mon temps si je m’adressais à Ölver et, plus encore, à la police.

– Vous n’avez pas besoin de donner des arguments pour me convaincre, me répond-elle d’une voix tremblante. Il va de soi que nous devons employer tous les moyens. C’est… C’est…

Je l’entends qui fond en larmes à l’autre bout du fil.

J’attends. J’éprouve un tel sentiment de culpabilité que mes oreilles bourdonnent.

– Le nom d’Albert Albertsson vous dit quelque chose ? dis-je, histoire de meubler.

– Non. Je vous envoie cette photo, répond-elle avant de raccrocher.

Je n’ai pas vraiment de temps à accorder à Sigurbjörg, mais après mon entrevue avec Floki Hreinn, je crains que les choses ne soient dans l’impasse pour Margret Bara. Je passe les deux heures qui suivent au téléphone. J’essaie de joindre Ölver, puis quelqu’un à la police qui daignerait me dire quelque chose ou simplement m’écouter, mais toutes mes tentatives échouent. Partout, la fatigue et le désespoir sont palpables. Je sors fumer une cigarette. Je n’en retire rien non plus. Quand je remonte à mon bureau, je cherche dans l’annuaire le numéro d’Albert Albertsson, entrepreneur. Ce dernier est domicilié rue Graenaskjol, pas très loin du stade du club de foot kr, dans Vesturbaer, le quartier Ouest. Une femme peu avenante décroche et me dit qu’il rentrera entre dix-sept et dix-huit heures. Elle refuse de me communiquer son numéro de téléphone professionnel ou celui de son portable.

– Einar !

Silja est debout à côté de mon bureau et tient quelques pages imprimées à la main.

– Dis donc, ces textes sont drôlement sympas !

– Ok. Et tu n’as rien trouvé qui te rappellerait quoi que ce soit ?

– Bien sûr que si. Il y a là un certain nombre d’anecdotes et de phrases célèbres.

– Comment ça ?

– Eh bien, explique-t-elle, l’index pointé sur l’un des paragraphes, cette histoire de groupies dans le bus est empruntée aux Rolling Stones. En réalité, elle a eu lieu à bord d’un avion.

Silja m’indique une seconde anecdote.

– Et celle-ci, à propos de l’amour et de Dieu, ce sont des paroles célèbres prononcées par Eric Clapton à propos de la relation de Patty Boyd et de George Harrison, quand ce dernier était tellement obsédé par le yoga qu’il n’avait pas de temps à consacrer à sa compagne. Quant à ce “Tu ne vis que par ton image”, c’est une phrase que Warren Beatty a dédicacée à Madonna. Concernant le fait d’avoir le malheur de croire qu’on est l’homme ou la femme sur la photo, il s’agit d’une citation de Chrissie Hynde des Pretenders.

– Hein ? Tu es certaine ?

Elle sourit.

– Évidemment que je suis certaine. J’ai préféré tout vérifier, au cas où. C’est quoi, ce truc ?

– Justement, dis-je, à la fois surpris et conforté dans mes doutes, voilà la question.

– En tout cas, ça se lit bien. C’est intéressant, conclut Silja, prête à repartir à son poste de travail.

– Et cette phrase : “Autrefois je vendais du sexe, aujourd’hui je vends des souvenirs.” Ça te rappelle aussi quelque chose ?

Elle sourit à nouveau.

– Jolie citation tirée de l’autobiographie de Frank Allen qui jouait dans le groupe The Searchers dans les années 60.

– Sigurbjörg, cet homme est un voleur, un plagiaire. Il reprend les paroles et les anecdotes d’autres rockers à son compte.

Elle semble un peu dubitative, mais continue sans s’énerver à boire par petites gorgées son cappuccino dans le café situé à un jet de pierres du siège du Journal du soir.

– Je suis vraiment désolé, mais c’est toi qui m’as demandé de relire ces textes et de te faire part de mes impressions au cas où certains détails me frapperaient.

Elle me toise d’un air grave.

– Je veux dire… Enfin ! Dans quelle réalité ce type-là vit-il donc ?

– Une bonne histoire ne le reste-t-elle pas, quelle que soit sa provenance ? objecte Sigurbjörg.

– Certes, mais… mais…

– Ne passons-nous pas notre temps à mêler notre réalité à celle des autres ? Cela ne revient-il pas, en fin de compte, à une seule et même vérité ? Les mêmes expériences ? Les mêmes erreurs ? Les mêmes péchés ? Les mêmes paroles ?

L’espace d’un instant, la réponse adéquate m’échappe.

– Le fait que Rikki s’attribue les propos, les expériences et la vie d’autres personnes ne nous en apprend-il pas beaucoup sur sa propre histoire ? Tout cela ne devient-il pas également son histoire personnelle ?

Je la dévisage.

– Alors là, tu me surprends, Sigurbjörg. Tu ne veux tout de même pas servir à tes lecteurs un livre qui serait une falsification, une tromperie ?

– Je ne vois pas en quoi c’en serait une.

– Cet homme falsifie son existence. Il réécrit sa vie. Je comprends bien que tu veuilles défendre le travail que tu as entrepris, mais là, tu vas trop loin. En tant qu’auteur du livre, ton rôle est de veiller aux intérêts de ses lecteurs.

– Plus qu’à ceux de ma thématique et du narrateur ?

Je ne suis pas loin de perdre patience quand je l’entends ajouter :

– Einar, ne peut-on pas imaginer que Rikki a réellement dit ce qu’il affirme avoir dit et réellement vécu ce qu’il affirme avoir vécu même si des choses comparables s’appliquent à d’autres personnes ? Ne peut-il s’agir d’expériences communes ? Et de réactions communes face à ces situations ?

– Pourquoi diable ne te lances-tu pas dans la politique ?

Elle m’oppose un regard déterminé, presque buté. Je me rends brusquement compte que, finalement, je la connais très peu et je mesure tout à coup la superficialité de notre relation. Le moins qu’on puisse dire est que je ne lis pas en elle comme dans un livre ouvert.

– Bon, mon cher, rétorque-t-elle. Je te suis très reconnaissante d’avoir relu mes textes…

– Qui sont très intéressants et vivants.

– … d’être allé vérifier leur contenu auprès de Silja et de m’avoir fait part de tes observations. Je le suis d’autant plus que je sais bien que tu couvres une affaire capitale pour le journal et que tu as d’autres chats à fouetter. Je t’ai demandé l’autre jour si ça te plairait de venir avec moi chez Rikki pour le rencontrer. Je lui ai posé la question et il m’a répondu qu’il en serait enchanté.

– Vendu, dis-je.

– Que dirais-tu de demain matin ?

– Vendu.

Alors que je rédige mon article sur l’affaire Margret Bara pour l’édition de demain, des bribes de la conversation que je viens d’avoir avec Sigurbjörg me parasitent constamment l’esprit. Mais quand j’observe la photo reçue sur mon portable et cette fillette au visage hâve et terrifié, avec la une du Journal du soir placée à côté de son menton, il n’y a plus de place pour rien d’autre à l’intérieur de ma conscience.

Il est un peu plus de dix-huit heures trente et je gravis les marches qui montent vers la porte d’Albert Albertsson. La façade est peinte en blanc ; la maison, constituée de deux cubes en béton, l’un plus petit que l’autre, mais assez grand tout de même. Une immense baie vitrée donne sur la rue. Arrivé au sommet de l’escalier, j’ai vue sur une grande salle de télévision. Dans le fauteuil en cuir placé face à l’écran plat, un homme ridé et grisonnant, vêtu d’une chemise bleue et d’un jean noir, suit les informations, une tasse de café à la main. Derrière lui se tient un jeune garçon sans doute âgé d’une douzaine d’années et, à la porte, une fillette, plus jeune encore. Tous ont les yeux rivés dans la même direction.

– D’après les sources de l’agence islandaise de presse, déclare le présentateur dont j’entends la voix par la fenêtre entrouverte, au cours des interrogatoires menés par des procureurs spécialement nommés pour traiter les affaires concernant la crise et l’effondrement de l’économie, les directeurs de la banque et ceux des entreprises concernées ont nié l’existence de toute irrégularité dans les versements ou les prêts accordés auxdites entreprises ou à leurs patrons. L’agence de presse a tenté de manière répétée d’interroger les intéressés, sans parvenir à les joindre…

– Bande d’escrocs ! hurle Albert Albertsson, le poing brandi vers son écran plat. Quel ramassis d’ordures et de pourritures ! Nié l’existence de toute irrégularité !

N’osant rester plus longtemps à épier ainsi à la fenêtre, j’appuie sur la sonnette. Une femme âgée d’une petite cinquantaine d’années s’avance, vêtue d’un chemisier blanc et d’un jean trop ajusté.

– Bonsoir, dis-je, dès qu’elle m’ouvre la porte. Je suis Einar du Journal du soir, pourrais-je parler à Albert ?

Elle tourne la tête et crie par-dessus son épaule :

– Berti ! Il y a un type du Journal du soir qui voudrait te causer !

Elle retourne à l’intérieur et les deux gamins déboulent dans le couloir. Le garçon, un blond rondouillard coiffé en brosse, vêtu d’un jean et d’un pull noir en polaire, a une expression inquiète et inquisitrice. La fillette porte un t-shirt orné de papillons qui lui tombe jusqu’aux chevilles. Elle mange un gâteau sec au chocolat, penche la tête et me regarde d’un air candide. Elle suit son père qui se précipite dans l’entrée. L’homme est grand et voûté.

– Que diable me voulez-vous ? lance-t-il sur un ton aussi aimable que les mots qu’il prononce.

– Je… Eh bien… je voulais vous poser quelques questions concernant vos relations, ou plutôt, votre collaboration commerciale avec Ölver Margretarson Steinsson.

Ses yeux perçants lancent des éclairs.

– Occupez-vous de ce qui vous regarde. Cela dit, cet homme n’est qu’un escroc et un bandit, comme tout ce tas de criminels qui s’en est donné à cœur joie en Islande et a fini par conduire la société et les honnêtes gens à la ruine.

La porte des honnêtes gens me claque au nez.

Ils arrivèrent enfin. Le soir devait être plutôt avancé. Assise tremblante, glacée et mouillée sur le sol, elle n’avait pas pu se retenir. Une chose lui semblait étrange : maintenant, elle attendait leurs visites avec impatience. C’était le seul événement extérieur. Tout le reste ne se produisait que dans son esprit et elle ne parvenait plus tout à fait à distinguer l’imaginaire de la réalité. Elle devait recourir à toutes ses forces, à toute sa concentration pour ne pas devenir la proie de son imagination, de sa peur et de sa solitude. Et elle y parvenait le mieux quand elle se repassait encore et encore dans la tête les épisodes de Hannah Montana les uns après les autres. Là, elle plongeait dans un autre univers, un monde meilleur et plus joyeux. Là, elle profitait de la vie, elle s’amusait. Mais ils venaient d’arriver. Ils n’avaient plus de cagoules. On aurait dit que, maintenant, cela ne leur importait plus. “On ne peut pas continuer comme ça”, déclara Asi derrière ses lunettes. C’était lui qui lui avait ôté le bandeau et les liens avant de l’emmener sur la boîte. “Elle pourrait tomber malade, très malade”, ajouta-t-il. Friddi se taisait et faisait les cent pas. “Et alors, qu’est-ce que ça changerait ?” s’agaça Höddi, une fois de plus une cigarette aux lèvres et une bière à la main. “Donne-lui le hamburger et le Coca”, demanda Friddi à Asi qui s’exécuta aussitôt. “Demain, reprit Höddi en s’approchant d’elle tandis qu’elle mangeait sa pitance, nous aurons assez de fric pour payer toutes les dettes de cette saloperie d’Icesave !” Friddi le tira par le bras : “Tu ne comprends rien. Tu mélanges tout !” “C’est peut-être le moment de la violer maintenant”, suggéra Alla. Friddi se tourna vers elle : “Quant à toi, Alla, tais-toi ! Ce n’est pas parce que vous passez votre putain de journée à regarder du porno que cette pauvre gamine doit en faire les frais ! Vous n’avez qu’à baiser tous les deux, puisque vous ne pensez qu’à ça. Et même si ton frère te saute régulièrement, là, t’es vraiment malsaine. Höddi est un crétin, mais toi, tu devrais quand même être plus maline.” Ce monologue jeta un froid sur l’assemblée. “T’inquiète pas, petite conne, marmonna Höddi en vidant sa bière. Ton temps touche à sa fin. Le nôtre ne fait que commencer.”

21

MARDI MATIN

– Greetings ! I am Dracula, annonce-t-il d’une voix de basse exagérément théâtrale en m’attrapant la main avec sa grosse paluche. Venez vite vous mettre au chaud !

Il embrasse Sigurbjörg sur les deux joues. Il me semble qu’elle se raidit un peu, mais elle le salue tout de même gentiment.

Une fois encore, la tempête s’abat sur Reykjavik. Sigurbjörg et moi tapons nos pieds sur le paillasson du vestibule afin de les débarrasser de la neige, puis nous suivons Rikhardur Hansson dans un escalier qui grince, gravissons deux étages jusqu’à parvenir au palier de son appartement sous les combles dans le quartier de Nordurmyri. Devant le petit immeuble est garée une camionnette portant les initiales rr sous lesquelles on peut lire : Rokkhundurinn, le chien du rock – Meilleur ami de l’homme. En dessous figurent un numéro de portable destiné à la réservation des spectacles ainsi que l’adresse internet www.rokkhundurinn.is.

– Si ça ne vous gêne pas d’enlever vos chaussures, nous prie le Chien du rock, qui porte aux pieds des chaussettes grises en laine islandaise. Je suis plutôt soigneux de nature, mais je n’ai pas envie de passer la serpillière en ce moment. Avec le temps qu’il fait, ce serait un travail de titan.

Pendant que nous obéissons à ses recommandations, il nous observe, tout sourire, à la porte, les mains posées sur sa bedaine, les jambes légèrement écartées, vêtu d’un pantalon en velours brun et d’une chemise hawaïenne multicolore. Tout à coup, il nous gratifie d’un petit morceau d’Elvis accompagné des jeux de mains et déhanchements appropriés :

If you’re looking for trouble

You came to the right place

If you’re looking for trouble

Just look right in my face

I was born standing up

And talking back

My daddy was a green-eyed mountain jack

Because I’m evil, my middle name is misery

Well I’m evil, so don’t you mess around with me…

J’avoue qu’il s’en tire plutôt bien et nous applaudissons avec un grand sourire.

– Alors, dit-il en nous invitant à entrer, j’ai du café frais dans la cafetière. À moins que je ne puisse offrir à monsieur le journaliste quelque chose d’un peu plus costaud.

– Le café me va très bien, merci.

– Dans ce cas, ce sera café pour tout le monde. Je me souviens d’une époque où on trouvait plus chic de commencer sa journée par une vodka et deux petits joints.

– Cette époque est révolue, dis-je.

Rikki m’observe, l’air enjoué, tout en caressant sa barbe grisonnante.

– Elle l’est pour certains, mais elle commence pour d’autres. C’est comme ça, il y a toujours quelqu’un pour remplacer les anciens.

Il nous fait signe d’entrer dans le salon à droite et se dirige en boitillant vers la cuisine, sur la gauche. L’aménagement est daté : les placards et tiroirs sont peints en marron, la table en bois est couverte d’une plaque de formica et le mur, tapissé de liège au-dessus de l’évier en inox. Tout semble figé dans un ordre précis. Il en va de même du salon, spacieux, aux murs blancs et percés de plusieurs fenêtres à petits carreaux. Il est encombré de rangements à disques laser, de matériel de musique, d’un ordinateur équipé pour les prises de son et de guitares posées sur leurs supports. Les murs sont ornés d’affiches encadrées et de photos retraçant la carrière du Chien du rock dont on peut suivre l’évolution. L’incarnation du dieu de la musique, svelte et à longue crinière, habillé comme un hippie s’épaissit légèrement dans les années 80. Il porte alors les cheveux longs sur la nuque et des vestes à épaulettes avant de se transformer en ce vestige du passé, cet homme âgé d’une soixantaine d’années, rondouillard et aux cheveux clairsemés. Une vague odeur de pomme flotte dans l’air, sans doute a-t-il passé un coup de désodorisant.

– Eh oui, les temps changent et les gens aussi, déclare Rikki. Il pose trois tasses de café et quelques tranches de roulé à la confiture sur la table basse dont le large plateau noir est assorti au salon en cuir. Ils embellissent avec l’âge, ajoute-t-il, le visage illuminé par un sourire malicieux.

Je le lui rends.

Il propose que nous nous servions.

– Il y a quelques années, avec un copain, nous sommes allés jouer dans un bal au village de Grindavik. Il y avait une bonne ambiance et tout ça. Pendant l’entracte, quatre dames originaires de ce village de pêcheurs sont venues nous voir, elles étaient rudement bien en chair et voulaient se rappeler le bon vieux temps. Il m’adresse un clin d’œil appuyé. Quand elles sont reparties, j’ai dit à mon copain : eh bien, mon cher Fusi, nos groupies ont sacrément vieilli ! Il m’a regardé, tout étonné, puis m’a répondu : comment est-ce possible qu’une telle chose soit arrivée ? Et que nous soyons comme nous sommes ?

Je prends place dans le canapé à côté de Sigurbjörg et nous éclatons de rire tous les deux. Elle consigne l’anecdote dans son carnet. Je suis presque sûr de l’avoir déjà entendue. Elle était alors attribuée à un guitariste islandais mythique.

– Eh oui, ma petite Sigurbjörg, reprend Rikki en s’installant dans l’un des fauteuils en cuir. J’aperçois alors une zone dégarnie sous ses cheveux longs et gris. Il va falloir qu’on mette les bouchées doubles pour écrire notre petit bouquin. Le public ciblé risque de mourir avant que nous n’ayons le temps de dire ouf.

Jusqu’à présent, Sigurbjörg est demeurée étonnamment silencieuse.

– La cible pourrait être plus importante que tu ne l’imagines, observe-t-elle. Du reste, nous avons bientôt fini.

Il nous sourit avec bienveillance et me fixe du regard.

– Ma jolie biographe m’a confié que vous avez eu la gentillesse de relire le texte qu’elle a écrit jusque-là.

J’avale la moitié d’une tranche de roulé à la confiture.

– En effet, et c’était aussi agréable qu’intéressant.

Rikki sourit de toutes ses dents.

– Voilà qui fait plaisir à entendre !

– J’ai peut-être lu çà et là certaines choses plus ou moins semblables, mais le style de Sigurbjörg est magnifique.

Le regard de Rikki s’assombrit brusquement.

– Le plus important dans ce genre de livre est qu’aucun détail ne soit escamoté, dis-je. Ou, en tout cas, le moins possible.

– Ah oui, répond Rikki, changeant subitement d’expression. Mais il faut tout de même prendre garde à ne pas rebuter les lecteurs par trop de réalisme.

– La réalité dépasse la fiction, c’est le slogan du Journal du soir.

– Hmm, oui, tout à fait. Vous n’avez pas toujours été à la hauteur de cette devise, d’ailleurs.

– Mais nous persévérons dans cette voie. Peut-on être plus exigeant que ça en termes de vérité ?

Rikki avale une gorgée de café noir.

– Non, non, bien sûr que non. À ce que m’a dit notre amie commune, vous êtes un passionné de rock ?

– Le rock est la musique de l’éternel adolescent, dis-je, pillant sans vergogne les propos d’un autre.

Il me regarde d’un air pensif, puis déclare sur un ton enjoué :

– Vous savez que rock’n roll signifie “musique pour baiser” dans l’argot des Noirs américains ?

– J’ai entendu dire ça, en effet.

Rikki m’interroge sur mes goûts musicaux, mes musiciens, mes groupes et mes morceaux préférés. À mon arrivée, j’avais l’esprit plus ou moins occupé par le communiqué que je venais de trouver sur mon ordinateur. Il y était question de la tenue d’une conférence de presse conjointe des services de police et des parents de Margret Bara à midi, ainsi que de la couverture journalistique du jour et de ce qui se dit sur la blogosphère à propos du destin de la petite. Or, je me retrouve tout à coup en grande discussion avec Rikki. Nous parlons rock et pop et confrontons nos opinions pendant un long moment. Je comprends mieux Sigurbjörg. Il y a quelque chose de rafraîchissant à s’immerger dans ce monde révolu, où nous avions encore notre innocence, cette époque d’avant le paradis perdu. Cet homme est un océan d’expériences, un puits de savoir musical, un expert en autodérision et un conteur né. Qu’importe finalement qu’il enjolive un peu ses anecdotes ?

– Bon, dis-je en consultant ma montre qui indique presque onze heures. Je ne veux pas vous retarder plus longtemps dans les tâches importantes qui vous attendent. Pour ma part, je dois me remettre en quête de la vérité.

Rikki se lève en même temps que moi.

– Oui, nous aussi, nous allons repartir à sa recherche, disons, de notre manière particulière.

Sigurbjörg, qui a laissé son magnéto tourner pendant toute notre conversation, reste assise et hoche la tête.

– La vérité de ce livre sera votre vérité personnelle, n’est-ce pas ?

– Minute, que voulez-vous dire ? rétorque Rikki, déconcerté.

– Je veux dire que seuls vos propos y seront rapportés. Sigurbjörg n’interrogera pas d’autres personnes ? Ni vos amis ni les anciens membres de votre groupe ou votre famille ?

Il sourit d’un air bienveillant.

– Pff… Soit ils sont morts, soit ils sont tellement menteurs, bousillés et mythomanes que ça ne ferait qu’embrouiller l’histoire. Je laisse à Sigurbjörg libre accès à mes agendas et journaux intimes, à la liste de mes concerts, à mes photos, aux coupures de journaux, sans parler des lettres de mes admirateurs.

– Vos admirateurs, ah bon ? Ils doivent avoir une grande importance pour un artiste comme vous, non ?

Son sourire s’élargit.

– Que seraient les artistes en l’absence d’admirateurs ? Et si on va par là : que seraient les admirateurs en l’absence d’artistes ?

Je me demande bien où il a piqué celle-là. J’ai souvent été un peu méfiant envers les gens qui se présentent eux-mêmes comme des artistes.

Il ajoute :

– Les relations entre les musiciens et leurs admirateurs ressemblent un peu aux rapports sexuels. Parfois, ça fonctionne, d’autres fois pas.

Je souris, il éclate de rire et me raccompagne à la porte. Sigurbjörg reste plongée dans ses notes.

– If you’re looking for trouble you came to the right place, me lance-t-il en guise d’au revoir.

Assis à mon bureau, je fixe l’écran de mon ordinateur. Il reste trois quarts d’heure avant la conférence. Je cherche dans l’annuaire le numéro de la maison d’édition Bokakastali, autrement dit, le Château à livres. J’appelle et je demande à parler à l’éditeur. Gulli officie depuis longtemps dans ce secteur. Quand j’ai commencé dans le journalisme, avant d’atteindre une certaine maturité et de me spécialiser dans la couverture des faits divers, il m’est arrivé d’être en contact avec lui à l’occasion de la publication d’un livre ou pour interviewer un écrivain. Il me salue chaleureusement et me demande si je ne vais pas bientôt lui apporter un véritable roman policier en vue d’une publication.

– Je ne peux rien te promettre. En revanche, on a appris au journal que tu avais une biographie très intéressante en préparation.

– J’ai beaucoup d’œuvres de génie dans les tuyaux, tu sais. Qu’as-tu en tête exactement ?

– La biographie de Rikki des Rokkhundar.

– Ah oui ! Ce truc a des chances d’être une vraie bombe. Mais allons, Einar, arrête ton cirque, l’auteur est une de tes collègues. Tu sais tout sur la question. Vous allez bien écrire un article élogieux sur ce bijou le moment venu, non ?

– Bien sûr ! Je rentre juste de chez Rikki où j’étais avec Sigurbjörg et je crois que vous tenez un bon truc, surtout pour les vieux hippies comme toi et moi. Je voulais juste m’assurer que nous aurions la primeur.

– Cela va de soi, vous êtes en terrain conquis. Tu m’appelais pour autre chose ? Tu as peut-être envie d’en savoir un peu plus sur les autres chefs-d’œuvre que nous publierons l’automne prochain ?

– Plus tard, Gulli, plus tard. À part ça, dis-moi, comment est né le projet ? Qui en a eu l’idée ?

– Eh bien, c’est Sigurbjörg Björnsdottir, évidemment. Elle est passée me voir pour me demander si ça m’intéressait. J’étais enthousiasmé, je suis depuis toujours fan de Rikki. Il a traversé des époques extraordinaires et son existence est insolite. Avec Sigurbjörg, nous avons décidé que ce serait moi qui soumettrais l’idée à Rikki. Au départ, il était très réticent.

– Ah bon ?

– En tout cas, c’est ce qu’il voulait que je croie. Quand je lui ai donné le nom de celle que se chargerait de rassembler le matériau du livre, il m’a demandé un délai de réflexion de quelques heures, puis m’a rappelé et donné son accord.

– Ah ? Ah bon ?

– Oui, il m’a dit qu’il s’était renseigné. Il a découvert que la personne en question était non seulement une brillante journaliste, mais aussi une très belle jeune femme et m’a confié qu’il ne résistait pas à la tentation de passer un peu de temps en sa compagnie. Les belles femmes se font trop rares aujourd’hui, quant au temps, c’est plus que jamais la pénurie, m’a-t-il dit. Rikki est un type impayable. Et vraiment très drôle. Ce livre promet d’être absolument génial.

La salle de conférence grouille de journalistes. La radio et la télévision ont opté pour une retransmission en direct, de même que quelques-uns des médias sur Internet. Jonas Palsson est assis en uniforme au centre de la table placée sur l’estrade. Plusieurs chefs de service sont installés à celle-ci, où les parents sont placés de part et d’autre de Jonas. Vêtue d’un élégant tailleur noir et soigneusement maquillée, Elisabet semble, étrangement, prête à affronter le regard des autres. Le costume noir d’Ölver est en revanche un peu froissé et sa cravate tombe en biais sur sa chemise blanche. Tremblant de la tête aux pieds, le visage bouffi, il a des gouttes de sueur qui perlent sur son front et sur sa lèvre supérieure. Floki Hreinn est cette fois-ci absent, du reste, son rôle est terminé.

Jonas ouvre la conférence de presse par l’exposé des faits comme le veut l’usage, mais je vois bien qu’il a perdu son assurance habituelle. Il retrace le début et les développements de l’affaire, précise qu’au cours de son enquête la police a épluché les enregistrements des caméras de surveillance, auditionné un nombre incalculable de personnes, qu’elle s’est penchée sur d’éventuels liens avec le crime organisé, que ce soit en Islande ou à l’étranger, qu’elle a interrogé les délinquants sexuels notoires, les ennemis personnels de la famille, les activistes, anarchistes et autres membres de groupuscules qui se sont attaqués aux biens ou aux domiciles de ceux qui sont considérés comme étant les responsables de l’effondrement de l’économie. Et ainsi de suite.

– Malheureusement, ce travail gigantesque n’a fourni aucun résultat, regrette Jonas, pas plus que les recherches de grande envergure entreprises pour retrouver Margret Bara, y compris en recourant à des chiens policiers.

Il lance un regard noir vers le troisième rang où je suis installé.

– Comme cela a été signalé par les médias, la famille a maintenant reçu les instructions finales des ravisseurs. Cette conférence est, en partie, tenue conformément à leurs exigences et pour tenter une dernière fois de lancer un appel à la population afin qu’elle signale à la police tout renseignement ou indice, aussi infime puisse-t-il paraître, susceptible de lui venir en aide.

Il regarde Elisabet, puis Ölver.

– Je donne la parole au père de Margret Bara, Ölver Margretarson Steinsson.

Ce dernier reste figé quelques instants. Un silence pesant, pour ainsi dire pénible, plane sur la salle.

Il se penche en avant, comme s’il avait l’intention de s’allonger sur la table, puis se lève en fixant les caméras.

– À la demande de ceux qui détiennent Margret Bara, commence-t-il d’une voix tremblante, je m’adresse à eux et à l’ensemble de notre nation. Je présente ici toutes mes excuses et demande pardon pour tout le mal que j’ai, par mes actions et mon activité professionnelle, causé à un grand nombre de personnes. Le fait que j’aie pu considérer… considérer qu’elles pouvaient apporter des bénéfices et rendre service à la société islandaise n’a plus aucune importance. J’avais tort et j’ai commis de graves erreurs que je regrette infiniment. Des erreurs si terribles que la vie de ma fille est maintenant menacée.

Il marque une pause, sort son mouchoir et se sèche les yeux.

– Rien de ce que nous pouvons acquérir n’a plus de valeur que nos enfants. Sans eux, nous n’avons aucun avenir. J’avais perdu de vue cette vérité essentielle et évidente. Et maintenant…

Ölver est sur le point de s’effondrer.

Les journalistes gênés baissent la tête. Les policiers, eux aussi, sont embarrassés. Les regards haineux qu’Elisabet Bergsdottir adressait à son futur ex-mari n’expriment plus maintenant qu’une authentique compassion.

Il se reprend.

– … Et maintenant, on exige de moi qu’afin que ma fille ait la vie sauve, je verse ce soir une somme qu’il m’est impossible de réunir. Je n’ai pas cet argent, je n’ai aucun moyen de me le procurer et je ne sais pas où il peut être. Vous qui détenez Margret Bara : je vous supplie d’avoir un peu de pitié, un peu de clémence et d’épargner sa vie. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour réparer le mal que j’ai commis. Je promets solennellement de faire tout ce qui est…

“… en mon pouvoir. Mais pour l’amour de Dieu, ne me demandez pas plus que je ne peux. Margret Bara, mon petit ange…” Quand elle le vit s’effondrer, elle ne parvint plus à réfréner ses sanglots. Ses joues furent tout à coup baignées de larmes, ce n’était pas sur elle-même qu’elle les versait, mais sur la souffrance qu’endurait son père. Maintenant, elle pleurait avec lui et n’arrivait pas à détacher son regard de l’écran. Quand elle vit sa mère se lever, passer derrière le policier et serrer son père dans ses bras pour le consoler, toutes ses défenses cédèrent. Elle avait l’impression de porter une telle responsabilité, d’être à l’origine de toute cette douleur, de toute cette souffrance. Ses pleurs se muèrent alors en une déferlante de sanglots incontrôlables. Les quatre ravisseurs étaient rivés à l’écran de l’ordinateur que Friddi avait apporté. Alla et Höddi s’étaient moqués du discours du policier et avaient ri de voir son père humilié. Friddi et Asi avaient gardé le silence, anxieux. Friddi éteignit l’ordinateur dès la fin du direct. Tous se tournèrent vers la gamine.

22

MARDI APRÈS-MIDI

– Mais qui sont donc ces ordures ? Comment la société islandaise a-t-elle pu engendrer de tels prédateurs ?

– Comment ? rétorque Hannes. Eh bien, sans doute en baisant, mon cher monsieur.

Les questions d’Asbjörn me feraient presque rire. Même si sa colère est aussi légitime que sa surprise, il demeure que les réponses crèvent les yeux. Des monstres écument la ville et nous en sommes les géniteurs.

Mais je ne suis pas d’humeur joyeuse. En fait, je me sens plutôt mal à l’aise après cette conférence et je fume, absent, en compagnie de notre chef de rédaction, à la fenêtre de son bureau.

Asbjörn brandit la une du jour.

– Regardez donc cette pauvre gamine. Pourquoi tout cela retombe-t-il sur elle ?

Le chef de la rédaction tire sur son cigare.

– Il n’y a qu’une chose positive dans toute cette affaire. La couverture que nous lui assurons a considérablement renforcé notre position. Le directeur général m’a informé que, jour après jour, tous les exemplaires tirés sont écoulés. Il sera nettement plus facile de trouver des repreneurs et, si cela continue ainsi, on se battra bientôt pour acheter les actions. La banque est très optimiste et certaine que l’avenir est assuré.

Laissant tout à coup libre cours à mon humeur, je m’écrie :

– L’avenir ! La banque est optimiste ! Hannes, tu ne peux pas dire ça !

Je me précipite vers Asbjörn et lui arrache le journal des mains pour le coller sous le nez du chef de la rédaction.

– Qu’est-ce que ça peut bien faire à cette môme que la banque soit heureuse ? Ou que l’avenir du Journal du soir soit radieux ?

Hannes et Asbjörn me dévisagent, abasourdis.

Je continue sur ma lancée, bouillonnant de colère et d’un ensemble de vagues frustrations qui se sont accumulées :

– Et qu’est-ce que ses parents en ont à foutre ? Margret Bara pourrait être notre fille à tous !

Je me laisse tomber de tout mon poids sur la chaise à côté d’Asbjörn.

– Hmm, marmonne Hannes.

– Ce que je veux dire, c’est que ce genre d’égocentrisme est franchement indécent, dis-je, accablé. Il est du plus mauvais goût.

– C’est bien le problème, mon cher.

– N’est-ce pas à cause du même égocentrisme que le pays entier a bu le bouillon ? J’emmerde tout et tout le monde pourvu que je tire mon épingle du jeu, hein ?!

Asbjörn se passe la main sur le visage.

– Peu importe qui paie les pots cassés ! Et quel que soit le prix ! C’est cet aveuglement qui a entraîné la perte de tous les repères moraux.

– Parfait, déclare Hannes en levant son cigare comme si c’était un calumet de la paix. Je me bornais à évoquer quelques froides réalités. Comme tu es pris au jeu et dans le feu de l’action, elles te semblent peut-être un peu trop froides, mais elles n’en sont pas moins réelles.

Bien que je me sois légèrement calmé, je ne peux m’empêcher de poursuivre :

– Pris au jeu ? Cela n’a rien d’un jeu. Nous ne sommes pas dans une partie d’échecs.

– Je conçois bien, mon cher Einar, répond-il d’un ton un peu trop condescendant à mon goût, que tout cela t’affecte beaucoup. Mais garde-toi de prendre mes mots au pied de la lettre. Et ne perdons pas de vue que nous sommes ici pour faire un travail. Nous ne pouvons pas nous permettre de l’oublier.

Ma crise de conscience disparaît aussi vite qu’elle est apparue. “Et vous, vous vous comprenez ?” m’interrogeait Elisabet il y a peu. Parfois oui, parfois non.

– Ne t’inquiète pas, je ne l’oublie pas. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que j’ai quelques remords.

Hannes balance son mégot par la fenêtre et s’approche de moi.

– La nature de notre travail implique que, parfois, notre conscience ne sache plus trop où elle en est, me dit-il, une main posée sur mon épaule. Ou qu’elle se demande de quel côté de la ligne elle se trouve.

Il me prend l’exemplaire que j’ai à la main pour me montrer notre vénérable slogan : la réalité dépasse la fiction.

– Et quoi qu’il en soit, poursuit-il, la meilleure feuille de route qu’on puisse respecter consiste en ces mots-là.

– D’accord, dis-je. Nous continuons notre quête de la vérité et de la réalité, quel que soit l’endroit où elle nous conduira.

– Et où nous mène-t-elle aujourd’hui ? interroge le rédacteur en chef qui a conservé un silence discret pendant ma discussion avec Hannes.

– Je n’en sais rien, dis-je avant de résumer brièvement la situation. Le destin de Margret Bara sera sans doute scellé ce soir.

Je leur parle de mon rendez-vous inattendu avec Floki Hreinn Jonsson et les informe de sa démission.

– C’est très étrange, observe Hannes, pensif, tandis qu’il s’installe à son bureau.

– En effet. Et c’est tout aussi étonnant qu’il ait souhaité me rencontrer pour me faire part de sa décision. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

Aucun de mes deux collègues n’a la réponse.

– On devrait peut-être en parler dans la prochaine édition ? suggère Asbjörn.

Je consulte Hannes du regard.

– Mouais, le moment est plutôt mal choisi, dis-je. Ça reviendrait à dévoiler que tout le monde prend la fuite dans l’entourage d’Ölver alors que la vie de sa fille est menacée, non ?

Hannes pointe une nouvelle fois son index sur le slogan inscrit dans le chapeau du journal.

– Soit ! La réalité dépasse la fiction, mais il convient d’abord de tirer au clair la réalité en question. Floki Hreinn n’a pas dit si nous devions ou non en parler. Attendons un peu.

– Après ton discours de tout à l’heure, mon cher, je veux bien attendre un moment, mais pas trop longtemps. Il s’agit d’une information, me répond Hannes.

Nous abordons brièvement les autres sujets d’actualité, parmi lesquels l’enquête de police que je néglige depuis quelques jours, et dont les autres journalistes n’ont pas non plus assuré la couverture tant leurs journées sont longues.

– Où en est-on dans l’affaire de la postière d’Akureyri ? me demande Asbjörn à la fin de notre réunion.

– Hélas, nulle part. Oligisli m’a confié qu’il avait l’impression que cette histoire allait rejoindre la pile des affaires non résolues.

Je passe un coup de fil dans le Nord au commissaire principal afin d’obtenir confirmation. Comme d’habitude, il est débordé après le week-end : affaires de drogue et menue criminalité, scrupuleusement couvertes par Joa pour notre journal.

– Et l’enquête sur la postière est au point mort, précise-t-il. Nous n’avons recueilli aucun nouvel élément susceptible de la faire progresser si nous avions les moyens humains que, de toute façon, nous n’avons pas.

– Tu saurais quelque chose sur Margret Bara par le biais de tes contacts ?

– Non. Je ne suis pas le conseiller personnel de Jonas. Mais ça fait froid dans le dos. J’ai vu la conférence de presse à la télé. J’avais l’impression de regarder une chaîne étrangère ou d’être devant un film. C’est la première fois que notre pays est le théâtre d’une chose pareille.

Après avoir raccroché, je médite sur l’étroitesse de la marge de manœuvre dont je dispose. Je suis découragé. Les questions n’étaient pas autorisées au terme de la conférence, mais la police a annoncé qu’elle communiquerait sans doute de nouvelles informations en soirée. Je compose le numéro de portable de Margret Karlsdottir. Je tombe sur une tonalité étrangère. Comme elle ne décroche pas, je lui envoie un sms. Je passe voir Guffi qui lève les yeux de son téléphone et de son écran en secouant la tête. Je ne vois d’autre solution que d’aller récolter la matière à quelques entrefilets dans la flore variée qu’offre la délinquance purement islandaise. Sigurbjörg m’appelle alors pour me demander ce que j’ai pensé de l’oiseau rare.

– C’est un charmeur, Sigurbjörg. Quand je suis sorti de chez lui, j’étais aussi heureux qu’un gamin qui vient de passer un bon moment avec son grand-père. Mais…

– Oui ?

– Ah, il y a un truc qui me turlupine. Même si le sujet de ce livre n’est pas plus idiot qu’un tas d’autres choses, je ne comprends pas pourquoi tu as choisi de t’intéresser à ça.

– Ce n’est pas faute d’avoir essayé de te l’expliquer.

– Peut-être, mais je ne suis pas vraiment convaincu, tu m’excuseras.

Elle se tait.

– Il y a quelque chose que tu ne me dis pas.

– Il y a un tas de choses que je ne te dis pas sur des tas de sujets. Toi non plus, tu ne me dis pas tout.

– N’allons pas sur ce terrain. Bon, Rikki m’a expliqué que, selon les termes de votre accord, tu n’interrogerais personne d’autre que lui à propos de sa carrière et de sa vie, et que le livre ne contiendrait que son récit à lui, sa version personnelle.

– C’est ça, ce n’est d’ailleurs pas exceptionnel dans ce genre d’écrits.

– Non, mais il a passé cet accord avec toi, et pas avec moi. Je me demande si je ne devrais pas, avec ton autorisation, aller questionner un ou deux des collègues de Rikki qui le connaissent de longue date.

– Hmm… dans quel but ?

– Eh bien, étant donné sa bizarrerie, je considère ça comme une mesure de précaution. Quand on donne carte blanche à quelqu’un pour façonner sa propre image, il peut être utile, voire nécessaire, d’entendre d’autres sons de cloche.

– Ok, mais fais bien attention. Il ne faut surtout pas qu’il apprenne que je vérifie ses dires en catimini. Il m’a semblé un peu absent après ton départ.

– Je prendrai toutes les précautions. Tu aurais en tête les noms de quelques candidats prometteurs ?

– Tu n’as qu’à aller interroger Doddi, il a longtemps été l’impresario de Rikki et des Rokkhundar. Tu peux aussi t’adresser à Fusi, le bassiste, qui a joué avec lui pendant une brève période.

Elle me communique les noms et prénoms ainsi que les autres renseignements nécessaires et me dit qu’elle m’enverra de nouveaux textes pour lecture, plus tard dans la soirée.

– J’ignore quand j’aurai un moment pour me pencher dessus, dis-je, mais je ferai de mon mieux, si j’ai un temps mort.

Un temps mort ? Tiens, et si c’était maintenant ?

Doddi l’impresario, de son vrai nom Thordur Thorarinsson, semble un peu plus jeune que le Chien du rock et il est manifestement à un tout autre point que lui dans l’existence quand je passe le voir dans les locaux presque vides de l’entreprise de communication et de publicité Image. Elle occupe un étage entier dans un immeuble flambant neuf du quartier qui se trouve vers la place Höfdatorg, qui a été complètement transformé pendant le boom économique. Une grande partie du bâtiment semble inoccupée et celle-là ne tardera sans doute pas à l’être également. Fauteuils, cartons, tables et ordinateurs sont entassés dans le coin d’une vaste salle où plus personne ne travaille. Dans l’unique bureau fermé, le propriétaire et directeur furète dans un classeur, derrière une cloison en verre.

– C’est fini, soupire-t-il avant de m’inviter à m’asseoir dans le fauteuil tandis qu’il pose ses fesses sur le plateau de son bureau. Les contrats se sont évanouis et l’argent avec. Je m’en tire plutôt bien. J’ai eu le nez creux et j’ai fermé dès que j’ai vu la tournure que prenaient les événements.

Thordur a accepté sans rechigner que je passe le voir.

– Parler du bon vieux temps me reposera un peu de tout ce délire, m’a-t-il confié quand je l’ai appelé.

C’est un homme de taille et de corpulence moyennes, chauve, imberbe, vêtu d’un blaser et d’un jean de marque. Je lui répète que notre discussion doit demeurer confidentielle.

– Je ne fais que prêter main-forte à une collègue du journal qui rédige actuellement une biographie de Rikki. Rien de ce que vous allez me confier n’y sera cité et votre anonymat est garanti.

Thordur balaie mon observation d’un revers de main.

– Ne vous inquiétez pas. Je n’ai plus le moindre contact avec Rikki. Il ajoute au terme d’un bref silence : nous en avons eu assez comme ça dans le passé.

– Vous étiez amis ou c’était simplement une relation professionnelle entre un artiste et son agent ?

– J’ai débuté comme technicien et homme à tout faire avec les Rokkhundar à l’époque où ils étaient le groupe le plus populaire d’Islande. Je n’étais qu’un lycéen qui avait besoin d’un peu d’argent, je les admirais sincèrement et j’étais heureux de travailler pour eux. Peu à peu, j’ai commencé à m’occuper des réservations de salles et de l’organisation des concerts. Puis, parallèlement à mes études de commerce à l’université, j’ai dirigé une grosse agence de production qui gérait la carrière de divers artistes et de comiques, j’ai organisé des tournées et sorti des disques. J’ai vraiment été un pionnier et un touche-à-tout dans le monde de la pop.

Son large sourire un peu suffisant dévoile une dentition très blanche. Pionnier, voilà un mot qui m’a toujours beaucoup plu.

– Après avoir terminé mes études et purgé une peine de quinze années dans le milieu du spectacle, j’ai changé d’orientation pour me lancer dans la publicité et le marketing. Je commençais à en avoir ma claque de fréquenter tous ces musiciens égocentriques qui m’adressaient mille reproches dès que leur popularité déclinait.

– Rikki était de ceux-là ?

– Ce bon vieux Rikki, soupire Thordur. C’était lui le pire en la matière. Carriériste et sans-gêne, il s’imposait et devenait franchement arrogant dès que ça n’allait pas comme il voulait. J’avais parfois l’impression d’être face à un paranoïaque. Si on ne lui prouvait pas à tout bout de champ qu’on l’admirait et qu’on le vénérait, il boudait comme un gamin avant d’aller vous débiner par-derrière. Il était capable de tout pour arriver à ses fins.

– De tout ?

– Oui, je suis bien placé pour le savoir. Cela dit, c’était aussi parfois le plus drôle et le plus sympathique des hommes. Il était doté d’un sacré charisme dans ses meilleurs moments. Puis, en vieillissant, il s’est empâté et transformé en une véritable caricature de lui-même, mais ce n’est là que mon opinion personnelle. Il est très malin et il a vite compris que puisque le public ne le prenait plus au sérieux en tant que star du rock, le plus intelligent était de faire semblant que c’était également son cas. Extérieurement, il donnait l’image de ce rockeur boute-en-train. Il se livrait à toutes sortes d’imitations, de plaisanteries, de jeux de mots, et ne reculait devant aucun sacrifice pour rester sous les projecteurs.

– Et intérieurement ?

Thordur observe par la fenêtre le champ de ruines laissé par la prospérité triomphante.

– Intérieurement ? Il est toujours difficile de savoir ce que les gens cachent au fond d’eux-mêmes, je ne vous apprends rien. Et Rikki n’est pas transparent, c’est le moins qu’on puisse dire.

Doddi me regarde intensément.

– Lorsqu’il s’est trouvé sur la pente descendante et que les choses se sont compliquées pour lui dans le monde de la musique, je réussissais de mieux en mieux dans mon domaine et il passait son temps à venir me harceler avec ses idées de come-back, ses problèmes de fric et ses rêves d’un grand concert à la salle de spectacle de Laugardalshöll. J’ai tout essayé pour me débarrasser de lui en restant poli, mais j’ai fini par céder il y a quelques années et je l’ai aidé à sortir une compilation de ses vieux succès.

– Rokkhundurinn, le chien du rock – Meilleur ami de l’homme ?

– Exact. Ce disque a été un vrai flop. Je crois bien que Rikki ne me l’a jamais pardonné. C’est pourtant moi qui ai perdu de l’argent, pas lui. Il s’imagine sans doute encore que je lui ai volé tous les bénéfices. Depuis, on ne se parle plus. Je lui ai donné le stock pour me débarrasser à la fois des disques et de lui, histoire de tirer un trait définitif. Lui, il continue de vendre le cd à la sortie de ses spectacles.

– Il a toujours des admirateurs ?

Thordur se lève et se met à arpenter le bureau vide.

– La technologie compact-disc n’est à l’évidence qu’une escroquerie destinée à continuer de s’engraisser sur les anciens fans. C’est d’ailleurs le cas de la plupart des nouveautés technologiques dans l’industrie du divertissement. Ce ne sont que des moyens de fourguer encore et encore la même camelote à chaque nouvelle génération comme aux anciennes. Et le nom de Rikki n’est pas encore tombé dans l’oubli, la radio passe même certaines de ses chansons de temps à autre.

– Rikki semble accorder beaucoup d’importance à ses admirateurs.

Thordur se campe au centre de la pièce.

– Vous me demandiez tout à l’heure ce qu’il pensait vraiment, ce qu’il ressentait intérieurement. Je crois qu’au fond, il est encore persuadé d’être la star qu’il était à la grande époque. C’est comme ça qu’il se voit. Sa personnalité est complexe et pétrie de contradictions qu’il réduit en recourant à l’humour et aux traits d’esprit et, s’il le faut, à des fantaisies dont n’importe quel interprète serait fier.

– Il n’a jamais vraiment sombré dans l’alcool ou dans la drogue, non ?

– Rikki a essayé tout ce qu’on peut essayer. Il a surtout goûté aux femmes, comme le font les vraies stars avec leurs vraies admiratrices. Mais il a toujours contrôlé ses faiblesses. Il a toujours voulu tout contrôler.

Thordur me raccompagne jusqu’à l’ascenseur, qui est aussi vaste que le salon de ma tanière en sous-sol.

– Vous voyez, son biographe a du pain sur la planche. La tâche peut sembler aisée et distrayante, mais c’est loin d’être le cas.

Höddi arpentait la pièce, hors de lui. “Cette espèce de pourriture essaie de nous enculer !” “Regardez-moi ce pleurnichard ! Il balance ses jérémiades à la gueule des gens et ose mendier la sympathie alors qu’il a encore les poches pleines de tout le fric qu’il a piqué, renchérit Alla, tout aussi furieuse. Putain, j’ai pris mon pied à le voir dans cet état, c’était quand même super cool ! Et si on le faisait un peu souffrir ?” La question d’Alla s’adressait à Friddi qui ne disait pas un mot et tenait l’ordinateur fermé entre ses mains. “Et si on essayait de le plumer un peu plus, il est plein aux as, il en a bien plus que ce qu’il nous a filé. Il essaie juste de faire baisser le prix, comme tous ces salauds d’hommes d’affaires”, s’emporta-t-elle. Asi, celui qui portait des lunettes, déclara, hésitant : “Non, je veux qu’on arrête. On ne peut pas continuer comme ça.” Il pointa son index vers la gamine effondrée. “Asi, t’es qu’un nul !” lança Höddi. Tous trois regardèrent Friddi. “Ok, on n’a qu’à la buter !” proposa Höddi, tout excité. “Si c’est ce qu’il veut, c’est ce qu’on fera. On prend le fric qu’il nous a filé et on la liquide.” “On n’a qu’à foutre le feu à la baraque, suggéra Alla. On entend toujours parler de vieux taudis qui crament. Des tas de clochards et de pauvres types les squattent et finissent par y mettre le feu ou…” Elle s’interrompit. Asi regardait Friddi, terrifié. “Friddi, on fait quoi ?” demanda-t-il. “Ouais, s’agaça Alla, l’index menaçant et pointé vers le visage de Friddi. Alors, qu’en dit notre chef ? Quelle solution il propose ?” Friddi lui attrapa le doigt et le tordit jusqu’à ce qu’elle pousse un cri. “Il est hors de question que nous nous comportions en criminels, déclara-t-il. Je vais réfléchir jusqu’à demain. Vous n’avez qu’à rentrer chez vous.” Höddi s’alluma une cigarette, comme pour se calmer, mais cela ne l’apaisa pas. “Nous voulons notre part, et tout de suite. En tout cas, moi, je veux la mienne.” Friddi s’avança vers lui. “Personne n’aura sa part tant que je ne l’aurai pas décidé. Rentrez chez vous !” Il regarda Asi. “Toi aussi, Asi.” Höddi lui grogna au visage en sortant. Alla lui adressa un doigt d’honneur en quittant la pièce avec Asi. “Höddi, cria-t-elle dans l’escalier. Laisse tomber, il va la violer lui-même !” Maintenant, elle était seule avec Friddi.

– Ah, mon pauvre Einar, je suis dans un drôle d’état.

– Ça va passer.

– Non, mon ami, ça ne passera pas. Me voilà sur la mauvaise pente.

Nous sommes assis tous les quatre autour du lit de Solveig, dans son appartement du quartier de Thingholt. Il y a Alda Sif, le petit Grimsi, l’adolescent taciturne et moi-même. L’hôpital a renvoyé ma voisine à ses pénates dès la première occasion. Le système de santé islandais ne saurait permettre que les coupes sombres et la pénurie financière empêchent ses usagers de jouir du plaisir d’être à la maison.

Solveig est faible et sa respiration lourde.

– Certes, mais personne ne peut se prononcer sur la longueur de la pente, dis-je sans conviction.

– Je refuse d’être une charge pour mes proches, marmonne-t-elle en levant à grand-peine les yeux vers sa fille. Ils ont assez à faire comme ça.

– Maman, arrête, répond Alda Sif. Je vais rester ici avec Grimsi jusqu’à ce que tu ailles mieux. Je t’ai déjà dit que j’avais plein de congés à prendre.

– Ce seraient de bonnes vacances, oui ! soupire Solveig. Passées à t’occuper d’une vieille femme comme moi qui ne se remettra jamais vraiment. Non, ma chérie, je veux qu’on me mette en maison de retraite au plus vite. Ce voyage est commencé et là-bas je pourrai attendre tranquillement qu’il arrive à son terme.

Grimsi renifle et proteste.

– Mais, grand-mère, nous voulons rester ici, avec toi !

La commissaire principale d’Isafjördur est aussi abattue que désemparée.

– On verra bien. De toute façon, tu sais que les listes d’attente sont très longues. On doit patienter et espérer, c’est tout.

– On n’a qu’à jouer au Rummy, comme avant, suggère tout à coup Atli de sa voix fragile en pleine mue.

Après être redescendu dans mon sous-sol, je regarde les informations du soir à la télévision. Elles ne m’apprennent rien sur le sort de Margret Bara Ölversdottir, si ce n’est que la police s’abstient de tout commentaire. La conférence de presse de ce midi est en revanche traitée dans un long reportage. Notre une de demain ne sera bouclée que vers vingt-deux heures et je commence à rédiger un article qui apporte très peu de nouveaux éléments.

Je n’ai toujours rien de Margret Karlsdottir, mais j’ai reçu un nouvel envoi de Sigurbjörg dans ma boîte mail. Je choisis de tuer le temps, j’allume une cigarette et me plonge dans les anecdotes et considérations plus ou moins heureuses du Chien du rock. Un paragraphe retient particulièrement mon attention :

J’ai eu beaucoup d’aventures au cours de ma vie, mais je me demande si je suis véritablement tombé amoureux, ne serait-ce qu’une fois. J’étais trop occupé par d’autres choses. En vieillissant, on est envahi par le doute et les regrets, voire une certaine solitude. Même si j’ai toujours été entouré par des femmes et que je n’ai jamais eu à me plaindre de manquer d’occasions ni d’admiratrices, il m’arrive de me poser la question suivante : et si… ? Certes, je balaie bien vite ce genre de considérations. La liberté a toujours compté plus que tout pour moi. Les obligations ne font qu’entraver vos capacités créatrices. La plupart de mes amis, copains et copines ont fondé des familles qu’ils affirment beaucoup aimer. Cela dit, c’est eux-mêmes qu’ils aiment le plus. Et la liberté leur manque. Je connais toutes les notes nécessaires à la composition d’une vie amoureuse équilibrée, mais je ne les ai pas jouées dans le bon ordre ni conformément aux conventions sociales. So be it. Je continue à profiter de tout ce que la vie peut offrir. Et je peux vous dire qu’elle me gâte sacrément. Je crois toujours aux bons vieux idéaux des hippies : faites l’amour, pas la guerre. Peut-être surtout l’amour libre, étant donné la manière dont le monde et la société ont évolué.

Peu après vingt-deux heures, je parviens enfin à entrer en contact avec le porte-parole de la police qui me dit que les ravisseurs de Margret Bara ne se sont toujours pas manifestés. Je tente d’appeler Ölver. Il ne répond pas. J’appelle Elisabet. Elle ne décroche pas non plus. Je téléphone à Agnes qui m’affirme ne rien savoir, d’un ton qui montre clairement combien elle est affectée. Je n’ai d’autre choix que d’envoyer mon article, malgré ce flou total. Avant de me coucher, j’appelle Margret Karlsdottir sur son portable.

– Le numéro que vous demandez n’est pas attribué, me répond une voix enregistrée.

Votre envoi n’a pu aboutir.

23

MERCREDI MATIN

La déprime qui frappe la société est presque palpable. Les bulletins d’information de la matinée précisant qu’aucun nouvel élément n’est apparu en ce qui concerne Margret Bara ont un effet anesthésiant. Le silence résonne jusque dans la blogosphère.

Je suis à mon poste, devant l’ordinateur et le téléphone dès les premières heures du jour. La situation n’évolue pas.

Hannes, Asbjörn et moi-même étions comme assommés lors de notre habituelle réunion matinale. Je ne leur ai rien dit du silence soudain de Margret Karlsdottir. Son statut de source doit rester entre elle et moi. Mais que se passe-t-il donc de ce côté-là ?

J’appelle le cabinet d’avocats Lögmaeli et demande à lui parler.

– Malheureusement, me répond la standardiste, elle est absente.

– Elle se penche actuellement sur la liquidation des sociétés d’Ölver Margretarson Steinsson, n’est-ce pas ?

– Eh bien, oui, notre cabinet s’occupe de cette affaire.

– Margret est à l’étranger, c’est ça ?

Un silence gêné.

– Je ne peux pas vous répondre. Elle ne travaille plus chez nous.

– Ah bon ?

– Oui, elle nous a quittés.

– Et depuis quand ?

– C’est récent. Je ne saurais malheureusement vous en dire plus.

Je ne parviens pas à rationaliser les pensées que m’inspire ce subit revirement. Jusque-là, j’ai mis la sollicitude de Margret à mon égard sur le compte de notre vieille amitié, laquelle n’est finalement pas si ancienne que ça. J’ai cru que les renseignements qu’elle me fournissait étaient liés à la procédure de liquidation et qu’elle les obtenait auprès de collègues, étant donné que les finances d’Ölver sont, tout comme sa fille, prises en otage. Mais là, je n’y comprends plus rien. J’ai demandé à la standardiste de me passer le responsable de la procédure de liquidation ou toute personne susceptible de me renseigner, mais elle m’a dit, tout aussi gênée, que tout le monde était en réunion, et ce, jusqu’en fin de journée.

Est-il possible que Margret ait été mise à la porte pour m’avoir communiqué des informations confidentielles ?

Il n’y a décidément aucune limite à mon sentiment de culpabilité.

Alors que je rassemble mes armes : stylo, carnet, cigarettes et le peu de sérénité que j’ai en stock, Guffi arrive d’un pas pressé, suant par tous les pores l’actualité économique du jour. Il m’explique n’être parvenu à découvrir aucun lien entre Ölver et Albert.

– Mais je n’ai pas encore eu le temps de me pencher sérieusement sur la question, précise-t-il. Je me suis contenté de poser mes filets et j’espère qu’un de mes informateurs m’appellera en soirée. Je te tiens au courant.

C’est armé de ce maigre espoir que je pars honorer mon rendez-vous avec le plus proche collaborateur de Rikki des Rokkhundar au fil du temps.

– Je n’étais plus qu’un déchet, bon à balancer au tri sélectif, alors j’ai décidé de sauter le pas, me confie Vigfus Kristjansson en souriant de ses quelques dents jaunies.

Le sourire radieux et blanc de Thordur, l’ancien agent du groupe, me revient en mémoire. Ceux qui fréquentent l’univers de la pop connaissent décidément des destins très divers.

Fusi, l’ancien bassiste, porte une combinaison bleue, un gilet vert fluo réfléchissant et des jambières.

Assis devant le petit restaurant de Grandagardur où il prend toujours son café du matin pendant les pauses que lui accorde le service de collecte et de tri des ordures de la ville de Reykjavik, nous savourons tranquillement une cigarette.

– Et vous étiez en route vers quelle catégorie du tri sélectif ?

– Pff… je ne le savais même pas, me répond mon interlocuteur décharné, âgé d’une soixantaine d’années, dont le visage long est surmonté de quelques mèches de cheveux gris clairsemés. Je succombais à toutes les tentations possibles. Chaque année, je buvais et me défonçais de plus en plus. Je suppose que j’ai dû en passer au total une bonne dizaine complètement sous emprise. Le corps supporte tellement de choses quand on est jeune. Mais avec l’âge, ça devient une question de vie ou de mort. J’ai fait une désintox il y a huit ans et je n’ai rien touché d’autre depuis que de la vraie merde et de vraies saletés.

– Et vous avez arrêté de jouer ?

– Eh bien, j’ai essayé de continuer à suivre Rikki au début. Mais ça n’avait aucun sens de traîner sans boire une goutte avec une bande de soiffards dans les bars et les bals ici et là. Sans parler du fait que tout ça ne rapporte plus un sou. Je préfère mille fois travailler comme éboueur, même s’il y a des moments où on se les gèle et où on est crade. J’ai mon salaire, je peux m’occuper de ma femme et de ma famille. Je les ai négligées bien trop longtemps. Je ne comprends pas comment Rikki peut continuer à supporter ça.

– Quelle raison le pousse à le faire selon vous ?

Fusi s’allume une seconde Camel.

– Eh, c’est justement le truc. C’est tout le problème avec Rikki, reprend-il, d’un air mystérieux.

– Comment ça, le problème avec Rikki ?

– Il est comme il est. En fait, il n’a ni évolué ni mûri depuis que nous nous sommes connus, en 1965. Évidemment, il y a des avantages et des inconvénients. Et on est peut-être un peu forcé d’agir comme ça si on veut durer dans la profession jusqu’à ce que mort s’ensuive.

J’avale une gorgée de café froid.

– Mais ça ne dérange pas Rikki, surtout parce qu’il lui faut toujours quelque chose à se mettre sous la dent, me dit Fusi avec un sourire entendu. Un jour, il m’a raconté qu’il avait envie de se faire moine. Ah bon ? lui ai-je répondu, et pourquoi donc ? Parce que, dans un monastère, on n’a pas besoin de baiser, il m’a dit. Il passe son temps à essayer de retenir sa jeunesse. Hélas, elle est partie depuis belle lurette. Parfois, il me faisait pitié quand j’assistais à ses tentatives désespérées pour coincer des gamines complètement soûles ou droguées, tellement jeunes qu’il aurait presque pu être leur grand-père, voire leur trisaïeul.

– Et il y arrive ? À ce que j’ai lu de sa biographie, il n’a pas manqué d’occasions en la matière.

Fusi éclate de rire.

– Rikki ment comme il respire et au moins autant qu’il pisse. Ça a duré pendant des années, je dirais même plusieurs dizaines. Mais bon, on finit par décliner et le nombre des ouvertures aussi.

– En d’autres termes : les groupies ont sacrément vieilli ?

– Exactement, c’est un bon copain qui bossait avec nous qui nous a sorti ça un jour.

– Ah bon ? Rikki affirme qu’il vous a dit ce truc-là après un bal.

Fusi rit de plus belle.

– Non, non et non. Rien à voir avec lui, mais bon, Rikki ne s’embarrasse pas de ce genre de détails.

– Quelles techniques utilise-t-il pour séduire les groupies ?

– Bah, il fait feu de tout bois. Sa célébrité d’autrefois. Le souvenir de son charme. Il les amuse avec des plaisanteries, des chansons, des numéros de ventriloque ou des imitations, et même des tours de magie. Il faut reconnaître que c’est un vrai touche-à-tout doublé d’un bateleur très doué quand il est en forme.

– Il essaie de soûler les filles ? Il leur offre des verres ?

– Il ne préfère pas. Ce brave Rikki est très radin. En général, elles sont déjà complètement soûles ou en position de faiblesse pour une raison ou une autre.

– Et il a toujours soigneusement évité d’avoir des enfants pendant tout ce temps ?

– Eh bien, il a été confronté au problème dans les années 80. Une femme est tombée enceinte de lui, enfin, c’est ce qu’elle racontait. Je me souviens que ça l’a mis dans tous ses états, ça le rendait presque dingue. La fille n’arrêtait pas de l’emmerder, elle essayait constamment de le contacter. Un jour, elle est venue à un concert avec le bébé. Elle a débarqué tout à coup pendant qu’on prenait un verre en coulisse en lui disant qu’elle voulait que l’enfant voie son père le jour de son premier anniversaire. Rikki a très mal réagi, il a laissé entendre qu’il n’avait rien à voir avec ça et que ce mioche n’était pas de lui. Il a ajouté qu’elle devrait le traîner en justice si elle voulait qu’il reconnaisse sa paternité, mais que si elle essayait, elle le lui paierait cher.

– Il l’a menacée ?

Fusi jette sa cigarette, puis enfile ses gants de travail.

– Je suppose qu’on peut dire ça.

– Et ensuite ? Que s’est-il passé ?

– Je ne l’ai jamais su et je n’ai pas non plus revu cette femme. Chaque fois que je posais des questions à Rikki là-dessus, il me répondait de fermer ma gueule et de m’occuper de mes oignons. Après ça, il y a eu comme un bond dans les ventes de capotes.

– Vous appuyiez peut-être là où ça faisait mal ?

– Ce cher Rikki était un peu soupe au lait. Sa majesté n’aimait pas qu’on l’agace. Mais sa colère retombée, il retrouvait aussitôt sa gentillesse et sa drôlerie. La pire chose qu’on puisse lui faire est de lui manquer de respect. Et aussi de se moquer de lui. Évidemment, ça lui plaisait de voir les gens, surtout les femmes, rire à ses plaisanteries, mais quand c’était de lui qu’on rigolait, ça l’amusait nettement moins. Rikki est extrêmement vaniteux.

– C’est pour ça qu’il pratique autant l’autodérision ? Parce qu’il veut qu’on l’admire ?

Vigfus Kristjansson se lève et sourit à nouveau.

– Rikki est une star, il l’était et le restera. Je suppose que le but de cette biographie est de l’assurer qu’il continue de l’être, non ?

Une idée m’envahit tout à coup tandis que je me lève.

– Il a déjà été accusé de viol ou de tentative de viol ?

– Non, je ne crois pas. Mais je sais, parce que je l’ai fréquenté de près pendant des années, qu’il n’aime pas beaucoup qu’on lui dise non.

Je remercie Fusi de m’avoir accordé un peu de son temps.

– C’est le moment pour l’éboueur de retourner au boulot, commente-t-il joyeusement. Il faut bien que quelqu’un ramasse les déchets de cette société.

– Tu constates donc, ma chère Sigurbjörg, que les monologues du Chien du rock appellent commentaires. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il cache bien son jeu.

La biographe va me chercher un Coca dans le frigo et se sert un verre d’eau fraîche au robinet. Bien qu’elle donne l’impression d’être calme et impassible, je perçois en elle une vague inquiétude.

Je suis passé la voir juste après mon rendez-vous avec Fusi, sachant qu’elle était chez elle et qu’il n’y aurait rien de neuf de mon côté avant le début de la soirée. Lorsque nous sommes sortis en ville, ce samedi soir mémorable, je l’ai déposée au pied de cet immeuble de la rue Kaplaskjolsvegur et elle ne m’a pas invité à entrer. Jamais elle ne m’a invité chez elle. Tout à l’heure, quand j’ai appuyé sur la sonnette portant l’inscription Sigurbjörg Björnsdottir 4e étage, elle m’a immédiatement ouvert la porte.

Lumineux et soigné, son appartement compte trois pièces, une salle de bain et une cuisine. En réalité, il me semble aussi étrange de n’être jamais venu ici que de m’y trouver maintenant. Je perçois à son accueil un peu taciturne qu’elle est légèrement gênée. Le verre d’eau à la main, elle me précède dans le salon aux murs blancs, aménagé avec goût de meubles datant d’époques diverses. Un imposant écran plat est fixé à côté de la grande fenêtre orientée au sud et contre l’un des murs est installé un énorme bureau où reposent un ordinateur portable, une pile de papiers, des chemises, des livres et d’autres documents. Je m’approche et scrute avec attention les photos encadrées, fixées juste au-dessus. Les trois autres murs sont entièrement nus.

Je découvre Sigurbjörg en tenue de bachelière, plus jeune, le visage plus lisse qu’aujourd’hui, les cheveux courts et coiffée d’une casquette blanche. Sur une deuxième photo, sans doute prise pendant la grande fête du baccalauréat, elle serre dans ses bras un couple d’âge mûr. Tous les trois sourient. Quelques autres clichés ont été pris pendant des voyages à l’étranger ou en Islande. Au centre, une petite photo aux couleurs jaunies représente une femme âgée d’une trentaine d’années, un bébé dans les bras. Son visage est assez banal, avec ses longs cheveux bruns et ses grands yeux tristes. C’est la femme coiffée à la mode des années 80 dont j’ai trouvé la photo dans le tiroir de Sigurbjörg à la rédaction.

Ma collègue me tourne le dos. Debout à la fenêtre, elle semble regarder la mer.

– Ce que tu me dis de Rikki ne me surprend pas vraiment. Mais cela ne doit pas m’empêcher de l’amener à se confier encore un peu plus.

– Ce type est un véritable danger pour les femmes, dis-je. Il n’a jamais tenté de te séduire ?

Elle baisse les yeux sur son verre d’eau.

– Pas vraiment. Pas si on se refuse à interpréter les choses dans ce sens.

– Comment ça ?

– Je veux dire qu’il est très facile de prendre des plaisanteries salaces, du badinage et de la vantardise masculine pour de la drague. Ses tentatives d’approche se précisent peut-être un peu ces derniers temps.

Je l’observe sans parvenir à déchiffrer l’expression de son visage.

– Bon, je voulais juste te tenir au courant de ce que j’ai découvert en allant interroger Thordur et Vigfus.

– Merci beaucoup. Il faut que je me dépêche de retourner chez Rikki. Quant à toi, tu vas sans doute te replonger dans cette immonde affaire d’enlèvement ?

Je secoue la tête.

– Dans cette histoire, l’unique certitude, c’est que nous sommes dans l’incertitude.

Avant de descendre l’escalier, je lis les noms des voisins sur la porte d’en face : Sigurbjörg Asgeirsdottir et Björn Valmundarson.

Debout dans l’embrasure, Sigurbjörg déclare :

– Grand-père et grand-mère.

– Ceux qui t’ont élevée ?

Elle me répond d’un hochement de tête.

– C’est le couple qu’on voit avec toi sur cette photo pendant la grande fête du bac ?

– Oui, et je leur dois tout.

– Ok. C’est pour cette raison que tu tiens à rester auprès d’eux ?

– Ils sont âgés. Dès que cet appartement a été libre, je l’ai acheté.

Au moment où je m’installe au volant de ma voiture affleure tout à coup dans mon esprit une idée qui y sommeille depuis la fin de ma discussion avec Fusi le bassiste.

Il vint seul, défit tous ses liens et lui ôta le bandeau des yeux. “Tiens, il y a là plein de choses à manger, du lait et du Coca, dit-il en lui tendant un sac en plastique plein à ras bord. Tu ne peux pas sortir. N’essaie même pas. La maison est fermée à clé, les fenêtres et les ouvertures sont condamnées.” Elle regarda Friddi, surprise. “Je ne devrais pas être attachée ?” demanda-t-elle. “Non, répondit-il. Tu as des bleus et des blessures partout. Ça ne peut pas continuer comme ça.” Il attrapa le sac de la gamine, posé dans l’un des coins. “Tu peux faire tout ce que tu veux, sauf t’en aller.” La petite se sentait à nouveau au bord des larmes. “Mais qu’est-ce que je dois faire ?” interrogea-t-elle, les yeux embués. “Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? rétorqua Friddi, les bras levés au ciel. Je n’en sais rien ! Il sortit l’ordinateur portable du sac qu’il portait sur son dos. Tiens, je te le laisse, tu peux le garder pour jouer. Il ouvrit l’appareil et le tripota un moment. Mais je coupe Internet, ce n’est pas la peine d’essayer de t’y connecter.” Elle avait une boule dans la gorge. “Merci, dit-elle, tu as plusieurs ordinateurs ?” Friddi lui sourit. “Celui-là est vieux. J’en ai un autre à la maison. Ne t’inquiète pas.” Il plongea à nouveau la main dans son sac à dos pour en sortir une lampe de poche. Tiens, comme ça, tu y verras clair.” Elle attrapa la lampe, l’alluma, l’éteignit, puis la ralluma. “Mais moi, qu’est-ce qui va m’arriver ?” demanda-t-elle. “Je ne sais pas quoi faire, répondit Friddi. Je ne sais pas du tout.” Dès qu’il eut quitté les lieux, elle se mit à écrire.

À peine ai-je entré le terme dans le moteur de recherche que s’affiche en anglais la description suivante : “Le ventriloquisme est un procédé par lequel un homme ou une femme (le ventriloque) utilise sa voix de manière à faire croire qu’elle provient d’une autre direction.”

Holy shit !

24

MERCREDI APRÈS-MIDI

Les voix des morts.

Ventriloquism, ce terme anglais d’origine latine signifie “parler avec le ventre”. On considérait que ces voix sorties du ventre étaient celles des défunts, lesquels avaient élu domicile dans l’estomac du ventriloque.

Je me plonge dans la mine de savoir du Net sur l’origine probable de cette attraction comique qui a connu son heure de gloire au milieu du siècle dernier avant de perdre sa popularité, supplantée par de nouveaux trucages et moyens techniques. Ceux qui amusaient leur public en ne recourant qu’à leur intelligence et à leur voix pour l’illusionner ont alors disparu. Si on remonte un peu plus loin dans le temps, on apprend que les voyants et voyantes, magiciens et médiums ont également exploité cette technique avec succès. Le ventriloque pratiquait son art en s’accompagnant de musique et de numéros comiques, il se servait aussi parfois de marionnettes, comme Baldur et Konni, qui ont distrait plusieurs générations d’Islandais dans la seconde moitié du xxe siècle.

Le site web d’un ventriloque demeurant aux États-Unis, qui s’est retiré des voitures, faute de propositions, donne quelques explications sur “la manière dont il faut s’y prendre pour parler sans remuer les lèvres”, celle dont la marionnette, la gestuelle ou les plaisanteries parviennent à capter l’attention du spectateur pour faire diversion et celle dont le ventriloque utilise son appareil phonatoire. De la même façon que le prestidigitateur illusionne l’œil, le ventriloque trompe l’oreille. En un rien de temps, me voici plongé dans la liste des sons les plus complexes à articuler pour le ventriloque. Je me surprends même à tenter les expériences proposées. Les quelques collègues encore présents à la rédaction lèvent les yeux de leur poste de travail en entendant les étranges borborygmes qui proviennent de mon bureau.

Parler sans remuer les lèvres.

Que cela signifie-t-il pour un malentendant habitué à la lecture labiale quand il communique avec autrui ?

Cela revient à contrôler sa voix de manière à ce qu’elle semble provenir d’une autre direction.

— Il… m’a parlé… sans me parler vraiment, m’a dit Agla Sigridur Berhardsdottir avant de rendre l’âme. Il… m’a parlé… depuis… une autre… direction.

Est-ce possible ?

Le sang se précipite à une telle vitesse dans mes veines que je préfère sortir dans le brouillard pour reprendre mes esprits et me rafraîchir un peu les idées. Je dois m’abstenir de toute conclusion hâtive. La seule supposition que je peux formuler à partir des capacités de ventriloque de Rikki ne peut être validée que si je la place dans un contexte bien précis. Et tandis que je m’abrite sous le porche du Journal du soir, je trouve le moyen de la vérifier. Je balance ma cigarette à demi consumée et remonte vite fait en salle de rédaction.

Elle écrivait depuis des heures. Elle avait noté sur l’ordinateur tout ce dont elle se souvenait et la manière dont les choses avaient débuté. Elle ignorait toutefois la raison pour laquelle elles avaient commencé. Cela, elle n’était pas capable de l’écrire. Elle savait que c’était sa faute, mais ignorait pourquoi. Il lui importait surtout que son père et sa mère comprennent qu’elle n’avait rien pu faire. Elle s’était efforcée d’agir au mieux. Elle avait voulu tout faire afin de leur éviter de souffrir. Elle voulait leur demander pardon d’avoir échoué. Elle entendit soudain du bruit à l’étage inférieur. Elle enregistra ce qu’elle avait écrit et referma l’ordinateur. Quand Friddi apparut, elle était en train de grignoter un autre sandwich et de boire du lait tiède directement à la brique. Il s’approcha et s’assit par terre à côté d’elle. “Comment ça va ?” demanda-t-il. “Bien”, répondit-elle, même si elle savait cette réponse ridicule et déplacée. “Et toi ?” Friddi passa sa main sur le sol poussiéreux. “Pas très bien, observa-t-il. Je veux que tu saches que tu ne nous verras sans doute plus, ni moi ni les autres.” Elle le regarda avec de grands yeux qui ne tardèrent pas à s’emplir de larmes dont elle ignorait la raison. Des raisons, il y en avait tant qu’elle n’était même plus capable de dire laquelle était la bonne. “Mais… mais, bégaya-t-elle. Pourquoi… ?” “Tout ça n’avait rien à voir avec toi. On voulait simplement la justice. On voulait punir ton père pour tout le mal qu’il a fait. C’est un escroc !” La petite ne comprenait pas le mot, mais répondit tout de même : “Oui… mais… mais… il a demandé pardon à la télévision.” “Ses excuses ne remplaceront pas tout ce qu’il a volé aux honnêtes gens qui n’ont rien fait de mal”, objecta Friddi. “Mon père vous a volés ?” Friddi regardait les larmes couler sur les joues de la petite. “Il a volé toute la nation, et nous avec.” “Mais vous quatre, qui êtes-vous ?” interrogea-t-elle. Friddi hésita : “Peu importe. Ce n’est pas nous qui sommes importants.” “Vous êtes copains ?” Il se frotta les yeux, comme s’il était également au bord des larmes. “Asi est mon meilleur ami.” “Il est gentil”, observa-t-elle. “Oui, il est gentil. Trop gentil.” “Et Alla et Höddi ?” “Alla est terriblement en colère. Ça va très mal chez elle. Höddi est stupide et il déraille complètement. Il se comporte comme un sale petit branleur ! J’ai l’impression qu’ils sont tous les deux complètement cinglés.” “Et toi ?” demanda la petite. Quand Friddi leva à nouveau les yeux vers elle, elle constata qu’ils étaient pleins de larmes. “Je… je voulais juste… je voulais juste aider les gens. Je voulais… servir à quelque chose. Mais maintenant je ne sais plus trop. Peut-être qu’on est tous devenus complètement dingues.” Il se leva tout à coup, s’avança vers la porte puis se retourna dans l’embrasure pour lui dire : “Pardonne-nous tout ça.”

Bienvenue au royaume du rock de Rikki. Tels sont les mots qui accueillent le visiteur du site www.rokkhundur.is. Juste en dessous, on peut lire : If you’re looking for trouble you came to the right place ! Tout en bas de la page, le visiteur est invité à acheter la compilation Le Chien du rock – Meilleur ami de l’homme à un tarif préférentiel, accompagnée de l’autographe de Rikki. Le fond de la page représente la vedette en pleine action, soigneusement retouchée sur Photoshop, les deux mains posées sur un synthé et un micro à la bouche.

La conception maladroite de la page suggère qu’elle est l’œuvre d’un amateur. En haut, on a quelques petites icônes rectangulaires sur lesquelles on peut cliquer : Carrière, Concerts, Photos, Liens. Je clique sur Concerts. La liste couvre toute l’année dernière et les quelques premiers mois de celle qui vient de commencer. Rikki semble parvenir à dégoter une moyenne de deux soirées par semaine. Ici sont mentionnés divers pubs disséminés dans tout le pays, ainsi que quelques soirées privées et fêtes annuelles d’entreprises ou d’associations. Je fais glisser mon index sur le mois de janvier et je m’arrête à la date du mardi soir, veille de l’agression d’Agla Sigridur Bernhardsdottir. Je lis : Bullan, Akureyri.

Cela prouve tout du moins que Rikki se trouvait à Akureyri la veille des faits. Il a très bien pu reprendre la route de Reykjavik le soir même, mais on peut également imaginer qu’il ait passé la nuit dans le Nord et ne soit reparti que le lendemain matin.

J’appelle Olafur Gisli et lui annonce sans le moindre préambule :

– Le portable volé à cet habitant d’Akureyri qui a servi à envoyer la photo du garagiste à cagoule de Blönduos…

– Minute, interrompt le commissaire principal. Rien ne dit que cet appareil a été volé. Le type en question l’avait peut-être simplement oublié au bar.

– Ok. Ok. Et le bar, c’était lequel ?

– Bullan. Pourquoi ?

– Tu le sauras bientôt. Je suis branché sur cent mille volts. Merci, merci.

Je raccroche avant qu’il n’ait le temps de protester. Voyons voir… À quel moment ces gamins de Hafnarfjördur ont-ils trouvé le portable dans le petit parc de Hellisgerdi ? Je feuillette mon calepin pour retrouver mes notes. C’était le jeudi matin. Je consulte à nouveau la liste des concerts de Rikki. Ça colle. Le mercredi soir, il animait une soirée de l’association sportive masculine de Hafnarfjördur.

Eh bien, nom de Dieu !

Je tapote nerveusement le plateau de mon bureau du bout des doigts. J’ai l’impression d’être calé sur le rythme de Trouble d’Elvis. J’attrape l’annuaire et je passe un second coup de fil dans le Nord. Bergthora Benediktsdottir me répond qu’elle se souvient bien de moi et me confie qu’elle est en train de garder les petits chez sa fille.

– Dites-moi, Bergthora. Vous pourriez essayer de vous souvenir de la matinée où vous avez découvert ce chariot de la poste abandonné ?

– Ah, Dieu tout-puissant, mais pourquoi donc ?

– Eh bien, de nouveaux éléments sont apparus. Quand je vous ai posé la question sur les voitures que vous aviez vues passer dans la rue, vous m’avez parlé d’une gigantesque jeep bleue de crâneur et d’une petite voiture rouge…

– En effet, mais je vous ai dit, à vous comme à la police, que je n’y connais rien en voiture.

– Je m’en souviens bien. Vous m’avez aussi parlé d’une petite camionnette, sans doute jaune, qui portait une inscription ou le logo d’une entreprise.

– Oui, oui.

– Est-ce que la camionnette jaune en question aurait pu porter les initiales rr en gros caractères, puis, en lettres plus petites, l’inscription Rokkhundurinn, le chien du rock – Meilleur ami de l’homme ?

Elle s’accorde un instant de réflexion.

– Eh bien, maintenant que vous le dites.

– Je ne me trompe pas ?

– Oh que non ! Ça y est, ça me revient ! D’ailleurs, j’ai trouvé ce truc-là complètement idiot. Je me rappelle m’être dit : qu’est-ce qu’on ne vendrait pas aujourd’hui ? Ça veut dire quoi d’aller raconter que le Chien du rock serait le meilleur ami de l’homme ?

– Justement tout le contraire, dis-je avant de la remercier chaleureusement.

Je me tourne à nouveau vers mon ordinateur où vient d’arriver un communiqué envoyé par la police à la presse, disant que les ravisseurs de Margret Bara Ölversdottir n’ont toujours donné aucun signe, ni aux enquêteurs ni aux parents. On prie une nouvelle fois toute personne susceptible de fournir le moindre renseignement de contacter la police sans délai.

J’ai beau réfléchir, je ne trouve aucun moyen d’agir de ce côté-là. La pendule franchit le cap des dix-sept heures. Ne voyant aucune trace de Guffi dans la salle de rédaction, j’en déduis qu’il est rentré chez lui. Que diable vais-je donc faire ?

Je relis mes notes et m’attarde sur les propos de Jens Tryggvason, l’ami d’Agla Sigridur, qui m’a confié dimanche dernier que jamais elle n’aurait abandonné son chariot sur le trottoir à moins d’avoir été agressée. Il a ajouté qu’elle était trop prudente pour engager la conversation avec des inconnus ou monter dans la voiture du premier venu. Elle devait connaître la personne en question, m’a dit Jens. Quand je lui ai demandé s’il avait une idée, il m’a répondu : j’en ai des tas. Il peut s’agir d’un de ses collègues, d’un de ceux chez qui elle distribuait le courrier, de quelqu’un qui était à l’école avec elle à Reykjavik ou simplement d’une personne qu’elle connaissait de vue.

Je décroche mon téléphone pour passer un troisième coup de fil à Akureyri. Jens semble d’humeur plus légère que lors de sa gueule de bois de dimanche.

Je lui rappelle ce qu’il m’a confié lors de notre entrevue.

– On peut imaginer qu’Aggasigga a parlé à quelqu’un qu’elle ne connaissait pas personnellement, mais qu’elle aurait vu dans les journaux, non ?

– Pourquoi pas ? Elle se tenait bien au courant de l’actualité.

– Elle s’intéressait aux célébrités, aux stars ?

– Oui, beaucoup, surtout aux musiciens et aux chanteurs.

– Ah, d’accord, dis-je tout en m’interrogeant sur ce qui peut bien pousser celui qui est “inconnu” à vouloir rencontrer celui qui est “connu”. Puis, je passe à autre chose et je reprends : vous m’avez dit qu’elle se passionnait pour la musique, qu’elle avait énormément lu sur le sujet et qu’elle aimait bien danser, c’est ça ?

– Oui, elle était très sensible au rythme.

– Dites-moi, Jens, connaissait-elle Rikki des Rokkhundar ?

– Oh que oui ! Elle l’appréciait énormément. Il jouait justement à Akureyri la veille de…

Il s’interrompt, puis reprend.

– Le week-end, nous avions évoqué l’idée d’aller l’écouter au bar Bullan le mardi soir. Mais elle a finalement décidé de ne pas venir car elle travaillait le lendemain matin. Elle était tellement consciencieuse.

– Donc, elle aurait sans doute pensé qu’il s’agissait d’un heureux hasard si elle l’avait croisé dans la rue le lendemain matin ?

– Où voulez-vous en venir ?

– Sans doute à ce vieux proverbe qui dit que les heureux hasards ne le sont pas toujours.

Sigurbjörg est-elle encore chez Rikki à cette heure ? Il faut que je lui dise au plus vite que les pièces du puzzle sont en train de s’assembler. J’espère qu’elle est prudente.

Est-ce par un de ces “heureux hasards” qu’elle a eu l’idée d’écrire la biographie du Chien du rock quelques jours après qu’il s’en est pris à une proie facile dans la ville d’Akureyri ?

J’ai eu beau faire de mon mieux, je n’ai pas été convaincu par son explication prétextant qu’elle n’avait plus envie de traiter du présent. “J’ai compris que j’en avais ma claque de toute cette criminalité, de ces horreurs, de cette corruption et de ce pessimisme. J’ai eu envie de me plonger dans une autre époque”, m’a-t-elle alors confié.

Je sais au fond de moi que je n’ai jamais cru un mot de tout cela. Et même le charme du Chien du rock lors de notre entrevue n’a pas suffi à me convaincre. Mais j’ai fait de mon mieux.

Il me manquait une partie de l’énigme. Et, pour l’instant, la clé repose sur un faisceau de soupçons plutôt que sur les irréfutables preuves d’un crime.

Je me souviens que le jour où j’attendais dans le froid de voir surgir Bergthora Benediktsdottir, je discutais au téléphone avec Sigurbjörg. Je lui avais parlé du meurtre de la postière et elle avait eu une réaction surprenante quand j’avais mentionné la chanson sur l’iPod. “Angel of the morning ?” s’était-elle étonnée. Quand je lui avais demandé si ça lui disait quelque chose, elle m’avait répondu, pensive, comme si son esprit était ailleurs, que non, elle ne pensait pas. “À moins que le titre ne renvoie à moi au moment du réveil.”

Je l’appelle, mais son portable est éteint. Je cherche le numéro de Fusi le bassiste qui me répond depuis son domicile où il prépare le dîner en compagnie de son épouse. J’entends la poêle qui grésille, il y a du bruit dans la cuisine et je lui promets d’être bref.

– Dites-moi, Vigfus, la chanson Angel of the morning vous dit-elle quelque chose ?

– Si elle me dit quelque chose ?! Et comment ! C’est un morceau magnifique. Mais c’est aussi et surtout la chanson préférée de Rikki. Il a même essayé de la retranscrire en islandais en la rebaptisant Ange du matin. Mais sa version ne valait pas l’original. Il lui arrive de l’interpréter en live en anglais, parce que c’est sous cette forme que le public la connaît. Enfin, c’est surtout dans sa vie privée que ce morceau lui a réussi.

– Dans sa vie privée ? Comment ça ?

Fusi éclate de rire.

– Ah, ce bon vieux Rikki. Je vous ai déjà dit qu’il avait un tas de techniques pour séduire les femmes.

– Oui, avec des numéros de ventriloque et tout.

– Ha, ha ! Oui, en faisant le ventriloque. Mais il se servait aussi de cette chanson. Je ne saurais vous dire le nombre de fois où je l’ai entendu la susurrer aux oreilles des filles avec qui il voulait passer la nuit : “Tu ne veux pas être l’ange du matin de Rikki ?” Ensuite, il montait sur scène et, à la fin du concert, interprétait le morceau avec émotion en le dédicaçant à la belle.

– Et ça fonctionnait ?

– Ça marchait du tonnerre, le plus souvent. Enfin, ce n’était qu’un de ses trucs parmi une foule d’autres. Il s’en est surtout servi en début de carrière, le nombre des occasions se réduisant d’année en année.

– Vous m’avez dit qu’il s’en prenait souvent à des femmes ivres ou qui étaient déjà plus ou moins en position de faiblesse. Que vouliez-vous dire ?

– Eh bien, des filles naïves, enfin, ce genre de chose.

– Ou peut-être handicapées ?

– J’en ai malheureusement souvent été témoin. Quand je lui faisais remarquer que son comportement était déplacé, il me disait de fermer ma gueule et de m’occuper de mon cul.

– Vous m’avez confié qu’il n’aimait pas trop qu’on lui dise non.

– En effet, rien ne lui déplaît plus que d’être éconduit. C’est sans doute en partie dû au fait qu’il continue de se considérer comme une star, même s’il n’est plus qu’un vieux routard qui en bave. En fait, ce pauvre type a tout du loser minable.

Fusi éclate de rire.

– Et c’est l’éboueur qui le dit !

– J’ai encore une question : vous ne vous souvenez pas du nom de la femme qui voulait lui faire reconnaître son enfant ?

Fusi s’accorde un instant de réflexion.

– Mouais, je ne suis pas sûr. Ça remonte à au moins vingt-cinq ans, peut-être trente. Et je n’ai jamais vraiment connu cette fille. En fait, on la voit, parmi d’autres, sur une des photos que Rikki a mises pour je ne sais quelle raison sur son site. Ah, ça me revient, je crois bien qu’elle s’appelait Ragnheidur, enfin, un truc du genre.

25

MERCREDI SOIR / NUIT DU MERCREDI AU JEUDI

Elle a ce regard pénétrant et mélancolique. Elle sourit, entourée d’une dizaine de personnes, et pourtant ce sont ses yeux tristes qui captent l’attention.

Quand j’ai cliqué sur l’icône Photos, une kyrielle de clichés récents ou anciens retraçant la carrière du Chien du rock est apparue sur l’écran. Rikki avec sa première guitare, Rikki reçoit un orgue en cadeau de Noël, Rikki dans le groupe de l’école, Rikki en compagnie de la première mouture des Rokkhundar, où Fusi le bassiste a rejoint le groupe, les Rokkhundar en concert à Glaumbaer, Rikki avec tel ou tel collègue célèbre, et j’en passe. Beaucoup de photos le montrent également avec les autres membres de son groupe, en présence d’admirateurs dans les bals, occupé à dédicacer ses disques ou pendant des soirées. Celui qui a déclaré “Les groupies ont sacrément vieilli” avait mille fois raison, quel qu’il soit.

L’une des photos montre Rikki et les Rokkhundar twistant sur scène à l’arrière-plan tandis que quelques couples dansent au premier plan. Les coiffures et les tenues vestimentaires des uns comme des autres, Rikki compris, suggèrent qu’elle a été prise au début des années 80. Une jeune femme se tient tout près de la scène, le visage tourné vers l’objectif. Ses yeux deviennent le point central du cliché lorsque je les regarde. La dernière fois que je les ai vus, c’était sur le mur du salon de Sigurbjörg. Ce regard profond et pénétrant, c’est le sien.

Il est surprenant que Rikhardur Hansson ait choisi d’exposer cet instantané sur son site. Il y a là comme une provocation. À moins que ce ne soit la fierté du chasseur qui exhibe crânement son trophée.

Je ne saurais me prononcer. Je consulte le site www.timarit.is qui est un peu la mémoire de la presse islandaise et, au terme d’une recherche rapide, je découvre un article nécrologique de Ragnheidur Björnsdottir, publié dans Les Nouvelles du matin en 1984. Les dates correspondent. Sigurbjörg a aujourd’hui vingt-sept ans, elle est née en 1983. Rikki était alors âgé de trente-six ans. D’après l’article, signé par Björn Valmundarson et Sigurbjörg Asgeirsdottir, Ragnheidur était âgée de trente ans au moment de sa mort. On précise qu’elle est décédée à son domicile, un immeuble de la rue Solheimar, et qu’elle était mère d’une petite fille, Sigurbjörg, alors âgée d’un peu plus d’un an. Le nom du père n’est pas mentionné. L’adoption a sans doute eu lieu plus tard.

Le texte est plutôt laconique. Il précise que Ragnheidur a arrêté sa scolarité après le brevet des collèges et qu’elle a ensuite travaillé dans une usine de vêtements pour marins où elle était considérée comme consciencieuse et soignée. Elle est décrite comme une jeune femme réservée et discrète, proche de sa famille. Ses principaux centres d’intérêt étaient la musique et sa petite fille, qui représentait tout pour elle. Comme souvent lorsque la cause du décès n’est pas mentionnée, le lecteur ne manque pas d’envisager l’hypothèse d’un suicide.

Je lève les yeux de mon ordinateur. Le silence règne dans la salle de rédaction. Tout le monde est rentré chez soi sans que je m’en rende compte. Il est plus de huit heures du soir. J’appelle à nouveau Sigurbjörg. Son portable est toujours éteint. Alors que je passe en revue les articles publiés sur le Net, cherchant en vain de nouveaux éléments dans l’affaire Margret Bara, mon portable sonne.

– Il y a bien des liens entre Albert Albertsson et Ölver, m’annonce Guffi, mais ils ne sont consignés nulle part de manière officielle.

– Ah bon ?

– Comme je te l’ai déjà expliqué, pendant l’euphorie économique, Albert a acheté un grand nombre de vieilles maisons du centre-ville dans l’intention de les démolir.

– D’accord, mais en quoi Ölver a-t-il quelque chose à voir avec ça ?

– Albert avait passé avec lui un accord sur l’honneur et il était censé construire sur ces terrains un grand nombre de bâtiments pour Ölver et ses sociétés.

– Aha ! Un accord sur l’honneur ?

– Je ne te le fais pas dire. Ölver a persuadé Albert qu’il valait mieux que leur arrangement demeure secret et ne soit officialisé que lorsque tout serait prêt et que les détails formels seraient réglés. Ce stratagème était censé éviter que sa personnalité controversée ne ralentisse le processus. L’affaire a ensuite traîné dans les bureaux de la municipalité suite aux protestations des riverains et à cause de désaccords sur la taille, le style et l’usage des bâtiments, sans parler des problèmes de cadastre, de places de parking et je ne sais quoi encore. Mais voilà, le projet est complètement à l’arrêt depuis l’effondrement de l’économie : manque d’argent, retards et frilosité de la banque, et surtout il y a la ruine d’Ölver et de ses camarades. Albert se retrouve désormais avec un investissement qu’il lui est impossible de rentabiliser, mais pour lequel il a injecté des sommes colossales et s’est endetté jusqu’au cou. Sa situation est désespérée.

– Je sais qu’il s’est attaqué personnellement à Ölver. Il est même allé jusqu’à le menacer. Mais il me semble que la police l’a lavé de tout soupçon pour l’enlèvement de la petite.

– Ça, je l’ignore, me répond Guffi. Ce que je sais par contre, c’est que cet homme nourrit une véritable haine à l’encontre d’Ölver, il considère qu’il a détruit sa vie et celle de sa famille. Voilà, je ne peux pas t’en dire plus.

– Merci mille fois, mon petit Guffi, je te suis d’autant plus reconnaissant que tu as dû sacrifier des heures précieuses avec ta famille. En guise de remerciement, permets-moi de t’apprendre qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans la procédure de liquidation du patrimoine d’Ölver ou, tout du moins, qu’il y a un problème avec ceux qui en sont chargés.

Je lui dévoile les maigres informations que je détiens sur la question sans mentionner le statut de Margret en tant qu’informatrice personnelle. Il me répond qu’il compte se pencher là-dessus dès le lendemain matin.

Et là, voici que Sigurbjörg m’appelle.

– Eh oui, Einar, c’est mon père et c’est un assassin.

Je viens de lui faire part de mes découvertes en lui exposant la manière dont j’ai procédé. Elle me regarde de ses yeux pénétrants, parfois emplis d’une grande tristesse. Tandis qu’elle me raconte l’histoire de Ragnheidur Björnsdottir et de Rikhardur Hansson, assise dans le petit café juste à côté du siège du Journal du soir, son regard est alternativement glacial et brûlant, parfois il n’exprime que manque d’assurance, d’autres fois il n’est que détermination.

C’était une admiratrice, une groupie, ni spécialement belle ni vraiment sexy. La carrière du Chien du rock déclinait un peu à l’époque. Une nouvelle génération venait d’arriver, avec un nouveau son. Sa musique avait bercé son enfance et elle lui restait fidèle. Il l’avait séduite après un concert dans un bar à Reykjavik.

– Ma mère a dit à mon grand-père et à ma grand-mère qu’il l’avait forcée, mais que ce n’était pas grave car elle l’aimait et elle était heureuse d’avoir un enfant. Elle ne voulait surtout pas porter plainte, seulement qu’il reconnaisse son enfant. Il a catégoriquement refusé et a tout fait pour la fuir. Mes grands-parents savaient qu’elle était allée le voir en concert avec moi alors que je n’avais qu’un an. Là, il ne pourrait pas se dérober. Mais il l’avait rejetée une fois de plus en la menaçant. Ça l’a complètement brisée, elle était désemparée. Une semaine plus tard, on l’a retrouvée au pied de l’immeuble de la rue Solheimar dans lequel nous occupions un appartement au huitième étage. La police a trouvé de l’alcool à la maison et supposé qu’elle s’était jetée du balcon. Ce soir-là, grand-mère et grand-père me gardaient. Maman leur avait dit qu’elle attendait une visite importante et que bientôt tout serait réglé. Elle était donc apparemment à des lieues de penser à se donner la mort. Mais on n’a pas trouvé le moindre indice attestant qu’elle aurait reçu un invité et on n’a jamais pu prouver que Rikki était passé chez elle, même si grand-mère et grand-père ont tout essayé.

Quand Sigurbjörg a atteint sa majorité, ses grands-parents lui ont raconté toute l’histoire. Pendant une dizaine d’années, elle s’est jetée à corps perdu dans les études puis dans son travail tout en suivant de loin la carrière de son père. C’est l’agression d’Agla Sigridur Bernhardsdottir, postière malentendante à Akureyri, qui l’a conduite à affronter un passé qu’elle fuyait depuis si longtemps.

– C’est la chanson du baladeur numérique qui a éveillé tes soupçons ?

Elle hoche la tête.

– Maman adorait ce morceau. Il le lui avait chanté en lui disant qu’elle était son ange du matin.

La mélodie résonne dans ma tête, le texte parle d’amants qui se séparent au lever du jour. Ils sont les victimes de la nuit et le péché les exempte de toute obligation.

There’ll be no strings to bind your hands

not if my love can’t bind your heart…

– Donc, elle n’a été son ange du matin que le temps d’une nuit ?

– Oui, il avait eu ce qu’il voulait. Quand tu m’as parlé de cette chanson sur l’iPod, je me suis dit qu’il ne pouvait s’agir d’un simple hasard, car ce n’est pas le genre d’air que tout le monde fredonne aujourd’hui. Je suis allée vérifier la liste de ses concerts sur son site et j’ai compris qu’il était sur les lieux. Je me suis alors sentie obligée d’agir. Cet homme continuait de nuire. Il abusait toujours des femmes et de leurs sentiments et, cette fois-ci, il s’en était pris à une jeune handicapée sans défense. Il n’avait jamais cessé d’utiliser sa célébrité. Combien tu crois qu’il y a de femmes dont nous ignorons toi et moi l’existence, mais dont l’âme porte encore des traces après avoir été ses anges du matin ? On peut imaginer qu’un certain nombre d’entre elles sont mortes, non ?

– Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi t’être lancée seule dans cette aventure ?

Sigurbjörg m’oppose son regard profond et pénétrant.

– Je devais m’en charger seule et selon mes propres méthodes. Je n’avais aucune certitude. Je veux dire, il n’était pas impossible que tout cela ne soit que le fruit de mon imagination. En réalité, j’étais très perturbée à ce moment-là, tu te rappelles peut-être à quel point j’étais bizarre, le samedi soir que nous avons passé au restaurant Thorvaldssen.

Elle marque une pause, puis reprend le fil de ses explications.

– Peut-être ai-je eu besoin de me cacher pour me trouver, si tu vois ce que je veux dire. Tout ce que je savais, c’est que je voulais découvrir si mon pressentiment était juste. Et…

– Quoi donc ?

– J’avais aussi envie de le connaître, d’en apprendre un peu plus sur sa vie et sa façon de voir le monde. En réalité, je voulais essayer de le comprendre et de percer à jour mes origines, peut-être même de faire la paix avec lui, aussi ridicule que ça puisse paraître. En l’approchant de l’extérieur par les méthodes que j’avais apprises et que je mets en pratique dans mon travail, j’y suis parvenue. Certes, le procédé était plutôt malhonnête. Je me suis penchée sur son personnage comme on se penche sur un objet de recherche. Je me suis amusée avec lui de la même manière qu’il se choisissait des proies avec lesquelles il jouait. Mais ne t’imagine pas que ma tâche ait été facile. Le temps que j’ai passé en sa compagnie, son absence de sens moral, son cynisme, son hypersensibilité au regard des autres, sa vanité et sa folie, soigneusement dissimulés sous un masque charmeur, tout cela constitue l’une des pires expériences que j’aie vécues, mais sans doute aussi l’une des plus intéressantes. C’était un défi auquel je n’ai pas su résister.

Me voilà une fois de plus aussi surpris qu’admiratif.

Elle esquisse un sourire.

– Ce n’est pas pour rien si je t’ai demandé ton aide, tu remarqueras. Ce n’est pas un hasard non plus si j’ai tenu à ce que tu relises mes textes, si je me suis arrangée pour que tu le rencontres et ainsi de suite.

– Et ainsi de suite ? Je constate que tu m’as mis sur la piste dans mon enquête avec une grande perfidie. Tu connais ma curiosité et tu sais à quel point je t’estime. Moi aussi, tu m’as manipulé.

Elle saisit immédiatement que ma mine vexée n’est que du cinéma et laisse échapper un petit rire.

– Évidemment, j’avais envie de tout te raconter dès le début, de prendre conseil auprès de toi et de te demander ton aide. Mais il me semblait que ce comportement aurait été un peu égocentrique. C’était le branle-bas de combat au journal et tu avais franchement d’autres chats à fouetter. Et même si j’ai emprunté ces chemins de traverse, je savais que tu finirais par me rattraper. Il suffisait que je te donne a pour que tu en déduises b. Et maintenant, nous en sommes tous les deux au même point.

Je médite quelques instants sur la situation.

– Qu’est-ce qu’on fait ? Tu comprends bien que je devrais contacter Olafur Gisli sans tarder pour l’informer que tout porte à croire que Rikhardur Hansson est l’agresseur d’Agla Sigridur Bernhardsdottir. Je n’ai pas le choix. Ça ne peut pas attendre.

Le regard qu’elle me renvoie s’emplit subitement d’un désespoir qui, de manière tout aussi subite, se transforme en détermination.

Elle voyait une lueur d’espoir. La sueur ruisselait sur son front en dépit du froid qui régnait dans la maison. Elle frappait et frappait encore. Cela venait lentement, mais cela venait tout de même. Après s’être en vain attaquée à la porte, elle s’était tournée vers les planches qui condamnaient la fenêtre, et dont les clous cédaient un à un. Les ciseaux que son père lui avait offerts pour sa première rentrée étaient encore dans sa trousse d’écolière. Ils étaient solides et coupants. Elle ne comprenait pas pourquoi Friddi lui avait ôté tous ses liens, rendu son sac d’école et laissé son vieil ordinateur. À en croire ce qu’il lui avait dit, il ne le comprenait pas lui-même. Tant de choses lui échappaient, mais elle comprenait maintenant qu’il y avait de l’espoir. Quand elle eut ôté les trois premières planches, les suivantes cédèrent facilement. Le murmure de la circulation, les klaxons, les cris du centre-ville lui parvinrent et résonnèrent dans ses oreilles depuis si longtemps habituées au silence. Pour un peu, ce silence lui aurait presque manqué. Mais lorsqu’elle plongeait son regard dans l’obscurité par l’ouverture, elle n’avait qu’une chose en tête : bientôt, elle pourrait dire à son père et à sa mère de ne plus s’inquiéter. Les maisons voisines étaient comme des géants nocturnes qui attendaient, menaçants, tapis dans l’ombre. Elle se pencha et vit en contrebas une surface plane qui ressemblait à un parking ou à un trottoir. Le sol semblait loin, très loin d’elle. Peut-être que j’ai cette impression parce que je suis petite, pensa-t-elle. Elle écrivit la dernière phrase sur l’ordinateur, enregistra l’ensemble de ses textes sur la clé usb qu’elle avait dans sa trousse, éteignit l’appareil et le referma. Elle posa ensuite la lampe de poche dessus et rangea le sac en plastique avec ce qui restait de nourriture et de Coca à l’intérieur. Tout cela appartenait à Friddi et elle n’en voulait pas. Elle mit son sac sur son dos, s’approcha de la fenêtre et monta sur le cadre. Elle serra la clé usb dans sa main. Au lieu de baisser les yeux, elle regarda droit devant. Il y avait une lueur d’espoir. Alors, elle sauta dans le vide.

J’entends leurs voix depuis la chambre. Assis, immobile dans le noir, je scrute par la porte entrouverte le salon de Sigurbjörg.

– Enfin, Sigurbjörg, c’est quoi ces âneries ? lance Rikki, aussi sympathique et détendu qu’à son habitude. À Akureyri ? Je ne vois vraiment pas de quoi tu parles.

– Ah bon ? répond-elle, imperturbable. Ça crève pourtant les yeux !

Elle se tient debout au milieu de la pièce, inflexible, tandis qu’il trône confortablement, assis dans un fauteuil. Elle avance quelques indices et lui présente un faisceau qui n’aurait aucune chance d’être validé dans le cadre d’un procès. Au fur et à mesure qu’elle progresse dans son récit, elle hausse le ton, peut-être à cause du dictaphone que nous avons placé sous la table du salon, peut-être simplement parce qu’elle perd peu à peu contenance.

C’est elle qui a tenu à cette entrevue. Elle voulait en finir avec cette histoire avant que nous n’allions en parler à la police. Et elle tenait à en finir seule. Elle avait envisagé de faire irruption chez Rikki comme une furie, dans le quartier de Nordurmyri. L’idée me déplaisait franchement et je lui ai suggéré de l’appeler pour l’inviter à prendre le café afin de bavarder. J’étais certain qu’il succomberait à la tentation. C’est à contrecœur qu’elle a accepté ma présence, au cas où. Je me sens complètement idiot d’être assis là à écouter leur conversation, mais je n’avais pas le choix.

– Arrête un peu tes conneries, ma chérie. J’ai lu dans les journaux que cette nana de la poste est morte d’un éclatement de la rate.

– Et tu n’as peut-être pas lu qu’elle avait été agressée ?

– Les journaux racontent n’importe quoi. C’est ton copain journaliste décérébré qui t’a intoxiquée avec un tas de mensonges et de calomnies ?

La voix de Sigurbjörg augmente en intensité comme en tension au fil des protestations de Rikki.

– Tu n’as pas entendu ce que je t’ai dit ? Un témoin a vu ta voiture sur les lieux au moment de l’agression.

– Un témoin ? Quel témoin ? renvoie Rikki, imperturbable.

– Ne compte pas sur moi pour le dire !

– Si la police avait réellement un témoin, il y a longtemps qu’elle m’aurait contacté, pas vrai ?

– Ce n’est qu’une question de temps. Je tenais, avant, à te faire mes adieux.

– Tes adieux ? Allons, nous venons tout juste de faire connaissance.

Rikki se lève brusquement et s’approche de Sigurbjörg qui recule d’un pas.

– C’est pour m’accuser que tu m’invites chez toi, tard le soir ?

Je le vois sourire, me semble-t-il, d’un air amical. Il hausse les épaules, puis déclare :

– Je vais te dire comment ça s’est passé, puisque tu as gobé ces conneries. Après tout, c’est toi qui écris l’histoire de ma vie. Voilà donc : ce matin-là, je m’apprêtais à quitter Akureyri pour rentrer à Reykjavik après un concert très réussi, la veille au soir. J’ai vu cette postière qui semblait avoir un problème avec son chariot. J’ai baissé la vitre du passager pour lui demander si elle avait besoin d’aide. Elle m’a répondu avec un grand sourire : “Hé ! Pas possible ! Salut, Rikki !” Je suis toujours heureux de rencontrer mes fans, c’est normal. Je lui ai donc proposé de monter dans ma voiture. Voyant qu’elle hésitait, je lui ai fredonné un petit couplet. Elle s’est approchée, puis s’est installée à la place du passager en me montrant son chariot du doigt. Je suis descendu et j’ai balancé le machin dans le coffre. Puis j’ai redémarré et je l’ai distraite en poussant la chansonnette, en lui racontant des blagues, enfin, ce genre de trucs. Elle m’a dit avec sa voix bizarre que j’étais plus banal, plus gros et plus dégarni qu’elle ne l’aurait pensé. J’ai trouvé qu’elle y allait un peu fort, mais j’ai préféré laisser tomber. Je lui ai fait un petit numéro de ventriloque et là, j’ai vu qu’elle était complètement perdue, elle ne savait plus où donner de la tête. Elle a essayé de remettre son appareil auditif. Je ne l’avais pas remarqué, mais il tombait constamment de son oreille. C’était avec ce truc-là et pas avec son chariot qu’elle se débattait quand j’ai arrêté ma voiture. Et là, elle m’a posé une main sur la cuisse.

– Tu mens, interrompt Sigurbjörg.

Rikki lève les bras au ciel.

– Ce geste pouvait signifier qu’elle me demandait d’arrêter la voiture. Je l’ai compris après. Mais il pouvait aussi vouloir dire autre chose. Je me suis garé dans un coin désert, un peu à l’écart, et j’ai arrêté le moteur. Disons que j’ai essayé de lui être agréable. Elle a commencé à rire de moi. S’il y a bien un truc que je ne supporte pas, c’est qu’une femme m’humilie comme ça. Elles viennent t’allumer, se frottent à toi et ensuite jouent les saintes nitouches !

– Tu as baissé son pantalon et essayé de la violer !

– Non, non, non. Il n’y a aucun risque de ce côté-là, même si j’en avais eu envie. J’essayais juste de la calmer, mais elle s’énervait de plus en plus et elle s’était mise à crier. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Il fallait bien que je l’en empêche.

– Et tu l’as étranglée ! hurle Sigurbjörg.

Rikki se caresse la barbe.

– Bon, j’y suis peut-être allé un peu trop fort. Elle est tombée dans les pommes. J’ai redémarré, je l’ai éjectée quelque part et j’ai continué à rouler. Au bout d’un moment, je me suis souvenu de ce maudit chariot resté dans mon coffre et je l’ai balancé dans la rue lui aussi.

Il marque une pause et toise Sigurbjörg.

– Mais il n’y a pas la moindre preuve de tout ça. Et le fait que quelqu’un dise avoir aperçu ma bagnole ne prouve pas que j’aie ne serait-ce que porté le regard sur cette donzelle.

Les paroles prononcées par Rikki l’autre jour se colorent de cynisme à la lumière de ces confidences : “Les relations entre les musiciens et leurs admirateurs ressemblent un peu aux rapports sexuels. Parfois, ça fonctionne, d’autres fois pas.”

– Oh, mais si ! s’exclame Sigurbjörg. Tu as malencontreusement fait tomber ton iPod de ta voiture en éjectant cette jeune femme.

Il prend l’air penaud d’un joueur de poker.

– Quel iPod ?

– Ce sera un jeu d’enfant pour la police d’y retrouver tes empreintes. Et, bien sûr, elle ne manquera pas de découvrir dans ta voiture d’autres indices qui établiront un lien direct entre toi, Agla Sigridur et les lieux de l’agression.

Rikki la dévisage, debout devant la fenêtre du salon.

– Sans parler de cette chanson qui se trouve dans la mémoire de l’appareil, et dont tu te sers depuis longtemps pour séduire les femmes, ajoute-t-elle.

– Dis donc, Sigurbjörg, rétorque-t-il en s’approchant tout doucement. Tu ne devrais pas être de mon côté ? Après tout, tu écris mon histoire, hein ?

Brusquement, il l’entoure de ses bras. Elle se dégage et recule.

– Tu me fais des avances ! hurle-t-elle, folle de rage. Je ne suis pas celle qui écrit ton histoire ! Je suis ta fille !

– Raison de plus de prendre parti pour ton vieux papa ! rétorque-t-il avec un sourire en lui tendant la main.

Désarçonnée, Sigurbjörg reste interloquée quelques instants.

– Alors, reprend Rikki, ça te la coupe, pas vrai ? Évidemment, je sais qui tu es. J’attends depuis longtemps que tu sortes de ta cachette. Quand Gulli, l’éditeur de Bokakastalinn m’a contacté pour me parler de ce projet de livre, je lui ai demandé un petit délai de réflexion. Il ne m’a pas fallu longtemps pour savoir qui tu étais. Un petit tour sur le site Internet du registre de la population, un autre sur celui d’Islendingabok et voilà le travail ! Évidemment, cette idée a piqué ma curiosité. Mais surtout, je te trouvais tellement mignonne.

– Tu es encore plus pervers que je ne l’imaginais.

– Pervers ? J’avais tout simplement envie de te connaître.

Il s’approche du bureau et du mur orné de photos.

– Celle-là, observe-t-il, l’index pointé sur le cliché de Ragnheidur avec sa fille dans les bras, c’était une sacrée emmerdeuse. Elle n’était pas bien méchante, mais drôlement casse-couilles.

Sigurbjörg explose de plus belle.

– Tu vas peut-être me soutenir que ma mère était l’une de ces femmes qui se serait frottée à toi avant de jouer les saintes nitouches !

– Non, pas du tout, rétorque Rikki.

– Ce n’est tout de même pas pour ça que tu l’as poussée du balcon ?

Il passe ses doigts à travers les mèches grises de ses cheveux clairsemés, s’approche à nouveau d’elle et lui tend la main.

– Ma petite Sigurbjörg, arrêtons nos bêtises. Nous allons continuer à écrire cette biographie passionnante et pittoresque tous les deux.

– Ne me touche pas ! hurle-t-elle.

– Je te déconseille d’aller me dénoncer, ma chérie. Tu ne vas quand même pas livrer ton père à la police ?

– Ne me touche pas !

Rikki s’apprête à la reprendre de nouveau dans ses bras.

– Allons, allons…

Les freins que s’imposait jusque-là Sigurbjörg cèdent brusquement. Elle attrape la lampe posée sur le guéridon et l’abat de toutes ses forces sur le visage de Rikki. Il chancelle, recule et se prend la tête à deux mains en gémissant. Je bondis hors de ma cachette et ordonne à Sigurbjörg d’arrêter. Elle le frappe une nouvelle fois, le fait tomber à terre et continue de le battre comme plâtre avec la lampe cassée, tandis qu’il repose sur le dos, le visage en sang.

Je n’éprouve pour lui aucune compassion. J’attrape mon portable et compose le numéro qu’Olafur Gisli m’a communiqué plus tôt dans la soirée.

Quelqu’un frappe à la porte. Je vais ouvrir, le téléphone collé à l’oreille. Je découvre face à moi un couple âgé, totalement terrifié.

Sigurbjörg est assise par terre, en larmes, désemparée. Vient-elle de prendre conscience qu’elle a presque réussi à tuer son objet d’étude ? Ou peut-être a-t-elle compris que, l’espace d’un instant, elle est devenue son père ?

26

JEUDI MATIN

Légitime défense. Qu’entend-on exactement par là ? Les gens ne passent-ils pas leur temps à se défendre ? Ou à considérer qu’il est légitime qu’ils le fassent ?

Je ne dis pas que ce sont ces considérations philosophiques ou juridiques qui ont pesé le plus lourd dans la balance pendant les heures que j’ai dû passer en compagnie de Sigurbjörg au commissariat. Sa déposition, mon témoignage et le dictaphone ont suffi à faire arrêter Rikhardur Hansson pour agression sur la personne de Sigurbjörg, mais surtout sur celle d’Agla Sigridur Bernhardsdottir. Le commissaire principal Olafur Gisli Kristjansson, qui pilote l’enquête depuis Akureyri en collaboration avec la police de Reykjavik, pense qu’il y a de fortes chances pour qu’elle se solde par une inculpation pour meurtre. Les autres crimes que Rikki a peut-être commis sur d’autres femmes seront examinés plus tard, dès qu’il sera remis des actes de légitime défense de Sigurbjörg.

Lorsqu’elle a pris congé de moi à quatre heures du matin devant le commissariat, elle m’a dit avec un sourire fatigué : celui qui n’a jamais été en butte à la haine de son enfant n’a jamais été parent.

– Tu as piqué ça à qui ?

Son sourire s’est alors élargi.

– Bette Davis.

Sur ce elle est rentrée chez elle avec ses grands-parents.

Les événements de la soirée, de la nuit, des jours et des semaines passés s’agitent dans ma tête. Vers six heures du matin, je renonce à chercher le sommeil. Je quitte le lit et je m’habille pour aller prendre un café et fumer une cigarette dans la cuisine. Je pense à Sigurbjörg et à Rikki et à cette phrase à propos de la haine. Je pense à Margret Bara, à Ölver et à Elisabet. Et je pense à mes relations avec Gunnsa.

Je me débats encore avec ces considérations quand j’allume la radio et l’ordinateur dans le salon. Tous les médias annoncent que la fillette demeure introuvable. Je fais un tour dans le vestibule pour aller chercher les journaux. Même chose. Le Journal du soir n’a pas encore été livré, mais je suis bien placé pour savoir que ses pages ne m’apprendront rien sur le sort de Margret Bara, pas plus qu’elles ne contiendront le récit de mes aventures nocturnes. Ne devrais-je pas concocter en début d’après-midi un petit article qui rendrait compte en quelques mots de la nature de cette affaire ?

À la demande de la police d’Akureyri, les services de police de Reykjavik ont appréhendé la nuit dernière un homme âgé d’une soixantaine d’années, soupçonné d’être responsable du décès d’Agla Sigridur Bernhardsdottir, postière à Akureyri…

Mon portable sonne. Qui donc est déjà debout à cette heure matinale ?

– Papa, me dit ma fille. Excuse-moi de t’appeler si tôt.

Ce coup de fil tombe à pic étant donné la situation.

– Ne t’inquiète pas, ma Gunnsa chérie. J’étais réveillé. Je n’ai pas réussi à m’endormir. Mais toi, comment ça se fait que tu sois levée aux aurores ?

– Moi aussi, j’ai eu une insomnie. C’est bizarre de penser qu’on a tous les deux passé la nuit à se retourner dans le lit.

– Hmm, en effet, il y a des tas de trucs bizarres, dis-je en m’abstenant, pour cette fois, d’entrer dans le détail. Alors, qu’est-ce qui t’a empêché de dormir ?

– Je n’ai pas arrêté de penser à la petite, je veux dire à Margret Bara.

– Je te comprends. Moi aussi, cette histoire m’obsède.

– Pourquoi est-ce qu’on ne la retrouve pas ?

– Ça, je n’en sais rien, Gunnsa chérie.

– Et pourquoi est-ce qu’on ne trouve pas non plus ses ravisseurs ?

– Je l’ignore aussi. L’enquête n’a pas du tout progressé et c’est assez étonnant, surtout quand on pense que nous vivons dans une société aussi restreinte.

– Et les gamins ?

– Les gamins ? Quels gamins ?

– Bon, commence-t-elle, fébrile. Tu te rappelles lorsqu’on attendait sur la place Eidistorg avant que la police ne vienne nous arrêter ?

– Un peu, que je m’en souviens !

– Ölver a balancé le sac par-dessus la clôture, ensuite le quartier s’est mis à grouiller de flics et de gars des Forces d’intervention spéciales, n’est-ce pas ?

– Exact.

– Malgré ça, les ravisseurs ont pu leur échapper avec le sac.

– On pense même qu’ils se sont servis d’un caddie du supermarché Hagkaup pour prendre la fuite.

– D’accord. Mais, dans ce cas, comment tu expliques que ni nous ni la police ne les ayons vus ? Je veux dire, cette palissade n’était pas si haute que ça.

– Il faisait sombre, mais tu as raison, on aurait dû voir quelque chose. À moins que les ravisseurs ne soient des nains.

– Des nains ? Et pourquoi pas des enfants ?

L’espace d’un instant, je reste sans voix.

– Tu te souviens de ces deux mômes qui jouaient au ballon sur le terrain de jeux, pas très loin de là où on était. Ils sont partis en courant sur l’allée goudronnée qui longe les maisons juste avant qu’Ölver ne jette le sac dans le jardin.

Je me raidis et ne peux rien articuler d’autre que ce simple :

– Oui.

– Ölver a reçu un sms sur son portable et, là, ils ont détalé.

– Maintenant que tu le dis, Gunnsa, c’est vrai. Mais ils n’avaient pas de chariot de supermarché, non ?

– Non. Tu ne comprends pas, ou quoi ? Ils surveillaient la place et les mouvements d’Ölver tout en lui envoyant des instructions par sms. Pendant ce temps-là, il y en avait un autre, ou peut-être plusieurs autres qui étaient dans le jardin derrière la palissade où ils attendaient le sac contenant la rançon. C’est là que se trouvait le caddie. Ensuite, ils ont pu facilement se sauver dans l’une des allées entre les maisons.

Je parviens enfin à réfléchir vite et bien. Le domicile d’Albert Albertsson dans la rue Graenaskjol se trouve à peu près au centre du quartier. La place d’Eidistorg est en bordure, mais il ne faut que quelques minutes de marche pour rejoindre Graenaskjol. Les habitants connaissent bien sûr les lieux comme leur poche.

– Ce que tu me dis là a du sens, Gunnsa. Et tu as raison, qui donc irait s’intéresser à des gamins qui courent dans le quartier en s’amusant avec un caddie de supermarché ?

– Exactement, observe fièrement ma fille. Exactement. Mais j’ai aussi repensé à autre chose pendant la nuit : au moment où j’étais dans la cuisine avec Margret Bara pendant que tu interviewais Ölver.

– Quoi donc ?

– Elle m’a dit qu’elle était toujours angoissée à l’idée d’aller à l’école, qu’avant elle avait plein de copains et de copines, mais que maintenant tout avait changé. Les autres ne lui parlaient plus. Tu te souviens ?

– Tu es douée.

– Sur le moment, je n’ai pas réfléchi à tout ça. J’avais l’impression qu’elle était victime d’une forme de harcèlement. Mais, cette nuit, tout m’est revenu en mémoire.

– Elle n’était pas sur le chemin de l’école lorsqu’elle a disparu, mais à la piscine. Cela dit, des gamins auraient pu faire le guet devant chez elle pour la suivre lorsqu’elle est sortie.

– Et dis-moi, mon petit papa, qu’est-ce qui, à ton avis, est le plus probable ? Qu’une fillette de cet âge suive des adultes ou qu’elle parte avec d’autres enfants ?

– Pfff…

– Une petite fille solitaire, harcelée à l’école ou mise à l’écart, suivrait évidemment d’autres gamins. Parce qu’elle a envie de compagnie.

– Tout le monde soupçonne les pédophiles et les pervers. Mais personne n’irait soupçonner des mômes.

– Eh bien, papa, qu’est-ce que tu en penses ?

Je suis assommé après cette conversation avec ma fille. Les pervers et pédophiles fréquentant les piscines, le crime organisé, les ennemis que les parents s’étaient faits en amour ou en affaires, les malfrats des pays de l’Est, les activistes encagoulés, le père, la mère, les autres proches et même jusqu’à la victime : tous les scénarios étaient envisageables.

On n’a aucune raison de passer à côté des évidences, si ce n’est précisément parce qu’elles crèvent les yeux.

Mais dans une société de suspicion généralisée, où chacun soupçonne son voisin, il n’y a qu’un groupe qui ne soit pas suspect : les enfants.

Je sursaute quand mon portable sonne à nouveau. Il est plus de huit heures.

– Einar, c’est Guffi ! Bienvenue dans le monde des lève-tôt !

– Merci, dis-je, encore un peu sonné.

– Au fait, il y a effectivement un truc qui cloche sacrément dans la procédure de liquidation. Je peux t’assurer que je tiens un sacré scoop !

– Ah bon ?

– Mon article ressemblera à ça : une avocate, travaillant sous l’autorité des liquidateurs judiciaires du patrimoine d’Ölver Margretarson Steinsson, est soupçonnée d’avoir, avec la complicité du secrétaire général et bras droit de l’homme d’affaires, détourné une somme d’au moins cinq cents millions de couronnes islandaises. L’escroquerie, réalisée en plusieurs virements, a été dissimulée et enregistrée sous la forme d’une série de prêts accordés à des sociétés offshore, réputées appartenir à l’homme d’affaires, bien que cette dernière question ne soit pas tranchée. L’avocate avait tout pouvoir pour enquêter sur les transferts de fonds en provenance des sociétés d’Ölver et en direction de l’étranger. Elle a usé de ses prérogatives et des connaissances approfondies du bras droit de l’homme d’affaires sur les arcanes du réseau d’entreprises qu’il dirigeait, les relations entre un tas de sociétés anonymes, de filiales et de comptes en banque pour transférer les fonds par le biais d’un maillage complexe de virements et de sociétés basées à Londres, au Luxembourg et jusqu’aux îles Tortola dans la mer des Caraïbes. Sur ces îles “officient”, comme chacun sait, des centaines de sociétés-écran, pour certaines fondées par les nouveaux Vikings islandais de la finance, désireux d’échapper au fisc, mais dont il est difficile de prouver qu’ils en sont les propriétaires réels, et qui échappent à la législation islandaise. L’avocate et le secrétaire général ont démissionné de leur propre chef. On pense qu’ils se trouvent actuellement à l’étranger où ils ont disparu sans laisser de traces, tout comme les cinq cents millions.

Je ne sais quelle attitude adopter. Mon étonnement se mue en rictus, puis en consternation, puis en stupeur, avant de se transformer en lassitude.

– Eh bien, nom de Dieu, dis-je, dès que mon humeur se stabilise. Ce n’est pas une plaisanterie, au moins ?

Guffi éclate de rire.

– Je n’aurais jamais pu inventer une histoire pareille. Mais bon, tout est possible avec un peu d’imagination.

Le pauvre type que je suis aurait-il joué un rôle dans le tour de passe-passe fort lucratif concocté par Margret et Floki Hreinn ? Et si oui, lequel ? Il me revient en mémoire qu’il était avocat de formation. Peut-être étaient-ils camarades de promotion à la fac de droit ? Margret aurait-elle déniaisé Floki Hreinn dans tous les sens du terme ? À moins que ce ne soit lui qui l’ait décoincée dans un autre domaine ? Ou peut-être se sont-ils rencontrés à mi-chemin, à cause de leur communauté d’intérêts ?

– Il arrive un moment où, parce qu’on accepte d’être impliqué dans quelque chose, on se transforme en salaud, en méchant, m’a confié Floki Hreinn. Mais il m’a également dit ceci : ce genre d’actifs financiers passe facilement d’un voleur à l’autre. Et même parfois de la poche droite à la poche gauche du seul et même voleur.

Longtemps, il n’a été qu’une marionnette aux mains d’Ölver Margretarson Steinsson, le ventriloque. Un ventriloque en aurait-il chassé un autre ? Comme c’est notre cas à tous, qui ne sommes que des marionnettes sociales ?

Quand, avant qu’elle ne parte pour son périple à l’étranger, j’ai demandé à Margret si elle avait un nouvel amant, elle s’est contentée de me répondre : soyons amis.

Guffi toussote. J’avais complètement oublié qu’il était au bout du fil.

– Bon, je voulais juste te tenir au courant, dit-il. Merci pour le tuyau.

– De rien. Au fait, juste une question : à quel endroit du centre-ville sont ces vieux taudis qu’Albert Albertsson a achetés pour le compte d’Ölver ?

Je m’imagine un gamin blond et rondouillard coiffé en brosse, vêtu d’un jean et d’un pull noir en polaire. Il regarde la télévision par-dessus l’épaule de son père. Il l’entend se révolter contre l’injustice de la société et insulter les traîtres. Jour après jour, il perçoit la tension qui grandit au sein du foyer familial, il entend la colère et la haine de ses parents qui ne voient pas d’issue à leur situation désespérée. Alors il décide d’agir, de faire une chose qu’on fait à l’étranger et qu’il a vue à la télévision, dans un jeu vidéo ou dans un film. Avec l’aide de ses copains, il décide de secourir les siens et de punir les autres.

Je romps le silence qui règne dans la voiture depuis que nous avons quitté le commissariat de la rue Hverfisgata.

– Il s’appelle Fridjon Albertsson. J’ai trouvé son nom sur le site du registre de la population. Il n’a que douze ans.

Jonas Palsson, inspecteur à la Criminelle, est assis au volant, silencieux et grave, pendant notre court trajet.

– On va bien voir, marmonne-t-il, incrédule.

Je me suis dit qu’il était temps de renoncer à faire cavalier seul. Quand j’ai appelé le commissariat, on a bien sûr refusé de me mettre en relation avec Jonas. Mais quand je suis arrivé en personne sur les lieux, il a cédé. Il est venu me rejoindre à l’accueil et m’a écouté. Aussi dubitatif que moi au début, il a fini par reconnaître que nous n’avions d’autre choix que de vérifier où cette hypothèse nous mènerait, pour peu qu’elle nous mène quelque part.

Nous nous garons à proximité des vieilles maisons et descendons de voiture. Autrefois, avant l’époque de l’abondance, suivie par l’actuel zéro absolu, ces bâtiments servaient honorablement les besoins de leurs propriétaires. Mais ce ne sont plus que des taudis, rouillés, délabrés, défoncés et orphelins, qui semblent n’attendre que le coup de grâce que leur assènera le retour de la croissance.

Deux gros véhicules de police se garent derrière Jonas. Il en sort un tas de flics en uniforme, accompagnés de quelques-uns de mes amis des Forces d’intervention spéciales.

Jonas observe les lieux. La maigre clarté matinale se mue peu à peu en lumière diurne.

Il me donne une pichenette et fait signe à ses hommes de le suivre.

Les maisons sont toutes fermées et les fenêtres condamnées par des planches ou des plaques de contreplaqué. Ni l’œil ni l’oreille ne perçoivent le moindre signe de vie.

Nous empruntons une étroite allée qui mène à un jardin jonché de toutes sortes de détritus, de planches, de poutres, de plaques de tôle ondulée, de tessons de bouteilles, de seringues, de vieilles flaques de vomi et d’excréments humains.

Je lève les yeux et j’aperçois une fenêtre sous les combles qui sort du lot car elle ne semble pas condamnée. Je la montre à Jonas et nous nous frayons un chemin à travers les ordures pour rejoindre le trottoir dallé devant la maison.

Des cahiers, des crayons de couleur, des stylos, des crayons à papier, une serviette, un maillot de bain noir sont éparpillés à côté d’un sac à dos bleu.

Allongée dans une mare de sang séché sous la fenêtre, elle serre dans sa petite main une clé usb.

27

DIX JOURS PLUS TARD

Je suis arrivé trop tard. Une fois de plus, le temps a contredit la théorie selon laquelle sa raison d’être serait d’empêcher que trop d’événements se produisent simultanément. Il a été trop long pour elle, trop court pour moi.

– Papa, murmure Gunnsa, qui pose sa serviette sur la table pour me prendre la main. Tu es encore dans la lune. Arrête donc de penser à ça.

Comment sait-elle à quoi je pense ?

– Personne ne sort glorieux d’un truc comme ça, me glisse-t-elle à l’oreille. Tu as fait de ton mieux. Je veux dire, tu ne pouvais pas faire plus. Tu ne crois pas ?

Ces derniers jours, j’ai bien souvent eu envie de pleurer. Mais rarement autant que maintenant. Et ce pour une autre raison, un peu plus réjouissante.

– Personne n’en sort glorieux, sauf peut-être toi, dis-je à voix basse avec un sourire, et en me frottant les yeux du dos de la main.

Elle secoue la tête.

– J’ai compris trop tard.

– Mon petit Einar, déclare ma mère, qui a visiblement mal interprété mon geste. Je t’assure que ce plat est délicieux, même s’il est un peu épicé.

Assis en bout de table, à sa place habituelle, mon père toussote et picore quelques morceaux de viande.

– Tu n’aimes pas, mon chéri ? demande-t-elle, penchée vers lui.

Il tripote sa moustache.

– Il était une fois deux hommes partis sur la lande pour y ramasser des simples, déclare-t-il, le regard fixe.

– Exactement, acquiesce ma mère comme si de rien n’était.

Assis face à moi et à Gunnsa, Raggi tente de réfréner un sourire malicieux.

Ma mère se tourne vers lui :

– Ragnar, est-ce que c’est une recette africaine ?

C’est la première fois que Raggi vient ici, dans le quartier des Hlidar, rendre visite à mes vieux parents. Et même s’il y a longtemps qu’avec Gunnsa, nous avons annoncé à ma mère que l’amoureux de sa petite-fille était noir de peau, elle semble plutôt mal à l’aise et ne sait pas quelle attitude adopter.

– Non, répond Raggi. C’est une recette indienne et tout l’honneur revient à Einar.

– Je l’ai piquée dans un magazine, dis-je.

– Une nuit, ils étaient allongés tous les deux sous la tente. L’un dormait, l’autre veillait, poursuit mon père.

Je regarde les convives de ce repas que j’ai organisé avec l’aide de Gunnsa et Raggi, qui baissent les yeux sur leurs assiettes.

– Alors, mon petit Einar, comment ça va au journal ? interroge maman en reprenant de l’agneau.

– Ça n’a jamais aussi bien marché.

Il est parfois difficile de regarder en face la froide réalité. L’une de ces réalités est que le malheur des uns fait le bonheur des autres et, dans le cas présent, on peut véritablement le dire. Les finances du Journal du soir sont au plus haut. Les bretelles rouges d’Hannes sur sa chemise en jean ne sont plus des poids qui le lestent en lui donnant cet air vieux et fatigué. À chaque jour qui passe, il me semble se redresser et être plus combatif que jamais. La question de nos repreneurs est toujours en suspens. Pour l’instant nous sommes nos propres maîtres. Hermann, notre directeur général, continue d’avancer sur l’échiquier quelques hommes d’affaires pris d’un remords chrétien tandis qu’Hannes y place des politiciens au bout du rouleau. J’ai bien quelques idées sur la question, mais voilà, personne ne me les demande. Et même s’il est parfois difficile de regarder la réalité en face, je ne peux que me réjouir du fait que la santé de nos finances a permis à Hannes de reprendre ce bon vieux Valgeir pour qu’il puisse continuer à écrire sa rubrique “À pas de Sioux”. Valgeir apporte chaque jour son texte dactylographié, incapable qu’il est de se servir d’un ordinateur. Quelqu’un n’a-t-il pas déclaré que nous devions partir en quête de nos origines ? Asbjörn assure sa fonction de rédacteur en chef avec application, si ce n’est inspiration. Il nage dans la félicité et se rend presque tous les week-ends dans le Nord pour aller retrouver Karo, Asbjörg et le chien Snulli dont on m’a dit qu’il dormait maintenant avec ma perruche Snaelda, perchée sur son oreille. On est bien peu de chose !

– Le second vit tout à coup le premier ramper vers l’extérieur et le suivit, sans toutefois parvenir à courir assez vite pour ne pas se laisser distancer, reprend mon père.

– Ces affaires criminelles sur lesquelles tu écris sont vraiment terrifiantes, mon petit Einar, observe ma mère.

Brandur Brandsson m’a appelé d’Isafjördur il y a quelques jours, principalement pour réitérer son invitation.

– Alors, je ne vous l’avais pas dit ?

– En effet, vous me l’aviez dit.

– D’abord un kidnapping, puis des meurtres en série. La totale. En fait, ce n’est pas vraiment nouveau. Dans ce pays, les enfants sont enlevés aux parents depuis des temps immémoriaux. Pour être dans l’air du temps, cette fois-ci, les ravisseurs ont exigé une rançon. Quant aux meurtriers en série, Axlar-Björn fait figure de pionnier national. Il a exterminé dix-huit personnes au xvie siècle, si je me souviens bien, il avait un petit faible pour les touristes.

J’ai alors repensé à la série de meurtres, certes moins impressionnante, qui s’est produite dans les fjords de l’Ouest à la fin de l’année dernière. Mais c’est là une autre histoire.

– Cela dit, nous sommes encore épargnés par les actes de terrorisme et les massacres perpétrés par les tueurs de masse.

– Et à part ça, mon cher ? m’a demandé le brigadier-chef avant de me demander des nouvelles d’Alda Sif, de sa mère et du petit Grimsi.

Je lui ai expliqué qu’on était parvenu à trouver à Solveig une place en maison de retraite à Isafjördur, à deux pas de chez sa fille et son petit-fils. Solveig a protesté, objectant qu’elle ne se sentait pas la force de déménager à l’autre bout du pays, même si c’était la meilleure solution. Je sais qu’elle va me manquer. Il existe en ce qui concerne les maisons une réalité incontournable : elles abritent pour un temps des personnes qui, un jour, s’en vont.

– Ah bon ? s’est étonné Brandur. Quand cette place lui sera-t-elle attribuée ?

– Je crois savoir qu’ils seront tous les trois chez vous d’ici deux semaines. Vous ne pouvez pas vous passer plus longtemps de la présence de la commissaire, n’est-ce pas ?

Fidèle à lui-même, Brandur m’a répondu :

– Cette clique ne recule décidément devant rien. Il y a des listes d’attente de plusieurs mois, voire de plusieurs années, et il suffit que quelqu’un arrive sa casquette sur la tête pour avoir tout ce qu’il demande et immédiatement. Et croyez-moi, il en demande !

– Oui, mais ici, nous sommes tous plus ou moins parents et il y a très peu de place pour le hasard. Nous sommes tellement imbriqués les uns dans les autres, mon cher Brandur.

– Et nous nous retrouvons avec nous-mêmes sur les bras, forcés de nous supporter.

– Que ferions-nous si nous n’avions pas de vieux amis, de la famille ou des collègues pour nous tendre une main secourable lorsque nous en avons besoin ? lui ai-je fait remarquer en pensant à mes nounours et à toutes ces autres relations qui se développent avec le temps au sein de cette petite société qui est la nôtre, que ce soit dans les écoles, les services d’alcoologie ou les partis politiques.

– Ici, c’est cliques contre cliques, corps contre corps, m’a-t-il répondu. Et que tout ça aille au diable. N’est-ce pas cet esprit de corps qui nous a précipités tout droit en enfer ?

– C’est lui qui, à la fois, nous cimente et nous désunit.

– Ouais, et c’est un filet de sécurité drôlement fiable. Dès que les grosses fortunes et les incapables politiques sont tombés, nous nous sommes tous engouffrés avec eux dans le trou.

– L’autre aperçut alors une géante assise à califourchon sur le sommet du glacier. Elle tendait les bras, puis les ramenait à chaque fois sur sa poitrine afin d’attirer l’homme, marmonne mon père.

– Oui, mon chéri, élude ma mère en le resservant. Tu reprendras bien un peu d’agneau.

– L’homme courut droit dans les bras de la géante qui l’emporta avec elle en bondissant.

Ma mère s’adresse à nouveau à moi.

– Mon petit Einar, dis-moi, où en est-on avec cet infâme saltimbanque ? Il a vraiment assassiné toutes ces femmes ?

– Eh bien, pour l’instant, nous savons qu’il a tué ces deux-là, mais c’est possible qu’il ait fait d’autres victimes.

Olafur Gisli m’a raconté que Rikki était passé à table au fur et à mesure qu’on lui exposait les preuves : ses empreintes digitales sur le baladeur numérique, les fibres des vêtements d’Agla Sigridur retrouvées dans la camionnette du Chien du rock, l’enregistrement de la discussion qu’il a eue avec Sigurbjörg à l’instant de vérité. L’enquête s’oriente maintenant sur des décès inexpliqués de femmes qui ont eu lieu aux quatre coins du pays depuis plusieurs décennies. Elle s’appuie sur une étude croisée des dates de concerts du Chien du rock et des photos de ses fans, présentes sur son site Internet. Mais le commissaire principal d’Akureyri m’a également confié que l’accusé n’avait pas tardé à reprendre de sa superbe. Il a demandé une entrevue avec sa fille et biographe. Sigurbjörg réfléchit à la question et bénéficie en ce moment de l’aide aux victimes. En discutant avec elle ce matin, j’ai cru comprendre que la biographie de Rikki des Rokkhundar verrait tout de même le jour. Ce sera toutefois avec quelques bémols que ni lui ni l’éditeur n’avaient prévus. Le titre de travail Le Chien du rock – Meilleur ami de l’homme est définitivement écarté. Il pourrait se transformer en Mon père, ce meurtrier. Personnellement, je pencherais pour L’Ange du matin, car ce livre parlera d’espoir, d’illusions, de mort, et aussi d’innocence perdue.

Je ne nierai pas que j’ai hâte de revoir l’auteur.

Peut-être que ce qui a causé la perte d’Agla Sigridur Bernhardsdottir et de Margret Bara Ölversdottir est le fait qu’elles étaient seules, recluses dans leur univers, et qu’elles ont voulu rompre leur isolement pour accéder à un autre monde. Elles ont été abusées par des réalités qu’elles ne connaissaient pas. Chacune à sa manière en position de faiblesse, elles ont été trompées et manipulées par de plus forts qu’elles. “J’affirme que lorsque quelqu’un se retrouve dans une position dominante, il en abusera immanquablement”, a confié Rikki à sa biographe. Ce “minable loser” autrefois “winner” en connaissait un rayon sur la question.

Et Ölver, dans quelle catégorie se range-t-il : “winner” ou bien “loser” ?

Peut-être exploitons-nous tous notre position. Peut-être sommes-nous tous victimes d’abus, y compris de la part de ceux dont on s’y attend le moins ou de nos proches. Peut-être les parents qui ont perdu pied…

– Tu as vraiment l’air ailleurs, mon petit Einar, déclare ma mère d’un air inquiet.

– Il est obsédé par cette petite fille morte, explique Gunnsa.

– L’année suivante, des gens montèrent au même endroit sur la lande pour y cueillir des herbes, reprit mon père en avalant une grosse cuillerée de sauce. Il les rejoignit, passa un moment avec eux, mais se montra austère et taciturne. Les gens lui demandèrent en quoi il croyait et il leur répondit qu’il croyait en Dieu.

Je l’observe et m’étonne de constater combien il décline vite. Pourtant, il donne l’impression de tout voir et de tout entendre.

– Margret Bara a été sacrifiée, dis-je, elle a été victime de la situation.

Fridjon a immédiatement avoué et exposé l’enchaînement précis des faits, sauf ceux qui concernaient ses camarades qu’il a catégoriquement refusé de dénoncer.

– Quand on pense, s’exclame ma mère, que ce sont des enfants qui ont fait ça !

Ce n’est que lorsque son meilleur ami, Asmundur Höskuldsson, également âgé de douze ans, est venu se rendre à la police, accompagné par ses parents, que les noms des deux autres ravisseurs ont été connus. Tous sont copains depuis la plus tendre enfance et fréquentent l’école située à côté de celle de Margret Bara.

– Des âneries de gamins qui tournent mal, évidemment, philosophe ma mère.

Jonas Palsson, qui s’est montré raisonnablement coopératif, m’a affirmé que ni Albert Albertsson ni son épouse n’avaient eu le moindre soupçon sur les agissements de leur fils. Ils étaient trop occupés pour le surveiller. Fridjon est un élève appliqué, mais son esprit a été pollué par les prises de position et les problèmes financiers de son père. Le souhait puéril qu’il a formulé de voir les deux millions réclamés en rançon avec ses camarades remis au Comité de l’aide aux mères n’a pas été pris en compte. Le sac contenant l’argent a été retrouvé dans le placard de sa chambre, parmi les cd et les jeux vidéo.

– Pourquoi ont-ils exigé une rançon de vingt milliards ? ai-je demandé à Jonas. Comment ont-ils eu l’idée d’une telle somme ?

– Le père de Fridjon a déclaré devant la télé qu’Ölver avait volé au moins vingt milliards à la nation islandaise et son fils a voulu récupérer le butin.

Outre Fridjon et Asmundur, décrit comme un garçon intelligent, sensible, très influencé par Fridjon et affecté par des difficultés familiales, le groupe des ravisseurs est constitué de Hördur Karl Jonsson, lui aussi âgé de douze ans, mais un peu plus avancé sur le chemin de l’adolescence et de la révolte, qui a déjà commencé à fumer et à boire de l’alcool et dont l’intelligence semble un peu limitée. Le dernier membre de la bande est Adalbjörg Marta Gudmundsdottir, une gamine de treize ans débordant de haine et de révolte, malmenée par le naufrage de sa famille, lequel ressemble à beaucoup d’autres : ses parents sont criblés de dettes, le père a une maîtresse, la mère est portée sur la boisson et le frère aîné, soupçonné d’avoir sexuellement abusé de la petite sœur. On a l’impression d’avoir entendu ce genre d’histoire un peu trop souvent.

Voilà donc le gang des ravisseurs. Jonas m’a confié que Fridjon et Asmundur ont immédiatement exprimé leurs regrets profonds et sincères et qu’ils sont désolés que la petite soit morte. Hördur Karl et Adalbjörg Marta ont d’abord frimé. Aucun des quatre n’avait réfléchi à la manière dont ils achèveraient leur opération.

Les quatre gamins risquent de poser un sacré problème au système judiciaire. Ils seront bien sûr envoyés dans un centre psychiatrique où ils subiront un traitement. Cela devrait régler certaines choses. Leurs actes ont déjà été qualifiés par les médias comme ceux de gamins qui ont perdu pied, en proie au désespoir, à l’influence de leurs parents, et qui ont réagi de manière immature à la crise morale qui frappe la société.

– Parfois, les criminels sont innocents, observe Gunnsa.

– Innocents ? rétorque Raggi. Comment ça ?

– Je veux dire que certains d’entre eux ne savent pas ce qu’ils font alors que d’autres en ont tout à fait conscience.

– Elle a complètement raison, Ragnar, observe ma mère, d’un ton un peu cassant. Les autres sont sous l’emprise du mal. Comme cet ignoble saltimbanque. Ils sont endurcis par la méchanceté, la corruption et le mépris des autres.

– Tu n’as qu’à voir ces banquiers et ces hommes d’affaires, reprend Gunnsa. Ils savaient exactement ce qu’ils faisaient.

– Certes, mais ils n’ont tué personne, objecte Raggi en me regardant.

– En effet, dis-je. Mais je connais un homme dans les fjords de l’Ouest qui déclarerait sans doute qu’ils ont vampirisé toute la nation.

– Ah, mes petits, et si nous parlions d’autre chose, suggère maman.

Papa repose ses couverts.

– La deuxième année, il revint les voir alors qu’ils ramassaient leurs simples sur la lande. Il ressemblait tellement à un géant qu’ils prirent peur. Ils lui demandèrent en quoi il croyait, mais il ne leur répondit rien. Cette fois-là, il ne s’attarda pas.

J’ai assisté aux obsèques de Margret Bara. L’église était bondée, le prêche du pasteur vous prenait aux tripes et les larmes de l’assistance venaient droit du cœur. Malgré cela, toute chose semblait vide, vaine, tellement inutile et insignifiante. Tandis qu’Ölver et Elisabet suivaient le cercueil de leur fille, j’ai vu cette écorce vide que deviennent ceux dont l’âme est ailleurs. Ils ressemblaient à deux morts vivants.

Trois jours plus tard, j’ai tenté de joindre Ölver. Je voulais lui demander l’autorisation d’écrire cette histoire en m’inspirant des textes que Margret Bara avait enregistrés sur sa clé usb avant de mourir. Je me suis demandé s’il y avait là quelque chose d’indécent, mais je suis parvenu à la conclusion que, puisque ce témoignage existait, il fallait que quelqu’un le mette en forme. Ölver ne m’a pas répondu. Agnes m’a expliqué qu’il était parti se ressourcer. Je suis donc allé voir Elisabet qui m’a accueilli en disant que mon aura avait bien meilleure mine. Je n’ai pas pu, hélas, en dire autant de la sienne.

– Ça ne me gêne pas que les gens sachent ce que Margret Bara a enduré, a-t-elle répondu d’un ton posé quand je lui ai fait part de ma requête.

Je lui ai demandé si Ölver était parti en maison de repos.

– Jusque-là, je n’avais pas envisagé la ferme de Fagraholl sous ce jour, a ironisé Elisabet.

– Fagraholl ? Il est parti chez son père ? Je croyais qu’ils ne se parlaient pas, pourtant.

– Pendant la retransmission de la grande conférence de presse à la télévision, Steinn a vu l’épave qu’était devenu son fils et, quand Margret Bara a été retrouvée morte, je suppose qu’il a soudain éprouvé des sentiments tout autres que son habituelle indifférence.

– C’est incroyable ce qu’il faut parfois pour unir une famille désunie.

– Et, parfois, rien ne peut le faire, a-t-elle observé.

La réponse d’Elisabet à ma question concernant la raison pour laquelle elle a épousé Ölver me revient une nouvelle fois en mémoire : “Avec lui, je suis entrée dans un autre univers.”

Et elle n’a pas été la seule.

Je suis arraché à mes réflexions par mon père qui se lève subitement et déclare d’une voix forte :

– La troisième année, il revint à nouveau les voir. Il était alors devenu un véritable géant, imposant et menaçant. Quelqu’un se risqua toutefois à lui demander ce en quoi il croyait. Il répondit qu’il croyait en “Trunt, trunt et aux trolls des montagnes” avant de disparaître. Après cela, on ne le vit plus. Du reste, personne n’osa aller ramasser des simples à cet endroit plusieurs années durant.

– Oui, mon chéri, répond ma mère, souriante. L’erreur est humaine. Les gens se perdent quelquefois entre les mains des géants. Rendez-vous compte, les enfants, il se souvient de ce conte mot pour mot. J’espère bien, mon petit Einar, que ta mémoire sera toujours aussi vaillante que celle de ton père. Il t’a tellement lu cette histoire quand tu étais petit.

– Qu’est-ce qui arrive exactement à grand-père ? me demande Gunnsa tandis que je la raccompagne chez Raggi.

J’essaie de chasser de mon esprit l’inquiétude grandissante que m’inspire le vieil homme.

– Je suppose qu’il est en route vers un autre monde.

– Et grand-mère fait comme si de rien n’était.

– Les illusions sont souvent notre planche de salut. Jusqu’au moment où nous les perdons.

– Tu crois qu’il va mourir ?

– Quand même pas. Enfin, espérons, pas tout de suite.

Elle garde un instant le silence puis reprend :

– Il a des dettes ?

Je lui lance un regard interrogateur.

– Des dettes ? Pourquoi cette question ?

– Non, je me disais simplement que ça ne doit pas être très confortable de mourir quand on est endetté.

Raggi et moi éclatons de rire.

– Ni ton grand-père ni ta grand-mère n’ont la moindre dette envers qui que ce soit.

Elle sourit.

– Mais nous en avons envers eux, non ?

– Exact, ma petite Gunnsa. Nous avons une dette envers eux.

Salut Einsi le glaçon !

J’ai le corps brûlant, j’ai chaud. Oh là là ! Ce qu’il peut faire chaud ici ! Je suis allongée en string sous un palmier l’ordinateur devant moi et la sueur dégouline littéralement sur le clavier. Un indigène me masse le cou, le dos et les cuisses. Je ne l’autorise pas à me masser le reste. J’ai à portée de main une piña colada glacée (version sans alcool). On m’a dit qu’ici, le rhum était absolument délicieux. Il porte le nom de Pusser et me rappelle les miens.

Je suis à Smuggler’s Cove, la meilleure plage. Le sable est d’un blanc immaculé, la mer limpide et verte comme l’émeraude. Ici, ça grouille de surfeurs et de super yachts. La cuisine est à se damner, surtout les fruits de mer. Le homard, Einar, il te fond dans la bouche. Si tu veux goûter un vrai carry, c’est aussi ici que ça se passe. La seule chose qui soit un peu envahissante à mon goût, c’est le reggae. My god, ce que cette musique peut me fatiguer.

Je sais, tout ça fait un peu ambiance 2007, mais au fond, qui n’a pas adoré 2007 ?

Il ne faut pas s’étonner que le tourisme soit l’activité principale de l’île, sans parler, bien sûr, des services financiers.

À propos, je te recommande chaleureusement ceux de Road Town. Tout a marché comme sur des roulettes depuis que nous nous sommes quittés, je pourrais même dire comme dans un conte de fées. Je connais Floki Hreinn depuis la fac de droit, le meilleur endroit où apprendre comment contourner les lois, comme tu sais. Dommage que tu aies arrêté tes études à l’époque, justement pour cette raison. Quant à moi, je suis à fond pour la répartition des tâches. Il faut bien que certains se tapent le boulot de merde pour un salaire tout aussi merdique. Pourvu que ce ne soit pas moi. Voilà pourquoi j’ai fait ce que je rêvais de faire. Je regrette seulement de n’avoir pas été un peu plus gourmande. Tu sais, je ne suis pas simplement accro à l’alcool, à la drogue, au sexe et à tout le reste, mais aussi à l’action et à l’adrénaline. Et, nom de Dieu, je me suis bien éclatée. J’ai pris un pied phénoménal à faire ce coup-là, bien plus qu’en tirant mon meilleur coup. En parlant de coup, Floki Hreinn n’en est pas un bon, enfin, pas dans ce sens-là. Comme tu es curieux, je dois t’informer que je l’ai consommé quelquefois, histoire d’entériner notre collaboration. Il est allé s’imaginer que ça laissait présager un peu plus. Ce malentendu a maintenant été dissipé et il est parti je ne sais où avec sa part du gâteau et sa mine dépitée, espérons, le plus loin possible. Parfois, les mecs intelligents sont chiants à mourir. Mais, que veux-tu, il me fallait bien un cheval de Troie, et il a été parfait dans le rôle.

Au cas où tu te poserais des questions sur ton rôle à toi, je dois également t’avouer que je t’ai communiqué tous ces renseignements pour que tu fasses diversion pendant que Floki Hreinn et moi faisions nos petites affaires. Ça a très bien fonctionné, merci beaucoup. Je suis en revanche désolée de ce qui est arrivé à cette pauvre gamine, même si je reconnais que ces événements ont eu lieu au moment idéal. Je suis dure, mais j’ai quand même des sentiments et encore un peu de morale, sauf quand je dois les mettre entre parenthèses. Ça ne m’a d’ailleurs pas déplu de t’aider un peu dans ton travail parce que en parlant de sentiments, j’en ai encore pour toi.

Ne t’avise pas, mon cher Einsi, d’aller informer les flics de mon lieu de résidence pour soulager ta conscience. Ce ne serait pas très gentil de ta part, mais surtout parfaitement inutile. Que ce soit le fric ou les gens, rien ne s’attarde bien longtemps ici. Et le flux est sans fin, que vogue la galère et cætera…

Le nom de Tortola signifie Pays des tourterelles. Je trouve dommage qu’il ait perdu son sens originel. N’aurais-tu pas besoin d’un peu de vacances pour t’extraire de la routine désespérante de ce glaçon flottant qu’est l’Islande ? Tu trouves ça marrant de vivre dans un pays en révolution ? Tu as envie de faire partie d’une nation en guerre civile ? De vivre au sein de cette tribu que nous constituons : une bande de petits rois opportunistes parfois charmants mais très rarement géniaux d’un point de vue créatif ? J’opte pour l’exclusion inclusive et l’inclusion exclusive. Exclude me in, but include me out.

Et je franchis le pas.

Alors, à toi de voir. Je peux t’envoyer un billet grand luxe en moins de deux.

Je suis brûlante. Viens.

Ta Magga.

Et moi qui ai réservé une place pour Isafjördur sur le vol de demain matin.

Que voulez-vous ? Tout ne peut pas toujours se produire en même temps.

1  Le skyr est une sorte de fromage blanc maigre et très épais à base de lait écrémé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  La chose est peu banale en Islande. Le deuxième nom des Islandais n’est pas un nom de famille, il est formé en accolant le suffixe -son (-fils de) ou -dóttir (-fille de) au prénom du père : c’est l’usage le plus courant. Beaucoup plus rarement, on choisit d’accoler ces mêmes suffixes au prénom de la mère. Utiliser les deux est exceptionnel.

3  Les deux premiers de la liste sont des hommes d’affaires islandais réels et connus.

4  Lors de son premier appel, le correspondant anonyme de la police utilise simplement le mot hetta, terme générique et donc, peu précis, qui désigne une capuche ou une cagoule. Ce n’est qu’en voyant la photo que le commissaire Olafur Gisli comprend qu’il s’agit en réalité d’un type de couvre-chef bien particulier, une lambhúshetta, c’est-à-dire, une cagoule.

5  C’est le sens du prénom en islandais : ríkur = riche et harður = dur, rigide, inflexible.

Arni THORARINSSON

L’OMBRE DES CHATS

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

www.editions-metailie.com

Arni Thorarinsson

L’ombre des chats

Qu’est-ce qui se cache derrière le “suicide assisté par ordinateur” soigneusement scénarisé de la jeune femme dont le récent mariage avait été transformé en cauchemar par une farce de très mauvais goût ? Qui envoie sur le téléphone d’Einar des messages obscènes à l’orthographe défaillante ? Qui a attaqué, devant une boîte de nuit, le cadre dynamique et misogyne qui terrorisait sa famille et l’a expédié l’hôpital dans un coma profond ? Quelles manipulations politiques viennent troubler la bataille pour le destin du Journal du soir, le grand quotidien islandais ? Quel jeu mène son directeur ?

Enquêteur nonchalant et lucide, Einar tente de résoudre ces énigmes malgré l’hostilité du commissaire de police local. Pour cet amateur de rock qui regarde les changements du monde avec une distance désabusée, les choses ne sont pas toutes ce qu’elles semblent être. Et le bonheur est peut-être fugitif comme l’ombre des chats.

Arni Thorarinsson a un point de vue caustique et lucide sur la société mondialisée. Il construit ici une critique sociale féroce et pose des questions gênantes dans un thriller bien ficelé et plein d’ironie.

Arni THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavik, où il vit actuellement. Il travaille pour différents grands journaux islandais. Ses romans sont traduits en Allemagne et au Danemark.

Il était une fois deux amis d’enfance originaires des îles Orcades, partis étudier à l’université en Écosse. Le premier s’était inscrit en faculté de mathématiques et d’informatique à Glasgow tandis que le second avait opté pour la chimie et les mathématiques à Édimbourg. Tous deux fils de bonne famille, étudiants exemplaires et brillants, ils étaient appréciés de leurs camarades. Un jour, au début de l’été, ils prirent ensemble une chambre pour la nuit dans l’auberge d’un village écossais. Joyeux et pleins d’entrain, ils discutèrent à bâtons rompus avec le personnel de l’établissement avant d’aller rejoindre leurs pénates. La journée s’écoula, puis le soir et la nuit sans que les deux amis ne se manifestent. Comme ils n’étaient toujours pas descendus en début d’après-midi, on demanda à une femme de chambre d’aller les réveiller. Elle frappa longuement à leur porte, mais en vain. Puis elle introduisit la clé dans la serrure, ouvrit et entra. Elle découvrit alors les deux amis assis l’un face à l’autre, chacun une seringue plantée dans le bras, maintenue par de l’adhésif et reliée à une pompe qui contenait un liquide étrange. Ils étaient installés autour d’une petite table ronde sur laquelle reposait un ordinateur portable. Une ambulance arriva presque aussitôt sur les lieux, mais il était trop tard. Les deux amis d’enfance étaient morts. L’enquête de police révéla que la “pompe à drogues” était commandée par une simple pression sur les touches de l’ordinateur. Un journal de la région titrait : “Mystère des deux étudiants décédés dans une chambre d’hôtel : Un suicide par ordinateur.” La police n’avait toutefois trouvé aucune lettre d’adieu comme celles que laissent bien souvent ceux qui mettent fin à leurs jours et leurs proches ne croyaient pas une seconde à la thèse du double suicide. La femme de chambre s’efforçait d’oublier la scène épouvantable qui lui était apparue quand elle avait ouvert la porte de la chambre 313.

1

UN SAMEDI APRÈS-MIDI EN MARS

Tu est nue ?

Trois mots et deux fautes d’orthographe, adressés au mauvais numéro. En tout cas, je suppose.

Je scrute longuement l’écran de mon téléphone. Qu’est-ce que ça veut dire ?

La technique est véritablement une merveille. Elle enrichit notre quotidien, augmente le champ de nos échanges et réduit la taille du monde qui nous entoure. Elle obéit à son créateur et accomplit les tâches que nous lui commandons de faire. Il me semble avoir lu ce truc-là quelque part.

Je consulte à nouveau le numéro qui s’affiche sur l’écran de mon portable. Inconnu. Il arrive que certaines personnes en changent et qu’elles achètent une nouvelle carte SIM. Cette chère Sigurbjörg me ferait-elle une plaisanterie ? Non, ce serait étonnant étant donné la situation. À moins que Margrét Karlsdottir ne se soit mis en tête de me reconquérir. Non. Cette brave Magga n’a sans doute pas conservé son numéro islandais, elle profite en ce moment des plaisirs de la vie quelque part à l’étranger avec son bien mal acquis. Ou plutôt, avec de l’argent qui, à un moment, a été mal acquis.

Or, l’une comme l’autre maîtrisent l’orthographe.

Une erreur technique.

J’imagine que seul le deuxième mot est mal écrit : un homme a voulu tenter d’envoyer une honnête proposition érotique à une femme et il s’est trompé de destinataire. À moins que la requête n’ait été formulée par une femme à l’intention d’une autre femme.

Ou peut-être y a-t-il vraiment quelqu’un qui veut me draguer. Aurais-je une admiratrice secrète, perdue dans les immensités des réseaux téléphoniques, qui m’enverrait des SMS haletants d’un désir débridé ? Une bombe adolescente qui n’y connaît rien en orthographe ? Ou encore une femme adulte qui serait un peu pressée ?

Alors que je m’amuse de cette idée quelques instants, cette sale bête de portable tressaute à nouveau et se met à sonner.

– Ici Einar !

– Alors, mon garçon, quand est-ce que vous rappliquez ?

– Hein ? Ah, Gunnhildur, j’étais en train de chercher une cravate.

– Croyez-vous franchement que vous ayez une ? rétorque mon amie nonagénaire dont je suppose qu’elle n’est pas l’expéditrice de ce message à caractère sexuel. Je suis prête depuis une demi-heure et je vous attends. On ne doit pas arriver en retard à la noce, même si ce sont de drôles d’épousailles. C’est que ça porte malheur, mon garçon. Vous ne le savez donc pas ?

– Mouais, eh bien…

– Allez, on se dépêche ! Sinon, j’enlève mon costume traditionnel et je viens en petite culotte !

Je regarde par la fenêtre du loft qu’Heida et Joa habitent dans Adalstraeti, la rue principale d’Akureyri. Le bonhomme hiver s’en donne à cœur joie dans la capitale du nord de l’Islande. Je boutonne ma chemise jusqu’au col, enfile ma veste noire du dimanche, laisse tomber la cravate et me presse de rejoindre mon tacot. En route, je rédige un bref texto que j’envoie aux quatre vents :

Pas de t à es-tu et pas de e à nu.

– Eh bien, pauvre Grimur, comme je le plains de se marier dans ce pétrin, dit-elle en s’installant sur son siège.

Gunnhildur resserre son écharpe en laine autour de son cou tout plissé alors que nous quittons la maison de retraite médicalisée La Colline pour rejoindre l’église d’Akureyri.

Je lui lance un regard accompagné d’un sourire et je monte le chauffage.

– Grimur ?

– Eh bien, mon garçon, vous ne connaissez pas la chanson ?

Elle me fixe de ses yeux bleu clair en fronçant les sourcils.

– Il pleut à seaux, il pleut il mouille, et tout ça va partir en couille, ça ne vous dit rien ?

– Si, ça me revient, mais je me demandais simplement ce que Grimur venait faire là-dedans, voyez-vous.

– Hi, hi, hi ! Oui, pauvre Grimur, il ne doit pas beaucoup rigoler. Tout ça est d’un ridicule.

– Ah bon, vous trouvez ça ridicule ?

Elle remet en place sa tresse de cheveux gris.

– Pas plus que le reste. Aujourd’hui, on ne s’étonne plus de rien. Mais, au fait, pourquoi choisir une vieille bique comme moi en guise de cavalière ?

Voyons, voyons. Comment vais-je bien pouvoir répondre à ça ? Je ne vais pas lui dire que mon premier choix portait sur Sigurbjörg, qui s’est lâchement dérobée en prétextant de la brièveté que je lui laissais pour se préparer à ce voyage dans le Nord.

– Eh bien, je suis en mission pour le week-end. Vous savez que mon journal ferme l’antenne qu’il avait ici et qu’il collabore maintenant avec le Courrier d’Akureyri. Ce sont mes amies Joa et Heida qui organisent tout ça et qui m’hébergent. Elles m’ont invité à ce mariage pour ne pas me laisser seul et m’ont dit que je pouvais venir accompagné. Évidemment, ma chère Gunnhildur, j’ai tout de suite pensé à vous.

La vieille dame soupire et se rengorge.

– Une petite sortie ne me fera pas de mal ! Je n’ai même plus envie de regarder la télé, toutes ces filles en papier glacé, ces types gonflés aux hormones et ces sornettes permanentes sur la façon d’accommoder son frichti. On en arriverait presque à regretter le feuilleton Haine et Passion. Pourquoi tout le monde en pince-t-il autant pour la pitance ? Comment se fait-il que les cuisinières soient tout à coup devenues des vedettes ?

– Certains vous répondraient que l’alimentation a beaucoup évolué et progressé.

– Des progrès ? J’appelle ça de la dégénérescence, voilà tout. On mange pour assouvir sa faim. Ensuite, tout ça finit dans la cuvette des toilettes, puis dans la mer. J’aimerais bien savoir ce qu’en disent les poissons. Hein ? Que pensent-ils de tous ces chichis, de la marinade et de la coriandre que les snobs mettent à toutes les sauces ?

– Un bon repas est plus agréable qu’un mauvais.

– Oui, pour peu qu’on le mange. Mais quand on le regarde à la télé, eh bien, non ! C’est aussi passionnant que le tic-tac d’une pendule. Quand je mijotais des petits plats à mon défunt Gudmundur, je n’avais aucun spectateur, même pas lui.

Je parviens difficilement à caser ma voiture sur le parking bondé. Des gens endimanchés affluent de toutes parts.

– Espérons qu’on va bien manger au banquet qui suivra, dis-je en prenant Gunnhildur par le bras pour rejoindre l’église d’Akureyri dont les deux tours surplombent le centre-ville.

Maigre et voûtée, mais le geste encore leste, elle s’aide de sa canne.

– Décidément, je serai complètement rongée par cette foutue vieillesse lorsque je casserai ma pipe. J’espère bien qu’on va nous offrir un petit verre de schnaps. Ça me requinquerait !

Son visage parcheminé s’illumine d’un sourire.

– Mais pas à vous, gringalet assoiffé que vous êtes, ajoute-t-elle.

Les coupes de champagne virevoltent dans la longue salle blanche décorée de fleurs et de ballons. Adossé contre un mur, mon verre d’eau gazeuse à la main, j’observe l’assemblée bigarrée. La plupart de ceux qui la composent ont entre trente et quarante ans, les femmes sont hautes en couleur, tout comme quelques-uns des hommes. Une grande table croule sous les canapés, les confits, les verrines et les progrès culinaires de toutes sortes.

– Drôle de bibine, ce machin-là ! s’exclame Gunnhildur en trempant ses lèvres dans sa coupe. Vous étiez capable d’ingurgiter cette pisse d’âne qui fait roter à votre grande époque ? Cette diablerie vous donne un sacré tournis !

Je l’aide à s’asseoir à la table voisine.

– On nous a servi ça pour trinquer en l’honneur du couple. Ensuite, nous aurons du vin ou de la bière pour accompagner le repas. Et peut-être un digestif, qui sait ?

Joa nous rejoint, suivie par Heida.

– Bonjour ! Quel plaisir de vous voir !

Elle salue chaleureusement Gunnhildur. Joa porte un maquillage discret et un smoking noir qui n’a, du coup, plus grand-chose de masculin. Lorsque je l’ai connue au journal à Reykjavik, ma collègue se fichait de son apparence, elle était le type même de la lesbienne camionneuse enveloppée. Aujourd’hui, ma vieille amie photographe est musclée, rayonnante de joie et d’assurance. Son matériel toujours à portée de main, elle continue de prendre quelques photos des invités à la noce après en avoir fait un bon nombre pendant la cérémonie.

– Je vois que tu t’es pris une jeunette, me murmure-t-elle à l’oreille. Sigurbjörg n’était pas disponible ?

Je ne prends même pas la peine de relever.

Joa présente Heida à Gunnhildur. Dans sa longue robe du soir écarlate parfaitement assortie à sa luxuriante chevelure rousse, sa petite amie est la féminité incarnée.

– Enchantée, je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer. Adalheidur Heimisdottir, directrice de la rédaction au Courrier d’Akureyri, précise Heida avec un sourire, l’air un peu solennel.

– Gunnhildur Bjargmundsdottir, vieille bique en maison de retraite, répond ma cavalière qui, rivée sur sa chaise, toise mes deux copines.

Les deux mariées font le tour des invités, reçoivent leurs vœux de bonheur et distribuent les bises de tous côtés.

– Kristin ! interpelle Heida. Laissez-moi vous présenter Einar, notre vieil ami, et Gunnhildur.

Kristin Sigurvinsdottir a le même âge qu’Heida, un peu plus de trente ans. C’est une petite femme mince, vêtue d’un ensemble en cuir blanc, veste et pantalon. Ses cheveux noir de jais et raides encadrent son joli visage dont les traits un peu durs sont adoucis par deux lèvres pulpeuses et des yeux verts rieurs.

Elle m’a semblé nerveuse pendant la cérémonie à l’église. Lorsque le pasteur a posé la grande question, j’ai cru la voir hésiter l’espace d’un instant. Puis elle a éclaté de rire avant de déclarer haut et clair : oui !

Je lui adresse mes félicitations et Gunnhildur marmonne quelques mots dans le même registre.

– Et voici Saga, mon épouse, précise Kristin, en jetant un œil par-dessus son épaule.

Une femme au visage lunaire, coiffée en brosse et âgée d’une quarantaine d’années, se fraie un chemin à travers la foule, vêtue d’une longue robe noire qu’elle remplit plutôt bien.

– Saga Gudgeirsdottir, déclare-t-elle d’une voix profonde en faisant un sourire un peu las. Elle ôte ses lunettes à monture zébrée de son nez aquilin et se frotte les yeux tandis que nous réitérons les uns après les autres nos sincères vœux de bonheur. Au moment où Kristin a hésité devant l’autel, Saga était au bord de la crise de nerfs.

– Alors, dis-je, vous avez prévu un voyage de noces ?

Saga jette un regard de côté à sa toute nouvelle épouse tout en essuyant ses lunettes avec une serviette. Je remarque alors qu’un serpent tatoué remonte le long de son avant-bras.

– On n’aura pas le temps, répond Kristin, la main sur la taille de Saga. On devra attendre un moment plus propice. J’ai une foule de trucs en chantier au travail, enfin, vous voyez.

– Chaque chose en son temps, observe Saga. Nous avons déjà eu assez de mal à organiser ce mariage.

– Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

– Je suis épouse au chômage, me répond-elle en prenant la main de Kristin, dont Joa m’a expliqué qu’elle était directrice générale d’une start-up qui affiche des bénéfices conséquents à Akureyri. Bon, il serait temps de souhaiter la bienvenue à tous nos invités, tu ne crois pas ?

Quelqu’un demande le silence en faisant tinter son verre.

– Un désaxé sexuel pris sur le fait avec des nègres ! lance Gunnhildur en se frappant les cuisses. Ha, ha, ha, ha, ha !

– Vous plaisantez ?

– Je crains que non. C’était le titre de cet article paru dans le journal Timinn. Vous vous rendez compte ? Ça remonte à cinquante ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier. La police a arrêté ces pauvres garçons alors qu’ils s’amusaient un peu dans un baraquement militaire à Reykjavik. Et ils ont tous atterri en taule !

Gunnhildur semble s’être transformée en moulin à paroles, après avoir un peu abusé du vin blanc. Et elle n’est pas la seule. Après le repas, les discours interminables et la séquence photos, les invités se sont éparpillés dans la salle. Les gens vont et viennent d’une table à l’autre, certains se sont mis à danser et à faire les zouaves. Discussions et brouhaha, éclats et hurlements de rire atteignent des sommets au fur et à mesure que s’accumulent les verres. Je me sens tout ballonné après avoir ingurgité des litres d’eau pétillante et il me faut une cigarette.

– Parce que, en plus d’être nègre, vous aimez les hommes ? s’enquiert ma cavalière brusquement débridée auprès du bel homme aussi noir que son costume de marque qui vient de s’installer à notre table.

J’ai tout à coup les mains moites.

Son interlocuteur ne se démonte pas.

– Non, je suis le mari de Fridrika, la mère de Saga, répond-il avec un sourire d’un blanc éclatant en tendant la main à Gunnhildur. Je m’appelle Bob Singo. Et vous, vous êtes lesbienne ?

Gunnhildur graillonne de rire.

Une serveuse entre deux âges débarrasse les tables. Elle jette un regard en biais vers la vieille dame en costume traditionnel.

– On aura décidément tout vu ! marmonne-t-elle avant de repartir avec sa pile d’assiettes et ses lèvres pincées.

Je souris discrètement à Joa qui s’est assise entre moi et ma cavalière.

– Elles n’ont pas eu trop de mal à trouver un pasteur de l’Église luthérienne d’Islande pour les marier ?

– Non, j’ai l’impression que ceux de la paroisse d’Akureyri sont assez tolérants. En tout cas, il y en a au moins un qui a accepté.

– C’est très charitable. Toi et Heida voyez peut-être le mariage de vos amies comme une répétition générale du vôtre au printemps prochain ?

Joa avale une gorgée de bière.

– Possible.

– Heida tarde toujours à faire son coming out officiel ici ? Il y a des mois que vous travaillez ensemble et bientôt un an que vous vivez sous le même toit.

– Elle a peur que notre mariage nuise au Courrier d’Akureyri. Je comprends qu’elle soit réticente à courir ce risque.

– Ce risque ? dis-je. Peut-on encore vraiment parler de risque ? Même notre Église nationale sacrée a fini par céder face à ceux qui exigent l’égalité des droits. Tout le monde en ville sait que vous êtes ensemble, c’est évident.

Joa secoue la tête.

– Il y a des forces conservatrices partout. Tu n’as pas entendu la serveuse tout à l’heure ?

– Saga et Kristin sont amies avec Heida depuis longtemps ?

– Saga, non. Mais Heida et Kristin sont proches depuis une bonne dizaine d’années maintenant. Elles se sont connues en terminale à Menntaskolinn, le lycée d’Akureyri.

J’essaie de déceler des traces de jalousie sur le visage de ma collègue, mais je n’en vois aucune. Gunnhildur continue de discuter avec Bob Singo. Elle rit maintenant à gorge déployée. Bob semble également beaucoup s’amuser, même si l’on discerne un peu de nervosité chez lui. Grand et fort, les cheveux rasés, il doit être âgé d’une quarantaine d’années.

– Et il y a longtemps que vous survivez sur notre écueil ? demande Gunnhildur.

Singo ne sait que lui répondre.

– Je ne compris pas tout à fait.

– Je ne comprends pas tout à fait, corrige la femme qui vient d’apparaître à ses côtés. Elle doit avoir environ soixante ans, si l’on se fonde sur son cou et ses mains plus que sur son visage à la peau tendue. Très soignée, les cheveux teints en blond, elle porte une robe moulante verte et très décolletée contenant sa poitrine avec peine.

Bob Singo esquisse un sourire gêné.

– J’essayé, j’essayé d’apprendre l’islandaise.

– Baby, baby, baby, reprend la dame, manifestement éméchée. J’essaie d’apprendre l’islandais. Il ne vit ici que depuis trois ans.

Elle tapote le crâne nu et noir de Singo.

– Mais il est tellement mignon. Et, surtout, ce petit chéri est un sacré coup au lit !

J’ai l’impression de voir le pauvre homme changer de couleur, enfin, si je puis m’exprimer ainsi.

– C’est très difficile, marmonne-t-il.

Je dis bonjour à la dame et me présente.

– Fridrika. Je suis la mère de Saga, l’une des deux mariées.

Elle a un rictus.

– Une femme avec une femme, un homme avec un homme, c’est devenu plus complexe que quand j’étais jeune, autant dire hier.

– Vous êtes sûre ? Ce ne serait pas au contraire devenu plus simple ?

Je me tourne vers Bob Singo.

— Vous venez d’où ? Où vous êtes-vous rencontrés ?

Bob étant plutôt long à la détente, Fridrika reprend la parole.

– Je l’ai harponné à Amsterdam pendant un voyage avec mon club de couture. Et je ne l’ai pas laissé m’échapper. À chacun ses goûts et surtout ses besoins.

La musique a augmenté au fil de notre discussion. Dancing Queen, d’ABBA, remplit la piste de danse en un clin d’œil.

Fridrika vide son verre cul sec avant d’en attraper un autre et d’arracher Singo à notre table.

– Allez, viens, baby, baby. On va danser, danser, danser.

Il nous adresse un hochement de tête poli tandis qu’une main impérieuse l’entraîne comme un gamin.

Gunnhildur les suit du regard.

– Que la bonne fortune les accompagne, eux et tous leurs proches.

Je me lève pour faire un tour d’horizon. Cette assemblée composite d’hommes et de femmes de toutes générations et orientations sexuelles confondues semble être parfaitement unie dans le seul but de se réjouir. Mais quelle vie ces gens ont-ils en dehors de la noce ? Que pensent-ils vraiment ? Sont-ils aussi joyeux, larges d’esprit et drôles que ce qu’ils donnent à voir ici et maintenant ? De quoi ont-ils rêvé la nuit dernière ? Que feront-ils après la fête ?

– Ok, les filles, je sors en griller une.

Joa lève sa bière à mon intention.

– À chacun ses goûts et surtout ses besoins !

– La clique au pouvoir de l’Église d’Islande était elle-même en situation minoritaire. Ce n’est qu’à ce moment-là que vous avez ouvert les yeux, comme après un mauvais rêve.

Il éclate de rire.

– Il y en a certains parmi nous qui continuent de dormir.

Le révérend Arnfinnur Kuld, un homme rougeaud au visage bouffi âgé d’une cinquantaine d’années, piétine dans la bise glaciale, un cigarillo au coin des lèvres.

Debout sur les marches devant la salle, nous fumons tous trois en claquant des dents. Le troisième d’entre nous est un échalas d’environ vingt ans dénommé Önundur Snaer, qui nous dit être le frère de Kristin, mais pas grand-chose d’autre.

– Et le réveil n’a sonné qu’au moment où cette satanée bande à la tête de l’Église a compris que les préjugés et l’inégalité n’étaient plus vendeurs.

– Non, c’est un peu plus compliqué que ça, répond le révérend Arnfinnur sur un ton léger. Nous devons lutter contre la tradition et un certain nombre d’interprétations de la Bible, qui est un livre truffé de contradictions. Cette définition du mariage comme un contrat entre un homme et une femme désireux de fonder une famille et de se multiplier est ce qui s’oppose le plus au changement. Mais les choses sont en bonne voie. Il ne faut pas oublier que les lois régissant le mariage n’ont été modifiées qu’à l’été 2010 après des siècles d’injustice. Tout le monde a besoin de temps pour s’adapter.

– Qu’en pensez-vous, Önundur ? dis-je au jeune homme qui, les traits fins, le visage hâve et les yeux cernés, écrase sa cigarette sous sa chaussure cirée avant de passer une main dans sa chevelure brune gominée.

– C’est juste des histoires de fric, répond-il avant de rentrer bien vite se mettre au chaud. À part ça, je m’en tape complètement.

Je dépose mon mégot dans la boîte prévue à cet effet devant l’entrée et j’ouvre la porte.

– Je vous trouve bien cyniques, les gars, déclare le pasteur en rejetant la fumée de son cigarillo en direction de son employeur. Drôlement cyniques !

Sur la table installée contre le mur juste à côté de l’entrée sont entassés les cadeaux que les invités ont offerts aux mariées. Les paquets sont si nombreux et imposants qu’un certain nombre d’entre eux est tombé par terre. Peut-être quelqu’un a-t-il heurté le plateau. À mon retour, Kristin et Saga ramassent le tout pour les remettre en place. Elles sont aidées par Joa, Heida et un élégant jeune homme vêtu d’un costume argenté et d’un polo noir, âgé d’une trentaine d’années. Les cheveux décolorés, il porte une boucle d’oreille et figure parmi ceux qui se sont fendus d’un discours. Il s’est présenté, Eyvindur Markusson, en précisant qu’il était un ami d’enfance de Kristin. Son allocution tranchait avec la plupart des autres très élogieuses sur les mariées, “super géniales” et “merveilleuses”. Les paroles d’Eyvindur étaient magnifiques et empreintes d’une telle mélancolie qu’on aurait pu croire qu’il se séparait d’une sœur voire de l’élue de son cœur. Ayant emprunté quelques exemples de liaisons interdites ou secrètes évoquées dans les contes populaires islandais, il traçait un parallèle entre ces histoires et les amours des homosexuels, “si longtemps hors-la-loi dans notre société au point d’en être presque aussi invisibles que des elfes, lesquels ont enfin quitté les rochers et les collines où ils se cachaient”. Son attitude réservée tranchait vigoureusement avec son apparence plutôt voyante.

Derrière le groupe de cinq personnes occupées à remettre la table en ordre, la fête, le brouhaha et la musique battent leur plein.

– Celui-ci contient un objet en verre, déclare Kristin, un petit paquet enveloppé de papier bleu et argenté entre les mains. Espérons qu’il n’est pas cassé.

Elle secoue doucement le cadeau.

– C’est bizarre, on dirait qu’il y a du liquide à l’intérieur.

Elle regarde la carte fixée au ruban par de l’adhésif.

– Et celui qui nous l’offre n’a pas écrit son nom, ajoute-t-elle.

– Qu’y a-t-il d’écrit, alors ? s’enquiert Heida.

– Tous mes vœux de bonheur. En avant, les filles ! Je crois qu’on ferait mieux de l’ouvrir pour vérifier que ça ne fuit pas, déclare Kristin. Elle décolle l’adhésif et déballe le paquet, dévoilant un petit bocal en verre fermé par un couvercle. C’est quoi, ce truc ?

Nous formons un cercle autour d’elle. Kristin oriente le bocal vers la lumière. Il est rempli d’un liquide jaunâtre dans lequel nage quelque chose qui ressemble à première vue à un cornichon.

Mais ce n’est pas une cucurbitacée. Ne serait-ce pas un doigt ? Ou pourquoi pas un fœtus de quelques semaines ?

La jeune mariée porte sa main à sa bouche pour étouffer un cri. D’un geste brutal, elle pose le bocal sur la table et fait volte-face. Penchés en avant, nous le scrutons longuement.

Dans le liquide baigne un pénis sectionné et tout recroquevillé.

2

SAMEDI SOIR

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! murmure Kristin dans le creux de sa paume tandis qu’elle parcourt la salle d’un regard affolé. Personne n’a rien remarqué. Les invités boivent et dansent au son du Joker de Steve Miller :

Cause I’m a picker

I’m a grinner

I’m a lover

And I’m a sinner…

Un sourire glacial et indéchiffrable affleure sur les lèvres de Saga. Joa continue de fixer le bocal, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Le joli visage d’Heida s’est figé en une grimace de dégoût. Eyvindur est blanc comme un linge.

J’attrape la carte anonyme, écrite à l’ordinateur, puis tirée sur imprimante : Tous mes vœux de bonheur. En avant, les filles !

– C’est quelqu’un qui vous fait une blague, observe Joa en jetant un regard par-dessus mon épaule. À moins qu’il ne s’agisse de cynisme du plus mauvais goût.

– C’est à vomir, observe Heida, la voix tremblante. Si c’est vraiment une blague, on se demande franchement quel est le message.

– Le message ? Les hommes auraient été castrés et nous pourrions nous débrouiller sans eux, répond Saga, hésitant entre l’humour noir et la répulsion. Cela ne correspond-il pas à ce que nous vivons, Kristin chérie ?

– Mais où est donc le propriétaire de ce pénis ? dis-je.

Je continue d’observer la foule des invités. N’importe lequel d’entre eux a facilement pu glisser ce paquet parmi les autres au début de la fête avant de s’éclipser ou de s’éloigner de la table.

Kristin frissonne.

– C’est affreux ! Comment peut-on offrir un cadeau pareil à un mariage ? Qui donc a bien pu nous faire ça ?

Un homme svelte, maigre et grisonnant qui doit avoir la bonne soixantaine et porte la barbe s’est joint à notre groupe et observe l’objet à l’intérieur du bocal derrière ses lunettes posées sur son nez épaté.

– Une féministe extrémiste. Quelqu’un qui voue une haine sans limites aux hommes. Ou peut-être une de vos copines lesbiennes qui entend fêter votre victoire par un trait d’humour léger.

– Papa ! rétorque Saga. Je t’interdis de parler comme ça !

– Ma petite Saga, abuse de la verve plutôt que des conserves, rétorque-t-il, un sourire aux lèvres, en se passant la main dans son épaisse chevelure. Son teint hâlé et ses vêtements lui donnent un air plus jeune, qu’il entend manifestement conserver, tout autant que Fridrika, son ex-femme.

– Que complotez-vous donc ?

L’ex en question arrive de la piste de danse, suivie par un Bob Singo en nage.

Sa fille lui chuchote quelque chose à l’oreille. Fridrika attrape le bocal et scrute le liquide.

– Celui-là m’a l’air bien sombre, dit-elle. Singo, tu es sûr que tout est bien à sa place ?

Elle éclate d’un rire alcoolisé. Singo n’y comprend rien. Puis, elle apporte elle-même la réponse à sa question.

– Bien sûr que oui. Celui-là est vraiment, vraiment trop petit.

Saga impose le silence à sa mère d’un chut sonore. Kristin m’a tout l’air d’être au bord de la crise de nerfs.

– Pénis par-ci, pénis par-là, pénis ici et là, observe le père de Saga.

– Eh, Gudgeir, la ferme ! marmonne Fridrika.

– Pour Rikka, les pénis sont le centre du monde. Elle s’imagine que le mot pénicilline est formé sur la même racine et que le produit est fabriqué à partir de membres d’hommes défunts, comme celui-là, développe Gudgeir, l’index pointé sur le bocal revenu sur la table. Pour elle, ce pauvre Singo n’est rien de plus qu’une bite à la verticale.

Fridrika se tourne vers lui, grimaçante.

– Dixit la bite à l’horizontale.

Gudgeir fronce ses sourcils en broussaille.

– Dixit le musée des Phallus d’Islande.

Un silence gêné s’abat sur le petit groupe, bientôt rompu par Kristin

– Arrêtez vos conneries ! feule-t-elle d’un ton sec. C’est notre mariage. Faites comme si de rien n’était et ne vous avisez pas de gâcher la fête !

Elle attrape le bocal.

– Je vais aller foutre ce machin dégoûtant à la poubelle !

Elle se précipite à l’extérieur, je lui emboîte le pas et parviens à la rattraper à la porte du bâtiment.

– Kristin, tu ne crois pas qu’on ferait mieux de prévenir la police ? dis-je tout bas, pour ne pas être entendu par les quelques âmes occupées à fumer sur les marches.

Elle entre dans le vestibule, hagarde.

– Tu es dingue ou quoi ? Tu te figures peut-être que j’ai envie de transformer mon mariage en enquête policière ! Et de voir les flics interroger tous mes invités comme une bande de criminels ?

– Eh bien, il me semble que la police trouverait légitime de découvrir la nature et la provenance de cet objet. Quel que soit le but poursuivi par celui qui vous l’a offert, on imagine sans peine qu’il y a derrière tout cela un acte criminel.

Kristin semble subitement prise d’un doute.

– Tu préférerais peut-être que ce soit moi qui me charge de… ?

– Je t’interdis de contacter la police, coupe-t-elle. Et tu ne publies pas un mot de tout ça non plus !

– Euh, non, non. Mais…

Tout à coup, elle me tend le bocal.

– Débarrasse-moi de cette saleté ! coupe-t-elle, les larmes aux yeux. Ce devait être le plus beau jour de ma vie et voilà que… Bon, je vais faire de mon mieux pour oublier ça.

Elle tourne les talons et se dirige vers les toilettes.

Après avoir fait un saut jusqu’à ma voiture et placé dans le coffre le bocal enveloppé dans un torchon, je me gratifie d’une cigarette sur l’escalier et j’en profite pour méditer sur cet événement aussi étrange qu’inquiétant qui soulève nombre de questions sans réponses. Et les réactions de ceux qui étaient présents ne contribuent pas à simplifier les choses.

Önundur Snaer apparaît, une cigarette aux lèvres.

– Alors, dis-je en lui tendant mon briquet. Qu’en pensez-vous ?

– De quoi donc ? rétorque-t-il en aspirant la fumée.

– Eh bien, du mariage. Vous êtes content ?

– J’espère simplement qu’il apportera à ma sœur ce qu’elle cherche.

– Cette union poserait-elle problème dans votre famille ?

Önundur Snaer secoue la tête d’un air maussade.

– Je n’ai rien à vous dire là-dessus.

– Et dans la famille de Saga ?

– Ils étaient déjà bien givrés avant. Et je n’ai jamais dit que nous ne l’étions pas.

Il n’a pas même l’ombre d’un sourire. Je fais encore une tentative pour découvrir s’il est au courant du cadeau dans le bocal.

– N’avons-nous pas suffisamment avancé sur le chemin de l’évolution pour nous réjouir du bonheur des autres ?

Önundur Snaer balance son mégot.

– Le bonheur des uns ne se fait-il pas toujours aux dépens de celui des autres ?

Une femme aux cheveux blancs âgée d’environ soixante-cinq ans déverse sa logorrhée sur Kristin qu’elle a entraînée à l’écart dans le vestibule. Chacune tient un verre de rouge à la main. À côté de Kristin se tient un homme chauve et grassouillet, vêtu d’un costume trois pièces à carreaux.

– Maman ! s’agace Kristin. Reste en dehors de ça !

Alors que je m’apprête à entrer dans la salle, elle m’attrape par le bras.

– Changeons de sujet, dit-elle à sa mère, et laisse-moi te présenter Einar, c’est un ami de Joa et d’Heida. Il a tout arrangé.

La mère me salue sèchement.

– Jorunn, précise-t-elle avant de poursuivre son plaidoyer sur un débit effréné. Je viens de dire à ma fille que ça ne servirait à rien de contacter la police.

J’adresse à Kristin un regard interrogateur. Elle sourit et balaie la salle des yeux.

– Évidemment, Rikka a été incapable de garder ça pour elle.

Jorunn semble souffrir d’un tic qui consiste à s’humecter les lèvres du bout de la langue tandis que les autres s’expriment. Elle s’agace de plus belle.

– Peu importe que ton père et moi soyons au courant.

Elle se tourne pour me prendre à partie.

– On nous cache tout, voyez-vous. Sigurvin et moi n’avons été invités à ce mariage que la semaine dernière.

Le gros bonhomme réagit en entendant son prénom comme si on venait de le siffler.

– Hein ? Quoi donc ?

– Je disais qu’on nous met toujours à l’écart.

Sigurvin a sans doute été athlétique dans son jeune âge, mais il ressemble aujourd’hui à un tonneau monté sur deux pattes en mie de pain. Son double menton lui donne un air de chouette et il a un filet de sauce collé à la commissure de ses lèvres.

– Ma chère Jora, nous n’avons pas besoin d’être au courant des moindres faits et gestes de personnes majeures et vaccinées.

Jorunn s’humecte les lèvres et fusille son mari du regard. Sigurvin ne le remarque même pas.

– On peut être reconnaissant d’avoir passé notre jeunesse dans un monde plus simple que celui où vivent les jeunes de maintenant. À notre époque, on connaissait à peu près les vraies valeurs. On pouvait être certains que le petit nombre de riches trahissaient tous ceux qui étaient pauvres. C’était une époque où…

– Ah, Sigurvin, lâche-nous un peu avec ton bla-bla communiste, lance Jorunn. Tu n’as jamais vécu avec ton temps. Voyez-vous, ce bonhomme est un vrai fossile.

Il me tend la main en se présentant, Sigurvin Emilsson. Je lui adresse mes félicitations pour le mariage de sa fille sans pouvoir détacher mes yeux du reste de sauce au coin de ses lèvres.

Sigurvin sourit.

– Un bla-bla en chasse un autre. Je vis quand même assez dans mon époque pour m’en rendre compte. Les gens ont droit à leur tranquillité, tant qu’ils ne gênent pas les autres.

Je m’interroge sur la manière dont ses paroles pourraient entrer en écho avec celles de son fils Önundur Snaer à propos du bonheur des uns aux dépens de celui des autres quand le disc-jockey appelle Kristin et Saga sur la piste de danse.

– Les gens ont droit à leur tranquillité, murmure Saga à sa femme, là, je suis entièrement d’accord avec mon beau-père.

Kristin s’apprête à lui répondre, mais s’abstient. Elles s’adressent un hochement de tête, se sourient et s’avancent à travers la foule qui leur fait une haie d’honneur. Au son de la chanson de Judy Garland qui parle du pays de l’arc-en-ciel, toutes deux dansent joue contre joue, à l’ancienne. Peu à peu, des couples de toutes sortes viennent sur la piste et dansent joue contre joue tout comme elles.

Somewhere over the rainbow

Way up high,

There’s a land that I heard of

Once in a lullaby.

Somewhere over the rainbow

Skies are blue,

And the dreams that you dare to dream

Really do come true…

– Ah ça oui, on peut dire que là, le triton a ri ! s’exclame Gunnhildur en frappant la table du plat de la main lorsque je viens me rasseoir avec elle pour lui demander si elle veut bien m’accorder une danse. Eyvindur est assis à sa droite, et à sa gauche un autre homme du même âge aux cheveux clairs, mi-longs et ondulés.

– Ha, ha, ha, elle était bien bonne ! conclut-elle. Non, mon garçon, merci pour cette délicate attention. Ici, tout est tellement ridicule qu’il n’y a aucun moyen d’y remédier. Je ne danse qu’avec un seul homme, c’est le défunt Gudmundur. Or, il y a longtemps qu’il ne danse plus.

Ridicule ? Que diable veut-elle dire ? me dis-je tandis que je me présente au blond.

– Sveinn Bjarni, déclare-t-il avec un sourire avenant, dévoilant une dentition forte et saine.

– Un triton, tout à fait, renvoie Eyvindur à Gunnhildur. Vous connaissez donc ce conte populaire ?

La vieille femme prend un air offusqué.

– Évidemment ! Qui donc ne le connaît pas ?

– Ce n’était pas une sorte de monstre marin mi-homme, mi-bête, ou quelque chose comme ça ? s’enquiert Sveinn Bjarni, joli garçon svelte aux yeux bleus, vêtu d’un smoking blanc.

– Exactement, quelque chose comme ça, répond Eyvindur en passant sa main dans sa chevelure peroxydée. En tout cas, l’histoire du triton est l’une des plus intéressantes du corpus des contes populaires islandais.

– Mes garçons ! s’exclame Gunnhildur, qui semble avoir dessoûlé pendant mon absence. C’est l’histoire d’un paysan parti pêcher en mer. Il attrape un triton et le ramène à terre et le triton lui rit au nez par trois fois. La première, lorsque l’épouse et le paysan se réjouissent de leurs retrouvailles, la deuxième, lorsque son chien lui fait la fête, ce qui lui vaut une raclée, et la troisième, lorsque le paysan passe ses humeurs sur une motte de terre à proximité. Or, le triton savait des choses que le paysan ignorait : l’épouse était fausse, le chien fidèle et la motte de terre cachait un trésor. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux apparences.

Eyvindur sourit.

– Exactement. C’est une histoire qui parle de préjugés, de méconnaissance et de bêtise, mais aussi de peur et d’inquiétude face à l’inconnu ou à ces choses qu’on ne comprend pas.

– Ah, soupire Gunnhildur, on est tellement démuni face aux faux-semblants. N’est-ce pas, comme on dit aujourd’hui, une question de connexion ?

Nous éclatons tous les trois de rire.

Sveinn Bjarni avale une gorgée.

– Ou peut-être de perception et de représentation.

– Ou encore d’apparence, suggère Eyvindur. Le paysan voulait s’en tenir aux apparences qui l’arrangeaient.

– Qui ne le veut pas ? interroge son ami, tout sourire. La représentation qu’on se fait du monde est capitale. Celui qui perd le sens de la représentation perd aussi son image de soi. Et cela ne le mène qu’à la solitude. On a alors une personne recluse dans une pièce, une personne en sommeil.

– Ou un mort, suggère Eyvindur.

– Oui, convient Sveinn Bjarni, les morts ne se soucient guère de leur image.

Il me semble que Gunnhildur a décroché de la conversation.

– Eyvindur, seriez-vous spécialiste en contes populaires ? dis-je. Lorsque vous avez pris la parole, vous avez comparé les homosexuels à des proscrits ou des elfes.

– Eh bien, je travaille à un mémoire de mastère sur la question.

Je les observe, lui et Sveinn Bjarni. Seraient-ils en couple ? Je n’ai pas le temps de le leur demander. Gunnhildur claironne :

– Le triton a été remis à la mer. C’est l’heure de remettre la vieille à sa maison de retraite avant qu’elle ne fasse des siennes. Chacun chez soi.

Nous ne disons rien pendant le trajet jusqu’à La Colline. Des voix et des instantanés de la noce défilent dans mon esprit. J’ai parfois l’impression que le son ne correspond pas à l’image.

La vieille femme semble également pensive. Quand elle m’a demandé pourquoi je l’avais invitée à ce mariage, je n’ai pas osé lui dire que depuis quelque temps je pensais de plus en plus souvent aux représentants de la vieille génération qui sont encore de ce monde : mon père qui s’enfonce peu à peu dans les contrées incompréhensibles du gâtisme ou encore ma voisine Solveig qui, incapable de se suffire à elle-même, a été transférée de Reykjavik dans une clinique à Isafjördur où vit sa fille Alda Sif, commissaire principale. Je pense à mon bon ami Brandur Brandsson, brigadier dans la même ville, qui continue de travailler, mais redoute la solitude et la mort même s’il s’en accommode. Et il m’arrive aussi de penser à Gunnhildur dont j’ai fait la connaissance lorsque j’ai participé à l’élucidation du meurtre de sa fille. J’ignore pour quelle raison je pense plus souvent qu’autrefois à ces gens. Peut-être parce qu’au moment où cette génération disparaîtra, nous achèverons de perdre ce qui nous reste de bon sens en dépit de nos fort longues études.

Au moment où je me gare, Gunnhildur se tourne vers moi.

– La vie serait tellement triste si on était tous pareils. Imaginez que tout le monde soit comme vous. Ou comme moi !

– Je suis bien d’accord. J’espère seulement que vous ne vous êtes pas ennuyée.

– Ennuyée ? Il y a des années que je ne me suis pas amusée comme ça !

Je l’accompagne en lui offrant mon bras jusqu’à la porte. Elle bâille et me caresse doucement la joue.

– C’est quand même mieux de vous avoir que de n’avoir personne, mon garçon !

Assis dans le salon de Joa et d’Heida, je bâille devant la télé et la série futuriste qui sonne faux.

– Un chat noir est passé devant nous, dit l’un des personnages. Ensuite, il y en a eu un autre exactement pareil.

– Pareil ? Il lui ressemblait comment ? interroge l’autre personnage. C’était le même chat ?

– C’est possible, je ne suis pas sûr.

Mon portable vibre sur la table basse. Je regarde la pendule dont l’aiguille franchit lentement le cap des onze heures du soir. C’est le chef de la rédaction qui m’appelle pour prendre quelques nouvelles du Nord.

– La situation est intéressante. Mais pour ce qui est des affaires du Journal du soir, je m’en suis occupé hier avec Joa et Heida et je t’enverrai mon rapport lundi. Les filles contrôlent tout parfaitement. À part ça, elles m’ont invité à un mariage, mais c’est une autre histoire. Quoi de neuf à Reykjavik ?

– Eh bien, je t’appelle parce qu’on m’a communiqué diverses informations plutôt vagues qui laissent entendre qu’un certain nombre de choses se trament au parti socialiste.

– Hannes, tu sais bien que tout un tas de trucs se trament constamment dans ces nids de pouvoir.

– Oui, mais là, c’est assez particulier. Ça sent vraiment mauvais.

– Donc, on aura droit à un coup bas avant les élections et la nomination du premier secrétaire ?

– Mon cher monsieur, qui dit ça sent mauvais dit également merde.

– Et ces informations t’ont été transmises par ton vieil ami qui s’apprête à quitter la direction du parti ?

– Sigurdur Reynir n’est pas un ami.

– Puisque tu le dis. Alors, que se passe-t-il ?

– Je l’ignore, mais je veux que tu le découvres.

– Je ne fais pas partie de la rubrique politique, dis-je. Mon rayon, ce sont les faits divers. En outre, j’assiste Asbjörn au poste de rédacteur en chef.

– Il arrive que les faits divers et la politique se rejoignent.

– En effet, mais…

– Mon petit Einar, je tiens à ce que tu t’en occupes. Et je tiens aussi à ce que tu t’arranges pour que ce paquet de merde n’explose pas à la gueule du Journal du soir.

Au moment où je raccroche, l’un des personnages de Matrix continue de débiter ses maximes pseudo-philosophiques :

– Je croyais que cette chose n’était pas réelle.

La réponse tient en ces quelques mots : c’est ton esprit qui la rend réelle.

Il arriva au bar peu avant minuit. Il avait envie d’une vodka, si possible une triple. Une file d’attente de dix mètres partait du coin du bâtiment jusqu’à l’entrée où régnait la cohue. Putain de merde ! Il se souvint alors qu’un groupe de rock à la mode donnait un concert. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Il ne tarderait plus à se désaltérer. Il allait passer devant le nez de tous ces gens qui grelottaient lorsque son regard tomba sur la femme et la bouteille de Breezer.

3

DIMANCHE

Elle attendait cet instant depuis des jours même si elle ressentait une certaine angoisse. Et l’argent ? Comment allait-elle s’expliquer auprès de ses enfants ? Comment justifier son acte à ses propres yeux ? Quand elle s’était confiée à son amie, cette dernière lui avait répondu : “Arrête ! Tu as le droit de vivre.” Et quand elle avait objecté : “Mais c’est à peine si je peux acheter leurs livres d’école ou leur offrir le cinéma”, son amie lui avait répondu : “Les enfants seront heureux si leur mère est heureuse.” Pourtant, en ce moment précis, elle ne l’était pas. L’amertume et la colère bouillonnaient en elle, mêlées à sa mauvaise conscience. Et à l’alcool.

– Qu’as-tu fait de ce pénis ? m’a demandé Joa, encore à moitié endormie, le visage tout chiffonné et avec une belle gueule de bois. J’avais acheté quelques viennoiseries et fait du café, mais elle n’avait pas faim.

– Ah, cette saleté ? Je l’ai mise dans le coffre de ma voiture.

Heida dormait encore quand je suis reparti vers Reykjavik en début d’après-midi. Elle et Joa avaient aidé les mariées à ranger la salle et n’étaient rentrées que vers trois heures du matin.

Je traverse les immensités froides du fjord de Skagafjördur avec un pénis sectionné à mon bord. Ne parvenant pas à cerner tout à fait cette pensée, je m’arrange comme je peux pour l’éloigner.

– Qu’est-ce que tu comptes en faire ? m’a demandé Joa, assise à la table de la cuisine, le regard vague.

– Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je me dis qu’il faudra bien trouver une solution. En tout cas, il faut que je sache ce que c’est vraiment, ce truc-là.

– C’est assez clair, non ?

Joa avait secoué sa tête ébouriffée en avalant une gorgée de café.

– Rappelle-toi ce qu’a dit Kristin : elle préfère oublier ça.

– D’autres gens sont au courant ?

– Quelques-uns. Fridrika était complètement soûle. Saga a tout fait pour l’isoler, puis elle et Singo l’ont ramenée à son hôtel un peu après minuit. Je crois que la plupart des invités n’ont pas entendu parler du cadeau, heureusement. Kristin et Saga étaient suffisamment choquées. Heida aussi, d’ailleurs.

– Heida ?

– Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ça lui a plombé le moral et elle n’a pas réussi à retrouver sa bonne humeur, a poursuivi Joa en tournant son café d’un air absent.

– Peut-être que ça l’a atteinte de voir Kristin blessée ? Puisqu’elles ont été si proches.

Joa s’est contentée de marmonner je ne sais quoi.

– Saga m’a dit qu’elle était épouse au chômage. C’est donc Kristin qui rapporte tout l’argent à la maison, comme au bon vieux temps ?

– Eh bien, ce sont des choses qui arrivent. Saga est au chômage depuis longtemps. Elle n’a pas de diplôme, a vécu de petits boulots par-ci par-là et elle avait de sacrés problèmes avant de connaître Kristin.

– Des problèmes ? De quel genre ?

– Excès de toutes sortes et ennuis financiers. Elle a été condamnée plusieurs fois pour escroquerie et pour quelques larcins. Mais elle est clean depuis cinq ou six ans.

– Mais pour Kristin, tout va bien, son travail et le reste ?

– Oui, c’est une fille très intelligente et extrêmement courageuse. Elle est spécialisée dans la branche du tourisme médical et s’occupe de promouvoir son entreprise sur le Net. Elle est très à l’aise financièrement.

– Ah bon ? me suis-je étonné. J’ai pourtant eu l’impression que sa mère Jorunn Sjöfn et son père Sigurvin étaient des gens modestes.

– Elle a hérité de sommes colossales de son grand-père autrefois grossiste.

– Et Jorunn alors ? Je croyais que les enfants héritaient au minimum des deux tiers des biens de leurs parents.

– C’est Kristin qui s’est occupée de son grand-père, elle a toujours été présente, y compris pendant sa longue maladie et jusqu’à la fin. Il lui a légué ses biens par acte notarié quelques mois avant sa mort.

Alors que nous continuions de parler de la noce et des invités, je n’ai pu m’empêcher de lui poser la question à laquelle je n’avais toujours pas de réponse.

– J’ai un peu discuté avec Eyvindur, l’ami d’enfance de Kristin. C’est un type sympathique. Il était accompagné par un blond, Sveinn Bjarni. Ils sont en couple ?

J’ai alors vu Joa sourire pour la première fois ce dimanche matin.

– Oh non ! Svenni est hétéro à deux cents pour cent. Il a été marié pendant quelques années avec Kristin quand elle vivait à Reykjavik. À l’époque, elle étudiait et cherchait sa voie.

– Ah bon ? Je suppose que c’est du conservatisme de trouver étrange qu’une femme invite son ex-mari à son mariage avec une autre femme.

– Kristin s’est toujours efforcée de rester en bons termes avec lui. Ils sont et ont toujours été bons amis. Elle a invité Svenni, il l’aide beaucoup au travail. On peut dire que, dans bien des domaines, il est son bras droit. Leur relation porte pas mal sur les nerfs de Saga, j’ai cru comprendre qu’elle est assez jalouse.

Lorsque nous nous sommes séparés à la porte, Joa m’a demandé :

– Comment va Sigurbjörg ?

– Je ne sais pas trop, lui ai-je répondu en toute honnêteté.

– Il lui faudra encore du temps pour se remettre.

– Je ne te le fais pas dire.

– Sois patient, Einar. Ce n’est pas facile pour elle.

– Elle voit un psychologue. Elle passe beaucoup plus de temps avec lui qu’avec moi.

Joa avait à nouveau souri.

– Doit-on s’en étonner ? Autant que je sache, tu n’es pas psychologue dans une unité d’urgence.

– Non, mais je crois que le mieux pour elle serait de revenir travailler au journal. On règle parfois ses problèmes en s’occupant de ceux des autres. C’est en tout cas mon expérience.

– Tout le monde ne fonctionne pas comme toi. Essaie de comprendre ses sentiments et sa façon de voir les choses.

Alors que je roule vers Reykjavik, mes pensées vont de plus en plus souvent vers Sigurbjörg et les épreuves qu’elle vient de vivre. Je vous en ai parlé dans ma série d’articles intitulée L’Ange du matin[1]. En début de soirée, je descends la côte d’Artunsbrekka, résolu à suivre les conseils de Joa. J’appelle Sigurbjörg sur mon portable, mais elle ne décroche pas.

Shall I tell you about my life

They say I’m a man of the world…

La chanson de Fleetwood Mac dans le casque de mon baladeur numérique, je sors le bocal de mon coffre. Je dois avoir l’air plutôt ridicule quand je l’emporte à toute vitesse vers mon trou à rat en sous-sol dans le quartier de Thingholt.

I don’t say I’m a good man

Oh, but I would be if I could…

Trois chats vont et viennent au pied de l’escalier qui monte vers l’appartement de la vieille Solveig, au premier. Les nouveaux locataires ont dû emménager ce week-end : il y a de nouveau de la lumière aux fenêtres. J’ouvre la porte, entre dans le salon et dépose précautionneusement l’objet, toujours enveloppé dans un torchon, sur mon bureau à côté de l’ordinateur.

I could tell you about my life

And keep you amused I’m sure…

Je regarde la pendule. La chanson de Fleetwood Mac qui parle de cet homme du monde soulève en moi une question : que vais-je découvrir de l’existence du propriétaire du pénis qui nage dans le liquide jaunâtre ?

Deux jeunes filles de seize ans séquestrées tout le week-end par quatre hommes d’une cinquantaine d’années qui les ont droguées et abusées sexuellement. Des drogués ont menacé et racketté les passants dans la rue Laugavegur. Huit bagarres ont eu lieu à Reykjavik, dont cinq en centre-ville. On recherche les témoins d’une agression particulièrement violente commise par une femme contre un homme dans une file d’attente devant un bar. Un avocat accusé d’avoir extorqué de l’argent à son client. Un chauffeur de taxi tabassé pour avoir interdit des rapports sexuels sur la banquette arrière de son véhicule.

Je rédige quelques brèves relatant les informations principales du week-end et les expédie dans l’Intranet depuis mon salon.

– Papa, tu n’aurais pas quelque chose pour moi ? interroge ma fille Gunnsa.

Eh bien, non, elle ne me demande ni alcool ni drogue. Elle se voit parfois confier quelques reportages photographiques. Certes, cela pourrait être pire, mais je m’inquiète quand même de son désir grandissant de marcher sur mes traces. C’est ma faute, c’est moi qui lui ai transmis le virus.

– Non, ma petite Gunnsa, pas en ce moment. Pas pour l’instant.

– Pourtant, vous subissez toujours les coupes sombres et vous manquez de personnel, non ?

– C’est vrai. Je te fais signe dès que j’ai quelque chose.

Elle m’offre un résumé des événements du week-end bien plus innocent que celui communiqué par les services de police. Gunnsa et Raggi sont allés avec leurs amis dans un bar, puis au cinéma, et ensuite ils ont fait leurs devoirs pour lundi.

– Tu es passée voir tes grands-parents ?

– Non, j’ai téléphoné à grand-mère qui m’a dit que grand-père n’était pas très bien. On se rappelle dans la semaine. Peut-être même qu’on ira manger chez elle le week-end prochain.

– Très bien. Ça me fera une occasion de te voir. Je n’arrive même pas à vous emmener manger des hamburgers, toi et Raggi.

Mon portable émet un petit bip métallique. Je repense au message d’hier qui m’interrogeait sur mon éventuelle nudité, mais celui que je viens de recevoir provient d’un numéro étranger inconnu.

Tu ne viens pas me rejoindre au soleil ? J’arrive tout juste dans un autre paradis terrestre. La vie devrait toujours être comme ça. Supportes-tu à l’infini cette nuit, ce froid et ce néant ? MK.

Eh bien oui, ma chère Magga, je m’accommode de ce calvaire. Je préfère me serrer la ceinture plutôt que de vivre dans l’abondance avec toutes les brigades d’Interpol à mes trousses.

Mais je lui envoie seulement la première phrase en guise de réponse.

Le pénis de Napoléon a été sectionné au cours de son autopsie. Plus tard, il a été vendu à un scientifique pour la somme de trois mille dollars.

Mon parcours sur Internet me guide tout d’abord vers cette information. Assis depuis un moment sur le canapé de mon salon dans le calme du soir, les yeux fixés sur le bocal, je n’avais toujours pas enlevé le torchon qui l’enveloppait. Puis, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai entré quelques mots dans le moteur de recherche. En 1966, la circoncision d’un petit garçon de six mois a échoué, entraînant l’amputation de la totalité de son membre. Le petit garçon fut considéré de sexe féminin jusqu’à l’intervention qui permit de “restaurer” son appareil génital à l’adolescence. Il mit fin à ses jours quelques années plus tard. En 1993, Lorena Bobbitt a châtré son époux John Wayne Bobbitt à l’aide d’un couteau de cuisine. Le membre lui a été regreffé et Bobbitt est devenu une star du porno. En 2001, l’anthropophage allemand Armin Meiwes a castré son amant avec son consentement. Ils ont fait flamber l’engin et l’ont dégusté tous les deux. L’amant a ensuite demandé à Meiwes de le tuer, ce qu’il a fait. En 2002, une jeune fille russe a assassiné son petit ami handicapé parce qu’il refusait d’avoir des relations sexuelles avec elle. Elle l’a châtré avant de s’offrir une beuverie en compagnie d’un autre homme.

Me voici inondé de brèves qui parlent de pénis amputés et du destin de leurs propriétaires au fil du temps : mutilations, folie et perte de tous repères.

Au bout d’un certain temps, épuisé, j’interromps ma lecture. Les paroles adressées par Gudgeir, le père de Saga, à son ex-femme Fridrika, à propos du musée islandais des Phallus me reviennent en mémoire. Ce musée a acquis une renommée internationale parce qu’il présente une collection de presque trois cents organes sexuels mâles d’espèces animales de toutes sortes, conservés dans le formol ou séchés. Par rapport aux horreurs qu’on peut lire sur Internet, ces collections semblent être tout au plus le témoin d’un humour quelque peu décalé.

C’est pourtant la réalité. Notre monde, c’est aussi ça.

Il est bientôt dix heures. Je cherche le numéro de téléphone sur le Net et j’appelle le conservateur du musée islandais des Phallus. Je décline mon identité sans préciser ma profession et demande à mon interlocuteur si je peux lui poser quelques questions suite à un pari. Il me répond que cela va de soi.

– Voici la première : une des pièces de votre collection aurait-elle disparu ?

Il semble déconcerté.

– Non, cher ami. Je suis en ce moment dans notre salle d’exposition et tout est à sa place. C’est que nous veillons sur nos bijoux.

– Et maintenant la seconde : peut-on confondre un sexe d’homme avec celui d’une autre espèce ? D’un singe, par exemple ?

Il éclate de rire.

– Non, une telle confusion serait étonnante. Le sexe du singe n’a pas la même forme. Il est beaucoup plus fin et le prépuce plus court.

Je le remercie et j’élargis mon champ de recherches sur Internet. L’écran est envahi d’une avalanche d’informations concernant le commerce d’organes, aussi bien légal qu’illégal. Ce que le Net appelle The Organ Trade est un business florissant et en pleine expansion. Il est question de tourisme lié aux transplantations d’organes ou à divers types d’opérations, et bien souvent crime organisé et associations de malfaiteurs ne sont pas loin. Lesdits organes sont prélevés sur des morts comme sur des vivants : cœurs, reins, poumons, pénis, anus et plus, bien plus encore. Les pays d’Asie, comme la Chine et l’Inde, l’Europe de l’Est, l’Afrique et l’Amérique du Sud sont réputés être des terres d’élection. La pauvreté, la corruption, le mépris des droits de l’homme et la déliquescence généralisée en sont responsables. À Manille, aux Philippines, on peut acheter un rein pour à peine deux mille dollars alors qu’en Amérique du Sud ou en Afrique du Sud, le cours peut grimper jusqu’à vingt mille. J’apprends qu’une mafia israélienne aurait proposé la somme de cent mille billets verts pour acquérir deux reins. À quel prix ont-ils donc été revendus ?

Il arrive que certains tuent dans le seul but de prélever des organes et de les revendre.

The Penis Trade n’est qu’une partie de cette grande foire à tout. L’offre ne provient pas seulement de défunts, mais aussi d’hommes bien vivants qui vendent leur sexe par dénuement et par désespoir, parfois pour quelques dizaines de dollars. Et qu’en est-il de la demande ? Elle peut émaner d’autres hommes qui ont besoin d’une greffe, mais également de dégénérés des deux sexes. On donne l’exemple d’une richissime veuve new-yorkaise qui achète régulièrement des pénis humains pour en nourrir ses chiens.

Serais-tu une victime de la crise ? dis-je en un soupir silencieux au bocal. Un membre sacrifié sur l’autel du libéralisme, cher ami ?

4

MERCREDI MATIN

Peut-on tout acheter ? Tout est-il possible ?

Debout à la fenêtre de la cuisine, une tasse de café à la main, je pense à la conversation que j’ai eue avec Solveig peu avant son accident.

– Chacun peut s’offrir n’importe quoi pour peu qu’il en ait les moyens, sauf la mort, me disait-elle alors que nous étions tous deux dans la buanderie. Pourquoi donc ?

– Cela m’échappe à moi aussi.

– Les gens peuvent choisir absolument tout, à part leur naissance et leur propre mort. Est-ce que ça make a sense, comme disent les mômes ?

La buanderie n’est plus la même depuis son départ. Je me dis qu’il faudra que je passe un coup de fil à Isafjördur pour avoir de ses nouvelles. Il y a quelques semaines, j’y suis allé en avion et j’ai passé le week-end chez mon ami le brigadier Brandur Brandsson. J’ai fait un tour à la clinique où sa fille Alda Sif lui a trouvé une place. La vieille femme était plongée dans le coma et je n’avais aucun moyen d’entrer en contact avec elle.

J’entends du bruit à l’étage. Les nouveaux locataires sont levés. Seront-ils en mesure d’alimenter les conversations à la buanderie ?

J’allume une cigarette pour accompagner mon café et je vais dans le salon. Cette saleté de bocal repose toujours sur mon bureau, comme une bombe à retardement.

Le commerce des pénis s’étendrait-il jusqu’à notre lointaine île du Nord ? La dégénérescence ne connaît-elle aucune frontière ?

Bien sûr que non, tant qu’il y a un marché. La demande ne connaît aucune frontière.

À moins qu’ici aussi, il ne faille se garder de se fier aux apparences, comme l’a dit Gunnhildur à propos du triton. La réalité de notre pays cacherait-elle bien son jeu ? Je sais d’expérience combien il est aisé de se laisser abuser par ce qu’on voit des gens, des objets et des grandes causes. Les limites entre réalité profonde et superficielle sont des plus fluctuantes. Et lorsqu’on navigue sur le Net, on se perd facilement.

Il va quand même falloir que je trouve une solution. Quand j’ai quitté Akureyri hier, j’avais bien envie de rendre visite au commissaire principal Olafur Gisli pour lui exposer cet objet. Mais si je l’avais fait, j’aurais trahi mes hôtes.

Que penser de Kristin, qui a pris le paquet ? Était-ce un hasard ? Le “cadeau” lui était-il personnellement destiné ? Ou encore de Saga, qui était submergée de “problèmes” et menait une vie d’excès il y a quelques années encore ? À moins qu’il ne faille voir en ce pénis une manière de déclaration politique ? Une attaque maladroitement déguisée contre l’orthodoxie religieuse, l’homophobie et le conservatisme moral ?

Il reste la question d’une blague d’un goût douteux, celle d’un sens de l’humour plus que malsain. D’une plaisanterie privée que l’une des mariées ou peut-être les deux ont comprise sans oser l’avouer publiquement.

Alors que je remonte l’escalier du sous-sol le bocal à la main, j’aperçois un couple, une petite femme brune et un petit homme aux cheveux rasés, qui entre dans une Polo rouge. Les trois chats continuent d’aller et venir au pied de l’escalier.

– Einar ! Téléphone !

Je passe devant le standard et j’entre dans le Bossanova, le couloir qui abrite les bureaux de la direction pour ma réunion avec Hannes et Asbjörn quand Lolo la noire crie ces mots dans mon dos.

– Qui est-ce ? dis-je.

Elle secoue la tête.

– Une femme. Elle demande à parler à celui qui a écrit l’article d’aujourd’hui, signé de tes initiales. Je suppose que c’est toi, non ?

Je retourne à mon bureau pour décrocher le combiné qui hurle à la mort.

– Ici Einar.

– C’est vous qui avez écrit cet article à propos de la file d’attente ? interroge une voix féminine rauque.

Je suis interloqué.

– La file d’attente ?

– Ce que vous dites ne reflète pas du tout la réalité. Cette agression n’avait rien de gratuit.

Je trouve l’article en page deux :

DANS UN ÉTAT GRAVE SUITE À UNE

AGRESSION DANS UNE FILE D’ATTENTE

– Qui êtes-vous ?

– Aucune importance. Je déteste que les journaux racontent des mensonges.

– Comme le précise mon article, la police recherche des témoins. Si vous avez assisté à la scène, vous avez le devoir de vous manifester.

Ma correspondante me raccroche au nez.

Je relis le texte qui occupe à peine une colonne :

Un homme âgé d’un peu plus de quarante ans a été admis au service des soins intensifs suite à une agression particulièrement violente et apparemment gratuite qui a eu lieu dans la nuit de samedi à dimanche. Il faisait la queue devant un bar du centre-ville de Reykjavik quand une femme également présente dans la file d’attente s’en est prise à lui, armée d’une bouteille de Breezer. Elle l’a frappé à plusieurs reprises à la tête et au visage avec une telle force que la bouteille s’est cassée, provoquant d’importantes blessures à la gorge et à la poitrine, ainsi que la rupture de plusieurs veines, puis elle a pris la fuite. Malgré le grand nombre de personnes présentes sur les lieux, la police n’est pas parvenue à recueillir d’informations précises sur l’événement et ses causes. Elle demande aux témoins, et surtout à l’auteur de l’agression, de se manifester au plus vite.

Du bout des doigts, je tapote mon bureau pendant un moment. C’est un article des plus banals, comme ceux qui atterrissent ou non dans les colonnes des journaux après le week-end en fonction de la quantité d’informations disponible. La plupart du temps, ce type d’événements “banals” ne suscite aucun intérêt. Est-ce parce que, justement, ils seraient trop banals ?

Une idée imprécise me trotte dans la tête tandis que je discute avec Hannes et Asbjörn des reportages à venir dans le bureau du directeur de la publication.

– Tout ça ne me dit rien qui vaille, déclare le rédacteur en chef, un œil sur son pense-bête.

Asbjörn a l’air fatigué. Il a les cheveux en bataille et semble enfler à chaque jour qui passe. Je l’ai déjà surpris à s’empiffrer en douce de hamburgers, de sandwichs et de pizzas à toute heure. L’autre jour, je lui ai demandé s’il mangeait autant pour pallier l’absence des bons petits plats de Karolina qui a refusé de le suivre à Reykjavik.

– Ils font des super promos chez Domino’s, m’a-t-il répondu, sa dernière part de pizza à la main en me regardant d’un air triste. Mais Karolina me manque bien plus que sa cuisine. Ma fille Asbjörg me manque, et aussi notre chien Snulli.

– Tu passes quand même quelques week-ends là-bas, il te suffit de prendre l’avion pour aller les voir, l’ai-je consolé.

– Je me demande combien de temps je vais tenir. Les vols sont devenus hors de prix et je passe mes soirées tout seul, semaine après semaine.

À qui le dis-tu, ai-je pensé.

– Non, mes chers messieurs, déclare Hannes, tout cela ne nous donne pas grand-chose.

Il se lève de son bureau et s’approche de la fenêtre.

– Mon petit Asbjörn, il va falloir que tu mettes quelques coups de pied au cul de nos troupes. Nos journalistes manquent de pêche, de conviction et de mordant. Il ne faut pas les laisser s’endormir sur leurs lauriers, puis rentrer tranquillement chez eux avec leur salaire en poche. Je veux sentir cette rédaction bouillonner. Je veux des idées.

Le rédacteur en chef lève les bras au ciel.

– Ils sont surmenés. Les gens surmenés manquent de mordant et de conviction, et ils sont obsédés par une seule idée : tenir bon.

Ma mauvaise conscience me titille. Il suffirait que je leur dévoile une chose dont je suis au courant pour qu’on tienne la une de l’édition de demain :

UN COUPLE DE LESBIENNES REÇOIT

UN PÉNIS SECTIONNÉ EN CADEAU DE MARIAGE

Mais je ne peux m’autoriser à en parler. Comme disait Asbjörn dans un autre contexte : je me demande combien de temps je vais tenir. J’ai des doutes sur ma place dans la profession. J’ai l’impression d’avoir perdu le cynisme qui me caractérisait autrefois, cette froide indifférence que j’affichais quand je me trouvais confronté à des intérêts autres que ceux de mon devoir d’information. Je ne parvenais d’ailleurs à entretenir ce cynisme qu’en buvant copieusement jusqu’à m’oublier. Quoi qu’on fasse, on ne change pas grand-chose. Peu importent mes actes : mon environnement et les conditions extérieures évoluent indépendamment de ma volonté. Et pourtant j’en arrive toujours à la même conclusion : ma place dans la vie est ici, au journal.

Ceux qui croient en la force du destin ont évidemment toutes les excuses pour ne rien changer. Mais qu’est-il advenu de l’antique maxime qui affirme que chacun est l’artisan de son propre bonheur ?

– Moi, j’ai une idée, dis-je à Hannes et Asbjörn. Elle n’est peut-être pas très originale, mais c’est mieux que rien.

– Je n’ai pas réussi à joindre Sigurdur Reynir. Il a été hospitalisé ce week-end et doit être opéré aujourd’hui.

Hannes allume un cigare et rejette la fumée par la fenêtre entrouverte. Asbjörn est parti vaquer à ses occupations après que nous avons tous trois examiné et validé mon idée. J’envoie un SMS à l’intéressée pour solliciter un rendez-vous avant midi.

– C’est lui qui t’a parlé de ce paquet de merde qui risque d’exploser ?

Hannes grimace.

– Tu devrais être le dernier à m’interroger sur mes sources, mon cher. Toi, avec ta kyrielle de nounours et de relations de confiance.

– Protéger ses informateurs est une chose nécessaire, mais ça devient dangereux quand il s’agit de veiller sur leurs intérêts personnels, dis-je en m’approchant de lui et en allumant une cigarette.

– C’est exactement pour cette raison que je te mets sur cette affaire.

Je fume sans répondre. Les informations communiquées par le premier secrétaire sortant du parti socialiste alimentent depuis longtemps nos colonnes. Je n’imagine toutefois pas une seconde qu’il nous accorde ses faveurs par amour de la liberté d’expression, souci de transparence, devoir d’information ou toutes ces conneries vides de sens. Sigurdur Reynir est, tout comme Hannes dans une certaine mesure, un vieux renard qui aime les parties d’échecs. Il joue pour gagner.

Je viens de recevoir une réponse sur mon portable. Sigurbjörg accepte de me rencontrer.

– Et tu n’en sais pas plus que ça ? C’est quoi ce truc pas très clair, d’où il vient et où il va ?

Hannes fait claquer ses bretelles rouges sur sa chemise bleue.

– C’est justement ce que je veux que tu découvres. On m’a dit que Sigurdur Reynir serait en état de recevoir des visites très bientôt. Peut-être même demain si l’opération se passe bien.

Une autre question me taraude. Il y a quelque temps, Hannes m’a dit que Sigurdur Reynir et un certain nombre de ses amis politiques ont rassemblé des fonds pour acquérir la majeure partie du capital de la société d’édition du Journal du soir. Les parts qui ont échu à la banque après la ruine du financier Ölver Margretarson Steinsson ont pris beaucoup de valeur grâce à la bonne santé qu’affiche notre journal depuis quelques mois. Elles en ont pris tellement qu’un groupe d’hommes d’affaires les convoite également, mené par Hermann Gudfinnsson, notre indéchiffrable et très chrétien directeur général. J’ai l’impression que l’appât du gain n’est pas le seul moteur de ce duel. Jusqu’à présent, j’ai cru comprendre qu’Hannes était plutôt favorable à un rachat par la clique du parti socialiste. S’agissant de la direction et de la ligne éditoriale de notre journal, il préfère avoir face à lui des hommes politiques sans avenir plutôt que des requins de la finance.

Je n’en sais rien. Je n’en sais fichtre rien.

– Hannes, c’est très gênant que les questions d’actionnariat soient sous-jacentes dans cette histoire. À moins qu’elles ne soient au premier plan.

C’est maintenant Hannes qui fume sans répondre en caressant du bout des doigts son long visage à la peau tannée.

Même s’il me dit un certain nombre de choses, je sais qu’il m’en cache beaucoup d’autres.

– Mon cher, n’envisage pas tout cela dans ce contexte, déclare-t-il au bout d’un long moment. Nous en parlerons plus tard. Ne pense à rien d’autre qu’à ton article.

– Comment tu vas ?

– Je me remets lentement, mais sûrement, répond-elle à voix basse.

Le joli visage de Sigurbjörg a l’air d’avoir retrouvé son ancienne fraîcheur. Debout à côté de la cafetière dans son appartement de la rue Kaplaskjolsvegur, elle porte un jean qui enveloppe ses interminables jambes et un pull-over. Ses cheveux mi-longs sont ensoleillés de mèches claires, mais quand elle me tend la tasse, je remarque que la tristesse habite toujours son regard profond.

– Tu as terminé ton manuscrit ?

– Non, répond-elle en trempant ses lèvres dans son café.

– Je comprends bien. Rikki des Rokkhundar n’est pas un sujet facile, surtout quand on pense à la manière dont les choses ont tourné.

Elle garde un instant le silence.

– Mon psychologue me dit que je ferais mieux d’attendre un an avant de l’écrire. Qu’en penses-tu ?

Il y a longtemps qu’elle ne m’a pas demandé conseil.

– Je crois qu’il a tout à fait raison. Tu es toujours décidée ?

– Plus que jamais, répond-elle en posant sa tasse sur la table de la cuisine d’un geste un peu brutal. Il faut que j’écrive ce livre.

– Comment tu comptes procéder ?

Elle détourne les yeux.

– Ah, je ne sais pas trop.

– Je… euh… j’aimerais bien te soumettre une idée.

– Une idée ?

– Ou, plutôt, une mission pour le journal.

– Ah bon ? Vous manquez à ce point de personnel ?

– Ne te soucie pas de ça. Je sais que tu es la personne idéale pour ce travail.

Elle se met à faire les cent pas, subitement inquiète.

– Tu voudrais que je revienne travailler à plein temps dès maintenant ?

– Non, sauf si c’est ton désir. Tu es entièrement libre de tes horaires. J’en ai discuté avec Hannes et Asbjörn et nous nous sommes demandé si tu serais d’accord pour te charger de cette mission.

Elle remarque tout à coup le bocal que j’ai posé sur la desserte.

– Qu’est-ce que c’est, tu m’as apporté un cadeau ?

Un sourire radieux illumine son visage. Elle attrape le bocal et enlève le torchon.

– Tu as l’intention d’acheter mes services avec un pot de confiture ?

– Euh, non…

Elle oriente le bocal vers la lumière.

– On dirait un cornichon. Ou…

Elle fronce les sourcils.

– C’est quoi ce machin ?

J’attrape le pot.

– C’est une chose que je voulais examiner d’un peu plus près avec une personne en qui j’ai entière confiance.

Je lui explique l’affaire de A à Z tandis qu’elle m’écoute, ahurie.

– Et maintenant, Sigurbjörg, je vais ouvrir cette horreur en ta présence.

Je dois forcer pour dévisser le couvercle.

– Le liquide est sans doute du formol. Je crois savoir que c’est comme ça qu’on conserve les organes.

J’approche mon nez de l’ouverture.

– Ça alors…

Sigurbjörg s’avance et renifle.

– On dirait du jus de fruits, murmure-t-elle.

Je me décide à plonger mon pouce et mon index dans le liquide. L’appendice glisse d’abord entre mes doigts, mais je finis par l’attraper et par l’extraire délicatement.

Il repose, mou, innocent et humide dans le creux de ma main.

Mes nerfs lâchent brusquement.

Je ne peux refréner un éclat de rire.

5

LUNDI APRÈS-MIDI

– Que du bluff !

– C’est une fausse, déclare Sigurbjörg, mais nom de Dieu, elle a l’air sacrément réelle.

– Hmm. Et, à ton avis, quelle est la matière qui compose cette réalité ?

Elle manipule le “membre” dans sa paume et laisse glisser son doigt à la surface. Serait-ce là un geste érotique ? Je ne suis pas sûr, mais sans doute participe-t-il de l’illusion.

– Je ne sais pas, je suppose que c’est une matière de synthèse, répond-elle en ramenant sa main vers elle. En tout cas, elle n’est pas destinée à des usages lubriques. C’est trop mou.

J’aperçois un petit sourire sur ses lèvres au moment où elle lâche le mot.

– C’est un accessoire qui pourrait servir dans un film ou dans une publicité ou encore…

– Euh, je ne sais pas, mais j’entends bien le découvrir. Il reste qu’il s’agit d’une plaisanterie douteuse destinée à divertir ou à effrayer son destinataire.

– Divertir ?

Je remets le pénis dans le bocal, puis je referme le couvercle.

– Je suppose que la réponse dépend de l’identité de l’expéditeur. De ce qu’il ou elle avait en tête.

J’essuie mentalement la sueur qui perle à mon front. J’ai bien fait de ne mentionner ce truc-là ni à Asbjörn ni à Hannes. Voilà un scoop qui aurait véritablement explosé à la figure du Journal du soir et surtout à la mienne, entraîné que je suis par ma soif de sensationnel. Ma réputation au sein de la profession n’aurait sans doute pas survécu à l’explosion de ce paquet de merde.

Et là, le triton aurait ri pour la première fois.

– La mission que tu veux me confier est en rapport avec ça ? interroge Sigurbjörg, l’index pointé sur le bocal.

Je sors un exemplaire du Journal du soir de ma poche en lui montrant l’article sur l’agression dans la file d’attente.

– Ah bon ? J’ai lu ça ce matin. Encore une agression en plein centre-ville. Quel intérêt ?

– À vrai dire, je n’en ai aucune idée, mais je me suis dit qu’il serait justement… intéressant de le découvrir.

Elle m’adresse un regard inquisiteur.

– Ok. Ce genre de truc arrive tous les week-ends et parfois même en pleine semaine. Deux personnes ou un plus grand nombre se battent par, semble-t-il, le plus grand des hasards. Les conséquences de leur rencontre sont parfois désastreuses : blessures, perte de l’usage d’un membre, handicap durable, décès. Dans certains cas, l’origine de la bagarre est claire, par exemple, l’agresseur veut de l’argent ou du sexe. Parfois, les personnes en présence se connaissent et considèrent avoir des comptes à régler. Parfois, aucune explication ne saute aux yeux.

Sigurbjörg hoche la tête.

– Dans des conditions tout à fait banales comme celles qui consistent à faire la queue devant un bar ou à se promener en centre-ville, il arrive que des gens soient confrontés à l’imprévisible, souvent par un simple hasard. On est la mauvaise personne au mauvais endroit au mauvais moment, enfin, tu vois. Si l’intéressé s’était trouvé chez lui, avait choisi un autre bar, marché le long d’une autre rue ou était passé par là quelques minutes plus tard, rien ne serait arrivé.

Je constate que je suis parvenu à piquer la curiosité de mon interlocutrice.

– Lorsque j’étais dans les fjords de l’Ouest, on m’a rappelé un vieux conte populaire de la région d’Isafjördur où il est question de deux sœurs, prénommées Korna et Kolfinna. Elles vivaient à la ferme de Tunga. Les gens disaient qu’elles ressemblaient plus à des ogresses qu’à des femmes. Elles passaient leur temps à se quereller. Un jour, elles se sont rencontrées sur une colline dans le fjord et, comme d’habitude, elles se sont mises à se disputer. Leur querelle s’est soldée par leur mort. Après cela, le lieu a été baptisé Orrustuholl, la colline de la Bagarre. En revanche, personne ne connaît la nature de leur conflit ni la raison de cette colère violente qui les a conduites à s’entre-tuer.

– Je crois voir où tu veux en venir, déclare Sigurbjörg. C’est peut-être là une parabole qui s’applique à toute la nation islandaise.

– Possible, dis-je avec un sourire, et si je t’en parle maintenant, c’est parce que mon idée ne concerne pas uniquement cette agression particulière, mais aussi le contexte qui l’a engendrée. Il s’agirait de plonger sous la surface de cet événement plutôt banal. Il faudrait découvrir qui sont ces gens et d’où ils viennent. Que faisaient-ils à cet endroit ? Pourquoi étaient-ce justement eux qui se trouvaient là et pourquoi cette file d’attente s’est-elle subitement transformée en colline de la Bagarre ?

– Deux séries de hasards, deux histoires différentes ?

– Eh bien, tu seras peut-être amenée à écrire un conte populaire moderne dont le cadre serait Reykjavik.

– Ou peut-être pas.

Lorsque je retourne à ma voiture, j’appelle quelqu’un qui pourrait éclaircir ma lanterne sur mon compagnon de voyage en conserve. Le cinéaste Fridbert Sumarlidason dispose d’une demi-heure avant le tournage d’un spot publicitaire. Nous avons fait connaissance quand je l’ai interrogé sur son film Le Chevalier de la rue dans le cadre de ma chronique intitulée Le Temps de la sorcière[2]. Alors que je me dirige vers son bureau situé rue Hafnarstraeti, je me demande si Sigurbjörg a mordu à l’hameçon. Elle m’a promis de réfléchir et de me rappeler plus tard dans la journée. Je n’ai pas mentionné le coup de fil de cette correspondante anonyme pour dire que l’agression n’était pas du tout gratuite. Mieux vaut qu’elle découvre la vérité par elle-même.

Les studios Sumarfridur ehf. sont situés au premier étage d’une maison en bois typique recouverte de tôle ondulée qui a subi un certain nombre de liftings plus ou moins réussis au fil de sa longue existence. Cinq personnes sont assises et travaillent devant leur ordinateur, au téléphone ou sur des tables de montage.

Fridbert est un beau quinquagénaire, rasé de près, les cheveux mi-longs et grisonnants. Il m’invite à le suivre dans la petite salle de réunion. Je lui expose ma requête dont je lui ai déjà touché mot au téléphone. Comme je m’y attendais, il est curieux d’en savoir un peu plus, mais je lui explique qu’il m’est impossible d’entrer dans les détails.

– Ah oui ! s’exclame-t-il avec un sourire lorsque je dévoile le bocal. Pas mal du tout !

– C’est un accessoire ?

Il examine le pénis sous toutes les coutures au creux de sa paume.

– Je suppose que oui. Il s’agit d’un moulage comme ceux qu’on utilise dans les scènes violentes, quand vous voyez un personnage auquel on coupe un bras, une oreille ou le nez. Le but est d’imiter parfaitement la réalité. Parfois, on moule même un corps entier. Cette méthode est en perte de vitesse depuis l’apparition du numérique, bien plus rapide et nettement moins coûteux.

– Comment procède-t-on ? C’est en quelle matière ?

– Eh bien, je ne suis pas spécialiste, mais je suppose qu’on fabrique d’abord un moule sur une verge réelle et qu’ensuite on y coule de la gélatine, de la silicone ou de la mousse de latex. Le latex est souvent utilisé pour imiter la peau.

– On dispose des connaissances et du savoir-faire pour fabriquer ce genre de chose en Islande ?

– Oui, c’est une technologie très courante dans l’industrie du cinéma. À mon avis, ça ne pose pas le moindre problème de se procurer un objet comme celui-ci, que ce soit ici ou à l’étranger.

– Par conséquent, je n’ai aucun moyen de savoir où il a été fabriqué ?

Fridbert secoue la tête.

– Aucun, à moins de trouver celui qui l’a fabriqué ou peut-être le modèle qui a servi pour faire le moule.

— Je voulais juste vous tenir au courant. Je compte sur toi pour dire à Kristin et Saga que ce n’est ni aussi grave ni aussi dégoûtant que ça en a l’air.

De longs silences ponctuent les réponses de Joa. Peut-être est-elle débordée par les plaintes émanant des abonnés. L’épaisse couche de neige qui recouvre la ville d’Akureyri perturbe la distribution de notre journal.

– Évidemment, c’est un soulagement, mais tout de même…

– Comment ça, tout de même ?

– C’est quand même vraiment… vraiment dégueulasse d’offrir un cadeau pareil à un mariage.

– Allons, ma petite Joa, il faut peut-être y voir le signe d’un humour franchement douteux plutôt qu’une volonté de nuire. Vous avez demandé à Kristin et Saga si elles ont une idée de celui ou de celle qui aurait pu faire ça ?

– On est passées les voir hier soir. Elles n’avaient pas vraiment envie d’en parler. Apparemment, elles préfèrent oublier cette histoire.

– Mais vous avez peut-être une idée, toi et Heida ? Il pourrait s’agir d’un truc personnel, d’un individu qui serait opposé aux mariages homosexuels. Quelque chose de ce genre.

Elle garde à nouveau le silence un certain temps.

– J’ai évité d’aborder le sujet avec Heida. Elle est encore sous le choc.

– Tu ne crois pas qu’elle sera soulagée d’apprendre le fin mot de l’histoire ?

– Si, enfin je l’espère.

– Il y avait quelqu’un à la noce qui aurait des relations dans le milieu du cinéma, des effets spéciaux ou des décors ?

Joa s’accorde un moment de réflexion.

– Non, pas autant que je sache, mais je connaissais tout juste la moitié des invités.

– Considérant l’objet et le message qui l’accompagnait, tu penses que l’expéditeur est un homme ou une femme ?

– Je me suis posé la question et je ne penche ni d’un côté ni de l’autre.

Après avoir glané quelques menues informations auprès de mes tuyauteurs de la police disséminés çà et là en Islande, je décide de tenter ma chance. Il y a justement peu de chances pour que le sort me soit favorable. Le commissaire principal Jonas Palsson de la police de Reykjavik et moi-même ne sommes pas franchement bons amis. Notre différend plonge ses racines dans un passé lointain, plus précisément dans de vieilles histoires de conquêtes féminines à l’époque où nous faisions tous deux notre droit. C’est aussi ridicule qu’humain. L’homme et le ridicule sont inséparables depuis toujours. Pourquoi Jonas et moi échapperions-nous à la règle ?

Et pourtant, j’ai récemment entrevu quelques signes de maturité dans nos relations lorsque je l’ai aidé à résoudre la disparition de la fille d’Ölver Margretarson Steinsson, sans toutefois pouvoir empêcher son issue funeste[3].

Quoi qu’il en soit, Jonas ne me fait pas attendre plus de cinq minutes au téléphone. Il me semble aussi bougon que d’habitude. Je lui demande quelles sont les nouvelles et il me répond que ce ne sont pas mes affaires.

– Bon, je suppose que j’ai déjà atteint le quota maximal de questions. À part ça, quoi de neuf ?

– Va donc voir sur notre site. Ou sur Facebook.

– Ok, nous avons donc épuisé le quota maximal. Jonas, discutons un peu. Notre journal voudrait aborder le thème de la violence en centre-ville pendant le week-end et nous aimerions nous concentrer sur un exemple : l’agression qui a eu lieu devant ce bar dans la nuit de samedi à dimanche.

Je lui expose notre projet. Il se contente de quelques borborygmes. Je fais comme s’ils m’entraient par une oreille avant de ressortir par l’autre.

– Comment va la victime ? dis-je.

– Son état est stationnaire.

– C’est-à-dire ?

Jonas se détend un peu.

– Le gars a perdu beaucoup de sang, son visage est gravement amoché et il risque de perdre la vue, en plus, il souffre aussi de plusieurs hémorragies internes. Demande à l’hôpital, mais je crois qu’il va subir un certain nombre d’interventions. Il est très mal en point.

– Il a pu raconter ce qui s’est passé ?

– Non, et il faudra des jours avant qu’il puisse le faire, si tout se passe bien.

– Et cette femme ne s’est pas manifestée ?

– Non.

– Et les témoins ? Les passants ? Les chauffeurs de taxi ?

– Personne n’a vu clairement la scène. Tous ceux qui faisaient la queue essayaient de forcer le passage pour entrer dans ce putain de bar. L’un des videurs a vu que c’était une femme, mais il n’a pas pu nous fournir de portrait précis. Et les seuls renseignements que nous ayons, nous les tenons principalement de lui.

– Il n’y a pas de caméras de surveillance ou de sécurité dans les parages ?

– On est en train d’explorer cette piste. Ces saloperies sont toutes plus en moins en panne même s’il y en a un peu partout en ville.

– Et pour l’arme ? Cette bouteille de Breezer ?

– On en a retrouvé quelques éclats sur le sol et dans la chair de la victime. Mais sans empreintes digitales. La fille qui a fait ça devait porter des moufles. J’imagine que le goulot a atterri dans une poubelle et qu’il est déjà à la décharge.

Je le remercie pour tous ces renseignements, pour sa surprenante collaboration, et j’en profite un peu tant que ça dure.

– Dis-moi, Jonas, encore une chose. Je sais que la criminalité en cols blancs n’est pas ton rayon, mais vous en êtes où dans l’enquête sur la liquidation des biens d’Ölver Margretarson Steinsson ?

– Eh bien, son secrétaire général, ce Floki Hreinn Sveinsson, et l’avocate chargée de la liquidation, ah, rappelle-moi son nom…

– Margrét Karlsdottir.

– Exact. Ils courent toujours. Ils se baladent en toute liberté quelque part à l’étranger avec un butin d’une bonne centaine de millions.

– Vous avez l’intention de lancer Interpol à leurs trousses ?

Il garde un moment le silence avant de me répondre.

– Je ne peux pas te communiquer cette information. Adresse-toi au service Interpol de la police nationale.

Alors qu’il s’apprête à mettre fin à notre conversation, je glisse une petite question :

– Comment s’appelle la victime de cette agression ?

Il raccroche et, quelques instants plus tard, je reçois un SMS sur mon portable :

Jon Zakarias Jonasson, 42 ans.

Mais qu’arrive-t-il donc à Jonas Palsson ?

Après mon café de l’après-midi, j’obtiens confirmation qu’un mandat a été lancé contre les deux ex-tourtereaux par Interpol. Combien de temps réussiront-ils à rester cachés au monde ? Lequel des deux échappera-t-il le plus longtemps au glaive de la justice ? À en croire les propos de Margrét dans les quelques messages et courriels qu’elle m’a envoyés, ils ont fini par se séparer.

Asbjörn est d’accord avec moi pour faire figurer l’information à la une de la prochaine édition tant qu’on n’a rien de mieux à se mettre sous la dent et Guffi doit également rédiger un article en rubrique économique. C’est lui qui a publié le scoop à propos de la grosse arnaque réalisée par Margrét et Floki Hreinn et ce serait une faute professionnelle de ma part d’écrire un article sur mon ancienne maîtresse, même si peu de gens sont au courant de notre liaison. Ces proximités gênantes sont fréquentes en Islande tant notre société est petite. J’ai été confronté au problème plus d’une fois et j’ai de plus en plus de mal à le supporter.

Ma décision n’apaise toutefois pas le malaise que j’éprouve. J’apprécie beaucoup Margrét et, de manière assez étrange, je ne peux m’empêcher d’admirer son culot, son courage et son intelligence. Or, en l’occurrence, une telle admiration vous laisse un arrière-goût plutôt amer.

Je suis également inquiet de savoir si elle supportera cette tension. Pourra-t-elle tenir à distance la drogue, l’alcool et les rencontres sexuelles chaotiques alors qu’elle souffre d’addictions multiples ? Ne sera-t-elle pas rattrapée par sa course à l’adrénaline ?

Je lutte pour ne pas lui envoyer un SMS et la prévenir lorsque mon téléphone se met à sonner. Je parviens à repousser l’idée. En réalité, Margrét n’a pas besoin de moi pour comprendre qu’elle est sous le coup d’un mandat d’arrêt international.

Sigurbjörg est en ligne.

– Einar, tu es machiavélique ! Tu as réussi à piquer ma curiosité.

– Parfait ! Aurais-je réussi à réveiller ton vieil intérêt pour le présent ?

Elle éclate de rire, ça faisait longtemps.

– Ce qui me plaît dans ce travail est un peu plus complexe que ça.

– Je sais, et je comprends plus de choses que tu n’imagines. Donc, tu acceptes cette mission ?

– J’ai envie d’essayer, ça m’a l’air intéressant de chercher ce qu’il y a d’exceptionnel dans un événement banal.

Je lui communique le nom de la victime et lui relate ma conversation avec Jonas. Nous définissons les grandes lignes du projet. Nous sommes d’accord : l’auteur des faits étant introuvable, nous allons commencer par nous intéresser à la victime.

– Je viens de t’envoyer un courriel, me dit Sigurbjörg. Après ton départ, je suis allée traîner un peu sur le Net. J’ai trouvé un récit qui t’intéressera certainement.

A good stiff drink. Une boisson en béton.

Tel est le titre qui apparaît à l’écran dès que j’ai cliqué sur le lien envoyé par Sigurbjörg. Le texte relate la mésaventure d’un homme originaire du Colorado, victime d’un gros choc alors qu’il se désaltérait avec du nectar de fruits de la marque Ora Potency Fruit Punch. Après avoir bu la moitié de la bouteille, il avait découvert un membre viril dans le liquide. Il avait alors contacté la police en lui apportant l’objet. Diverses rumeurs avaient couru sur l’identité du propriétaire du pénis, sur son destin et sur la manière dont l’organe avait atterri là. Le fabricant affirmait qu’il était impossible d’introduire un objet étranger dans la chaîne de production. La fermeture des bouteilles était automatisée, rapide et très surveillée. Il avait cependant rappelé l’ensemble du lot à l’usine, la presse ayant fait état de l’inquiétante découverte.

Quelques jours plus tard, un médecin légiste avait déclaré que l’organe n’était pas humain. C’était le résultat d’une moisissure qui s’était formée sous le bouchon, mal scellé. De l’air s’était infiltré et toutes les conditions s’étaient trouvées réunies pour la formation de moisissure. Les médias rapportèrent également cette information.

L’événement est censé remonter à une dizaine d’années. Il faut bien moins d’une décennie pour qu’une telle histoire devienne de notoriété publique. S’agissait-il d’une authentique information ou d’un canular ?

L’article est illustré avec une photo de “l’organe”. Ce dernier rappelle à s’y tromper le camarade en conserve que je continue de trimballer dans le coffre de mon tacot.

Je ne sais pas trop quoi penser de tout ça. Dois-je croire que si dans les deux cas, le membre baigne dans un liquide fruité, c’est le fait d’un hasard, naturel ou surnaturel ?

Décidément, ce lundi est riche en événements improbables. Les informations du soir sont passées à la télé et à la radio et personne n’a dit un mot d’Interpol. Un journaliste a fait un micro-trottoir à propos des chiffres confirmant le redressement de l’économie nationale.

– En tout cas, je ne le sens pas dans mon porte-monnaie, déclarait une femme âgée d’une cinquantaine d’années. Et vous ?

Je me régale avec des spaghettis bolognaise de la marque “1944”, comme il sied à tout Islandais indépendant[4], et mon téléphone se met à sonner.

– Ici Jonas Palsson, annonce la voix cassante du commissaire principal.

– Quel plaisir ! Commencerais-je à te manquer ?

– Autant qu’une vieille grippe carabinée.

– Sympa !

– Vous avez déjà bouclé votre une ?

– Oui, mais on peut encore y toucher pour des hôtes de marque. Quel bon vent t’amène ?

– Si tu me promets la une, je t’envoie deux clichés pris par les caméras de surveillance. Ils montrent la femme que nous recherchons dans le cadre de l’agression devant le bar.

Je reste muet de surprise l’espace d’un instant.

– Euh… Oui, et tu garantis l’exclusivité au Journal du soir ?

– Aucun autre média ne nous a posé de questions sur cette enquête aujourd’hui.

– C’est d’accord !

– Tu indiques en légende que la police souhaite recueillir des informations sur cette femme. Le visage n’est pas très net, mais les gens reconnaîtront peut-être ses vêtements ou ceux des deux autres.

– Des deux autres ? Comment ça ?

– Les clichés montrent deux autres femmes qui courent derrière elle. Ce sont peut-être des copines qui l’ont accompagnée, peut-être des témoins qui ont voulu l’empêcher de fuir, ou peut-être ni l’un ni l’autre.

Quelques minutes plus tard, les deux photos sont dans notre système informatique. J’appelle Asbjörn qui regarde Desperate Housewifes seul chez lui. Nous décidons de conserver l’affaire Interpol en info principale et de faire un encart. On enlève une photo renvoyant aux pages centrales et à une interview où il est, une fois de plus, question d’anorexie liée à des problèmes de harcèlement et on la réduit à la taille d’une colonne. Puis, notre maquettiste procède à un agrandissement des deux clichés sombres et granuleux et je rédige un petit texte destiné à expliciter le rapport entre les photos et l’enquête ouverte par la police.

Je les agrandis sur l’écran de mon ordinateur. La première montre une femme qui entre dans le champ de vision par la droite. Il y a peu de chance que quiconque reconnaisse son visage vu la piètre qualité du document et l’épaisse chevelure brune qui dissimule son profil. Elle porte un pull à col roulé de couleur indéfinie, un blouson en cuir noir et un jean. Sur la seconde photo, elle tourne le dos à la caméra et court à toute vitesse sur le trottoir, poursuivie par deux femmes. La première est une grande blonde vêtue d’une veste et d’un pantalon noirs. La seconde porte une robe noire trop courte et trop ajustée, et ses cheveux bruns sont coupés court, à moins que ce ne soit un bonnet qu’elle aurait sur la tête.

Après avoir appelé Sigurbjörg pour faire le point, je me brosse les dents en me demandant si le subit retournement de situation dans mes échanges avec Jonas ne porterait pas les empreintes digitales d’Olafur Gisli Kristjansson, commissaire principal à Akureyri. Mon téléphone portable bipe dans le salon.

Je viens de recevoir un autre texto :

Tu es nu ?

Je reconnais le numéro dont j’ai reçu un message semblable dans la soirée de samedi. Cette fois-ci, l’orthographe est correcte. Je compose le 118.

– C’est le téléphone professionnel d’un membre de l’Althingi, le Parlement, m’apprend-on.

– Ah bon ? Et qui en est le propriétaire ?

– Le député Smari Pall Karason.

6

MARDI MATIN

– Bonjour ! Soyez les bienvenus !

Penchés au-dessus du coffre de leur voiture, ils le remplissent de cartons et de sacs en plastique. Le jour accueille les lève-tôt avec des salves de grêle qui balaient le quartier de Thingholt par intermittence.

La femme jette un regard par-dessus son épaule tandis que l’homme baisse les yeux sur sa tâche. De taille et de corpulence moyennes, elle doit avoir dans les trente ans, porte une doudoune de la marque 66°N, et son visage asiatique est illuminé par un joli sourire.

– Merci mille fois et bonjour à vous !

Je ne décèle ni fautes de grammaire ni trace d’accent étranger.

– Einar, c’est moi qui occupe l’appartement du sous-sol.

Elle retire ses mitaines et me tend la main.

– Anna Aradottir.

Mon ignorance tout autant que mes idées préconçues ne me permettent pas de dire de quel pays d’Asie elle est originaire. Peut-être les Philippines, ou le Vietnam, ou la Thaïlande, ou encore…

– Tani, dit-elle à son mari qui s’apprête à fermer le coffre. Tu ne dis pas bonjour à notre nouveau voisin ?

Court sur pattes et plutôt râblé, le mari porte un anorak par-dessus son costume noir.

– Bonjour, répond-il d’une voix fluette qui tranche avec sa corpulence. Jonatan Hreggvidsson.

Jonatan semble un peu plus âgé qu’Anna. Son visage rond lui donne un air sympathique.

– Nous sommes en pleine installation et nous en profitons pour nous débarrasser de saletés inutiles, poursuit-il en désignant le coffre.

– Alors, qu’en pensez-vous ? dis-je, l’index pointé sur la maison.

– Elle me plaît beaucoup, répond Anna, qui continue de sourire. Et toi, Tani, qu’en dis-tu ?

– Eh bien, voilà qui m’a l’air bien comme il faut.

Se pourrait-il qu’il vienne de la campagne ? Non, ce sont encore là mes idées préconçues qui me jouent des tours.

– Bon, reprend Jonatan. Voilà que l’averse de grêle redouble, dépêchons-nous !

Le couple m’adresse un signe de la main et se réfugie à l’intérieur de sa voiture. Les trois chats atterrissent en un bond sur le trottoir : un blanc, un noir et un noir et blanc. À chacun sa couleur.

– Mouais, mouais, mouais, marmonne le directeur de la rédaction en s’allumant un cigare à la fenêtre ouverte. Eh bien, dis donc !

– Il y a vraiment de quoi se poser des questions, tu ne trouves pas ?

– Le numéro deux du parti socialiste n’a pas vraiment la réputation de s’intéresser aux hommes.

Hannes est encore tellement abasourdi par les textos que je viens de lui montrer qu’il est incapable de me répondre autre chose que ce :

– Oh que non !

– Si on se fonde sur l’orthographe du premier message, il est clair qu’il était adressé à une femme. Mais celui d’hier soir est indubitablement à l’intention d’un homme.

Je me permets de rappeler que Sigurbjörg a décrit ce Smari Pall comme “le chaud lapin de Hafnarfjördur”. À l’époque où je rédigeais ma chronique intitulée Le Septième Fils[5], j’ai appris la démission imminente de Sigurdur Reynir, premier secrétaire du parti socialiste. Mes sources s’accordaient toutes à dire que Smari Pall était aussi connu pour ses conquêtes féminines que pour ses ambitions politiques. En tant que numéro deux du parti, il était considéré comme le successeur naturel du leader sortant, surtout après le décès de Fjalar Teitsson, son concurrent brutalement évincé de la scène.

– Smari Pall a eu quatre femmes, précise Hannes, que faut-il en déduire ?

– Que la vie en couple ne lui convient pas ? Qu’il s’amourache un peu trop facilement ?

Le directeur de la rédaction imite l’appel du cerf au fond des bois.

Je me demande si, une fois encore, il est possible que la technologie ait été détournée au bénéfice de l’humour ou de la plaisanterie.

– Mais c’est peut-être juste une connerie, une blague qui a dérapé ou qui m’a été envoyée suite à une erreur de manipulation.

– Tu as déjà été en contact avec ce Smari Pall ? Comment tu expliques qu’il ait ton numéro de téléphone ? Et, surtout, comment ça se fait qu’il te demande si tu es nu ? ajoute Hannes avec un sourire narquois.

– Ce genre de question ne me gênerait pas, venant d’une femme. N’importe qui peut trouver mon numéro de portable en consultant l’annuaire et je figure peut-être parmi les contacts d’un tas de gens que j’ai joints ne serait-ce qu’une fois ou inversement. Tout est possible. Mais pour répondre à ta question, eh bien, oui, ça m’est arrivé une fois d’appeler le numéro deux du parti socialiste et ce n’est donc pas exclu que je sois encore dans son répertoire. C’était quand j’ai appris par Sigurdur Reynir qu’il allait démissionner de son poste de premier secrétaire. Fjalar Teitsson, le rival de Smari Pall au sein de la formation, venait juste de mourir et j’ai demandé au député s’il comptait briguer le poste de numéro un. Il m’a répondu que la question n’était pas à l’ordre du jour, que le parti socialiste ne manquait pas de gens taillés pour être d’excellents dirigeants et bla-bla-bla…

– Encore un politique pétri d’ambitions qui s’efforce de les dissimuler derrière de la fausse modestie et un altruisme de façade.

– Quand je lui ai demandé quelles seraient les qualités souhaitables du nouveau dirigeant, il a éludé la question, craignant de se décrire. Il a préféré évoquer les défauts qu’il serait souhaitable que ledit candidat n’ait pas.

– Ha ! Ha ! hennit le directeur de la rédaction.

– Il ne devait être ni trop jeune, ni trop âgé. Il était préférable qu’il ne soit pas originaire de Reykjavik, mais souhaitable qu’il ait des contacts dans ce bastion traditionnel du parti qu’est la ville de Hafnarfjördur. Et il fallait en outre qu’il ait une formation universitaire. Or Smari Pall est âgé d’un peu plus de quarante ans, c’est le premier député de la circonscription du Sud-Ouest, il vient de Hafnarfjördur et il est diplômé en sciences politiques. Voilà comment on s’y prend pour ne pas se décrire.

– J’ai pourtant cru comprendre que son élection ne coulait pas de source, mon cher.

– Oui, il y a bien Lara Arnbjörnsdottir, rapporteur du groupe socialiste au Parlement, mais elle n’a pour ainsi dire aucune chance face aux exigences énoncées par Smari Pall.

– Ah bon ?

– Eh bien… Elle n’est pas originaire de Hafnarfjördur et n’a pas de formation universitaire. Elle a travaillé dans une pêcherie et représente la circonscription du Nord-Ouest. Je me souviens aussi que Smari Pall m’a dit que ni le parti ni la nation islandaise ne voulaient d’un leader qui fonderait sa candidature sur sa richesse personnelle ou sur une inteprétation abusive des lois sur la parité, qui serait contraire à l’esprit de la République. À en croire le numéro deux du parti, les seules qualités de Lara sont celles-ci : elle a le même âge que lui et, autant qu’on sache, ne possède aucune fortune personnelle. On peut dire que le gars a marqué son territoire en urinant dans tous les coins.

– En politique, c’est bien souvent à qui pissera le plus loin, observe Hannes.

– Et, pour ce gars-là, tout ça relève clairement d’une affaire d’hommes.

– Voire d’une affaire entre hommes, à en croire le texto qu’il t’a envoyé, souligne Hannes avec un clin d’œil.

Je me lève pour le rejoindre à la fenêtre.

– Tu ne crois pas qu’on devrait lui accorder la présomption d’innocence tant que nous n’avons pas la preuve formelle de sa culpabilité ? dis-je en allumant une cigarette. J’imagine plutôt qu’un de ses gamins a mis la main sur son portable, qu’il a voulu faire une blague à un copain ou une copine et que le message m’a été envoyé par erreur.

Le chef de la rédaction me toise d’un air dubitatif.

– Deux fois de suite, mon cher ?

Je tire sur ma cigarette.

– Et en ayant corrigé son orthographe ?

– Hmm, je ne sais pas, Hannes. En tout cas, il doit bien y avoir une explication. Ça serait étonnant que ce gars-là me drague.

Il secoue la tête avec un sourire narquois.

– Pourquoi moi ? On ne se connaît même pas !

– Il veut peut-être faire son coming out avant de se lancer dans la course pour le poste de premier secrétaire. Il en a peut-être assez des squelettes ambulants.

Je balance mon mégot dans le tas de neige.

– Tu crois que je devrais l’appeler pour lui poser la question ?

– Eh bien…

– Lui dire que je suis nu et prêt à tout ?

– Pas pour l’instant. Nous avons besoin d’en savoir un peu plus. Procédons comme prévu : d’abord, tu interroges Sigurdur Reynir. Je vais vérifier que son état de santé le permet.

– J’espère que l’opération s’est bien passée, mais je suppose qu’elle ne l’a pas débarrassé de son machiavélisme. J’hésite un instant avant d’ajouter : je préfère le contacter moi-même. Tu es trop impliqué dans les problèmes d’actionnariat du journal.

Sans répondre, Hannes hoche tranquillement la tête.

– On m’a dit que Smari Pall ne s’était pas gêné pour écorcher Sigurdur Reynir au sein du parti en le décrivant comme un dinosaure opportuniste et malade.

– Quel est le moindre mal ? Un vieux croûton opportuniste ou un arriviste dernière génération ?

– Ah, Hannes, ce n’est vraiment pas mon rayon !

Le chef de la rédaction m’adresse un doigt d’honneur pour me signaler que la discussion est close.

La nuit était glaciale. Samedi soir, Jon Zakarias Jonasson (42 ans), manager de l’établissement de restauration rapide Godborgari situé rue Skeifan, termina sa journée et appela son ami et collègue, videur au Rokkbar en centre-ville, pour lui dire qu’il avait envie d’un petit verre. La chaîne Godborgari et le Rokkbar appartiennent au même propriétaire. Jon Zakarias avait demandé à son collègue s’il devrait attendre longtemps dans le froid et faire la queue avant d’entrer. Ce dernier lui avait répondu qu’il n’avait pas à s’inquiéter : si une file d’attente s’était formée devant le bar, il n’avait qu’à se présenter directement à la porte.

La soirée avait été très chargée au Godborgari. Le froid avait conduit un grand nombre de personnes à commander au drive-in. Jon Zakarias et ses employés n’avaient cessé de servir des hamburgers et des morceaux de poulet frit. Comme toujours, il s’était montré à la fois exigeant et souriant avec son personnel. Il travaillait ici depuis quatre ans, sa joie de vivre et son esprit de camaraderie ne l’empêchaient pas d’être dur quand il le fallait. Depuis deux ans, il était le porte-parole du syndicat de la profession et bénéficiait du respect des employeurs autant que de ses collègues.

Il termina sa journée vers vingt-trois heures trente et appela son épouse pour la prévenir qu’il allait prendre un verre au Rokkbar avec quelques collègues. Ces derniers l’entendirent préciser qu’il pensait rentrer à la maison aux alentours de trois heures du matin. Il proposa de déposer en ville ceux qui le désiraient, une collègue lui demanda de lui rendre ce service et il la ramena chez elle. Puis il descendit la rue Hverfisgata et gara sa voiture qu’il prévoyait de reprendre dans la journée du lendemain. Mais il n’en fut rien. D’ailleurs, il ne rentra pas non plus à son domicile à l’heure convenue. Jon Zakarias Jonasson est hospitalisé dans un état grave suite à l’agression extrêmement violente qu’il a subie à l’entrée du Rokkbar. Il est père de deux enfants.

Le videur qui devait le faire entrer affirme qu’une femme dans la file d’attente s’en est subitement prise à lui, armée d’une bouteille de Breezer. La police lance un avis de recherche pour la retrouver et demande à tout témoin de se manifester. Le Journal du soir a publié hier deux photos prises par les caméras de surveillance où l’on voit la suspecte et deux autres femmes prendre la fuite. Au moment où nous imprimons, la police les recherche toujours.

Et la nuit glaciale s’est muée en histoire à glacer le sang.

Sigurbjörg est bien partie et on peut même dire qu’elle joue à fond la carte du dramatique dans l’article qu’elle nous envoie peu avant midi. Nous décidons conjointement avec Asbjörn de lui accorder une place en page quatre et je demande au maquettiste de la mettre en encadré avec le titre : La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien. Je trouve une photo de Jon Zakarias Jonasson sur le site Internet de Godborgari. C’est un homme souriant au visage allongé. Ses cheveux cendrés ont une coupe des plus banales. Nous la mettons sur la même page et ajoutons les photos déjà publiées prises par les caméras de surveillance.

J’envoie un SMS à Jonas Palsson pour lui demander si la publication des photos a été utile. Une demi-heure plus tard, il me répond que la police a reçu quelques appels. Je lui demande de me tenir informé si jamais il avait du nouveau avant ce soir. Je discute de la suite des événements au téléphone avec Sigurbjörg et nous tombons d’accord sur l’idée qu’il serait logique de prendre rendez-vous avec la femme de Jon Zakarias. Du fait de la pénurie de personnel au service iconographique, je l’engage à contacter Gunnsa au cas où elle souhaiterait rapporter quelques photos.

J’envisage vaguement d’aller faire un tour dehors pour fumer une cigarette et avaler un hot-dog en guise de déjeuner quand mon portable sonne.

– Einar ! halète Joa, la voix tremblante, à l’autre bout de la ligne. Ils sont morts !

– Comment ? Qui donc ?

– Kristin et Eyvindur ! Ils sont morts tous les deux !

7

MARDI APRÈS-MIDI

– Pas si vite, ma petite Joa. Qu’est-ce que tu me racontes ? Que s’est-il passé ?

– On ne le sait pas vraiment, sanglote-t-elle.

– C’est arrivé où ? Dans le Nord ou bien… ?

– Dans l’appartement d’Eyvindur à Reykjavik. On a découvert leurs corps ce matin.

– Qui les a trouvés ?

– Önundur Snaer, le frère de Kristin. Saga l’a contacté parce qu’elle était sans nouvelles de sa femme depuis la veille au soir.

– Et que s’est-il passé ?

– On ne sait pas, je viens de te le dire. Önni est encore au commissariat. Ça serait un suicide d’après les informations que Saga a eues. Elle est en route vers Reykjavik.

– Un suicide ? Un double suicide ?

Joa se tait et inspire profondément. Je parviens peu à peu à lui extirper les maigres détails dont elle est au courant. Kristin est arrivée à Reykjavik par avion dans la soirée d’hier et Eyvindur était là depuis dimanche. Elle avait des rendez-vous professionnels avec plusieurs banques et organismes publics, mais comptait également régler des affaires familiales. Elle devait voir son frère et ses parents le soir. Comme à chaque fois qu’elle venait à la capitale, elle passait la nuit chez son ami Eyvindur avant de rentrer à Akureyri dans la journée du lendemain.

– Tu as eu l’impression qu’elle avait des intentions suicidaires ?

– Je n’arrive pas à m’imaginer une chose pareille, elle venait tout juste de se marier, répond Joa.

– Et pour Eyvindur ?

– Ça m’étonnerait. Enfin, Einar, tu les as rencontrés tous les deux samedi. C’est vraiment l’impression qu’ils t’ont donnée ?

J’hésite un instant avant de répondre.

– Je n’ai rien remarqué qui puisse laisser prévoir un tel drame. Cela dit, on ne sait jamais ce que les gens ont dans la tête.

Joa se tait. Je repense à l’étrange conversation où il était question des morts et du peu de cas qu’ils faisaient de leur image. Fallait-il y voir un mauvais présage ?

– Et Heida, comment elle prend ça ?

Je décèle des traces d’agacement dans la voix tendue de mon amie.

– Mal, elle est très mal. Je t’ai déjà dit qu’elle et Kristin étaient très proches.

Je lui présente mes condoléances et lui demande de les transmettre à sa petite amie.

– Tu sais comment ils s’y sont pris ?

– Non, la police s’est contentée de dire à Saga que les conditions du suicide étaient plutôt surprenantes.

– Comment ça ?

– Einar, je n’en sais rien. Je n’en sais pas plus. Heida veut absolument qu’on prenne l’avion ce soir pour Reykjavik, mais je ne suis pas certaine qu’on pourra. Il faut que je voie où nous en sommes au journal ou plutôt, aux deux journaux. le Courrier d’Akureyri doit être bouclé pour demain et Heida n’est pas en état de s’en occuper.

Pendant que j’essaie en vain de joindre dans les rangs de la police quelqu’un – par exemple Jonas Palsson – qui serait susceptible de me fournir quelques informations supplémentaires, je cherche Eyvindur Markusson dans l’annuaire. Il est domicilié rue Öldugrandi. Je tente ma chance et compose le numéro.

– Allô ! répond au bout d’un long moment la voix peu avenante de Jonas.

– Bonjour, Jonas ! Ici, Einar, du Journal du soir.

Il garde le silence l’espace d’un instant.

– Le diable, alors !

– Je t’en prie, appelle-moi simplement Einar.

Je lui explique le motif de mon appel en lui exposant les quelques renseignements que je détiens.

– Si ça continue, je n’oserai même plus aller aux chiottes de peur de te croiser dans le miroir, soupire-t-il. Je n’arrive pas à croire que vous ayez l’intention de jouer aux apprentis sorciers en parlant de ce suicide dans vos colonnes.

– Ce ne serait pas plus judicieux de parler d’un double suicide ?

– Tu peux me dire qui tu comptais avoir au bout du fil en composant ce numéro ?

– Celui qui me répondrait, pour peu que quelqu’un me réponde.

– Si tu as des informations précises sur ce qui s’est passé ici, je te conseille de me les communiquer sur-le-champ.

– Je ne vois pas comment je pourrais t’apprendre quoi que ce soit. Je sais à peine moi-même de quoi il retourne.

– Dans ce cas, mettons fin à cette conversation.

– Je peux te rappeler plus tard ?

– Laisse-nous travailler en paix !

Et moi, je fais mon travail ? Ou complètement autre chose ?

– Mais où sont donc les fleurs ?

– Ce serait prématuré. D’ailleurs, les bouquets sont interdits dans les hôpitaux, non ?

Il tente un sourire.

– Vous auriez quand même pu m’apporter une boisson au malt et des bonbons.

– J’avais peur d’enfreindre le règlement de l’hôpital.

Assis sur l’un des deux fauteuils, Sigurdur Reynir m’invite à m’installer sur l’autre. À mon arrivée, il disait au revoir à une plantureuse blonde aux cheveux coiffés en pétard, âgée d’une cinquantaine d’années. Il me l’a présentée comme Petra Larusdottir, assistante parlementaire. La dame m’a salué timidement, le regard presque fuyant, avant de disparaître, vêtue de son imperméable noir, son attaché-case assorti à la main.

Est-ce que le vieux renard manifesterait des signes vitaux, dans tous les sens de l’expression ?

Je balaie brièvement du regard la chambre individuelle qu’il occupe à l’hôpital de Fossvogur, à deux pas de son domicile. Les murs nus sont à mille lieues du luxe ambiant que le premier secrétaire sortant du parti socialiste connaît avec son épouse. La biographie de Barack Obama surmonte une pile de documents : encore un homme politique qui a laissé entrevoir un monde meilleur avant de se révéler n’être qu’un politique de plus. Sur la biographie du président des États-Unis repose un smartphone dernier cri.

– Ah, je suis soulagé ! dis-je.

Le patient me lance un regard interrogateur.

– Oui, c’est un soulagement de voir qu’un pilier du pouvoir n’est pas obligé de subir les ronflements et les borborygmes des gens du commun.

– Je commence à vous connaître, Einar.

La nuit tombe peu à peu. Quand je l’ai appelé, à l’heure du café, Sigurdur Reynir m’a demandé de passer immédiatement.

– Ici, c’est le vide total si j’exclus les visites de ma famille ou des rares amis qui sont encore vivants. Et tout le monde me pose des questions sans intérêt du genre : alors, comment ça va ? Je vous fais confiance pour ne pas sombrer dans ces platitudes.

C’est pourtant presque machinalement que je m’enquiers de son état. Sigurdur Reynir lève un index légèrement tremblant.

– Je n’ai aucune envie d’en parler. On m’a admis ici pour quelques travaux de maintenance.

– L’opération s’est bien passée ?

Il se redresse sur son fauteuil et lisse du plat de la main la robe de chambre en velours qu’il porte par-dessus son pyjama.

– Je serai sur pied et chez moi d’ici la fin de la semaine. Mais vous veniez me parler d’autre chose, non ?

– Tout à fait. C’est vrai qu’un sale coup se prépare dans le parti avant le congrès national et l’élection du futur premier secrétaire ?

Sigurdur Reynir ôte ses lunettes et passe sa main sur son visage viril aux traits tirés. Une zone légèrement dégarnie apparaît dans ses cheveux gris qu’il rabat d’habitude soigneusement en arrière, mais qui sont aujourd’hui en bataille.

– Vous avez déjà entendu parler d’un parti qui change de direction sans coups bas ?

– Non.

– Je suis assis sur ce chaudron depuis douze ans. Inutile de vous dire que ça bouillonne sous le couvercle.

– Et cette énergie politique titanesque s’apprête maintenant à se libérer et à éclater au grand jour, c’est ça ?

Le vieux dirigeant esquisse son légendaire sourire ironique.

– Je ne vous le fais pas dire… Cette titanesque énergie politique.

– Ok. Je donne ma langue au chat, comme disent les mômes. De quoi s’agit-il ?

Il s’enfonce dans son fauteuil.

– D’une lutte pour le pouvoir, et tous les coups sont permis.

– Et qui est contre qui ? Je suppose que Smari Pall Karason, votre numéro deux, est en première ligne.

Je scrute le visage de Sigurdur Reynir, mais il fait trop sombre pour que je puisse y lire autre chose que des signes d’hostilité.

– Il n’est pas mon numéro deux, mais celui du parti. Et nous nous détestons cordialement.

– On m’a affirmé qu’il ne s’était pas gêné pour médire sur votre compte ces dernières années.

– Je le sais très bien, soupire-t-il. Mais cette lutte de pouvoir implique bien plus d’un ou de deux concurrents, et aucun d’entre eux n’aura mon soutien.

Il regarde la porte close de la chambre et s’avance vers moi.

– Einar, je vais vous faire une confidence, je sais que je peux avoir confiance en vous. Le plus important, c’est ça : je pense qu’il faut empêcher cet homme de prendre la direction du parti socialiste, autant pour le parti lui-même que pour notre nation.

– Pourquoi donc ?

– Vous croyez sans doute qu’il s’agit d’une querelle personnelle ou que je suis commandé par l’hostilité qu’il m’inspire, me dit-il, l’air inquisiteur.

– Euh, ce serait une déduction logique, non ?

– En effet, on pourrait le croire à première vue. Mais il ne faut pas se fier aux apparences.

Tiens, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu cette phrase.

– Je vous répète ce que je vous ai déjà dit : je suis un vieux routard en politique et mon idéologie a été façonnée par les luttes du passé. Je suppose que je suis au pouvoir depuis trop longtemps, mais je considère avoir gardé les rênes en main pour servir le parti et non mes intérêts personnels.

– C’est quand même…

Sigurdur Reynir m’interrompt.

– D’accord, je me berce peut-être d’illusions, me direz-vous. Les gens passent leur vie à ça. En tout cas, je n’ai pas consacré toutes mes forces pendant plus de dix ans à fédérer un mouvement qui se perd en querelles intestines pour le voir éparpillé et mis en pièces détachées par l’ego surdimensionné d’un opportuniste aussi incapable que malhonnête.

– Ce qui correspond point par point à la description qu’il fait de vous.

Sigurdur Reynir tend sa main tremblante et attrape le verre d’eau posé sur sa tablette.

– Certes, j’ai fait la pluie et le beau temps.

– Et apparemment vous entendez bien poursuivre dans cette voie, même si vous quittez les commandes.

– Il y a en politique un certain nombre de nécessités. On ne peut rassembler que sous de faux prétextes. Si les partis ne parviennent pas à s’entendre sur les objectifs et les moyens de les atteindre, on ne peut rien accomplir. C’est aussi simple que ça. Les partis politiques ne sont pas des machines parfaitement huilées. Ils sont composés de gens, des gens qui ont leurs faiblesses et des intérêts à défendre. Celui ou celle qui veut accéder à la direction d’un parti doit pouvoir le fédérer. Or Smari Pall Karason n’appartient pas à cette catégorie. Si c’était le cas, notre conversation n’aurait aucune raison d’être.

– Justement, je suis venu vous voir parce que Hannes a entendu dire qu’un paquet de merde était sur le point d’exploser dans vos rangs. C’est vous qui lui avez communiqué cette information ?

– Einar, vous savez les liens qui m’unissent à Hannes depuis des années. Ne tournons pas autour du pot. Je lui raconte un certain nombre de choses, entendues ici et là, que je considère comme intéressantes, de la même manière que je vous dis parfois certaines autres choses. J’ignore s’il tient cette information de plusieurs sources.

– En effet, ne tournons pas autour du pot. Je sais aussi que vous nous donnez les renseignements qui vous arrangent et que vous souhaitez voir publiés.

Sigurdur Reynir me fixe par-dessus ses lunettes.

– Qu’importe la provenance de ces informations tant qu’elles sont vraies et fondées sur des faits bien réels ?

Je préfère éluder sa question, ne me sentant pas vraiment en mesure d’y répondre.

– Hannes a souhaité que je discute de cette affaire avec vous, sans passer par son intermédiaire, poursuit-il. Il ne veut pas s’en mêler et n’a pas envie de savoir ce que je sais.

– Ça montre bien comme le Journal du soir marche sur des œufs dans cette affaire. Hannes et vous, vous manigancez je ne sais quoi en ce qui concerne l’actionnariat et…

– J’aime beaucoup le Journal du soir, coupe-t-il, et ni sa situation présente ni sa situation future ne me sont indifférentes.

Je secoue la tête.

– De même que les situations présente et future du parti socialiste ne vous indiffèrent pas. Laissez-moi vous dire une chose : il s’agit d’une lutte de pouvoir, d’une bataille visant à la conquête d’une forteresse et, d’un point de vue déontologique, je trouve très gênant de me retrouver impliqué dans tout ça.

Il fronce les sourcils et me fixe.

– Einar, essayez donc de voir la différence entre une lutte pour le pouvoir et une autre visant à empêcher quelqu’un de le conquérir.

Il parvient à me désarçonner l’espace d’un instant et saute sur l’occasion.

– C’est notre devoir à tous de faire ce que nous pouvons pour promouvoir une cause en laquelle nous croyons, ajoute-t-il.

– En tant que journaliste, dis-je en soupirant, je ne défends aucune cause. En outre, je ne suis pas très doué en rhétorique.

– Parfait, répond Sigurdur Reynir, les mains jointes. J’ai justement accès à des documents qui devraient intéresser les journalistes. Il m’est impossible de vous les communiquer tant que je suis ici, en révision, mais je devrais pouvoir le faire plus tard cette semaine.

– Pourquoi ne pas avoir choisi de me les envoyer de manière anonyme et sans la moindre empreinte digitale ? Pourquoi tenez-vous à m’indiquer leur provenance ? Ça me complique la tâche quand il s’agit d’évaluer leur fiabilité. Et ça ne laisse pas d’éveiller des soupçons quant à vos motivations.

Il secoue la tête.

– Ah bon ? Parce que ça vous semblerait moins suspect s’ils vous parvenaient depuis le fin fond de l’univers ? Si vous receviez des documents dont vous ignorez la provenance, l’expéditeur et jusqu’à la raison pour laquelle vous les recevez ? Des documents qui risqueraient d’être montés de toutes pièces ? Pardonnez-moi, mon cher Einar, mais là, je ne vous suis pas.

Je me tais.

– Ne vaut-il pas mieux connaître la source de ses informations et savoir comment et pourquoi elles nous parviennent ? Même si c’est un vieux renard de la politique comme moi qui sert d’intermédiaire ?

Je continue de me taire.

– Enfin, si ça ne vous intéresse pas, je prendrai d’autres dispositions, je passerai par d’autres circuits.

Il s’accorde une brève pause rhétorique.

– C’est à vous de voir !

Putain de bordel de saloperie de merde, me dis-je sans desserrer les dents.

– Ces informations concerneraient-elles la vie privée de Smari Pall, sa sexualité ou son orientation sexuelle ?

Je m’approche pour mieux voir l’expression de son visage, mais je ne lis que de la surprise sur son visage, même s’il fait vraiment sombre dans cette chambre d’hôpital.

– Sa sexualité ou son orientation sexuelle ? répète Sigurdur Reynir, ahuri. C’est ce genre d’informations qui suscite votre intérêt et celui du Journal du soir ?

– Ce n’était qu’une question.

– Vous voulez voir ces documents, oui ou non ?

En début de soirée, les quelques âmes qui, comme moi, considèrent ne servir aucun autre intérêt que celui des lecteurs parviennent enfin à boucler l’édition de demain. Mais ce n’est peut-être là qu’une illusion de plus.

Je n’ai pas réussi à obtenir de précisions sur le décès de Kristin et d’Eyvindur. J’appelle Joa qui s’apprête à prendre l’avion pour Reykjavik en compagnie d’Heida. De leur côté, rien de neuf non plus. J’entends Heida sangloter près d’elle. Mes collègues quittent un à un la rédaction. Je m’apprête à les suivre quand mon regard tombe sur un courriel qui vient d’arriver.

Einsi le glaçon !

Alors, je vois que le Journal du soir a encore sorti un scoop sur moi. Tu devrais me remercier de vous fournir en infos de premier choix. Réfléchis-y !

Évidemment, je m’attendais à être recherchée par Interpol. C’est dans la logique des choses. Mais je veille. Je suis mobile et changeante, et quand on a de l’argent en quantité suffisante, on peut tout acheter. Et quand je dis tout, je suis sérieuse. Tout, sauf une chose. “Money can’t buy you love”, dit la chanson. Quel cliché, quelle vérité !

Exact, ma chère Magga, me dis-je.

Mobile et changeante ? Passeport, adresse, couleur et coupe de cheveux, tenue vestimentaire ? Une nouvelle apparence ? Un nouveau visage ? Une nouvelle femme ? J’ai lu un certain nombre d’histoires de ce genre. Mais il est difficile d’effacer un passé gravé au fond de nous.

J’avoue avoir imaginé qu’il était plus facile que ça de refaire sa vie ailleurs sur des bases nouvelles. J’ai l’impression de traîner mes vieilles racines, mes souvenirs et mes sentiments dans ma valise. Mais je ne regrette rien. Je n’ai emporté aucune mauvaise conscience dans mes bagages.

Au cas où tu te demanderais si je suis retombée, je tiens à te dire qu’il n’en est rien. Je ne suis souvent pas loin de le faire. Les tentations sont omniprésentes quand on peut tout s’offrir. Or je peux tout me permettre, sauf de baisser la garde. Une femme dans ma situation ne saurait relâcher son attention. Ce serait ma fin. Je m’emploie donc à trouver les associations d’alcooliques anonymes où que j’aille. Où que je sois, je bénéficie d’un soutien sans conditions et sans engagement de ma part, ce qui me procure une certaine sérénité. On se fiche de connaître mon nom, de savoir d’où je viens, ce que j’ai fait et où je vais. Ce sont simplement des gens qui traversent les mêmes épreuves que moi, qui ne demandent rien et n’attendent rien.

Je serais heureuse d’avoir de tes nouvelles en ce moment. Je ne t’écrirai plus depuis cette adresse mail ni depuis ce cybercafé. Je me sens seule et j’ai besoin d’avoir quelqu’un qui me connaisse et m’apprécie, même si ce n’est qu’une présence par ordinateur interposé, à l’autre bout de la terre. C’est étrange, mais j’ai l’impression que cette personne, c’est toi.

Ta Magga.

Où es-tu ?

Réponse :

Dans les mers du Sud. Je ne peux pas être plus précise. Tout est surveillé. Attends-toi à ce que ta boîte mail le soit aussi.

Moi : Presque personne ne sait que nous avons eu une liaison. Et la police n’en fait pas partie, il me semble.

MK : On n’est jamais trop prudent.

Moi : Quels sont tes projets ?

MK : Eh bien, que dirais-tu de me voir suivre la trace de mes ancêtres jusqu’au Vinland en tant que nouveau viking islandais ? Ces braves gens qui avaient découvert l’Amérique et ont eu le bon goût de la perdre à nouveau ?

Moi : Hmm…

MK : Je pourrais aussi suivre la route de ceux qui ont fui la pauvreté et la détresse au Canada, aux États-Unis ou au Brésil à la fin du XIXe siècle.

Moi : Serais-tu d’humeur cynique, ma chère Magga ?

MK : Pas forcément.

Moi : Tu as changé d’apparence ?

MK : Je ne peux pas te répondre. Quel est ton type de femmes ? Les blondes ?

Moi : Je ne peux pas te répondre. Les types sont une chose, l’être intime en est une autre.

MK : Hmm…

Moi : Quelles nouvelles de Floki Hreinn ?

MK : Je m’en fiche royalement. Il est peut-être en Thaïlande, ou au Vietnam, ou encore aux Philippines.

– Mon Anna est originaire du Vietnam, précise-t-il tandis qu’il remplit la machine à laver de chaussettes et de sous-vêtements.

Après les infos du soir, alors que j’étais en train d’étendre ma lessive, Jonatan est arrivé à grands pas, sa cuvette à la main. Je l’ai interrogé sur sa profession et il m’a répondu qu’il travaillait dans un garage.

– Je vends des voitures d’occasion. C’est là-bas que j’ai rencontré mon Anna. Je lui ai vendu un véhicule et elle m’a gagné en prime.

J’ai profité de l’occasion pour lui demander d’où venait son épouse. J’avais évidemment l’esprit embrouillé par les préjugés concernant les unions entre les hommes islandais et les femmes asiatiques. Pour moi, ces couples étaient le fruit de transactions commerciales, de vente sur catalogue, voire de traite d’êtres humains.

– Elle est en Islande depuis combien de temps ? dis-je.

– Depuis toujours, répond-il en éclatant de rire.

– Elle fait partie de la deuxième génération ?

– Plutôt de la troisième. Son nom complet est Anna Bao Ngoc Aradottir.

– Et que fait-elle ?

– Mon Anna travaille dans un salon de beauté.

Je ne sais pas pourquoi ça me porte autant sur les nerfs quand les gens ne peuvent s’empêcher de parler de leur conjoint en adjoignant à son nom un “mon” ou un “ma”. C’est peut-être pour cette raison que je n’ai pas de femme qui soit “mienne”.

Jonatan met le lave-linge en route, se redresse et me regarde avec un large sourire.

– On m’a dit que vous étiez journaliste.

Je lui réponds d’un hochement de tête en me dirigeant vers la porte de la buanderie.

– Célibataire ? Sans enfant ?

Ce type tout d’un bloc serait-il d’une plus grande finesse que le laisse présager son apparence ?

– Célibataire, oui, mais j’ai un enfant.

– Je vous plains d’être célibataire, mais je vous envie d’avoir un enfant, commente-t-il. Mon Anna n’en veut pas pour l’instant. Elle préfère attendre qu’on en ait les moyens. Ses parents l’ont élevée dans un grand sens de l’économie. C’est quelqu’un de très raisonnable.

– Le sens de l’économie et la raison ont bien des avantages.

– Je ne suis qu’un Islandais sorti de sa campagne et je peux vous dire qu’on se débrouille toujours. On en serait où si on n’avait jamais pris aucun risque ?

– Peut-être moins mal en point qu’on ne l’est.

– Oh que non ! On serait encore une colonie danoise.

– Si vous le dites.

– Comme je vous le dis. On arrive toujours à se débrouiller. Mais bon, je comprends sa prudence. Nous avons perdu notre appartement pendant la crise. Emprunt toxique, enfin, tout ça.

– Vous avez tout de même trois chats, dis-je alors que nous quittons la buanderie. Un blanc, un noir, un noir et blanc. C’est pour être parés à toute éventualité ?

Il éclate de rire dans l’escalier.

– C’est mon Anna qui les a voulus, mais ils font leurs besoins un peu partout.

Le message du soir émanant du numéro du député Smari Pall Karason me parvient aux alentours de onze heures :

– Tu veux tiré un coup ?

Là, ça ne m’amuse plus.

8

MERCREDI MATIN

– Mariée le samedi, décédée le lundi, commente Hannes. Que dire de plus ?

– Eh bien, un certain nombre de choses.

Le visage du directeur de la rédaction se durcit encore davantage.

– Nom de Dieu, mon cher, pourquoi ne pas nous avoir parlé de cette histoire ?

– Je ne le pouvais pas et, d’ailleurs, je n’avais aucune raison de le faire.

– Et pourquoi ? interroge innocemment Asbjörn.

Évidemment, Joa s’est vue contrainte de l’appeler pour l’informer que l’activité au journal serait grandement ralentie les prochains jours. Elle a dû lui fournir des explications. Voilà qui n’arrange pas ma situation actuelle.

– Parce que j’avais donné ma parole à celle qui m’a invité, cette femme qui vient de mourir. Et j’ai bien fait de ne rien vous dire. Ce truc-là n’était qu’un moulage en matière synthétique. C’était une plaisanterie, un faux, une illusion. Vous n’auriez quand même pas voulu publier un tel canular ?

Hannes attrape un cigare et s’approche de la fenêtre.

– Et que fais-tu de l’engagement qui te lie au journal ? Des obligations que tu as envers nous, tes collègues les plus proches ?

– C’est comme ça que j’ai jugé la situation. Peut-être que je l’ai mal évaluée.

Asbjörn tente de faire retomber la tension.

– Vous connaissez l’histoire de ce gars tellement fiable que la meilleure manière de propager une rumeur était de la lui raconter en lui disant de n’en parler à personne ? Ha ! Ha ! Ha !

Je lui adresse un sourire reconnaissant. Mais Hannes ne me lâche pas.

– Une évaluation adéquate aurait été de nous en informer. Cela nous aurait permis d’en discuter et de parvenir ensemble à une conclusion.

J’essaie de gagner du temps en allumant une cigarette.

Hannes rejette la fumée par la fenêtre et me toise d’un air hostile.

– Il est bien possible, dis-je, que les questions de forme n’aient pas été respectées. Mais si je l’avais fait, cela aurait-il changé quoi que ce soit ? On n’aurait rien publié de cette affaire. En tout cas, j’ose l’espérer.

Le chef de la rédaction me tient en joue avec son cigare.

– Tu étais trop impliqué pour en juger et tu l’es encore. Tu aurais dû voir ça avec nous.

J’écarte le cigare qui me vise d’un revers de main.

– Je suis trop impliqué ? Justement, si je ne l’étais pas, on n’aurait jamais rien su. C’est ce que tu appelles être trop impliqué ?

– Souviens-toi, mon cher, du sermon que tu m’as déversé dessus à cause de ma trop grande proximité avec Sigurdur Reynir dans cette histoire avec le parti socialiste.

La réaction de Hannes m’étonne. Pourquoi continue-t-il de me rabâcher la même chose comme s’il pédalait dans la semoule ?

– Je m’en souviens, mais c’était en rapport avec des questions d’actionnariat et des intérêts personnels que vous avez en commun. Or, dans cette affaire, pour peu que c’en soit une, je ne défends aucun intérêt personnel.

Hannes secoue la tête.

– Tu défends ceux des gens qui t’ont invité à ce mariage.

Tout à coup, il s’agrippe au rebord de la fenêtre, comme s’il était pris de vertige.

– Dans des limites raisonnables. Ce truc-là n’avait rien d’une information. Et maintenant que ces deux amis d’enfance ont mis fin à leurs jours, ça ne l’est pas non plus. Il n’y a entre les deux choses aucun lien manifeste.

Je me lève, m’approche de Hannes et balance mon mégot par la fenêtre.

– Mes amis, soyons raisonnables. S’il s’agit d’une information qui mérite d’être traitée, je m’emploierai à le faire ou je confierai cette tâche à l’un de nos collègues.

Je me demande si je dois mentionner qu’en ce qui concerne Margrét Karlsdottir, je n’ai pas hésité, bien que je la connaisse, à parler du mandat d’arrêt lancé par Interpol contre elle. Mais je m’en abstiens.

– Ce genre de discussion ne fait guère avancer les choses, dis-je en posant une main sur l’épaule de Hannes qui se raidit et recule d’un pas.

– Ça y est, Heida et moi avons retrouvé Saga et Önni, m’annonce Joa quand je l’appelle après ma réunion.

– Retrouvé ? Où êtes-vous ?

– Chez Önni. La police ne nous a rien appris de nouveau, elle continue d’enquêter pour essayer de comprendre ce qui s’est passé. Saga pense qu’elle en saura un peu plus d’ici midi. C’est simplement terrifiant, ajoute Joa, un ton plus bas.

– Tu as vu les parents de Kristin ?

– Jora et Sigurvin viennent de partir. Ils sont aussi allés voir la police, mais elle ne leur a rien dit de plus.

– Et la famille d’Eyvindur ?

– Ses parents sont morts depuis longtemps. Il a été élevé par sa grand-mère et n’a presque pas connu son père. Il n’avait plus aucun proche.

– Et Kristin avait prévu de voir Jorunn et Sigurvin hier ?

– Oui, et aussi Önni. Ils devaient régler des questions financières.

– Comment ça ?

– Ah, Einar, je ne sais pas vraiment. Ils ne sont pas riches et Önni s’est mis dans la mouise.

– Ah bon ?

– Mais ce n’est pas le moment d’en parler. Arrête de me harceler avec tes questions.

– Ok. Évidemment, le moment est mal choisi. Excuse-moi, mais tu sais, on est sous pression au quartier général.

– Sous pression ?

Je lui relate dans les grandes lignes ma réunion avec Hannes et Asbjörn.

– Ils sont malades ou quoi ? s’emporte Joa. Ils ne s’imaginent quand même pas que ça pourrait constituer une information ?

– Eh bien, je… disons que j’aurais peut-être dû leur en parler. Enfin, ne t’inquiète pas.

Elle me promet de me rappeler dès que la police leur en dira un peu plus. Je cherche Sigurvin Emilsson dans l’annuaire. Inscrit comme plombier et domicilié rue Kleppsvegur, il décroche presque immédiatement.

Je lui présente mes condoléances et lui demande si je peux passer chez lui.

– Comme vous le savez, je suis journaliste, j’étais au mariage, j’ai rencontré Kristin et je connais ses amis proches. Pour l’instant, il n’est pas question d’écrire quoi que ce soit, mais si cela venait à changer, soyez sûr que nous ne le ferions qu’avec l’accord de la famille.

Il soupire, puis consulte sa femme qui accède manifestement à ma requête.

– Soyez le bienvenu, dit-il.

Assis dans ma voiture, je cherche le numéro de Smari Pall Karason sur mon portable et l’appelle.

– Ici Smari Pall, répond une voix de basse.

– Bonjour ! Ici Einar, je travaille pour le Journal du soir.

– Ah, bonjour !

Je ne distingue aucune trace d’embarras dans le ton de sa voix.

– Je souhaiterais vous rencontrer au plus vite.

– Ah bon ? Et pour quelle raison ?

– Je préfère qu’on en parle de vive voix quand on se verra.

Les plis du visage bouffi de Sigurvin se sont affaissés. Il me précède de sa démarche boitillante en soufflant comme un bœuf dans l’appartement sans âme qu’il occupe avec son épouse.

– Sveinn Bjarni est ici, annonce-t-il en m’invitant à entrer dans le salon.

Effondrée sur le canapé, Jorunn Sjöfn, les cheveux blancs, discute avec son ancien gendre vêtu d’un costume noir et assis sur le fauteuil.

– Vous vous souvenez d’Einar, l’ami d’Heida et de Joa ? demande Sigurvin en se passant la main sur son crâne dégarni.

Sa femme est épuisée de larmes, mais elle parle aussi vite que la fois précédente.

– Dire qu’on doit supporter ça en plus de tout le reste, soupire-t-elle en me regardant. En plus de tout le reste, insiste-t-elle.

Sveinn Bjarni se lève et me salue d’une poignée de main. Son visage aux traits fins semble figé sous sa chevelure blonde.

– On ne comprend pas, marmonne-t-il.

– C’est comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages, observe Jorunn Sjöfn, le regard vide, en s’humectant en permanence les lèvres du bout de la langue. Et on se retrouve avec tous ces problèmes financiers sur les bras. Que va-t-on devenir ?

Sa question ne s’adresse à personne.

Sigurvin remonte son jean usé extra-large et s’avance dans le salon moquetté.

– Les vieux comme nous n’ont plus moyen de comprendre quoi que ce soit à l’argent. Tout ça nous passe au-dessus de la tête.

– Kristin voulait les aider à mettre de l’ordre dans leurs finances, mais le destin en a décidé autrement, explique Sveinn Bjarni. Elle était très douée pour ça.

– Le destin ? rétorque Jorunn Sjöfn en se mettant à sangloter. Quel destin ? Quelle horreur est-ce donc là ?

– Comment on pourrait comprendre une chose pareille ? demande Sigurvin. Je l’ai toujours dit : c’est de plus en plus difficile pour les gens, qu’ils soient jeunes ou vieux, de saisir ce qui se passe et de garder le cap. Quand il faut en plus lutter avec sa propre sexualité et se battre contre les préjugés, ça fait un peu beaucoup.

Debout au milieu du salon, Sveinn Bjarni plonge ses mains dans ses poches.

– Ce n’est plus un problème en Islande. On a même une femme Premier ministre et homosexuelle.

Jorunn Sjöfn se rengorge.

– Elle n’en a pas été meilleure pour autant !

– Ni meilleure ni pire, dis-je.

– Si on est dans cette situation, c’est à cause des hommes politiques !

– Allons, allons, ma petite Jora, tempère Sigurvin. Ne mélangeons pas tout, ne laissons pas le chagrin nous égarer.

– On est tous sous le choc, ajoute Sveinn Bjarni.

Jorunn se tourne vers moi.

– Vous croyez peut-être qu’on n’a pas mis Kristin en garde plein de fois ? Contre ce style de vie ? On sait bien que, souvent, ces gens-là se droguent pour supporter leur souffrance.

– Enfin, tout de même, ma petite Jora ! s’exclame son mari, consterné.

Mais rien n’y fait.

– Vous et vos collègues journalistes, vous devriez vous pencher là-dessus. Vous devriez écrire sur la question. Sur ces gens et leurs proches. Oui, il ne faut pas oublier leurs proches, ajoute-t-elle, les joues baignées de larmes.

Sveinn Bjarni vient s’asseoir à ses côtés sur le canapé.

– Jora, ça n’a rien à voir. On ignore totalement si Kristin et Eyvindur se droguaient.

– Ils m’ont semblé très heureux pendant le mariage, dis-je.

– Qu’en sait-on ? On n’en sait rien ! rétorque Jorunn Sjöfn. En tout cas, pour ce qui est de cette saleté de Saga, on sait très bien qu’elle a fait des tas de conneries. Si seulement Kristin n’avait pas…

Elle s’interrompt pour essuyer ses larmes avec un mouchoir.

– Ah, mon petit Svenni, tu as toujours été tellement gentil. Tu as toujours été là… poursuit-elle.

Elle regarde de ses yeux rougis son mari gras et voûté.

– Toutes ces conneries sur l’amour. Tout le monde a l’obligation d’être follement amoureux. Tout le monde a l’obligation de trouver l’amour et la personne qui lui conviennent. Et nous, est-ce qu’on avait la liberté d’aimer qui on voulait ?

Le plombier Sigurvin Emilsson baisse les yeux et se tait.

L’amertume et les insinuations imprécises des endeuillés m’accompagnent jusqu’au centre-ville. Je gare mon tacot sur le parking couvert de la mairie à côté de l’étang de Tjörnin. L’échange que j’ai eu avec Hannes plus tôt ce matin me met très mal à l’aise quand j’y repense. Au fil du temps, nous nous sommes heurtés un certain nombre de fois sur des questions d’ordre professionnel, mais nous avons été bien plus souvent d’accord. Après avoir renoncé tous les deux à l’emprise de Bacchus, nous nous sommes d’une certaine manière rapprochés et, d’une autre, éloignés. Peut-être est-ce également à cause de mon séjour prolongé dans le Nord. Cela dit, jamais je n’avais ressenti une telle froideur à mon égard de la part du chef de notre rédaction.

Je mets mon malaise de côté et entre dans le bâtiment qui abrite les bureaux des parlementaires du parti socialiste sur la place d’Austurvöllur. Le gardien chargé d’assurer la sécurité des lieux reçoit confirmation par téléphone que j’ai bien rendez-vous avec Smari Pall Karason qui m’a dit disposer de quelques minutes devant lui avant le début d’une réunion de comité.

Sa porte est grande ouverte. Il est assis devant son ordinateur, plongé dans sa lecture. Des piles de documents encombrent son bureau sur lequel repose un smartphone. Je frappe à l’entrée.

– Bonjour, je suis Einar, du Journal du soir.

Il lève les yeux par-dessus son écran, se lève et me tend une main un peu moite.

Smari Pall est grand et svelte, vêtu d’un pantalon en velours noir et d’une chemise bleue à carreaux sous laquelle pointe un petit bedon lorsqu’il est assis.

– Installez-vous, m’indique-t-il d’une voix profonde en désignant le fauteuil en face de son bureau. Je n’ai pas beaucoup de temps, comme je vous l’ai dit. Essayez d’être bref.

Je décide justement de ne pas l’être. Je m’installe et observe ce visage lisse et pâle. La racine des poils de sa barbe est sombre et un peu de sueur perle à sa lèvre supérieure. Ses cheveux blond cendré commencent à grisonner très légèrement aux tempes.

Smari Pall semble gêné par mon regard insistant.

– Si vous venez m’interroger sur l’élection du futur premier secrétaire, me dit-il en croisant les bras sur sa poitrine, sachez que je ne suis pas disposé à m’exprimer là-dessus.

Je sors mon portable de ma poche, j’ouvre le dossier des textos reçus et lis son numéro à haute voix.

– C’est bien le vôtre ?

Il hésite, manifestement surpris.

– Euh… oui.

– Vous êtes fâché avec l’orthographe ?

Il ouvre et ferme la bouche comme un poisson rouge en quête d’oxygène.

Je me lève pour lui montrer les trois messages que j’ai reçus.

Il fronce les sourcils et se recule dans son fauteuil.

– C’est quoi, ces conneries ?

– Ce serait plutôt à moi de vous poser la question, c’est d’ailleurs la raison de ma visite.

Il me semble lire du soulagement sur son visage.

– Vous m’avez envoyé ces messages, dis-je.

Smari Pall secoue la tête, prend son portable sur son bureau et ouvre sous mes yeux le dossier des SMS envoyés.

Aucune trace des messages en question.

– Vous les avez effacés, dis-je. À qui étaient-ils destinés ? Vous me les avez envoyés par erreur ?

Le député se lève.

– Vous êtes victime d’une plaisanterie, suggère-t-il.

– D’une plaisanterie ? C’est plutôt vous qui seriez le dindon de la farce, vous ne trouvez pas ?

– Je vous dis que c’est sans doute une personne qui s’amuse à vous faire des blagues.

– Comment ça ? Avec votre téléphone ?

Il se raidit subitement. Sa lèvre supérieure luit de sueur.

– Qui a accès à votre portable ?

Il serre son téléphone si fort dans sa main que les jointures de ses doigts en blanchissent presque, et il pince les lèvres pour contrôler leur tremblement.

– Sortez ! Sortez d’ici, me dit-il à voix basse.

– Je ne m’en irai pas avant d’avoir eu une explication sur la raison pour laquelle vous m’envoyez des messages d’ordre sexuel.

Il m’empoigne par l’épaule en me poussant vers la porte.

– C’est mon bureau et je vous demande de sortir. Vous voulez peut-être que j’appelle la sécurité ?

Je me dégage.

– Vous n’avez qu’à aller jusqu’au bout. Vous ne préférez pas contacter la police pour tirer cette histoire au clair ?

Le député ouvre grand la porte.

Il est parvenu à me mettre en colère. Je sors de mes gonds.

– Je devrais peut-être même porter plainte contre vous pour harcèlement sexuel ?

Le futur premier secrétaire pressenti du parti socialiste me toise un instant, comme figé, puis il me pousse violemment dans le couloir.

Je ne sais vraiment pas quoi penser. Après avoir passé en revue les affaires courantes avec Asbjörn, lequel se chargera de les confier à nos esclaves, je m’installe à mon bureau pour réfléchir à la situation. Même si je ne suis pas très à l’aise avec la technologie en évolution constante des portables, je sais qu’il n’y a rien de plus simple que de supprimer toute trace de messages ou d’appels. Je sais aussi que nombre de gens sont bien plus à l’aise que moi pour explorer les arcanes de ces appareils.

Dans une situation normale, je serais en ce moment en train de discuter avec Hannes, or la situation est justement tout à fait anormale.

La sonnerie du téléphone fixe qui repose sur mon bureau m’arrache à mes pensées.

– Ici Einar.

– Vous allez continuer vos conneries encore longtemps ? Vous avez l’intention d’en faire votre pain quotidien ?

Je reconnais immédiatement la voix de ma correspondante anonyme.

– En effet, nous prévoyons de continuer à traiter cette histoire, dis-je. Et vous devriez décliner votre identité puisque vous pensez en savoir plus que nous.

– … Sa joie de vivre et son esprit de camaraderie ne l’empêchaient pas d’être dur quand il le fallait, débite ma correspondante à haute voix en lisant le texte de Sigurbjörg dans notre édition du jour. Depuis deux ans, il était le porte-parole du syndicat de la profession et bénéficiait du respect des employeurs autant que de ses collègues.

– Oui, mais encore ?

– Le videur qui devait le faire entrer affirme qu’une femme dans la file d’attente s’en est subitement prise à lui.

– Et alors ?

– La nuit glaciale s’est muée en histoire à glacer le sang ! rétorque l’inconnue consternée. Moi, je peux vous dire que cette histoire à glacer le sang a débuté bien avant ça !

– Au lieu de me lire le journal, vous feriez mieux de vous présenter et de me confier ce que vous savez.

– Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous mettez les pieds ! me lance-t-elle avant de me raccrocher au nez pour la seconde fois.

Je vais voir Lolo au standard pour lui demander si le numéro s’est affiché, mais ce n’est pas le cas. J’appelle Sigurbjörg. Elle met la dernière touche à sa chronique qui repose en grande partie sur sa rencontre avec l’épouse de Jon Zakarias. Pour l’instant, il n’est pas en état d’être interrogé et rien ne permet d’affirmer qu’il le sera un jour.

Je lui touche mot du coup de fil que je viens de recevoir.

– Qu’en pense Jonas Palsson ?

– Il est plongé jusqu’au cou dans d’autres affaires, répond-elle. Il m’a renvoyée vers un de ses collègues qui m’a dit que la publication des photos n’était pas concluante pour l’instant. La police en est encore à traiter les appels reçus. En résumé : ils piétinent. Et si ta correspondante n’est pas une idiote, il n’est pas impossible que nous nous trompions sur toute la ligne.

– Nous avons simplement adopté une position autre que la sienne. D’ailleurs, nous ne connaissons pas son point de vue. Nous ne pouvons pas faire mieux. Et tu sais bien que des tas de casse-pieds ou de givrés appellent en permanence ici pour nous faire des commentaires. Envoie-moi ton papier au plus vite. Ensuite, on verra. La femme a accepté que tu fasses des photos ?

– Oui, sans souci. Gunnsa en a pris quelques-unes d’elle et des enfants. Je te les enverrai en même temps que mon papier.

Quelques instants plus tard apparaissent sur mon écran les photos prises par ma fille : une femme rousse au visage las et triste, et deux enfants, un garçon et une fille, qui pensent devoir sourire face à l’objectif.

La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien II,

par Sigurbjörg Björnsdottir.

La vie de famille de Jon Zakarias (42 ans) et de son épouse Thorkatla Bjarnadottir (41 ans) souffrait des horaires de travail du père. Il acceptait toutes les heures que lui proposait la chaîne Godborgari et était donc souvent absent le soir et le week-end. Les loisirs passés ensemble étaient assez rares. Jonas, son fils âgé de douze ans, et sa fille de huit ans, Elfa, ne voyaient pas souvent leur père. Depuis le drame devant le Rokkbar dans la nuit de samedi à dimanche, ils vivent dans l’incertitude et ignorent s’ils le reverront vivant.

Leur histoire ressemble sans doute à celle de bien des familles islandaises. Ces gens luttent pour ne pas perdre la maison qu’ils ont dans le quartier de Seljahverfi. Ils essaient de vivre honorablement et de garantir la sécurité à leurs enfants. Voilà pourquoi Jon Zakarias pensait qu’il était nécessaire de beaucoup travailler pendant que Thorkatla restait au foyer. Le couple s’autorisait très peu de divertissements, de voyages et de sorties. Et Thorkatla comprenait bien que son mari avait parfois besoin de se détendre un peu avec ses collègues après le travail. Elle le décrit comme un “gars tout à fait normal”, peut-être un peu “rétrograde” et pas forcément “très porté sur les questions d’égalité des droits”, mais comme quelqu’un de bien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle est tombée amoureuse de lui lorsqu’ils se sont rencontrés dans un bar, il y a un peu plus de quinze ans. “Il était différent des autres hommes et me rappelait mon père”, déclare Thorkatla.

Mon portable se met à sonner, interrompant ma lecture de la prose de Sigurbjörg. Le ton est aussi sinistre que l’épouse sur la photo.

– Einar ! m’annonce Joa, totalement bouleversée. C’est de plus en plus bizarre. L’alliance de Kristin a disparu.

9

MERCREDI APRÈS-MIDI

– Visez-moi donc ces petites pelotes à aiguilles, commente Önundur Snaer.

Nous quittons le commissariat de la rue Hverfisgata et passons devant la station routière de Hlemmur où deux jeunes filles et un garçon entrent pour se protéger du froid.

Saga ne réagit pas au commentaire cynique de son beau-frère. Elle marche à vive allure devant nous. Par les fenêtres de la station, on voit les trois gamins entrer dans les toilettes pour s’adonner à leur addiction autodestructrice.

J’ai croisé Heida, Joa, Önundur Snaer et Saga dans le hall du commissariat. Saga semblait trop bouleversée pour dire quoi que ce soit. Heida et Joa la prenaient à tour de rôle dans leurs bras. Quant à Önundur Snaer, très perturbé, il parlait comme un moulin, tenant la plupart du temps des propos incohérents. Tout le monde a décidé de faire un point après l’entrevue avec la police dans l’un des bars du quartier.

Nous nous apprêtons à y entrer quand mon portable sonne. Je reste dehors.

– Einar, la femme s’est rendue à la police. Je veux dire, celle qu’on voit sur la photo, précise Sigurbjörg.

– Grand est le pouvoir du Journal du soir. Tu en sais un peu plus sur elle et sur la version qu’elle donne des faits ?

– Je n’ai pas d’information supplémentaire. Que fait-on ?

– On publie ta chronique dans l’édition de demain, comme prévu. Elle se suffit à elle-même. Peux-tu aussi rédiger un article qui figurera en une pour expliquer qu’une femme sans doute liée à l’agression s’est présentée à la police ? Tu veux bien en discuter avec Asbjörn et lui proposer qu’on publie à nouveau la photo en guise d’illustration ? Je ne sais pas du tout quand je serai libre, cette journée risque d’être chargée.

– Ok, mais on continue la chronique dans les pages intérieures ?

– Absolument. Mets cette journée à profit pour en savoir plus sur cette femme. On va pouvoir examiner cette agression sous d’autres perspectives, maintenant.

Sigurbjörg s’accorde un instant de réflexion.

– Je ferai de mon mieux, mais la police ne me dira rien avant demain. J’espère pouvoir te remettre un papier pour l’édition de vendredi. Dans le cas contraire, j’essaierai d’en savoir un peu plus sur ce Jon Zakarias.

– Ah bon ?

– Oui, après la sortie de l’édition de ce matin, j’ai reçu des coups de fil me suggérant qu’il a d’autres facettes que celles évoquées dans ma chronique.

– Des coups de fil ? Combien ?

– Deux. Mais c’est possible qu’il s’agisse de la même femme contrefaisant sa voix.

– Tu as vu les numéros depuis lesquels on t’appelait ?

– Non, les deux appels étaient masqués.

– Il a bien précisé qu’il ne fallait pas tirer de conclusions hâtives, déclare Önundur Snaer.

– Qui donc et à quel sujet ? dis-je.

Ils sont en pleine discussion, assis à une table dans un coin de la salle. Les filles ont pris un café et il a commandé une bière.

Önundur parle tant et à une telle vitesse qu’il me rappelle sa mère Jorunn.

– Ce Jonas Palsson, répond-il. Il nous a dit que la disparition de l’alliance de Kristin avait peut-être une explication tout à fait normale. C’est…

– Elle l’avait retirée ? s’enquiert Heida qui, à bout de nerfs, éclate en larmes par intermittence. Elle n’avait pas son alliance quand elle a pris l’avion pour Reykjavik lundi ?

Sa question s’adresse à Saga qui, le regard perdu au fond de sa tasse, ne lui répond qu’au bout d’un moment.

– Si, elle l’avait et je ne l’ai vue à aucun moment l’enlever.

– Elle lui serrait le doigt ? dis-je en me rappelant l’hésitation que j’avais perçue chez Kristin pendant la cérémonie. Peut-être qu’elle la gênait.

Saga secoue sa tête coiffée en brosse et remonte les manches de son chandail, dévoilant le serpent tatoué sur son avant-bras.

– On les avait essayées avant, évidemment ! Et ces deux alliances nous allaient parfaitement.

– Mais elle l’a peut-être retirée quand même, suggère son beau-frère, toujours à la vitesse d’une mitraillette. Elle l’a peut-être simplement rangée quelque part. Elle est peut-être dans le Nord ou chez vous.

– La police s’interroge tout de même sur le fait qu’elle ne l’avait pas au doigt et que le bijou n’était ni dans son sac à main ni dans l’appartement d’Eyvindur, fait remarquer Joa. Ensuite, Jonas a ajouté qu’il y avait peut-être une explication tout à fait normale.

Tout le monde se tait.

– Comment êtes-vous entré dans l’appartement d’Eyvindur quand vous avez découvert les corps ? dis-je à Önundur Snaer qui a déjà vidé sa bière et en commande une autre.

– J’ai sonné je ne sais combien de fois, puis j’ai actionné la poignée et la porte s’est ouverte.

– Ils n’avaient pas fermé à clé malgré ce qu’ils s’apprêtaient à faire. Ça me semble plutôt étrange.

Personne n’ajoute quoi que ce soit à mon observation.

– Qu’en dit Jonas ?

– Rien, répond Joa. Il dit que là aussi il y a peut-être une explication tout à fait normale.

– Je trouve que ça fait beaucoup d’explications normales, et celles qui seraient anormales ?

– Ils n’excluent aucune hypothèse, précise Heida, les larmes aux yeux.

– Mais, Önundur, comment… comment les avez-vous trouvés ? Que s’est-il passé ?

Saga coupe l’herbe sous les pieds de son beau-frère.

– Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table de la salle à manger avec chacun une seringue fixée au bras avec de l’adhésif.

– Quoi ?!

– Il y avait un ordinateur au milieu de la table, coupe Önundur Snaer qui avale sa bière à toute vitesse. Il était connecté à une espèce de pompe d’où sortaient deux tuyaux reliés aux seringues.

– Jonas nous a dit qu’ils ont enclenché le processus en appuyant sur la touche Entrée du clavier, poursuit Joa. C’est la première fois que la police islandaise voit une chose pareille.

Je tente de me représenter la scène épouvantable.

– Ils n’ont sans doute pas appuyé sur Entrée tous les deux. Vers qui était orienté le clavier ?

– Eyvindur, répond Saga.

– J’ai vu tout de suite qu’ils étaient morts et j’ai appelé les secours, déclare Önundur Snaer.

Son portable se met à sonner. Pendant qu’il prend l’appel, je demande à Saga :

– Beaucoup de gens savaient que Kristin était à Reykjavik et qu’Eyvindur l’hébergeait ?

Elle me lance un regard vide par-dessus ses lunettes à monture zébrée.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien, rien d’autre : est-ce que beaucoup de gens étaient au courant de sa présence à Reykjavik ?

– Sans doute. Ça n’avait rien d’un secret.

– Et vos alliances, elles ont de la valeur ?

Saga fait tourner la sienne autour de son annulaire. L’anneau est en or massif serti de diamants.

– Énormément. Kristin voulait du grandiose. On les a achetées à Londres et elle a refusé de me dire le prix.

– Des centaines de milliers de couronnes ? Peut-être même plusieurs millions ?

Son beau-frère met fin à sa conversation téléphonique et se lève.

– Maman n’en peut plus d’attendre. Je dois retourner à la maison leur raconter ce que nous a dit la police.

Saga hésite, puis se décide :

– Je t’accompagne.

– Ils n’ont pas voulu venir avec vous au commissariat ?

– Jorunn n’en avait pas la force, répond-elle, et Sigurvin ne voulait pas la laisser seule. Dieu merci d’ailleurs, marmonne-t-elle, à peine audible, en se levant.

– Apparemment, ce jeune homme a un sacré problème. Quand j’ai essayé de parler avec lui au mariage, il s’est montré irritable et n’a pratiquement pas émis un mot. Et maintenant c’est un vrai moulin à paroles.

– Il est à bout de nerfs, plaide Heida. Nous le sommes tous.

Joa nous apporte trois tasses de café et se rassoit.

– Önni a passé tellement de temps à faire sa déposition à la police que ça l’a épuisé.

– Il ne m’a pas dit grand-chose à Akureyri, mais j’ai cru comprendre qu’il n’était pas vraiment enthousiasmé par le mariage de sa sœur. Il disait que tout ça, c’était juste des affaires de fric.

– Eh bien, la famille a des problèmes d’argent, confirme Joa.

Heida a de nouveau les larmes aux yeux.

– Kristin était leur seul vrai soutien. C’était comme ça.

Joa regarde sa petite amie sans rien dire.

– Et maintenant ils sont désemparés. Jora et Sigurvin ont toujours tiré le diable par la queue. Ce pauvre homme n’a jamais réussi à gagner sa vie correctement et ils croulent sous les dettes.

– Et Sigurvin est trop vieux pour travailler ?

– Il n’est pas en bonne santé. Jora est de plus en plus aigrie et le fait que Kristin ait hérité de la fortune de son grand-père maternel n’a pas été pour les réjouir.

– Mais Önundur Snaer, il a aussi des problèmes d’argent ?

– Ça, je n’en sais rien, répond Heida en avalant une gorgée de café. Önni est très immature et ne tient pas en place. Il n’a jamais réussi à faire des études ni à garder un travail.

– Et il a rencontré cette fille, poursuit Joa. Tu as entendu comment il a appelé les junkies qu’on a croisés tout à l’heure à la station de Hlemmur.

– Des pelotes à aiguilles, dis-je.

– Or, ce qui est étrange, c’est qu’il a justement été en couple avec une fille qui se droguait.

– Aussi étrange que cynique. Et il est toujours avec elle ?

Ni Joa ni Heida ne connaissent la réponse.

– C’est possible que ses problèmes financiers soient liés à la consommation de sa copine ? Ou peut-être même à la sienne ?

– Peut-être, peut-être pas. Qui sait ? répond Heida.

– Vous restez combien de temps ?

Nous suivons la petite amie de Joa pour rejoindre le parking de Hlemmur.

– Tout dépend d’Heida, mais nous ne pouvons pas nous attarder indéfiniment. Les journaux attendent, répond ma collègue.

– Tu m’as raconté que Kristin et Heida avaient été en couple il y a des années. Elles sont restées proches ?

– J’ai cru le comprendre, me répond-elle sèchement.

– Et Kristin et Eyvindur étaient ensemble dans leur jeunesse ?

– Einar, arrête de me harceler avec tes questions. Ils étaient amis depuis l’enfance et ils ont fait leurs expériences. Je ne connais pas tous les détails. Je n’ai pas envie de fourrer mon nez partout. Ce sont peut-être des sujets sensibles, tu comprends ?

– Oui, je comprends très bien, mais tu vois, ma chère, dans ces conditions on ne pourra pas éviter d’aborder ces sujets sensibles. Peut-on imaginer qu’Eyvindur ait été jaloux de voir son amie d’enfance se marier ? Ou que ce mariage lui ait fortement déplu ?

Joa s’arrête soudain de marcher et se campe devant moi.

– Écoute-moi bien, Eyvindur était pédé et Kristin était gouine, c’est compris ? Enfin, qu’est-ce qui te prend ?

– Eh bien…

– J’ai vraiment l’impression que tu n’es plus toi-même. Ça serait à se demander si tu n’as pas renoué avec ton passé.

Nous approchons d’Heida qui frappe les pieds sur le sol pour se réchauffer, debout à côté de la voiture.

– On ne peut clairement pas exclure qu’il ait été à l’origine de cette blague avec le pénis.

– Tu as entendu comme moi le discours d’Eyvindur. Tu as vraiment eu l’impression qu’il était jaloux ou que le mariage lui déplaisait ?

– Ce qu’il a dit était très beau, mais témoignait aussi d’une certaine douleur.

Je les reconduis toutes les deux chez la mère d’Heida qui les héberge durant leur séjour dans la capitale. Nous gardons le silence pendant tout le trajet.

Je leur dis au revoir avant d’ajouter :

– Les filles, nous sommes tous les trois journalistes. Certes, nous connaissons ces gens de près ou de loin, mais nous restons quand même des journalistes. On doit réfléchir à la manière dont on va réagir si ces événements nécessitent d’être traités dans la presse.

À la fin de ma journée de travail à la rédaction, je passe un coup de fil par-delà les montagnes vers le nord pour vérifier qu’aucune information majeure dans la circonscription du commissaire principal d’Akureyri ne nous a échappé. Fidèle à ses habitudes, Olafur Gisli Kristjansson me répond :

– Lorsque les journalistes s’en vont aux quatre vents, le calme et la paix s’installent enfin. Ou je devrais plutôt dire que nous avons enfin la tranquillité nécessaire pour nous consacrer à la routine.

J’évoque les étranges événements qui ont suivi la noce à Akureyri.

– C’est vraiment affreux, maugrée-t-il.

– On se demande vraiment ce qui se passe.

– Calme-toi et laisse donc Jonas et ses collègues travailler en paix. La police risque de conclure d’une part à une plaisanterie et d’autre part à un suicide. Ni l’un ni l’autre de ces événements ne sont destinés à être traités par la presse.

– Tu en es sûr ?

– Non, en réalité, je m’interroge de plus en plus sur ce qui est considéré comme publiable. Quand les gens débattent en place publique de la couleur de la petite culotte d’une gamine que personne ne connaît ni d’Ève ni d’Adam, il y a de quoi se poser des questions. Quand on voit des gros titres comme “L’anniversaire du siècle” alors que la reine de la fête n’a rien accompli dans sa vie à part atteindre l’âge de trente ans et être décrite par tous comme “géniale et fabuleuse”, eh bien il faut s’attendre au pire. En tout cas, je suis bien content que cette sombre histoire ne relève pas de ma circonscription.

– Permets-moi de te poser la même question : tu en es sûr ? Cette femme est originaire d’Akureyri et tu as peut-être la clé de l’énigme sous les yeux. Tu connais ces gens ?

– Je connais Heida et Joa, évidemment, mais pas Kristin, soupire Olafur Gisli. On verra bien. C’est ton ami Jonas qui est aux commandes.

– Justement, parlons un peu de mon ami Jonas, tu as de ses nouvelles ?

– Eh bien, nous nous sommes croisés à une réunion à Reykjavik il n’y a pas longtemps. Pourquoi ?

– Il est nettement plus charmant et coopératif ces derniers temps. Je me suis demandé si tu lui avais offert un stage en règlement des conflits pour améliorer ses rapports avec les journalistes ou plus simplement avec moi. Tu lui as peut-être exposé mes nombreuses qualités en insistant sur mon sens des responsabilités et sur la confiance dont je suis digne.

Le commissaire éclate de rire.

– Je ne te jouerais jamais un tour de cochon pareil en te décrivant comme ça.

– Alors quoi ?

– Alors, nous avons juste discuté tous les deux. Il m’a posé quelques questions sur toi et la manière dont les choses se passent entre nous. J’ai dû lui dire qu’aimer ses ennemis n’était pas simplement faire œuvre de charité chrétienne mais pouvait aussi parfois porter ses fruits.

Dans la soirée, j’appelle ma mère qui m’apprend que mon père se sent un peu mieux.

– Naturellement, il n’est plus vraiment le même homme, dit-elle d’une voix douce. Mais qui reste le même tout au long de sa vie ?

Elle m’invite à manger le dimanche soir avec Raggi et Gunnsa.

J’appelle cette dernière pour lui faire part de l’invitation et la féliciter pour les photos qu’elle a prises de la famille de Jon Zakarias Jonasson.

– Tu t’attendais à quoi, papa ? rétorque-t-elle. Quand me confieras-tu d’autres missions ? J’ai besoin d’argent.

J’essaie d’appeler ma vieille amie Solveig à la clinique d’Isafjördur. On me dit qu’elle dort et qu’elle ne peut donc pas répondre au téléphone. Je compose le numéro de sa fille Alda Sif. Le petit Grimsi me répond qu’elle n’est pas rentrée du travail. Elle ne décroche ni au bureau ni sur son portable.

Vers onze heures du soir, je reçois un coup de fil de Sigurbjörg.

– J’aurai un truc pour l’édition de vendredi, me confirme-t-elle.

– Génial ! Et tu explores un nouvel angle ?

– Oui, ce nouvel angle, c’est qu’ils se connaissent.

– Qui donc ?

– Jon Zakarias et la femme qui s’est rendue à la police aujourd’hui. Celle qui est censée avoir commis cette agression aussi subite que gratuite.

10

JEUDI MATIN

La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien III,

par Sigurbjörg Björnsdottir.

L’agression semblait aussi subite que gratuite, mais l’était-elle vraiment ?

Toute attaque revêt au moins deux facettes, le point de vue de l’agresseur et celui de la victime. Un tel acte n’est toutefois pas sans conséquences sur les familles des deux protagonistes, leurs amis, leurs collègues et tous les témoins.

Le Journal du soir a annoncé hier qu’une personne recherchée dans le cadre des faits de samedi dernier devant le Rokkbar dans le centre-ville de Reykjavik s’est présentée au commissariat. Nous avons publié des photos prises par des caméras de sécurité, qui montraient une femme prenant la fuite, apparemment suivie ou peut-être poursuivie par deux autres. Les deux précédents volets de cette chronique se sont attachés à cerner le contexte en partant du point de vue de quelques collègues de la victime Jon Zakarias Jonasson, âgé de 42 ans, manager dans la chaîne de restauration Godborgari, et en se fondant sur le témoignage de son épouse, Thorkatla Bjarnadottir, 41 ans. Suite à la parution de ces deux premiers volets, notre rédaction a reçu plusieurs appels téléphoniques émanant d’un correspondant désireux de nous informer sans plus de précisions que nos récits ne présentaient qu’une version tronquée de la réalité, voire n’étaient qu’un tissu de mensonges. Nos articles se fondaient sur des informations recueillies auprès d’autres personnes que celles impliquées dans l’agression, dont on ignorait jusqu’à présent l’auteur. La victime n’est toujours pas en état de s’exprimer. D’après les médecins, Jon Zakarias est encore dans le coma et ses chances de rétablissement sont incertaines.

Notre journal ne saurait dire si les appels téléphoniques reçus par la rédaction provenaient de la personne qui s’est rendue avant-hier au commissariat de Hlemmur, accompagnée par son avocat. D’après les sources du Journal du soir, elle a reconnu être la femme visible sur les photos publiées, mais a nié avoir agressé Jon Zakarias.

Son interrogatoire est en cours. Nous ne dévoilerons donc pas son identité, mais nous tenons de source sûre qu’elle et Jon Zakarias se connaissaient. Il est donc permis de se demander si l’agression était aussi subite et gratuite que nous le pensions jusqu’à présent. Le Journal du soir développera cette question dans son édition du week-end à paraître demain.

– Tout ça n’apporte pas grand-chose de neuf. Je me contente de répéter des éléments déjà connus, regrette Sigurbjörg au téléphone tandis que nous discutons de son article.

– Il est nécessaire de répéter les choses pour les lecteurs qui n’ont pas lu les deux premières parties.

– Pour l’instant je suis coincée, mais je vais essayer de tirer les vers du nez à la police.

– On fera un renvoi en une. Si elle n’est pas placée en garde à vue, alors notre renvoi portera sur le fait qu’ils se connaissent.

– Ok, répond Sigurbjörg.

– Mais on pourrait aussi en dire un peu plus sur leurs relations et leur passé, tu ne crois pas ?

– Justement, j’ai prévu de consacrer ma journée à me renseigner là-dessus. Tu ne préfères pas garder ça pour l’édition du week-end ?

– D’accord. Nos concurrents n’ont pas dit un mot de cette histoire. Ils ne la trouvent sans doute pas intéressante. Je suppose que nous avons de fait l’exclusivité, non ?

– Apparemment, dès que quelqu’un lance une info, même banale, les autres médias se désintéressent de l’affaire.

– On ne fait pas mieux.

– En effet.

– En revanche, si Jon Zakarias venait à mourir des suites de ses blessures, il est évident que nos collègues vont accourir. Ce fait divers deviendrait alors un événement. Quelles sont tes sources ?

Sigurbjörg se tait un instant.

– J’ai vraiment besoin de te dire qui est mon informateur principal ?

– Je suppose que non. Je suis vraiment étonné de voir comme ce gars-là a changé de tactique avec nous. Jonas t’a donné le nom de cette femme ?

Elle éclate de rire.

– Non, j’imagine que je ne l’obtiendrai que si elle est placée en garde à vue. Je suis en contact avec son avocat, mais il a d’autres intérêts à défendre que ceux de la police ou les nôtres.

– Il nous faut son nom pour que tu puisses enquêter sur elle.

– Je sais, Einar, je sais.

Joa s’affale dans un fauteuil à l’angle de mon bureau. Je viens de m’asseoir après avoir réglé des questions de mise en page avec le service composition. Elle m’a l’air déprimée. Les cernes sous ses yeux en disent long.

– La nuit a été difficile ?

– Elles le sont toutes depuis plusieurs jours, soupire-t-elle. Heida n’arrête pas de pleurer. Saga et elle passent leur temps à culpabiliser.

– Culpabiliser de quoi ? Elles ne confondraient pas un peu douleur et culpabilité ?

– Einar, on ne contrôle pas toujours ses émotions. Je fais tout ce que je peux pour les ramener à la raison, bien sûr. Mais mes arguments n’ont aucune prise sur les sentiments.

– Elles ont l’impression de n’avoir rien vu venir ? Elles se disent qu’elles auraient dû faire quelque chose et empêcher que l’irréparable se produise ?

– Je suppose. En tout cas, je trouve qu’elles tirent des conclusions un peu trop hâtives. On ne sait pas du tout ce qui s’est passé.

– Mais toi, tu ne connaissais pas Kristin aussi bien qu’elles, non ?

Joa remet machinalement un peu d’ordre sur mon bureau. On entend le cliquetis des claviers. Des téléphones sonnent çà et là dans la salle de rédaction.

– Et le drame remet tout en cause pour Heida ? Je veux dire, votre mariage au printemps prochain est menacé ?

– Il semble bien, marmonne-t-elle.

– Ma petite Joa, il est beaucoup trop tôt pour en juger, dis-je, rassurant. Tu le reconnais toi-même, on ignore ce qui est arrivé et, apparemment, cette mauvaise plaisanterie au mariage est sans rapport avec le reste. Au fur et à mesure que le temps passe et qu’on apprend des choses, les sentiments qu’elles nous inspirent se précisent.

Elle me regarde intensément.

– Nous devons découvrir la vérité.

– Bien entendu. Que va-t-il se passer maintenant ?

– La police autorisera sans doute les proches à accéder à l’appartement d’Eyvindur demain. Même s’il n’est pas considéré comme scène de crime, personne n’y a eu accès jusque-là.

– Et Eyvindur n’a plus de famille ?

– Non, ce sont donc celles de Kristin, de Saga et Önni qui iront. Je suppose qu’ils nous demanderont, à moi et à Heida, de les accompagner.

– Et tu penses peut-être aussi à moi, non ?

Elle me lance un sourire, se lève et s’apprête à partir quand Lolo la noire arrive et jette une grosse enveloppe sur mon bureau.

Je retiens Joa par le bras.

– Dis-moi, j’ai une question. Pourquoi Saga a-t-elle un serpent tatoué sur l’avant-bras ?

– Heida m’a dit que c’était pour cacher d’anciennes traces de piqûres.

Le prochain premier secrétaire pressenti du parti socialiste risque de devoir bientôt regarder la vérité en face : il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Et cela n’a rien à voir avec les étranges “sextos” que j’ai reçus de lui.

Après avoir feuilleté la bonne trentaine de pages que contient l’enveloppe remise par Lolo, je me fais la réflexion que Smari Pall Karason est en si bonne posture qu’il est en fin de compte bien mal placé.

Mon nom est écrit à la main et en capitales d’imprimerie sur l’enveloppe et, si l’on procédait à une recherche d’empreintes digitales, on y trouverait sans doute celles de Sigurdur Reynir.

Les documents, extraits de la comptabilité de campagne de Smari Pall, couvrent trois élections primaires et législatives et remontent jusqu’à douze ans en arrière. Les sommes vont de quelques milliers de couronnes à des dizaines de millions et proviennent de divers noms plus ou moins transparents, exactement comme l’étaient ceux de la sphère des milliardaires à l’origine de l’effondrement de l’économie, dans un environnement légal assurant le caractère privé des profits et celui, public, des pertes. Il semble bien qu’aucun gouvernement ne soit disposé à changer la donne.

Je souligne au feutre rouge toutes les “contributions” de plus d’un million, j’additionne celles de chaque donateur avant de me lever pour aller dans le Bossanova.

– Comme tu vois, Hannes, ce type s’en est mis plein les poches. Il a reçu des dizaines de millions de la part de “the usual suspects” : anciennes banques en faillite, ex-milliardaires, fonds d’investissement moribonds, mais aussi personnes privées et sociétés par actions liées à tout ce milieu, nouveaux Vikings et compagnie. On y trouve même notre vieux copain Ölver Margretarson Steinsson.

– Eh bien, tout dépend de ce que tu appelles s’en mettre plein les poches, marmonne le chef de la rédaction en feuilletant les documents. Il a reçu ces donations dans le cadre de ses campagnes et pour faire avancer sa cause. Je ne vois nulle part que cet argent ait été détourné à des fins personnelles. Bien au contraire, tu as là toutes les dépenses : conception et diffusion de publicités, frais de voyage et de réunion, locations, frais d’impression, distribution, abonnements téléphoniques, consultation d’experts, salaires du directeur de bureau et du directeur de campagne, conseil en multimédia, programmation, conception d’un site Internet, équipement informatique et ainsi de suite.

– Je ne suis pas qualifié pour éplucher ce genre de documents, mais tu ne trouves pas bizarre que les dépenses correspondent parfaitement aux recettes ?

Le chef de la rédaction me tend la liasse par-dessus son bureau.

– C’est à toi de voir, mon cher. Je suis hors jeu dans cette affaire, n’est-ce pas ?

J’observe Hannes, son teint gris et son air un peu absent. Peut-être entend-il me prouver par son attitude qu’il n’a aucun intérêt personnel à défendre.

– Je veux que Guffi s’occupe de ça avec moi. Il a l’habitude de jongler avec les chiffres et il y voit clair.

Hannes allume un cigare et rejette la fumée vers le plafond, l’index pointé sur les documents.

– Tu as vu que les sommes versées par certains ont énormément augmenté entre les primaires au sein du parti et les élections ? me demande-t-il.

– Oui, et ils essaient de brouiller les pistes avec toutes ces sociétés. Mais j’ai surtout noté l’augmentation des contributions de Heimir Bjarnfells Helgason, qui passent d’un seul coup de cinq à plusieurs dizaines de millions.

Hannes observe la fumée qui forme des nuages sous le plafond du bureau.

– Heimir Bjarnfells, ah oui ? On le trouve là aussi ?

– C’est le plus gros mécène, dis-je, surpris. Tu ne l’avais pas remarqué ?

Le téléphone sonne. Hannes décroche et me congédie d’un regard.

– Heimir fait partie d’une riche famille. Ça m’étonnerait qu’il ait ne serait-ce qu’une seule fois dans sa vie dû travailler.

Assis en sueur à son bureau, Guffi est plongé dans les photocopies des documents que je lui ai remises.

– Heimir est investisseur, déclare-t-il. La famille a été à la tête de toutes sortes d’entreprises, y compris de pêcheries un peu partout en Islande, mais elle a aussi joué à l’étranger à la grande loterie mondiale du capitalisme. Crois-moi, ces gens-là savent faire fructifier leur argent.

– Il n’a pas été touché par la crise ?

– Il y a perdu quelques plumes, mais il lui en reste assez comme ça. Pas mal de gens pensent qu’Heimir n’est pas, disons, la plus fine lame de la famille en termes d’intelligence. Cela dit, à ma connaissance, il n’a aucune dette.

– Mon petit Guffi, je sais que tu es débordé, mais cette affaire risque d’être une bombe et de bouleverser l’élection du premier secrétaire du parti socialiste. Il faut que tu la traites en priorité, épluche soigneusement toutes ces pièces et vérifie qu’elles sont ce qu’elles semblent être, assure-toi qu’on n’essaie pas de nous faire avaler des couleuvres. Ensuite, rédige un article où tu évoqueras les contributions et contributeurs les plus importants et où tu compareras les chiffres à ceux publiés par Smari Pall sur les sommes perçues de ses donateurs. Je prendrai alors le relais et j’aviserai.

– Aujourd’hui ? s’alarme-t-il, les yeux sur l’horloge, tout en s’épongeant le front. Tu ne veux quand même pas ça pour aujourd’hui ?

– Non, ne cédons pas à la précipitation. Je ne pense pas que nos concurrents reçoivent ces documents de sitôt. Vérifie tout ça au plus vite et, demain, nous évaluerons la situation. L’avenir politique et personnel de Smari Pall Karason est en jeu. Il ne faut surtout pas qu’on raconte n’importe quoi. Dans son intérêt comme dans le nôtre.

Guffi consulte son écran avec un soupir.

– Et veille à t’attacher particulièrement au cas d’Heimir Bjarnfells et de ses contributions. Qu’il les ait faites en son nom propre ou par le biais d’une de ses boîtes, une pêcherie ou une société par actions dont lui ou certains de ses proches posséderaient une partie ou la totalité des parts. Ce serait aussi intéressant de connaître les relations qu’entretient cet homme avec le parti socialiste en général et avec Smari Pall en particulier.

Je me sens traquée. Putain, quelle solitude !

Le texto est anonyme et aucun numéro ne s’affiche sur mon portable. Je suis donc dans l’impossibilité de répondre quoi que ce soit, du reste, je ne vois pas ce que je pourrais dire. En revanche, je sais que le message m’est envoyé par Margrét Karlsdottir.

Il est presque midi. J’appelle le commissariat. On m’informe au standard que Jonas est en pause déjeuner.

Un silence absolu règne dans la salle de rédaction, tout le monde est parti manger à part moi et Guffi, lequel scrute alternativement les documents que je lui ai remis et l’écran de son ordinateur. Pourquoi ne lui ai-je rien dit des “sextos” de Smari Pall ? Sans doute parce qu’ils n’ont rien à voir avec le volet financier de l’affaire, me dis-je. Mais ils me mettent quand même mal à l’aise parce que…

Et voilà que se déversent maintenant toutes les tâches que j’ai laissées en suspens. Parmi les pense-bêtes qui reposent sur mon bureau, je vois l’article que Sigurbjörg a trouvé sur Internet : A good stiff drink. Une boisson en béton. Je me souviens alors que ce fichu pénis en plastoc nage encore dans son bocal dans le coffre de ma voiture.

Je décide de recourir à la méthode de Sigurbjörg et j’entre en anglais dans le moteur de recherche les mots suicide pacte + ordinateur.

J’obtiens 174 000 résultats. Après avoir écarté cinq pages de publications et de textes divers portant sur toutes sortes de suicides et de pactes, je tombe sur quelques articles publiés dans des journaux britanniques, datant de quelques années. L’un des titres est le suivant :

Mystère des deux étudiants morts dans une chambre d’hôtel : un suicide par ordinateur.

Et il y en a un autre :

Les deux étudiants écossais étaient-ils sous l’emprise du Doctor Death ?

11

JEUDI APRÈS-MIDI

Deux étudiants originaires des îles Orcades et appréciés de tous ont été retrouvés morts dans leur chambre d’hôtel. Pacte macabre en vue d’un suicide ? La vérité est peut-être encore plus terrifiante…

Ainsi commence l’un des papiers. Je lis. Deux amis d’enfance originaires des îles Orcades avaient pris une chambre d’hôtel quelque part en Écosse. Ils s’étaient montrés agréables et enjoués avec le personnel de l’établissement qui, voyant qu’ils ne se manifestaient pas le lendemain, avait envoyé une femme de chambre pour vérifier que tout allait bien. Quand cette dernière avait ouvert leur porte, elle les avait trouvés morts, assis l’un en face de l’autre à une table sur laquelle reposait un ordinateur connecté à une pompe commandée par le clavier, et d’où partaient des perfusions reliées à leurs avant-bras.

La police avait immédiatement ouvert une enquête. Apparemment, les deux jeunes hommes étaient morts par overdose. La presse développa bientôt la théorie qu’ils s’étaient suicidés ensemble en recourant à la méthode du docteur australien Philip Nitsche, également connu sous le nom de Doctor Death. Nitsche livrait une lutte acharnée en faveur de l’euthanasie et du droit à mourir dans la dignité. Il avait créé dans la dernière décennie du XXe siècle un équipement spécialement prévu à cet effet qu’il avait nommé “délivrance”. Les photos montrent qu’il ressemble au dispositif utilisé par les deux jeunes hommes. La “délivrance” a été interdite en Australie après avoir servi à mettre fin aux jours de quatre malades incurables, sur leur demande expresse. Nitsche avait également créé un questionnaire très complet que les malades devaient remplir avec succès avant de recevoir le coup de grâce. Cet homme avait été très controversé, tout autant que ses méthodes et sa lutte pour le droit à mourir dans la dignité. Il avait beaucoup voyagé et exposé son point de vue lors de conférences, entre autres, à Glasgow.

Je suis depuis longtemps favorable à cette cause. Le droit des malades incurables à quitter dignement ce monde fait pour moi partie des droits de l’homme. Et les opposants, parmi lesquels on compte nombre de médecins ou d’hommes d’Église, me semblent faire montre d’un respect paradoxal et inversé du fameux caractère sacré de la vie humaine, voire tout simplement de misanthropie ou d’orgueil. Mais, en l’occurrence, aucun de ces deux jeunes hommes ne semblait affligé par un mal incurable, ni même souffrir de quelque pathologie que ce soit. Rien ne permet d’affirmer qu’ils aient eu des intentions suicidaires ou qu’ils soient allés visiter des forums sur le Net où des gens devisent et flirtent avec le suicide, l’euthanasie ou toutes sortes de divagations morbides. La lecture de l’article révèle au contraire qu’il s’agissait de deux étudiants pleins de vie, l’un à l’université de Glasgow et l’autre à celle d’Édimbourg, tous deux originaires de familles aisées et respectées des îles Orcades. Leur amitié s’était construite sur leur passion commune pour la musique. Il ne semble pas non plus que les deux jeunes hommes aient été amoureux, ni l’un de l’autre, ni de quelqu’un d’autre.

Peu de temps après le drame, les journalistes et ceux qu’ils interrogeaient se montraient de plus en plus dubitatifs. Les doutes quant au “pacte suicidaire” étaient d’ailleurs des plus forts aux îles Orcades. Les parents ont par exemple déclaré : “On nous a dit au début qu’ils avaient probablement mis fin à leurs jours, mais cela nous semble impossible. Ils avaient la vie devant eux, ils étaient heureux et avaient une foule de projets.” L’un de leurs amis : “C’étaient des gars comme vous et moi. Des mecs tout à fait normaux.”

L’enquête menée par un journal révèle que la société paisible des îles Orcades, composée d’environ vingt mille personnes, possède également de sombres facettes. Cet environnement grandiose et isolé masque une consommation de drogue importante, surtout chez les jeunes. Et il est bien vite apparu que les deux étudiants ne faisaient pas figure d’exception en la matière. La théorie du “malheureux accident” prime donc sur celle du suicide. Ils avaient utilisé un appareil semblable à la “délivrance” du Doctor Death pour tenter de se droguer en recourant à la haute technologie et l’expérience avait dérapé. En dépit de leur soigneuse préparation et de leurs connaissances techniques, les deux amis n’avaient sans doute pas eu conscience qu’ils jouaient à la roulette russe.

Je ne parviens pas à trouver d’article exposant les conclusions définitives de l’enquête. “Nous considérons le décès de ces deux jeunes hommes comme ne relevant pas d’un acte criminel, déclare le porte-parole de la police, et nous n’avons aucun suspect.” Je ne trouve aucune information non plus sur le produit utilisé dans la pompe. Il semble donc que l’affaire ait été classée sans suite.

– Des pots-de-vin, me dit Asbjörn. Quand les sommes sont aussi élevées, ce ne peut être que des pots-de-vin. Aucun être sain d’esprit ne subventionne quelqu’un à ce point par pure philanthropie ou par idéalisme : il attend nécessairement quelque chose en retour.

Assis, courtaud, énorme, devant son bureau parfaitement en ordre, il dévore un double hamburger tout en devisant sur les informations révélées par l’enveloppe anonyme.

– Je suis d’accord, dis-je en me contentant d’un café noir pour tout déjeuner. Il y a clairement corruption : on essaie d’acheter un parlementaire ou un élu. Tout le monde rivalise de cupidité et d’irresponsabilité, sans parler de l’absence de morale. La question est de savoir si la générosité quasi surnaturelle du philanthrope lui rapporte quelque chose et surtout quoi.

Bien que le rédacteur en chef soit plutôt stressé, il m’est agréable d’être assis dans son bureau. L’atmosphère qui règne dans celui du chef de la rédaction est aussi chaleureuse que celle d’un congélateur. J’ai l’impression qu’il faut que je me libère l’esprit ne serait-ce qu’un bref instant de ces deux doubles morts. Et me voilà à nouveau en proie à la même question : dois-je parler de cet article à la police ? Ou dois-je laisser Jonas et ses collègues travailler seuls dans leur coin ?

– Tu es au courant pour Heimir Bjarnfells ? me demande Asbjörn.

– Je suis au courant de quoi ?

– Qu’il fait partie de ceux que notre directeur général cherche à convaincre d’investir dans le Journal du soir.

Je suis interloqué.

– Comment tu sais ça ?

– Eh bien, dit-il un ton plus bas, ma porte est généralement ouverte sur le Bossanova. Un jour, j’ai vu toute une bande de chaussures cirées entrer dans le bureau d’Hermann. Il a reçu ces gars-là un à un et parmi eux se trouvait Heimir Bjarnfells.

– Par conséquent, tu ne connais pas le motif de ces entrevues, dis-je. Tu tires des conclusions, mais tu ne sais pas exactement de quoi ils ont parlé ?

– Soit, concède-t-il. Je me contente de te raconter ce que j’ai vu depuis ma porte. Tu vois d’autres raisons qui justifieraient de convoquer toute cette équipe ? Des motifs qui n’auraient rien à voir avec le business, le fric, les investissements ou les questions d’actionnariat ?

Je m’accorde un instant de réflexion.

– La pêche au saumon ? La couture ? Les clubs de strip-tease ? Le poker ?

La bedaine d’Asbjörn tressaute d’un rire dont ma blague à deux balles n’est pas vraiment digne.

– Tu oublies une chose, Einar.

– Ah oui, les vertus de l’amour chrétien.

– Exactement, après tout, ils ont peut-être discuté des Évangiles.

Je me force à avaler quelques gorgées de café supplémentaires et je résume : Sigurdur Reynir m’annonce par le biais de Hannes qu’un coup bas se prépare au sein du parti socialiste. L’info se vérifie : il me balance lui-même le premier paquet de merde. Et quel est le destinataire de ce paquet ? Il doit exploser à la figure de son probable successeur qui, par le plus grand des hasards, semble avoir accepté plusieurs dizaines de millions des mains d’un milliardaire, concurrent de Sigurdur Reynir pour ce qui est de l’actionnariat du journal. Faut-il n’y voir qu’une simple série de hasards ?

Asbjörn prend un visage grave et me lance un regard inquiet.

– Einar, tu es croyant ?

– Tout dépend de mon humeur.

Il fait une boule avec l’emballage de son hamburger et la balance dans la corbeille.

– Je… comment dire… je ne me sens pas très bien, avoue-t-il, gêné. Je me demandais si tu ne pourrais pas faire preuve de charité chrétienne envers moi pendant quelques jours.

– Mais c’est que ce je fais tous les jours.

– Je… enfin, tu sais, tu vois…

Il s’interrompt.

– Qu’est-ce qu’il y a, mon petit Asbjörn ?

– Je m’inquiète pour Karo. Je me fais du souci pour notre couple.

– Ah bon ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Elle a trouvé du travail dans le Nord. Elle gère un magasin de fringues.

– Et alors, ça pose problème ? Elle a dû finir par trouver le temps long à garder le chien Snulli et ma sublime perruche Snaelda.

– Mouais, ça n’a rien à voir. C’est que ce truc-là lui prend tellement de temps. Il n’y en a plus pour nous. Je fais l’effort d’aller à Akureyri tous les week-ends et elle remarque à peine ma présence. Je… enfin…

– C’est plutôt normal, non ? Elle se passionne pour son nouvel emploi. C’est pas facile pour les gens qui ne travaillent pas depuis longtemps de trouver un boulot avec cette crise. Ne me dis pas que tu es jaloux d’un travail ?

– Bien sûr que non. Mais j’aurais peut-être des raisons de l’être d’autre chose.

– Tu veux dire qu’elle aurait un amant ?

Asbjörn sue à grosses gouttes et lève les bras au ciel.

– Je ne sais plus quoi penser !

– Tu m’as dit un jour que ni toi ni Karolina n’étiez comme ça.

– Et tu as objecté que bien des gens l’étaient sans le savoir.

– Comment puis-je faire preuve de charité chrétienne envers toi dans cette épineuse affaire ?

– En te passant de moi. J’aurais besoin de m’absenter quelques jours dans le Nord pour remettre notre relation sur les rails.

Putain de bordel de merde, me dis-je.

– Bon, le week-end arrive bientôt, tu n’as qu’à prendre le premier vol pour Akureyri. Restes-y le temps qu’il faudra.

Asbjörn se lève d’un bond, contourne son bureau, chaussé de ses Crocs vertes, et me serre dans ses bras.

– Merci, mon Einar, merci ! Tu es un véritable ami. Tu es le bon Samaritain en personne !

D’une manière générale, je n’ai jamais considéré le travail comme une chose empiétant sur la vie privée. Peut-être parce que, le plus souvent, j’ai très peu de vie privée à préserver. Pourtant, au fil de la journée, cette pensée m’envahit de plus en plus, accompagnée d’une autre : on sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on trouve.

En l’absence du rédacteur en chef titulaire, je cours entre le téléphone et l’ordinateur, les compositeurs, les journalistes et les castrats du prétendu service annonces et publicité, je lis un texte plus ou moins bien ficelé, je trie, je modifie les titres, je choisis des photos, j’essaie de trouver des idées géniales pour remplir les pages insatiables et je répartis les tâches entre les zombies exsangues qui ont conservé leur travail et se mettent en quatre pour ne pas le perdre. Le seul collègue assez expérimenté et digne de confiance pour m’aider à diriger les opérations est Guffi et je ne peux pas me permettre de le harceler plus encore, étant donné la situation. Sigurbjörg serait la seconde candidate sur la liste, mais elle est loin de ce joyeux manège. Je le dis et je le répète : putain de bordel de merde.

Un procureur spécial procède à une perquisition au domicile d’anciens banquiers et les emmène pour interrogatoire. Soupçons d’entente commerciale de grande envergure. Des montants phénoménaux. Une enquête complexe et difficile qui risque de durer des années. Le gouvernement ne tient aucune de ses promesses, déclare le syndicat ouvrier ASI. Nous les avons toutes respectées, rétorque madame le Premier ministre. Le maire de Reykjavik veut transformer la capitale en refuge pour les guêpes dans l’hémisphère Nord. Le recteur de l’Université d’Islande signe un accord de coopération avec LIU, le groupement des armateurs islandais, pour financer une étude objective des avantages et inconvénients du système des quotas, et souhaite que soit publiée une photo de lui au moment de la signature. La consommation d’alcool des jeunes en baisse, mais celle de marijuana en hausse. “L’alcool est devenu beaucoup trop cher”, déclare un sondé. Le contrôle des changes considéré comme responsable du développement de la culture de marijuana en Islande. Bagarre sanglante attribuée à une association mafieuse de motards dans le quartier de Breidholt. “N’importe quoi ! s’offusque leur porte-parole. Nous sommes une association familiale qui rassemble des passionnés de moto.” Deux anciens policiers accusés d’avoir vendu des données personnelles.

Il n’y aurait pas une place sur un vol pour la Lune ?

Eh oui, même s’il ne s’est pas passé grand-chose d’important, le bon Samaritain ne manque pas de travail. Vers cinq heures, j’aperçois enfin le bout du tunnel. Je me récompense par une cigarette que je fume en grelottant sous le porche du Journal du soir. Je ne tarde pas à renoncer et rentre au chaud pour retourner à mon bureau et attraper mon téléphone.

– Je vois que vous êtes rentré chez vous. Merci pour votre envoi, dis-je à Sigurdur Reynir qui décroche rapidement.

– Vous avez eu le temps d’examiner le tout ?

– Oui. Je peux avoir votre garantie que ces documents n’ont pas été falsifiés et qu’ils proviennent directement de la comptabilité de Smari Pall ?

– Croyez-vous que j’irais tromper le Journal du soir en lui communiquant des faux ? répond-il avec emphase.

– Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut se fier à personne.

– Quand les gens ont de la merde sous leurs chaussures, une seule chose compte : ils ont de la merde sous leurs chaussures.

– Tout le monde en a d’une manière ou d’une autre. Vous n’en avez pas ? Est-ce un hasard si ces documents contiennent des informations sur des donations mirifiques de Heimir Bjarnfells Helgason à votre numéro deux ?

Je l’entends pousser un profond soupir.

– Est-ce un hasard si Heimir Bjarnfells est l’un de ceux auxquels Hermann Gudfinnsson a fait appel pour qu’il investisse dans le Journal du soir, devenant ainsi votre concurrent à vous et à Hannes concernant la part du capital qui est maintenant aux mains de la banque ?

– Dites donc, Einar, vous en avez discuté avec votre chef de rédaction ? s’agace-t-il.

– Hannes s’est dit hors jeu sur cette affaire.

– Eh bien, dans ce cas, tout ceci repose entre vos mains. Si vous refusez d’évoquer des réalités parce qu’elles vous posent problème, vous n’avez qu’à me le dire. Je communiquerai aussitôt tous ces documents à un autre journal. C’est ce que vous voulez ?

– Non. D’où proviennent ces documents ?

– Enfin, de son service comptable, évidemment. Ne me demandez pas comment je les ai obtenus. Vous savez que je ne peux pas vous répondre.

– Je suppose que sa comptabilité est vérifiée.

– Les comptables sont comme les avocats, les économistes et tous les prétendus experts. Leurs conclusions sont favorables à celui qui les paie et dépendent des sommes qu’il leur verse.

– Les hommes politiques sont bien rémunérés par la nation. Et alors ? Qu’a-t-elle reçu en échange de leurs émoluments ? Enfin bref, vous insinuez que Smari Pall aurait détourné une grande partie de ces fonds à des fins personnelles ?

– Je n’ai jamais dit ça, mais ce sont vraiment de grosses sommes et ces dépenses n’ont aucune justification lisible. En tout cas, elles n’ont pas été consacrées au parti. Il est impossible qu’une campagne électorale soit aussi coûteuse. La question est : où est passé l’argent ?

– Et vous n’avez pas la réponse à celle-là comme à toutes les autres ?

– Je vous ai transmis ces pièces parce que vous êtes journaliste. Les réponses et les explications, c’est à vous de les trouver. Si vous ne les découvrez pas en recourant aux méthodes de votre profession, vous pouvez me rappeler. Jusqu’à nouvel ordre, je me fie au fin limier que vous êtes pour découvrir la vérité. Et pour la publier.

Mes voisins Anna et Jonatan gravissent l’escalier, chargés de sacs de la chaîne de supermarchés Bonus remplis à ras bord quand j’arrive chez moi dans le quartier de Thingholt vers les sept heures du soir. Je me rends compte que ma charité chrétienne et les occupations qui en découlent m’ont empêché d’acheter de quoi garnir mon frigo. Sans doute devrai-je me contenter d’une soupe instantanée ce soir.

– Salut, lance Anna tout en ouvrant sa porte. Les chats bondissent à l’extérieur comme les jeunes veaux au printemps. Et salut à vous trois, ajoute-t-elle.

Jonatan fait un sourire taquin.

– Alors, comment va ?

– Pourquoi diable ont-ils envie de sortir par un froid pareil ? dis-je.

– Pour jouir de la liberté. Tout le monde a besoin de sa liberté.

– La liberté de mourir de froid ?

J’entends mon portable biper dans ma poche.

– L’année du chat, note Jonatan qui s’apprête à refermer sa porte. C’est l’année du chat.

Je sors mon téléphone. Sigurbjörg m’a envoyé un message : la femme de la file d’attente a été placée en détention provisoire pour une durée de cinq jours.

– Une pour maman, déclare Sveinn Bjarni Valsson en approchant une cuiller remplie de gâteau au chocolat d’une gamine au visage tout barbouillé qui n’a manifestement plus faim.

Sveinn Bjarni renonce et avale la portion. Il m’a réservé bon accueil quand je l’ai appelé après avoir ingurgité ma soupe. Il m’a dit qu’il était dans un bar avec sa petite amie et sa fille et je lui ai demandé si je pouvais le rencontrer.

Il me présente sa copine. Heidrun Alda est une jeune femme siliconée et blonde qui ne semble pas beaucoup plus âgée que l’enfant et ne lève pas les yeux de son portable où elle tape des textos plus vite que l’éclair.

– Une pour tonton Svenni, dit-il à la petite.

– Tu n’es pas mon tonton, proteste la gamine, qui se refuse à ouvrir la bouche.

Sveinn Bjarni grimace. Il demande à Heidrun Alda de nous excuser un moment. Elle lui adresse un regard empli d’admiration et hoche vigoureusement la tête. La gamine est sur le point de s’endormir, rassasiée de gâteau au chocolat. Nous nous dirigeons vers le comptoir.

– Non, ça ne tient pas debout, comme tout le reste, me répond-il quand je lui demande ce qu’il pense de la thèse de la police. Je serais vraiment étonné qu’Kristin ait mis fin à ses jours. Je la connais bien. D’accord, elle s’est beaucoup cherchée, mais elle a fini par se trouver. Pourquoi se suicider juste à ce moment-là ? Ça n’a aucun sens.

– Vous n’avez pas été choqué quand vous avez découvert que votre femme était lesbienne ?

Il écarte les boucles blondes qui lui tombent sur le front.

– Pas du tout. Nous avons divorcé il y a des années et en très bons termes. On n’était pas faits l’un pour l’autre, mais on est restés amis. Ce qui me choque, c’est qu’elle soit morte de cette manière, ajoute-t-il en reniflant.

– Bien sûr. On m’a dit que vous étiez resté très proche de Kristin et que vous l’aviez toujours aidée, vous confirmez cela ?

– Eh bien, j’ai fait ce que j’ai pu. J’ai conçu le site Internet de son entreprise et ce genre de choses. J’ai toujours fait de mon mieux pour qu’elle aille bien et qu’elle réussisse.

– C’est vrai que Saga n’appréciait pas beaucoup la relation que vous entreteniez ?

– Pas plus que ça, répond-il en secouant la tête.

– Vous croyez qu’elle et Saga étaient heureuses ?

– Que pourrais-je en dire ? Pour autant que je sache, elles l’étaient.

– Mais on m’a dit que Saga était très endettée. On peut imaginer qu’elle ait fait un mariage d’argent ?

– Ah, ça, je n’en sais rien. Kristin avait certes beaucoup d’argent, contrairement à Saga. On ne peut pas exclure qu’un couple de lesbiennes se forme pour des raisons financières, ça existe chez tout le monde. Et si on y regarde de plus près, Kristin était une femme magnifique avec un fort charisme. Et, même si Saga n’est pas mal, on ne peut vraiment pas dire que c’est une beauté et qu’elle ait autant de charisme. Il y a aussi…

Sveinn Bjarni hésite.

– Oui ?

– Eh bien, il risque d’y avoir du grabuge pour l’héritage. Jora et Sigurvin, sans parler d’Önni, ne sont pas d’accord pour que tous les biens de Kristin reviennent à Saga. Ils vont essayer de faire annuler la donation du grand-père et de remettre en cause le droit de Saga à l’héritage. Mais n’allez pas répéter que je vous ai dit ça.

– C’est promis, pourtant la loi est assez claire. Bien qu’elles n’aient été mariées que quelques jours, Saga est l’héritière directe, non ?

– Je ne suis pas avocat…

– C’est vrai, dis-je, à propos, que faites-vous ?

– J’ai été mannequin, répond-il avec un sourire. Je voulais devenir acteur ou metteur en scène. J’essaie de survivre en tant que photographe.

– Et Heidrun Alda, c’est un mannequin ?

– Effectivement, et elle est très douée.

Sveinn Bjarni cesse de sourire.

– Vous me posiez des questions concernant l’héritage. Les règles de succession sont aujourd’hui les mêmes pour tous, quelle que soit leur orientation sexuelle, et Kristin n’avait pas d’enfant. Quant à moi, en tant qu’ancien conjoint, je n’ai droit à rien. C’est l’époux survivant qui hérite de tout. Je le sais parce que Jora m’a demandé d’aller consulter un avocat hier avec Sigurvin et Önni. Elle n’avait pas la force de nous accompagner. Ils enragent et trouvent que c’est une injustice sans nom. D’une certaine manière, je les comprends. En tout cas, il risque d’y avoir du vilain.

– Pendant le banquet après le mariage, j’ai eu l’impression que vous étiez plutôt proche d’Eyvindur. Qui va hériter de lui ?

– Il était locataire de son appartement et vivait au jour le jour. En réalité, il n’avait rien. Personne n’héritera donc de quoi que ce soit.

Alors que je fais la queue devant le stand de hot-dogs Baejarins Bestu afin de combler les manques que la soupe instantanée a laissés dans mon estomac, Joa m’appelle sur mon portable. Heida et elle sont chez Saga qui vient de quitter le commissariat.

– Ils lui ont dit que ce n’était pas un suicide.

– Ah bon ? Dans ce cas, c’est quoi ?

– Un accident, une overdose.

– C’est-à-dire ?

Ayant lu ces articles sur les étudiants écossais, je devine plus ou moins la réponse.

– Elle et Eyvindur ont joué aux apprentis sorciers avec de la drogue et ils n’ont pas su doser correctement.

Saga lui arrache le téléphone des mains.

– Mais c’est ridicule ! C’est moi qui étais droguée avant, et pas Kristin, me dit-elle.

12

VENDREDI MATIN

– Et l’alliance ?

– Elle n’a toujours pas été retrouvée.

Le visage de Saga est en accord avec la lourdeur du ciel matinal au-dessus de Reykjavik. Joa et Heida sont assises sur la banquette arrière et nous sursautons tous les quatre quand de gros paquets de neige viennent frapper mon tacot, occultant le pare-brise.

Je me gare sur le parking qui longe les immeubles d’Öldugrandi. Önundur Snaer fume une cigarette et Jonas Palsson sa pipe en grelottant sous un porche. La dernière fois que je l’ai croisé, il mâchait sans relâche des chewing-gums à la nicotine. Je suppose qu’en fin de compte il est humain.

– Saga, dis-je après avoir coupé le moteur, est-ce que toi ou Önundur Snaer vous avez parlé à la police de cette blague du bocal ?

Elle lève brièvement les yeux vers moi.

– Pas du tout. Et je n’ai pas envie que des rumeurs se mettent à courir sur notre mariage. Kristin voulait oublier ce truc-là, et moi aussi. Et toi, tu en as parlé à quelqu’un ?

– Je pense que le moment est venu de le faire savoir à la police, dis-je, évitant ainsi un mensonge éhonté. Il y a peut-être un rapport entre cette plaisanterie de mauvais goût et la mort de Kristin et d’Eyvindur.

Elle ne répond pas. Nous descendons de voiture. Je retiens Joa pour lui parler un moment.

– Tu pourrais ranger ton appareil dans ton sac ? Inutile de déstabiliser Jonas en l’ayant à l’épaule.

Elle range l’appareil photo dans la sacoche d’ordinateur portable qui l’accompagne partout où elle va.

Olafur Gisli Kristjansson m’a appelé d’Akureyri ce matin pour me réprimander.

– Si tu veux que la communication s’améliore entre toi et Jonas, il va falloir que tu cesses tes cachotteries et que tu arrêtes de jouer en solo.

– Hein ? Comment ? Pardon ?

– Tu as essayé de me faire le même coup au début. Ça ne fonctionne pas comme ça. Il fallait que je puisse être sûr que tu me disais bien tout ce que tu savais, étant donné que de toute façon tu fourrais ton nez dans mon enquête. Heureusement, tu as arrêté tes conneries. Pour ton plus grand bien.

– Mais j’avais confiance en toi, pas en Jonas.

– Einar, cesse tes enfantillages et écoute la voix de la raison. Sinon, tu ne sortiras jamais de ce cercle vicieux. Jonas fait des efforts et il a changé de tactique. Qu’est-ce qui t’empêche de faire la même chose ?

– Puisque tu le dis.

– Oui, je te le dis. Ne me fais pas regretter d’avoir plaidé ta cause. L’accès à cet appartement de Reykjavik t’est autorisé. Réponds en abattant les cartes que tu as en main.

– Je n’en ai pas tant que ça, ai-je objecté.

– Permets à Jonas d’en juger lui-même, a-t-il soupiré.

Je lui ai parlé des articles que j’ai trouvés sur ces étudiants écossais.

– J’ai cru comprendre que la police islandaise est arrivée à la même conclusion que les Écossais. À première vue, nous sommes face au même scénario. Peut-être que Jonas a tiré ces conclusions parce qu’il est tombé, lui aussi, sur cet article.

– Ah, les journalistes, vous êtes vraiment imbus de vous-mêmes ! Il faudrait que tu comprennes que ni ici, ni ailleurs, la police ne résout ses enquêtes en lisant la presse.

– Eh bien, vous êtes toute une délégation, déclare Jonas en frappant sa pipe sur le talon de sa botte.

Il sort un trousseau de clés de son blouson de cuir noir assorti à ses bottes et le tend à Saga.

– Même si cet appartement n’est pas considéré comme une scène de crime, en tout cas pour l’instant, je vous demande d’y aller doucement, d’enlever vos chaussures et de ne rien déplacer, ajoute-t-il.

– C’est quand même leur témoigner un respect minimum de permettre aux proches de voir le lieu où sont morts des personnes qui leur sont chères, dis-je sans réfléchir.

Jonas grimace et resserre son écharpe autour de son cou.

– Einar, ce n’est pas à toi de m’enseigner le respect. Tu ne fais pas partie des proches, Joa non plus d’ailleurs. Je vous rends un service. Essaie donc de te comporter correctement et boucle-la un peu.

Je hoche la tête et souris.

– Ok. Je crois qu’on se reverra bientôt.

Il serre les dents.

– Vous n’avez qu’à me rapporter les clés au commissariat, suggère-t-il à Saga. Pour l’instant, nous ne savons pas à qui on les remettra.

La matinée avait été encore plus dingue que l’après-midi d’avant. Je n’ai décidément pas l’étoffe d’un chef, et encore moins de deux.

– Comment tu arrives à tout gérer ? ai-je demandé à Asbjörn qui m’a appelé d’Akureyri vers neuf heures pour vérifier que la situation était sous contrôle.

– J’y parviens grâce à mon sens aigu de l’organisation et ma capacité à diriger les autres, m’a répondu le rédacteur en chef.

– Comment ça se passe entre toi et Karo ?

– Ah, j’ai atterri en début de soirée hier et elle n’était toujours pas rentrée à la maison. Asbjörg, ma fille chérie, gardait Snulli et Snaelda, ça m’a fait plaisir de les voir tous les trois. Ils étaient heureux, eux aussi. Mais…

– Mais ?

– À son retour, Karo était tellement fatiguée qu’elle est allée se coucher et qu’elle s’est endormie comme une masse.

– Patience, Asbjörn, patience, ai-je conseillé.

Sigurbjörg avait envoyé dans notre système informatique un article tout frais, accompagné de la photo d’un nouvel interlocuteur, prise par ma fille Gunnsa.

La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien IV,

par Sigurbjörg Björnsdottir.

Mère célibataire de trois enfants, elle a été licenciée par la chaîne de restauration rapide Godborgari et se trouve au chômage depuis un an et demi. Jon Zakarias Jonasson (42 ans) était l’un de ses collègues. Lui et Sigrun Gyda Svansdottir (36 ans) se connaissaient donc lorsque leurs routes se sont croisées devant le Rokkbar dans le centre de Reykjavik, il y a une semaine.

Sigrun Gyda s’est présentée à la police après la parution dans le Journal du soir de photos prises par les caméras de sécurité où elle semblait s’enfuir du Rokkbar après le drame avec deux autres femmes. Ces dernières n’ont toujours pas été identifiées et ne se sont pas manifestées. Sigrun Gyda est soupçonnée d’avoir agressé Jon Zakarias avec une bouteille de Breezer, le blessant grièvement à la poitrine, à la gorge et au visage. Toujours en état grave à l’hôpital, il est plongé dans un coma artificiel. Sigrun Gyda a nié être l’auteur des faits, mais reconnu être la femme sur les photos. Elle a été placée en détention provisoire pour une durée de cinq jours.

Le Journal du soir n’a pu interroger que quelques employés de la chaîne Godborgari qui ont eu Sigrun Gyda comme collègue, du reste la rotation du personnel est importante dans cette profession. Jon Zakarias y travaille, pour sa part, depuis des années comme manager et est apprécié par son équipe.

Le propriétaire de la chaîne, Valur Mar Gunnarsson (56 ans), est également gérant du Rokkbar. Il nous a confirmé que Sigrun Gyda a travaillé pendant deux ans dans l’entreprise et qu’elle a été licenciée pour raisons économiques après la crise. Il affirme ne pas l’avoir connue personnellement, mais précise qu’elle entretenait avec les autres des “rapports conflictuels”, suggérant que, si elle a compté parmi les onze employés licenciés, la responsabilité lui incombe en partie. “Elle n’avait pas l’esprit d’équipe”, explique Valur Mar, qui se refuse à entrer dans les détails. “Nous préférons ne pas parler de nos employés de manière individuelle dans les médias et cette règle s’applique aussi à ceux qui nous ont quittés. S’ils ont commis des actes répréhensibles dans le cadre de leur vie privée, les choses peuvent toutefois évoluer, mais pour l’instant rien n’a été prouvé. Je souhaite à Jon Zakarias un prompt rétablissement et espère qu’il pourra bientôt revenir chez nous.”

Diplômée d’une école de commerce, Sigrun Gyda occupait un poste de secrétaire chez Godborgari et ne travaillait donc pas directement sous les ordres de Jon Zakarias. D’après les informations dont nous disposons, elle n’a jamais eu aucun problème avec la justice et son casier judiciaire est vierge.

L’étau de stress qui m’oppresse se relâche enfin. Je me repasse mentalement les dizaines de brèves et d’articles que je suis parvenu à expédier à ma grande joie dans notre système informatique avant d’aller à mon rendez-vous avec les quatre personnes qui m’accompagnent à l’appartement d’Eyvindur Markusson sur le boulevard Öldugrandi. Je ne peux que croiser les doigts en espérant que rien d’important n’ait échappé à mon attention.

Les mains de Saga tremblent tellement que je dois l’aider à enfoncer la clé dans la serrure. Nous ôtons nos chaussures avant d’entrer. La lumière est allumée et une radio posée devant la fenêtre diffuse de la musique, de toute évidence dans le but d’éloigner les cambrioleurs. Le salon est à gauche, puis se trouvent la salle à manger et, à droite, la cuisine. Face à nous, la pièce où Eyvindur Markusson et Kristin Sigurvinsdottir ont quitté ce monde. L’ordinateur a bien sûr disparu de la table, de même que le dispositif à l’origine de leur décès. Jonas nous a d’ailleurs précisé que, pour l’instant, ils demeuraient entre les mains de la police.

L’appartement aux murs blancs est aussi lumineux que spacieux. Le mobilier défraîchi pourrait parfaitement avoir été acheté à Godi Hirdirinn, les Emmaüs islandais. Les bibliothèques sont remplies de classiques et d’usuels. La cuisine équipée semble récente, de même que le congélateur, le frigo et l’écran plat.

Tout est parfaitement en ordre, presque un peu trop, quand on pense au drame qui s’est déroulé ici.

Debout à côté de la table de la salle à manger, Saga fixe le plateau des yeux. Heida et Joa s’approchent d’elle pour la prendre dans leurs bras. Önundur Snaer ouvre la porte du balcon et sort dans le froid pour aller fumer une cigarette. Je parcours du regard les lieux, les étagères et les placards sans rien repérer qui m’interpelle particulièrement. Le frigo contient cinq bières et une bouteille de gin bien entamée. Une grande affiche de la Gay Pride de Hambourg est fixée au mur de la salle de bains qui donne sur l’entrée. Je jette un œil dans l’armoire à pharmacie au-dessus du lavabo et n’y trouve qu’une boîte d’aspirine effervescente accompagnée de produits de toilette. Pour peu qu’il y ait eu d’autres médicaments, la police les a de toute manière emportés.

Dans la pièce exiguë à côté de la salle de bains se trouvent d’autres étagères, un ordinateur et une imprimante posée sur un bureau de récup. De part et d’autre de l’ordinateur sont entassés des papiers, des dossiers, des livres, des coupures de journaux et des factures. Je suppose que les enquêteurs les ont déjà examinés afin de lever toute suspicion.

Les sanglots qui me parviennent depuis la salle à manger se mêlent aux voix apaisantes de Joa et d’Heida. J’explore le chaos du bureau. Le discours d’Eyvindur lors du mariage repose au sommet de documents concernant les contes populaires et les sources dans lesquels il avait puisé. Des livres, des mémoires et des impressions papier traitant des origines, de la nature, des divers types de contes populaires, des mythes, des cycles, aussi bien européens qu’asiatiques ou américains. Des post-it annotés à la main sont collés sur l’ordinateur et sur certains des documents.

Je me demande si, par hasard, la police n’aurait pas négligé d’explorer les fichiers de l’ordinateur, se limitant à ceux du portable. J’essaie d’allumer l’appareil, je tombe immédiatement sur la page qui me demande le code d’accès et je l’éteins. Je n’ai pas assez de temps pour tenter ma chance.

– J’ai pris quelques photos, m’annonce Joa à la porte. Tu veux que j’en fasse ici aussi ? J’ai l’impression qu’ils n’ont pas envie de s’attarder.

Je hoche la tête.

– Tu peux toujours en faire une de cette pile de feuilles, même si je doute qu’elles nous soient utiles. Essaie aussi de scanner ce que tu pourras et de copier sur ton portable autant de disques que possible, dis-je en lui montrant la pile de CD. Et fais bien attention à tout remettre en place.

Saga et Heida discutent à mi-voix à la fenêtre de la cuisine quand je retourne dans l’entrée. Önundur Snaer erre dans le salon comme une âme en peine. Le trousseau de l’appartement est posé sur la table de la salle à manger. Je le plonge dans ma poche.

Je me rends dans la chambre à coucher et allume la lumière. Le grand lit est en ordre. L’une des tables de nuit est vide, de même que son tiroir. Sur l’autre repose une édition ancienne des Contes populaires de Jon Arnason et, dans le tiroir, quelques préservatifs et deux sex-toys. En feuilletant le livre, j’y découvre deux coupures de presse. L’une est tirée d’un quotidien britannique et parle du décès inexpliqué d’un spécialiste en cryptologie dans les services secrets du MI 6 à Londres. Son corps en état de putréfaction a été retrouvé dans un sac fermé à l’intérieur de son appartement. L’enquête n’est jamais parvenue à déterminer si l’homme était entré lui-même dans le sac refermé ensuite par un tiers dans le cadre d’un jeu sexuel qui aurait dérapé ou s’il s’agissait d’un meurtre en rapport avec sa profession. Aucune trace de consommation de drogue n’avait été décelée.

L’autre coupure provient d’un journal islandais et rapporte des faits qui ont eu lieu en Amérique. L’article précise qu’en trois ans neuf jambes humaines ont été rejetées par l’océan sur les côtes de l’État de Washington et que la police n’a pas la moindre piste.

Alors que je continue de feuilleter le livre, plusieurs pages extraites de Wikipédia pliées en quatre tombent du dernier cahier. Elles ont pour titre : List of Unusual Deaths.

Liste de morts étranges.

13

VENDREDI APRÈS-MIDI

– L’avocat demande au témoin : comment s’est terminé votre premier mariage ? Le témoin répond : par la mort. La mort de qui ? poursuit l’avocat.

Le moment est historique. C’est la première fois qu’il me raconte une blague. Jonas Palsson ricane tandis qu’il bourre sa pipe. J’en profite pour allumer une cigarette. Les bancs de l’espace fumeur du café Hresso sont presque tous occupés, surtout ceux chauffés par les braseros.

Je l’ai appelé de ma voiture en lui disant que Saga m’avait chargé de lui remettre les clés de l’appartement d’Eyvindur. J’ai été surpris qu’il accepte de me voir immédiatement, qui plus est ailleurs qu’au commissariat de Hverfisgata. C’est ainsi que l’addiction à la nicotine peut rapprocher les gens et faciliter les relations humaines.

La blague de l’avocat est arrivée sur le tapis parce que Jonas sort juste d’une entrevue avec celui de la femme de la file d’attente.

– Les journalistes sont redoutables, observe-t-il. Mais les avocats ! Quelle bande de requins !

J’essaie de rivaliser.

– Tiens, en voilà une que tu pourras resservir à la cafétéria. Un avocat demande au légiste : avez-vous pris le pouls avant de procéder à l’autopsie ? Le médecin : non. L’avocat : et la tension artérielle ? Le médecin : non plus. L’avocat : a-t-on vérifié si l’homme respirait ? Le médecin : non. L’avocat : donc, c’est possible qu’il ait été en vie au moment où vous avez procédé à l’autopsie ? Le médecin : non. L’avocat : comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Le médecin : parce que son cerveau repose dans un bocal sur mon bureau. L’avocat : cela n’empêche pas qu’il pouvait être vivant. Le médecin : en effet, il l’était peut-être et il exerçait la profession d’avocat.

Jonas tire sur sa pipe et rigole. Ses épaules charpentées sont secouées par les quintes. Je suis tenté de lui rappeler la menace qui planait sur nos têtes à l’époque où on faisait nos études à la faculté de droit de l’Université d’Islande. C’est justement à cette période-là que remonte notre pomme de discorde. Il ne m’a jamais pardonné de lui avoir ravi la conquête d’une femme que nous avons l’un comme l’autre oubliée depuis longtemps.

– Mais puisque tu parles de bocal, dis-je avant de retracer à grands traits cette histoire de pénis qui a secoué le mariage de Kristin il y a une semaine. Au terme de mon récit, je lui tends l’objet du délit dans un sac jaune du supermarché Bonus.

Il jette un regard à l’intérieur sans sortir le machin : son visage anguleux s’assombrit.

– Et tu as attendu tout ce temps pour nous raconter ça ?

Me voici une fois encore forcé de battre ma coulpe.

– Kristin et Saga m’ont fait promettre de n’en parler à personne. Je ne l’ai même pas dit à mes collègues. Ce n’est pas de l’information, et ce n’est pas non plus une affaire criminelle. Pas plus d’ailleurs que le décès de Kristin et d’Eyvindur, à en croire les conclusions de tes services.

Jonas me toise en silence.

– Tu sais, Jonas, on peut parfois me faire confiance, et pas seulement parfois. Si je te raconte ça maintenant, c’est parce que j’ai l’impression que diverses choses s’emboîtent.

Je pose sur la table quelques-unes des feuilles que j’ai photocopiées sur l’imprimante d’Eyvindur avant de quitter l’appartement : les deux coupures de presse et cette Liste de morts étranges. Jonas les parcourt et esquisse un sourire.

– Tu n’es pas autorisé à photocopier ces pièces, observe-t-il en les repoussant vers moi. Évidemment, tu ne t’es pas gêné. Einar, tu ne changeras jamais.

Hésitant à me mettre en colère, je préfère m’abstenir.

– Je les ai photocopiées au cas où un détail vous aurait échappé.

Il balaie mon excuse d’un revers de pipe.

– Arrête ton char, Einar ! Tu essaies de m’humilier une fois encore, je me trompe ?

– Pas du tout, dis-je en fronçant les sourcils. Je te communique des pièces.

– Il va de soi que nous avons déjà photocopié tout ça.

– Et ?

– Eh bien, croirais-tu que des coupures de journaux et des pages Wikipédia constituent des preuves ?

– Et ça, alors ?

Je sors une photocopie des articles concernant les deux étudiants écossais. Jonas reste impassible.

– Où as-tu trouvé ce truc-là ?

– Sur le Net, tout seul comme un grand.

– Grand bien t’en fasse. On est au courant de cette affaire, rétorque-t-il en repoussant les feuilles.

– Et tu ne trouves pas que ces deux histoires sont incroyablement semblables ?

– Elles le sont, en effet. Il y a des ressemblances, mais aucun lien. À moins que tu n’aies trouvé cet article chez Eyvindur Markusson pendant que tu fouinais là-bas ?

– Dans ce cas, je suppose que ce truc-là ne t’intéressera pas non plus, dis-je avec un soupir en lui remettant une copie de l’article intitulé A good stiff drink. Une boisson en béton.

Il lit le texte, regarde la photo, lève les yeux et rallume sa pipe.

– Tu suggères qu’on aurait affaire à un copycat, un imitateur ? Quelqu’un qui aurait commis un crime après avoir lu cette histoire sur Internet ou dans la presse ?

– Je n’en sais rien, Jonas. En tout cas, tu ne trouves pas qu’il y a un motif récurrent ?

– Ok, convient-il, mais lequel ? L’antique sagesse affirmant qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil n’a jamais été autant d’actualité. Les médias du monde entier et Internet regorgent de toutes sortes d’histoires. Nous vivons dans une jungle d’informations et de faits réels, mais aussi de conneries et d’affabulations. Les gens sont-ils capables de faire la différence ? Je te parie que n’importe quel événement, n’importe quelle affirmation a son exacte réplique quelque part sur terre.

– Sa réplique ? dis-je. Pourquoi pas dans ce cas son modèle ?

– Et quand bien même, Einar, admettons que ce qui s’est passé en Islande soit la réplique ou l’imitation d’un événement qui a eu lieu à l’étranger, en quoi cela serait-il un crime ? Et, surtout, où est le criminel ?

Je n’ai aucune réponse ni aucune objection.

Le cuir de son blouson crisse. Il s’avance par-dessus la table et me regarde droit dans les yeux.

– Je reconnais que c’est intéressant, mais le fait que deux Islandais meurent d’overdose de la même manière que des étudiants écossais me semble plutôt relever de la malchance ou du mal-être que d’un acte criminel, si on exclut celui qui leur a vendu la drogue.

– Tu crois que c’est Kristin qui l’a achetée ?

– Sans doute. Mais ce n’est pas sûr qu’on parvienne à remonter cette piste. On ignore encore pour l’instant la nature exacte du produit. Cette bite en plastique reçue par Kristin en cadeau de mariage est aussi intéressante, mais je ne vois aucun rapport avec le fait que, quelque part sur terre, une autre qui lui ressemble a été générée par de la moisissure dans une bouteille de jus de fruits. Tu m’excuseras.

J’essaie d’affiner mon raisonnement avec une seconde cigarette, l’index pointé sur les coupures et les photocopies.

– Le plus intéressant, c’est qu’Eyvindur Markusson semble avoir nourri un intérêt certain pour les morts suspectes. Or, lui et son amie d’enfance ont justement connu un sort de ce genre.

Jonas ne répond pas.

– Et l’alliance de Kristin ? Comment ça se fait qu’elle a disparu ?

– Ce n’est peut-être pas le cas, dans le sens où on l’entend habituellement. On ne la retrouve pas. Ça signifie peut-être qu’elle l’a elle-même rangée quelque part, qu’elle l’a machinalement posée ici ou là. Mais ça peut aussi vouloir dire que quelqu’un l’a volée. Où et quand cela se serait produit, on ne le sait pas.

– Vous savez si Eyvindur consommait régulièrement de la drogue ?

– Nous n’avons aucun élément qui le confirme.

– Lui et Kristin avaient tous les deux un compte sur Facebook. Joa et Heida étaient amies avec eux et elles disent n’avoir rien repéré pouvant laisser penser qu’un tel drame se préparait. Tout semblait tout à fait normal.

– Nous avons exploré la piste de Facebook, bien sûr. Mais la vie des gens n’est pas un livre ouvert. On n’a rien trouvé sur ce site qui puisse expliquer le drame.

– Qui était cet Eyvindur Markusson ? Quel genre de vie menait-il ?

Jonas hausse les épaules.

– Nous n’avons aucun motif de consacrer des moyens humains à enquêter sur son passé. On a interrogé quelques-uns de ses camarades d’université et de ses professeurs. On a aussi rencontré les responsables de l’association de défense des droits des homosexuels Samtök 78, mais ça n’a pas donné grand-chose. Tout le monde nous a dit qu’Eyvindur était plongé dans ses recherches, qu’il était discret sur sa vie privée et un peu bizarre. Je te repose la question : sommes-nous là en présence d’un crime sur lequel enquêter ?

Il se lève et prend le sac de supermarché.

– Sur ce, je me permets de te remercier pour cette agréable conversation.

– Pareillement, dis-je. On devrait le faire plus souvent.

Jonas semble ronronner de contentement.

J’ai réfléchi à l’idée d’écrire une brève toute simple où j’annoncerais que la police enquête sur la mort d’un homme et d’une femme décédés dans d’étranges circonstances. Je me suis demandé si les relations que j’entretiens avec des gens qui me font confiance et le respect que je leur dois ne risquaient pas de conduire d’autres médias à me souffler l’affaire. L’avance dont je dispose ne risque-t-elle pas de me conduire à arriver bon dernier ? À l’étranger, on n’hésite pas à traiter ces sujets, contrairement à ce qui se pratique en Islande. Je décide de soumettre mes réflexions à Jonas. Nous quittons la terrasse couverte pour retourner à l’intérieur du bar.

– Un tel article menacerait-il l’intérêt de l’enquête ?

– En soi, pas vraiment, mais à quoi servirait-il ? L’enquête est presque bouclée. Et, jusqu’à présent, rien n’indique qu’on soit face à un acte criminel.

– Si c’est effectivement une overdose, avoue qu’elle est quand même d’un genre assez particulier. Nous devons mettre de côté notre déontologie. Dans ce cas cet événement a le statut d’information. Mais bon, je vais encore attendre, lui dis-je, alors que nous grelottons dans la rue Austurstraeti, balayée par la neige.

Il hoche la tête et remonte la fermeture éclair de son blouson.

– Sigurbjörg peut continuer à me contacter pour cette agression dans la file d’attente. Notre collaboration est fructueuse. C’est une femme de confiance.

– Et moi, alors ?

– Tu es comme tu es.

Jonas rallume sa pipe et remonte son col.

– Certains parlementaires considèrent qu’il faudrait n’autoriser la vente de tabac que sur ordonnance d’un médecin, dis-je. Si on traîne trop à se revoir, la prochaine fois on risque de devoir se donner rendez-vous en secret au fond d’une pharmacie.

Il grimace.

– Et la fois suivante, quand j’allumerai ma pipe et toi ta clope, je serai dans l’obligation de nous arrêter tous les deux.

Sur quoi, l’inspecteur Jonas Palsson disparaît derrière le rideau de neige et de grêle.

Une montagne de boulot m’attend quand je reviens enfin au bureau, vers l’heure du café. Je trime, je trime, et les pages de l’édition du week-end se bouclent peu à peu. Vers cinq heures, j’appelle Sigurbjörg pour lui proposer de dîner avec moi. Elle semble réticente et préfère remettre ça au lendemain. Je m’efforce de prendre les choses avec légèreté, fais semblant de consulter mon agenda et, ah oui, je suis libre samedi soir, étonnant, non ?

Je pense tout à coup à Margrét Karlsdottir. Où en est-elle ? Je n’ai pas aimé le ton de ses messages de la veille. Je me sens traquée. Putain, quelle solitude !

Guffi est toujours à son poste. Je m’approche et m’assois à l’extrémité de son bureau.

– Alors ?

– Je suis en train de boucler la page économique de l’édition de lundi alors que je devrais être chez moi à préparer les patates, regrette-t-il, le regard las.

– Très bien. Tu as avancé sur les donations reçues par Smari Pall Karason ?

– J’ai transmis le dossier à trois experts. Tous s’accordent à dire que les documents sont authentiques, annonce-t-il en se reculant dans son fauteuil.

– C’est-à-dire qu’ils proviennent bien de la comptabilité des campagnes menées par Smari Pall ?

– Oui, mais il me faut du temps pour débrouiller l’écheveau et découvrir qui se cache derrière les sociétés par actions. Même si les lois concernant les donations faites aux partis politiques ont changé ces dernières années, il y a toujours des gens pour louvoyer.

– Bien entendu. Les lois sont là pour être contournées. En tout cas, il faut qu’on soit prêts pour la semaine prochaine.

Guffi pousse un soupir.

– Je veux dire en début de semaine. Le congrès du parti a lieu le week-end prochain.

À peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. Aurais-je inconsciemment calé la publication de notre article sur la date de l’élection du futur premier secrétaire ?

Guffi me regarde, l’air pensif, avant de se tourner vers son ordinateur.

– Une chose est claire dans toutes ces subventions, certains chiffres ne correspondent pas aux renseignements que Smari Pall a communiqués officiellement. Et ce n’est naturellement pas très bon.

En effet, me dis-je, c’est plutôt mauvais. En tout cas, pour lui. Mais ne serait-ce pas intéressant pour quelqu’un d’autre ?

Accueilli par les trois chats, je me dirige vers l’escalier de la cave, chargé de victuailles entassées dans les très populaires sacs en plastique jaunes de chez Bonus. Le blanc se frotte contre ma jambe, le noir renifle mes achats, et le noir et blanc s’approche de la porte comme pour entrer.

L’année du chat ? Nom de Dieu, qu’est-ce que ça signifie ? On se rappelle toutes sortes d’années. L’année de l’arbre. L’année des personnes âgées. L’année du bénévole. Toutes ces “années” que les Nations unies, l’Union européenne ou le Fonds monétaire international essaient de promouvoir pour réparer un peu nos négligences dans tel ou tel domaine pendant toutes les autres années. Mais l’année du chat ? Je me souviens seulement d’une chanson de variété qui passait parfois à la radio et s’intitulait The Year of the Cat.

Puis, je suis l’exemple de Guffi : je mets des pommes de terre à cuire et un filet de poisson au four. Commence alors mon festin solitaire en ce vendredi soir. Ou peut-être devrais-je dire que les convives sont au nombre de quatre car je place les restes sur une assiette que je vais poser sur le trottoir.

Des notes de piano harmonieuses emplissent les écouteurs, bientôt relayées par une mélodie familière et la voix douce et mélancolique d’Al Stewart.

She comes out of the sun in a silk dress running

Like a watercolor in the rain

Don’t bother asking for explanations

She’ll just tell you that she came

In the year of the cat…

Assis, L’Année du chat dans les oreilles et la Liste de morts étranges sous les yeux, je médite sur cet enchevêtrement infini de beautés et d’horreurs qu’est le monde. Et moi, que suis-je ? Un petit pion solitaire qui vit à la périphérie et s’efforce d’y comprendre quelque chose ?

Un député romain est mort en l’an 212 après avoir avalé un cheveu dans son verre de lait. C’est l’une des premières causes mentionnées par cette liste de suicides, d’accidents et de meurtres. En 892, un certain Sigurdur le grand, originaire des îles Orcades, avait attaché la tête d’un ennemi qu’il venait de tuer à la selle de son cheval et les dents du mort lui avaient blessé la jambe alors qu’il chevauchait à toute vitesse, entraînant une infection mortelle.

By the blue tiled walls near the market stalls

There’s a hidden door she leads you to

These days, she says, I feel my life

Just like a river running through

The year of the cat…

Et la liste s’allonge de siècle en siècle. Les gens s’en vont ad patres par wagons, l’humanité se renouvelle et continue de périr de manière ordinaire ou extraordinaire. En 1771, le roi Adolphe-Frédéric de Suède meurt de dérangements gastriques après avoir absorbé un repas constitué de langoustines, caviar, choucroute, hareng fumé et champagne, le tout couronné par quatorze portions de son dessert favori. On se souvient de lui comme du “roi qui a mangé à en mourir”.

Well, morning comes and you’re still with her

And the bus and the tourists are gone

And you’ve thrown away the choice and lost your ticket

So you have to stay on…

Au XXe siècle, le nombre de décès peu ordinaires croît. En 1930, un condamné à mort, interné à la prison de San Quentin, se suicide à l’aide d’une bombe artisanale confectionnée avec les pieds creux de son grabat et des cartes à jouer. En 1974, un pionnier de la macrobiotique meurt d’une overdose de jus de carotte. En 1987, un détenu canadien s’étouffe en tentant d’ingérer une bible. En 2005, un Américain décède après s’être fait pénétrer par un cheval. En 2007, un Britannique âgé d’une quarantaine d’années se pend en direct devant sa webcam.

Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à compiler une telle liste ? Pourquoi Eyvindur Markusson l’a-t-il imprimée ? Pourquoi l’ai-je lue, à la fois fasciné, curieux, dégoûté et interloqué face à la surprenante complexité de l’être humain ?

Qu’il s’agisse de faits réels ou de fantasmes ne change en fin de compte pas grand-chose à l’affaire.

Je suis abasourdi sur mon canapé. Mon portable se met à sonner.

– Allô, ici Einar.

– Ici Smari Pall Karason.

– Bonsoir.

– Quelqu’un veut ma peau.

14

SAMEDI

– Allez, file-moi cinq mille ! dit-elle d’une voix alcoolisée, le visage aussi fripé qu’un raisin sec.

– Et qu’est-ce qui m’y oblige ?

– Sinon, t’es mort ! Elle sort une seringue et me vise : j’ai le HIV et l’hépatite C.

J’envisage de lui demander si elle accepte les cartes de crédit et je lève les yeux sur la statue du président Jon Sigurdsson qui nous surplombe, les mains le long de son manteau. Il ne bouge pas le petit doigt pour me venir en aide. Je sors un billet de ma poche.

– Alors, que pensez-vous du résultat de notre longue lutte pour l’indépendance ?

– Comment ça ? me rétorque la femme tremblante, mal fagotée et crasseuse, toujours armée de sa seringue.

– C’est à lui que je parle, pas à vous.

Je lui tends l’argent et me protège de tous les Islandais indépendants en me dirigeant vers les bureaux des parlementaires sur la place d’Austurvöllur.

Le cœur de la ville est presque désert en ce samedi matin glacé, sans doute doit-on d’ailleurs s’en réjouir. Tout est calme dans les bureaux du Parlement où Smari Pall m’attend. Cette fois-ci, c’est à sa demande et non à la mienne que nous avons rendez-vous. Quand il m’a appelé au téléphone hier soir, affolé et essoufflé, il a refusé de m’en dire plus sur celui, celle ou ceux qui “voulaient sa peau”.

Je frappe à sa porte. Il m’ouvre aussitôt. L’air hautain qu’il arborait lors de notre première entrevue a disparu. Il semble n’avoir pas dormi de la nuit et son costume en velours noir est tout froissé.

– C’est vous qui êtes derrière toutes ces manigances ? lance-t-il dès que je suis assis.

– Derrière quoi ?

– À moins que ce ne soit la rédaction du Journal du soir ? C’est vous qui tirez les ficelles ?

Saurait-il, par hasard, que nous détenons des extraits de sa comptabilité ?

– Vous me demandez si mon journal veut votre peau, c’est ça ?

De la sueur perle sur sa lèvre supérieure.

– Vous vous imaginez peut-être que j’ignore les relations que vous entretenez avec ce vieillard aussi repoussant que corrompu.

– Vous pourriez être un peu plus précis ?

– Vous croyez que je ne suis pas au courant des liens privilégiés qui unissent Hannes à la vieille ordure merdeuse à la tête de notre parti pour son plus grand malheur depuis bien trop longtemps, ce vieillard dont je peine à prononcer le nom tant il m’inspire du dégoût ? C’est de notoriété publique. Dans les moments solennels, il se vante même d’avoir ses entrées auprès du Journal du soir.

Préférant attendre que l’orage passe, je le regarde sans répondre et il s’énerve de plus belle.

– Vous croyez que je ne sais pas qu’il veut désigner lui-même son successeur ? Vous croyez que j’ignore qu’il voudrait s’approprier votre journal pour en diriger la ligne éditoriale ?

Je m’éclaircis la voix.

– Je cite : Sigurdur Reynir a été un leader d’exception pour notre parti. Il a manœuvré le navire aussi bien dans le calme que dans la tempête, contre vents et marées. Son départ laissera un grand vide, mais bon, il sera remplacé. Vous pourriez me rappeler qui a déclaré ceci dans une interview qu’il a accordée au Journal du soir il y a quelque temps ?

Je le vois littéralement se décomposer.

– Je m’en souviens mot pour mot car c’est moi qui ai mis en forme cette interview que j’ai relue récemment. L’homme qui a fait cette déclaration n’est autre que vous.

Smari Pall se lève et s’approche de la fenêtre qui donne sur le bâtiment du Parlement.

– C’était une déclaration politique, marmonne-t-il.

– Qui ne reflétait nullement votre opinion, étant donné son caractère politique ? Vous pensiez exactement le contraire : Sigurdur Reynir était d’après vous une ordure dégoûtante et corrompue à la tête du parti depuis bien trop longtemps.

Il ne me répond pas.

– Doit-on s’étonner, monsieur le député, que le respect de la nation pour ses parlementaires soit au plus bas ?

– Parce que la nation respecte peut-être les journalistes ? Première nouvelle !

Je n’ai pas de réponse convaincante à sa question.

– Bon, arrêtons ces bêtises ! Depuis mon arrivée, vous passez votre temps à me demander si je crois ceci ou cela. Si vous me disiez plutôt pourquoi vous souhaitez me voir.

Il se laisse retomber sur son fauteuil.

– Je suis en ligne de mire, déclare-t-il en me fixant de ses yeux rouges de fatigue. Je suis en ligne de mire, mais j’ignore qui me vise et le tireur est embusqué.

– Comment ça ?

Smari Pall lève les bras au ciel, dévoilant les traces de sueur sous ses aisselles.

– Hier soir, j’ai reçu un appel du site sludur.is, autrement dit, ragots.is. Ils m’ont demandé si je souhaitais m’exprimer sur la liaison que j’ai avec vous.

Une bouffée de chaleur m’envahit.

– Pardon ?

– Eh bien, ils m’ont interrogé sur la nature de notre relation.

La pensée des textos me fait suer à grosses gouttes.

– Et vous leur avez répondu quoi ?

– La vérité. J’ai objecté que je ne vous connaissais qu’en tant que journaliste.

– Vous êtes sûr que ce n’est pas une blague ? Une plaisanterie que vous ferait la même personne que celle qui s’est servie de votre smartphone pour m’envoyer ces messages ?

– Personne d’autre que moi n’a accès à mon téléphone.

– Vous êtes sûr ? On a tous l’habitude de poser machinalement notre portable n’importe où. Les enfants, les conjoints, les amis, les collègues et toutes sortes de gens peuvent y avoir accès, même l’espace d’un instant.

Il sort une serviette en papier de l’un des tiroirs de son bureau pour s’essuyer le cou et le visage.

– Vous voyez quelqu’un susceptible d’avoir eu accès à cet appareil ? Quelqu’un qui voudrait vous nuire ?

Il secoue la tête.

– Une ancienne maîtresse, peut-être ?

Smari Pall se prend le visage dans les mains.

– Non, personne, à part mes adversaires politiques ou mes ennemis personnels dans mon propre camp.

– Vous êtes sûr que votre correspondant vous a bien contacté pour le compte du site ragots.is ?

– Oui, l’appel provenait de leur numéro et j’ai reconnu le nom du journaliste. Ce n’est pas la première fois que je lui parle.

– Et votre réponse l’a convaincu ? Qu’ont-ils en main ?

– Non, elle ne l’a pas convaincu du tout. Et, quand je lui ai demandé de me communiquer les informations qu’il détenait, il a refusé. Il s’est contenté de me remercier, puis m’a dit au revoir.

Je retourne le problème dans tous les sens.

– Mon numéro figure parmi vos contacts ?

– Oui, je l’ai enregistré quand vous m’avez appelé, il y a longtemps déjà.

– Mais qu’est-ce qui vous fait croire que le Journal du soir voudrait votre peau ? Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre que ce n’est pas du tout dans notre intérêt ! Vous pensez qu’il y a un rapport avec la prochaine élection du premier secrétaire ?

– Je ne vois que ça.

– Vous avez refusé de me répondre en ce qui concerne votre candidature quand je vous ai interrogé l’autre jour. Vous avez pris la décision de vous porter candidat ?

– Oui.

– Beaucoup de gens sont au courant ?

– Ils sont suffisamment nombreux. Au sein du parti, en tout cas, et ce genre de nouvelles se propage à toute vitesse.

– Le gars qui vous a appelé de sludur.is vous a posé des questions là-dessus ?

– Non, mais j’ai eu l’impression qu’il considérait cela comme acquis. Et vous, ils ne vous ont pas contacté ?

Je sors machinalement mon portable de ma poche.

– Non, mais c’est peut-être pour éviter de se faire souffler le scoop par un de leurs concurrents, ou peut-être parce qu’ils considèrent cette information comme plus importante dans votre cas que dans le mien.

– Importante ? Cette information n’a qu’un seul but : me nuire !

– Par le biais de ces SMS ? Vous n’avez rien d’autre à cacher ?

Je fais de mon mieux pour avoir l’air innocent alors que défilent dans mon esprit les documents comptables que Guffi est en train d’exploiter. Smari Pall se raidit et croise les bras sur sa poitrine d’un air buté.

– Je n’ai rien à cacher.

Je pense très fort : c’est vous qui le dites. En tout cas, tout ça ne me plaît pas du tout. Que diable se trame-t-il donc ?

– Votre congrès national débute dans une semaine. Qui seront vos concurrents pour le poste de premier secrétaire ? À qui profiterait ce scandale ?

– Je suis le seul à avoir annoncé ma candidature. Nous gardons nos cartes en main aussi longtemps que possible et nous travaillons en coulisses, comme vous savez. Mais j’en connais plus d’un qui serait heureux et ça en aiderait certains si on réussissait à me salir. Et personne ne se réjouirait autant que cette ordure de premier secrétaire.

– Qui est son dauphin ?

– N’importe qui, pourvu que ce ne soit pas moi.

– Lara ? Le rapporteur du groupe socialiste ?

– Je viens de vous le dire : n’importe qui, pourvu que ce ne soit pas moi. Mais il n’apprécie pas beaucoup Lara. D’ailleurs, qui l’apprécie à part les quelques vestiges du mouvement syndical et les féministes ?

– Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

Il s’avance par-dessus son bureau et prend une mine candide.

– Vous ne pouvez pas stopper tout ça ?

– Que voulez-vous dire ?

– Vous ne pourriez pas appeler sludur.is et avoir une bonne discussion entre journalistes ?

Je balaie sa demande d’un revers de la main.

– Vous m’accusez de vouloir votre peau et vous me demandez ensuite de faire cesser tout ça. En tant que journaliste, si je tentais de dissuader un collègue de publier une information, cela ne ferait que le conforter dans son opinion. En outre, les gens de ragots.is ne sont pas franchement à cheval sur la déontologie. On se demande même s’ils connaissent son existence. Le fait que ce soit justement ce média bien précis qui s’intéresse à cette histoire mérite réflexion. L’information sérieuse n’est pas leur spécialité. Ce sont des gamins qui n’en font qu’à leur tête et s’efforcent de capter un maximum d’audience. D’ailleurs, ils réussissent plutôt bien. Ils diffusent toutes sortes d’affabulations dont pas mal de gens se délectent.

Smari Pall essuie une fois encore la sueur de sa lèvre supérieure, trop bouleversé pour répondre à mon au revoir.

Alors que je traverse, soucieux, les couloirs et les escaliers, je me rappelle un événement dont ces lieux ont été le théâtre il y a quelques années : un “ordinateur espion” a été découvert dans une pièce vide, manifestement installé dans le but de pirater le réseau du Parlement. Même si certains ont évoqué l’éventualité d’une implication de Wikileaks, les conclusions officielles de l’enquête de police n’en ont rien dit. L’affaire est morte de sa belle mort dans la mémoire vive de la presse.

Y a-t-il quelqu’un qui veut ma peau ?

Serais-je devenu aussi parano que Smari Pall Karason ?

Je ne sais pas quoi faire.

Après avoir erré en voiture à travers la ville plus d’une heure durant, je décide d’imiter Margrét Karlsdottir : je vais à une réunion d’AA, les Alcooliques anonymes. Entendre ces gens parler du fond du cœur et évoquer leurs faiblesses me procure un réconfort inexplicable.

Mon Dieu, donne-moi la sérénité d’accepter

Ce que je ne peux pas changer

Le courage de transformer ce que je peux changer

Et la sagesse de reconnaître la différence.

Je rentre chez moi étonnamment régénéré et animé de bonnes résolutions. Je dois prendre un bain et me faire beau pour mon rendez-vous avec Sigurbjörg ce soir. Comme elle n’avait pas envie d’aller au restaurant ni de sortir, elle m’a invité chez elle. Elle balancera un truc à manger sur la table, m’a-t-elle dit au téléphone.

Je retrouve sur le trottoir l’assiette que j’y ai posée la veille au soir. Les morceaux de poisson sont intacts, de même que les pommes de terre. Heureusement que je n’ai pas invité Sigurbjörg à manger chez moi. Même les chats refusent de goûter à ma cuisine.

J’appelle ma mère qui me confirme le dîner du lendemain soir, dimanche.

– Mais ne t’attends pas à pouvoir discuter normalement avec ton père, précise-t-elle.

Je passe un coup de fil à Gunnsa pour la prévenir que je passerai les prendre, elle et Raggi, aux alentours de six heures. Elle me demande si je peux relire son exposé d’histoire sur les persécutions de sorciers et sorcières au XVIIe siècle. J’ouvre le texte sur mon écran et, une demi-heure durant, je me pâme d’admiration face à la vivacité d’esprit de ma fille. Puis je lui renvoie son travail en lui disant qu’elle est nettement plus brillante que son père. La réponse ne tarde pas à me parvenir : tu t’attendais à quoi, papa ?

J’envisage un instant de prévenir mes proches que je serai bientôt le sujet d’articles diffusés sur Internet. Mais je parviens à la conclusion suivante : inutile d’attirer leur attention sur quelque chose qui n’existera peut-être pas et qui, de toute manière, risque de leur échapper.

Je suis trop troublé pour être productif. Histoire de passer le temps, j’appelle Isafjördur. Comme à chaque fois, je ne parviens pas à joindre ma vieille amie Solveig à la clinique. On me dit qu’elle est hors du monde. En revanche, sa fille, la commissaire principale, est à son chevet et décroche le téléphone.

– Le corps tient bon, précise Alda Sif, mais les médecins disent qu’il y a peu de chance qu’elle se remette mentalement. Elle est toujours plus ou moins inconsciente. Je crois qu’elle voudrait qu’on la laisse partir.

Avant de me dire au revoir, elle me demande :

– Comment sont les nouveaux locataires ?

– Ils seront sans doute de bons voisins. Je ne les connais pas encore très bien, en tout cas ils ne remplaceront pas votre mère. Je pense souvent à elle et j’ai téléphoné plusieurs fois sans résultat.

Alda Sif soupire.

– Si seulement j’avais pris un peu plus de temps pour m’occuper d’elle. Si j’avais appelé ou si j’étais venue la voir un peu plus souvent…

– Quel média digne de ce nom publie de telles âneries ? s’offusque Sigurbjörg.

– Un site d’information islandais d’aujourd’hui sur le Net, dis-je après avoir abattu mes cartes sur la table où se trouvait peu avant un grand wok de porc cuisiné à la chinoise. Sigurbjörg a allumé des bougies. La pièce est plongée dans la pénombre et la chaîne hi-fi distille les notes apaisantes du groupe Air. Serait-ce le prélude à une soirée romantique ?

Sigurbjörg a rehaussé les traits de son visage par un peu de rouge à lèvres et de crayon à paupières. Contrairement à son habitude, elle est vêtue d’une robe noire et échancrée qui la met tellement en valeur que je peine par moments à rester concentré sur la discussion. J’essaie d’orienter le sujet sur son état de santé et sur ce qu’elle ressent. Mais elle louvoie et, bientôt, nous abordons un thème qui me taraude : les questions d’actionnariat du Journal du soir, le lien probable avec la situation du parti socialiste, les problèmes de Smari Pall, les morts naturelles ou étranges, et plus précisément celles de Kristin et d’Eyvindur. Cela nous conduit directement à l’agression dans la file d’attente. Sigurbjörg a reçu quelques appels et remarques suite à la parution de sa chronique dans l’édition d’aujourd’hui. Nous abordons ensuite les problèmes de couple d’Asbjörn, l’état de santé de cette chère Solveig et, pour finir, le délabrement du système social islandais. En résumé : nous parlons de tout excepté d’elle.

Sigurbjörg se ressert en vin blanc et remplit mon verre d’eau gazeuse. Elle apporte un plateau de fromages et déclare de but en blanc, me semble-t-il :

– C’est vrai que tu compares l’odeur des sexes de femmes avec celle de différentes sortes de fromages ?

Je suis déconcerté.

– Mmmh, c’était une blague idiote. Et ça remonte à loin, à l’époque où je buvais. Qui t’a raconté ça ?

À mon grand soulagement, elle sourit.

– Peu importe. Tu trouves ça romantique ?

– Quoi ? La comparaison ? Non, je n’étais pas vraiment romantique à l’époque. Cela dit, le fromage est mon péché mignon. Pourquoi me parler d’une fanfaronnade qui remonte à Mathusalem ?

J’ai l’impression que Sigurbjörg est légèrement éméchée.

– C’est pour rire, j’ai envie de te taquiner un peu, répond-elle.

– Dans un sens, je regrette cette époque, dis-je avec un sourire. Quand on voulait draguer, on demandait : tu as du feu ? Aujourd’hui, je suppose qu’on opterait plutôt pour : tu n’aurais pas un chewing-gum à la nicotine ? Et les gens se retrouvent au lit à caresser le patch de leur partenaire. Romantique, tu ne trouves pas ?

Elle éclate de rire et se lève pour mettre la cafetière en route. J’ai tout à coup une folle envie de fumer.

– Tu m’autorises à allumer une cigarette à la fenêtre de ton salon ?

Elle hoche la tête, sort une bouteille de cognac du buffet de la cuisine et s’en sert une larme. Je m’approche de la fenêtre et allume ma clope. L’averse de neige apporte un peu de lumière dans la nuit noire.

Voûté, je rejette la fumée par la vitre entrouverte tout en la surveillant par intermittence du coin de l’œil. Elle est pensive, son verre de cognac à la main, les yeux dans le vide. Le groupe Air s’est tu sur la chaîne hifi. On n’entend plus que le chuintement de la cafetière.

Je balance mon mégot. Elle s’approche de moi par-derrière et m’étreint. Un frisson de plaisir m’envahit. Je me retourne. Chacun de nous parcourt la moitié du chemin.

Allongés dans son lit, nous sommes dans les bras l’un de l’autre. Ni elle ni moi ne parlons de chewing-gum à la nicotine, pour des raisons différentes. Ni l’un ni l’autre ne demande si c’était bon. Elle ne me pose aucune question sur les fromages et je ne lui dis pas qu’elle a un parfum d’ananas.

Nous nous regardons, puis baissons les yeux lorsque mon portable sonne.

J’attrape l’appareil dans ma veste en haut du tas de vêtements qui jonche le sol de la chambre. L’appel provient de l’étranger. L’indicatif 33 est, si je me souviens bien, celui de la France. J’accompagne Sigurbjörg du regard tandis qu’elle sort du lit et qu’elle attrape sa robe de chambre sur le fauteuil.

– Allô ?

– Salut, Einsi le glaçon ! C’est moi !

J’hésite un instant.

– Non, pas possible ! Salut !

Sigurbjörg se tient debout au pied du lit et me fixe, le visage inexpressif.

– Alors, chéri, quoi de neuf ?

La voix enjouée de Margrét tranche vigoureusement avec la situation embarrassante qui est la mienne. Elle tranche tout autant, d’ailleurs, avec le ton de ses précédents messages.

Sigurbjörg s’est éclipsée dans le salon.

– Magga, le moment est mal choisi.

– Tu es sûr ?

– Tout à fait sûr.

– Eh bien, pour moi, il est idéal !

– J’entends ça. Tu es en France ?

– Puisque je tombe mal, je te rappellerai demain.

Je sors du lit et j’enfile mon pantalon.

– Ça ne pouvait pas plus mal tomber, excuse-moi, dis-je à Sigurbjörg que je retrouve assise, boudeuse, devant son ordinateur quand je la rejoins.

Nom de Dieu ce que la prochaine clope va être bonne, me dis-je en ouvrant un peu plus grand la fenêtre.

– Et ça aussi, ça tombe plutôt mal, me répond-elle, regarde !

Je m’approche, lui dépose un baiser dans le cou et lis les gros caractères de la page d’accueil de ragots.is :

Le numéro deux et candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste A MENTI SUR LA NATURE DE SES RELATIONS AVEC UN JOURNALISTE

Sous les photos de Smari Pall et de moi, on peut lire :

Sont-ils amants ?

15

DIMANCHE

Tu est nue ?

Pas de t à est-tu et pas de e à nu.

Tu es nu ?

Tu veux tiré un coup ?

Voilà qui n’est pas joli-joli.

Je relis “l’article” sur ragots.is. Les messages sont publiés tels quels et le site ne précise pas comment il se les est procurés. Ils sont décrits comme “surprenants” dans le sens où, ayant été interrogé sur les relations qui nous lient, Smari Pall Karason a répondu qu’elles ne différaient pas de celles qu’il entretenait avec n’importe quel journaliste.

Le député est également numéro deux du parti socialiste et envisage de se présenter au poste de premier secrétaire à l’occasion du congrès du week-end prochain. Il semble qu’il entretienne, de son propre aveu, des relations très personnelles, voire de natures sexuelles, avec des journalistes. Le site ragots.is tient à préciser que ses journalistes ne sont pas impliqués dans de telles relations avec Smari Pall Karason.

Je ne parviens pas à refréner un sourire. C’est n’importe quoi. Mon sourire s’efface toutefois quand je me mets à lire la liste de commentaires des lecteurs, pour la plupart anonymes. Les gens se déchaînent sur la corruption des politiques et des journalistes, sur le nombre toujours croissant de pervers et d’actes contre nature. On lit des choses comme “inversion sexuelle” et “sodomite”. L’un d’eux écrit : il faudrait violer ces sales gens une bonne fois pour toutes. Une autre qui se présente comme “une femme au courant” affirme tout savoir de Smari Pall Karason et de sa vie privée : Il veut sauté tout ce qui bouge. La faute de grammaire est la même que celle présente dans l’un des textos, mais c’est une erreur bien trop commune pour que je puisse en tirer une conclusion. Du reste, le “de natures sexuelles” du journaliste montre qu’il n’est pas non plus un génie de l’orthographe. “Un type au courant” affirmant me connaître et en savoir long sur ma vie privée déclare que j’ai plus d’une corde à mon arc. Un “socialiste” parle de “tragédie humaine”. Une voix s’élève pour protester en disant qu’il est indigne d’un média de considérer cela comme de l’information. Graduellement, la “discussion” glisse vers les revendications féministes, les viols et, pour finir, l’avortement. On a ici tous les thèmes qu’on trouverait sur n’importe quel forum de discussion islandais. Je m’étonne toutefois de constater qu’aucun des lecteurs de ragots.is ne semble se demander si ces SMS ne sont pas le fruit d’une pure invention ou une manipulation. Leur seule publication sur le Net semble être le gage de leur existence et de leur validité.

Je parcours les autres médias et écoute le journal de midi à la radio. Personne ne reprend l’affaire et mon téléphone demeure silencieux.

J’ai l’impression d’entendre le triton rire pour la deuxième fois.

Aurais-je endossé le costume de l’arroseur arrosé ? Je n’en sais rien. Je reprends un café et une cigarette, surpris de ma sérénité. Est-elle due à ma soirée romantique en compagnie de Sigurbjörg ? Lorsque nous nous sommes quittés, peu après minuit, elle m’a semblé un peu plus distante. Et j’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas envie que je passe la nuit chez elle.

Et pourtant…

Je décide d’appeler Smari Pall Karason, qui ne s’en remet pas.

– J’ai confié l’affaire à mes avocats, m’annonce-t-il. Nous allons peut-être porter plainte contre ragots.is pour avoir publié ces faux SMS.

– Mais ils ne sont pas faux, dis-je. Je les ai bien reçus et ils provenaient de votre téléphone.

– On pourrait exiger qu’ils n’en publient pas d’autres.

– C’est à vous de décider, mais il est trop tard. En outre, une fois que quelque chose se trouve sur le Net, on ne l’efface pas. Les écrits restent, comme on dit. Tout ce qu’on peut espérer, c’est voir cette histoire tomber dans les limbes et y pourrir avant d’être oubliée.

– Je ne vous ai jamais envoyé ces messages.

– Vous pouvez le prouver ?

Il se tait. J’entends sa respiration haletante.

– Vous pouvez prouver que quelqu’un d’autre les a envoyés de votre téléphone ?

– Je ne suis pas censé le faire, s’agace-t-il. Je n’ai pas à démontrer mon innocence.

– En effet. On est innocent jusqu’à preuve du contraire, mais c’est un vieux principe qui se perd. Et les évolutions techniques le remettent en question en éparpillant les responsabilités à tous les vents.

– Je vais trouver des experts pour se pencher sur ces putains d’évolutions techniques !

– Ils vont devoir faire vite. L’élection du premier secrétaire approche à grands pas.

– Je ne me laisserai pas arrêter par ces mensonges criminels, tranche le député.

– Pour l’instant, personne ne vous a accusé de me harceler sexuellement.

La situation m’apparaît brusquement comme assez cocasse puis je pense à nouveau aux documents comptables que nous détenons. J’en arriverais presque à plaindre le pauvre homme. Il ne sait pas ce qui l’attend. Et je suis obligé de jouer double jeu.

– Vous en savez davantage sur ce torchon, ragots.is ? Vous connaissez ceux qui se cachent derrière le site ? interroge-t-il.

– Ce serait plutôt à vous d’enquêter là-dessus. J’ai d’autres chats à fouetter. De jeunes hommes d’affaires et des aventuriers, j’imagine.

– Que comptez-vous faire ?

– Eh bien, je vais réfléchir. Aucun autre média n’en parle et personne ne m’a appelé. Et vous ?

– Aucun média, Dieu merci ! s’exclame Smari Pall. Mais mes amis et ma famille sont choqués. Mes avocats m’ont conseillé de publier une déclaration conjointe.

– Non, non, non. Il n’en est pas question, ça ne ferait qu’envenimer les choses. Démentir conjointement reviendrait à confirmer que nous entretenons des relations. Mais je vais écrire un communiqué aujourd’hui, de mon côté. Vous pouvez aussi le faire, si vous le souhaitez.

– Les ordures ! marmonne-t-il.

Une journée d’hiver froide et limpide m’attend quand je sors de chez moi. Jonatan bricole sur sa voiture et les trois chats se frottent à la barrière du jardin.

– Ils ont des noms ?

Mon voisin lève les yeux par-dessus le capot, emmitouflé dans son anorak.

– Le blanc s’appelle Hannes, le noir Holmsteinn. Et le noir et blanc ? Devinez…

– Hannes Holmsteinn ?

Jonatan hoche la tête.

– Et ce sont des chattes, ajoute-t-il, mais ce n’est pas moi qui les ai baptisées, c’est mon Anna.

– Pas mal. Dites-moi, Jonatan, que vouliez-vous dire l’autre jour quand vous m’avez parlé de l’année du chat ? Vous pensiez à la chanson ?

– Quelle chanson ?

– Eh bien, il en existe une intitulée The Year of the Cat où il est question d’un homme victime d’un mirage ou d’une parque, enfin, c’est ce que je crois comprendre. Peut-être, dis-je après une brève réflexion, est-ce aussi une chanson sur la drogue et sur le besoin que certains ont de fuir la réalité. Je ne suis pas sûr.

Il me regarde d’un air inquisiteur.

– Ça ne me dit vraiment rien. Mon Anna vous expliquerait que, d’après le calendrier vietnamien, nous sommes dans l’année du chat.

– Ah ! Ça implique quelque chose en particulier ? dis-je tout en soufflant sur la serrure de mon tacot pour la dégeler.

– Je l’espère bien. Nous en avons tellement bavé avec les problèmes d’argent et tout le reste. Anna dit que l’année du chat est celle de l’insouciance.

Nous échangeons un sourire.

– Devinez quelle était l’année 2008 ?

– Celle de l’effondrement de l’économie ?

– Eh bien, c’était l’année du rat.

Tandis que je m’installe dans ma voiture, il ajoute avec un petit rire :

– Enfin, cette année de l’insouciance est vraiment bienvenue pour moi et pour vous aussi, si j’en crois ce que je viens de lire sur le Net.

Je maudis le monde en silence.

– Quand je vous ai demandé l’autre jour si vous aviez une femme, poursuit Jonatan, pourquoi vous ne m’avez pas simplement répondu que vous aimiez les hommes ?

J’ouvre la bouche et m’apprête à lui répondre, mais il m’adresse un nouveau sourire.

– Vous savez, reprend-il, ça ne me choque pas. Je connais les préjugés pour en avoir fait les frais avec mon Anna. Voilà tout ce que j’ai à en dire : vous êtes un homme libre dans un pays libre, alors vivez comme vous voulez.

Les illusions dont on se berce nous façonnent. En langage moderne, on appelle ça le développement personnel, cela donne un emploi à bon nombre de gens et entraîne certaines dépenses pour d’autres. C’est l’année du chat et je suis insouciant, mais lorsque mon inquiétude revient, je récite la prière de l’humilité : mon Dieu, donne-moi la force…

Mes collègues d’astreinte en ce dimanche ont écouté mes explications, certains avec un sourire narquois, d’autres en silence. La plupart d’entre eux me connaissent si bien que je n’ai pas besoin de me justifier. Je répartis les tâches en toute hâte et me mets à garnir les pages encore incomplètes de l’édition de lundi.

Je m’installe ensuite à mon bureau pour rédiger une déclaration confirmant que j’ai effectivement reçu les messages publiés sur ragots.is, mais où je précise que je n’ai répondu qu’afin de corriger les fautes d’orthographe. J’ajoute que j’ai considéré qu’ils m’avaient été envoyés par erreur ou qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Je n’ai donné suite qu’histoire de m’amuser un peu. Je conclus en répétant les propos de Smari Pall Karason : avant cette histoire de SMS, nous n’avons jamais entretenu de relations personnelles mais uniquement professionnelles.

Asbjörn m’appelle au moment où je frappe les derniers caractères.

– Mes félicitations pour ton coming out, mon petit Einar ! s’exclame-t-il.

– Ahhh, Asbjörn.

– J’ai cru mourir de rire en lisant ces conneries. J’ai toujours su au fond de moi que tu te cherchais, bien sûr. Tu as emprunté ces chemins de traverse en t’imbibant d’alcool et en volant de femme en femme. Et maintenant que tu as bien dessoûlé, la vérité éclate au grand jour. Tu as mes plus chaleureuses félicitations, cher ami. Cela dit, j’ignorais que Smari Pall était ton type d’homme, mais bon, le cœur a ses raisons, ah, ah, ah, ah, conclut-il en s’étouffant de rire.

– Ah ! Ah ! Ah !

– Ok. Bon, excuse-moi. Tu ne trouves sans doute pas ça très drôle.

– Par moments, j’avoue que si. Et toi, où en sont les amours ?

– J’ai enfin réussi à parler à Karo hier. Je lui ai préparé un repas délicieux, nous avons discuté en toute franchise de notre couple et tu sais quoi ?

– Non.

Le ton de la voix d’Asbjörn montre clairement qu’il est aussi satisfait que soulagé.

– Nous avons fini au lit. Je t’épargne le reste.

– Je préfère, dis-je, me représentant l’espace d’un instant une scène que je chasse aussitôt de mon esprit. En tout cas, c’est parfait ! Donc, elle ne te trompe pas ? Ce n’était que le fruit de ton imagination, c’est ça ?

– C’était n’importe quoi. Cela dit, je veux repartir dans le Nord.

– Hein ?!

– Je n’arrive pas à la convaincre de revenir à Reykjavik. Elle adore son nouveau travail et considère qu’elle s’est assez sacrifiée pour ma carrière. C’est à mon tour de faire un effort.

– Asbjörn, je t’en prie, ne me fais pas ça !

– Je vais proposer à Hannes de te nommer rédacteur en chef et je prendrai le relais de Joa ici, à Akureyri, où je travaillerai avec Heida.

– Je t’ai répété je ne sais combien de fois que je ne veux pas être rédacteur en chef. Je t’ai rendu le service de te remplacer pendant quelques jours et je suis en train de devenir dingue. Tu m’as dit que j’étais le bon Samaritain.

– En effet, mon cher, c’est ce que tu es.

– Dans ce cas, il est vrai que la route de l’enfer est pavée de bons Samaritains et de bonnes intentions.

– Comment ça ?

– Dois-je croire que tu veux arracher Joa à son travail et à sa petite amie ?

– Non, je ne ferais jamais ça. Mais les choses vont s’arranger d’elles-mêmes. Elles ne prévoient pas de se marier au printemps ?

– On verra bien. Et alors, qu’est-ce que ça change ?

– Eh bien, elle restera sans doute à la maison pour se consacrer à son couple, non ?

– Non, Asbjörn, c’est peu probable.

– Tu ne crois pas qu’elle aimerait devenir femme au foyer ? s’étonne-t-il, candide. Ou peut-être juste mère ? Ce n’est pas un des droits que revendiquent les homosexuels ?

– Tu peux rêver !

– Quant à toi, Einar, ça ne te fera pas de mal d’occuper un poste à responsabilités.

Après quelques tergiversations, je parviens à clore momentanément le débat. Asbjörn m’annonce qu’il rentre mercredi et qu’il va continuer à prendre soin de son couple jusqu’à son retour. Putain de conneries de merde. Je lui ai soumis ma déclaration et nous tombons d’accord pour la publier en page deux dans l’édition du lendemain. Je téléphone à Sigurbjörg afin de discuter avec elle de ma situation, mais elle ne répond ni sur son fixe, ni sur son portable. J’appelle Hannes qui finit par décrocher à son domicile, la voix fatiguée, à moins qu’il ne soit simplement indifférent. Il affirme ne jamais lire les conneries de ragots.is et me dit de faire comme bon me semble. Il restera chez lui demain matin, mais m’enverra un éditorial. Nous nous verrons dans l’après-midi.

Je n’ai vraiment pas l’impression d’être fait pour les postes à responsabilités.

J’envoie ma déclaration à nos concurrents. Vingt minutes plus tard, elle apparaît dans tous les médias Internet, bientôt suivie par le communiqué de Smari Pall Karason que je place également en page deux, et dont le ton est très différent :

Je déplore de voir ma réputation salie par la publication de ces messages que je n’ai ni écrits ni envoyés. Après consultation de mes avocats, je pense engager une action en justice. Je ne reculerai devant rien pour mettre un terme à ces calomnies éhontées, manifestement destinées à influer sur le résultat de l’élection du premier secrétaire du parti socialiste qui aura lieu le week-end prochain. Je fais confiance à mes compatriotes et plus particulièrement à mes amis du parti socialiste pour démasquer cette tentative scandaleuse de démolir ma réputation en cette heure si importante pour l’avenir de notre parti. J’en profite pour dissuader tous les médias de recourir à des ficelles aussi grossières pour gonfler leurs ventes ou se laisser abuser par des individus malhonnêtes qui tentent de les détourner de ce qui importe vraiment pour notre pays et notre nation.

La page ragots.is publie nos deux déclarations sans commentaires. Les autres sites d’information le font également sans rien y ajouter et sans la moindre vérification sur leurs sources. Ils se contentent de proposer un lien vers l’article initial sur ragots.is. Un anonyme s’interroge sur les commentaires des lecteurs et déclare qu’il n’y a rien de pire pour un homme politique en pleine campagne que de se voir apposer l’étiquette “tragédie humaine”. Je lis également que peu de gens ajoutent foi au contenu des messages, que Smari Pall est plus connu pour son “auto-sexualité” que pour son homosexualité et que le journaliste en question, en d’autres termes votre serviteur, n’est réputé concupiscent que dans un seul domaine, celui de l’information.

Mon père a brusquement disparu. Il a tout juste picoré dans son assiette, s’est levé de table sans rien dire et a quitté la pièce.

Maman a hoché la tête avec un sourire.

– Va donc te reposer un peu, mon chéri.

Je suis resté avec elle, Raggi et Gunnsa à discuter devant le gigot d’agneau. Aucun d’entre eux n’était au courant de l’affaire des textos et ils ont ri de bon cœur au récit de ma mésaventure. Gunnsa était d’ailleurs occupée à répondre à ceux qu’elle avait reçus de ses amis sur son téléphone.

Maman s’est éclipsée un moment dans la chambre pour vérifier si papa dormait. Elle l’a appelé, est allée le chercher dans les toilettes et dans l’ancien atelier.

– Il a disparu, nous dit-elle, à la porte du salon.

Nous sortons tous dans le froid et entreprenons les recherches dans les rues du quartier des Hlidar. Nous sommes bientôt sur le point de renoncer.

– On doit appeler la police ! dis-je.

Ma mère pâlit.

– Non, on ne peut pas faire ça à ton père.

– Il est là ! s’écrie alors Gunnsa.

En effet, il est là, debout dans le parc de Miklatun, autrefois appelé prairie de Klambratun, et qui semble manifestement avoir retrouvé son ancienne appellation : en maillot de corps, les bretelles retombant sur les hanches, mon père fauche une herbe invisible à l’aide d’une faux tout aussi immatérielle.

Nous le ramenons à la maison, doux comme un agneau, et maman le met au lit.

Lorsque j’ai terminé ma plaidoirie sur la nécessité de trouver une solution, de le faire examiner, d’envisager un traitement médicamenteux, voire un placement en centre de soins, ma mère secoue la tête.

– C’est la vie, objecte-t-elle, résolue. Il n’ira nulle part. Je veux qu’il soit à mes côtés. Qu’est-ce que je ferais sans lui ?

J’essaie de me distraire en parcourant les CD que Joa a copiés au domicile d’Eyvindur Markusson. Il est plus de onze heures du soir et la tempête secoue le quartier de Thingholt.

Un nouveau courriel arrive sur ma messagerie, expédié depuis l’adresse

Salut mon petit Einsi

Excuse-moi de t’avoir dérangé au moment crucial hier soir. Excuse-moi aussi mes récentes jérémiades. Je voulais simplement te dire que tout s’est arrangé. Je suis dans un endroit délicieux en compagnie d’un mec tout aussi délicieux (voir pièce jointe). Il comble tous mes besoins, oui, j’ai bien dit : tous. Ça me fait un bien fou de baiser à nouveau. Si je n’avais pas ça, j’aurais peut-être une fois encore succombé à la drogue ou à l’alcool. Je ne pouvais pas t’attendre plus longtemps et je ne supportais plus d’être seule. Je te recontacterai pour que tu puisses me suivre à la trace dans les limites du raisonnable.

xxx

M. Hcodrum

PS : Je suis abasourdie (voir : ragots.is) J

PPS : Souhaite-moi bonne chance jusqu’à la prochaine fois. À rebours.

Cela me gêne un peu de te suivre d’aussi près que ça, merci bien, ma chère Magga.

Essaierait-elle de me rendre jaloux ? J’ouvre la pièce jointe et découvre la photo d’un gars âgé d’une trentaine d’années, musclé, la peau noire, sans doute originaire d’une île des mers du Sud. Il sourit de toutes ses dents, torse nu, vêtu d’un short, devant un panneau qui affiche Love Café.

Ne sachant que penser, je préfère ne pas répondre. De toute façon, Margrét passe manifestement son temps à changer de compte mail comme de numéro de téléphone.

Les adresses se terminant par co.uk sont, autant que je sache, basées en Grande-Bretagne. Est-ce possible qu’elle soit là-bas ?

Et que signifie ce M. Hcodrum ? Serait-elle devenue Mme Margrét Hcodrum ?

Je continue à parcourir les documents papier et les dossiers sur les CD d’Eyvindur. Un grand nombre d’entre eux portent la mention Contes des temps modernes (Légendes urbaines). Tous sont numérotés. L’un d’eux commence ainsi :

Il était une fois deux amis d’enfance, originaires des îles Orcades, partis étudier à l’université en Écosse.

16

LUNDI MATIN

– Je me fiche de ce qu’on écrit sur moi tant que ce n’est pas vrai, dis-je à mes collègues pendant la conférence de rédaction du matin.

Tous éclatent de rire. J’avais prévu de me limiter aux explications que j’avais fournies à mes collègues d’astreinte du dimanche, mais j’ai perçu des regards, entendu des petits ricanements et quelques chuchotements un peu partout. J’ai donc dû me fendre d’une brève déclaration. Les médias n’ajoutent rien à ce qui a déjà été publié sur mon histoire d’amour avec Smari Pall Karason. D’après mes collègues, certains présentateurs d’émissions matinales à la radio se sont intéressés à nos deux communiqués, mais sur le ton de la plaisanterie.

Silja, de la rubrique musiques actuelles, a ajouté ceci :

– Peu importe la nature de ce qui est publié : les affabulations pèsent aussi lourd que les faits. Et les informations sérieuses sont en général moins lues par les gens que les ragots. Les communiqués que vous avez rédigés, toi et Smari Pall, n’y changeront rien.

Et c’est en effet le cas.

Après la réunion qui s’achève sur les rituels coups de fouets distribués aux esclaves, la répartition des tâches et les tremblements dus à la pression, je vais me réfugier dans le placard d’Asbjörn. Je suis toujours sans nouvelles d’Hannes et la lumière est éteinte dans son bureau. Elle est en revanche allumée dans celui d’Hermann Gudfinnsson, au fond du Bossanova.

Je relis l’éditorial d’Hannes dans l’édition d’aujourd’hui. Notre rédacteur en chef disserte sur notre société désabusée, qui n’entrevoit pas la moindre forme de justice. Une nouvelle classe dominante est venue s’ajouter à l’ancienne, laquelle continue de détenir la majeure partie de ses biens mal acquis tandis que les petits revenus sont pourchassés par les sociétés de recouvrement et subissent la pression des impôts décrétés par un pouvoir politique qui trahit systématiquement ses promesses vides quant à des temps meilleurs. “Pendant la crise, tout s’est effondré à part l’injustice, le désarroi et la malhonnêteté, écrit Hannes, tout ceci ne bouge pas.”

Il a souvent tenu ce genre de discours, mais ces derniers se concluaient toujours sur une note combative. Or cet éditorial s’achève ainsi : “La nation n’a plus ni leader ni projet. Les hommes et les partis politiques sont tous, sans exception, rongés par un cancer. Tous sont condamnés à mort, quels qu’ils soient.”

Sans exception ? Quels qu’ils soient ?

Hannes n’a jamais jusque-là exprimé une position politique aussi claire dans ses éditoriaux. Il sait que cela reviendrait à trahir le lecteur et notre vieux slogan La réalité dépasse la fiction. Il sait aussi que cela nuirait aux ventes. Cela dit, sa position a assez souvent servi les intérêts d’un parti politique plus que d’un autre, c’est-à-dire, ceux du parti socialiste et de Sigurdur Reynir.

Je me demande si cet éditorial annonce un tournant inattendu dans la ligne du journal. Hannes serait-il sur le point de tourner casaque ? À moins qu’il ne l’ait déjà fait. Est-il passé avec son armée d’actionnaires dans le camp de notre directeur général Hermann et de ses rabatteurs ? Et dans cette armée se cache peut-être Heimir Bjarnfells, le bon Samaritain extrêmement généreux de Smari Pall Karason.

Que signifie tout ceci ?

Je n’en sais fichtre rien. Il est en revanche évident que les propos du directeur de la rédaction ne vont pas rassurer Sigurdur Reynir et ses acolytes, ni les conforter dans leur idée d’investir dans le Journal du soir. À moins que ce ne soit exactement le contraire.

Je ne suis pas spécialiste en ruses de Sioux. J’aurais pourtant dû apprendre, ces temps derniers, qu’il ne faut pas se fier aux apparences.

Ce qui occupe le plus mon esprit dispersé est le document d’Eyvindur Markusson sur lequel je suis tombé hier soir. Non seulement il connaissait l’histoire de ces étudiants écossais, mais il l’avait en outre coulée dans le moule et la forme des contes populaires islandais. Il y décrit sa mort comme par anticipation, ainsi que celle de son amie d’enfance. Le discours qu’il a fait pendant le mariage me revient en mémoire, surtout les citations sur les elfes et les bannis, qui vivaient cachés, reflétant symboliquement le sort des homosexuels pendant des siècles.

J’ignore le sens qu’il faut voir dans tout cela, mais une question se pose : les enquêteurs ont-ils trouvé ce texte ou est-il passé inaperçu parmi tous les autres ?

Pour la police, Joa et moi avons copié ces documents en toute illégalité. Mais quel est le statut de la copie de messages échangés entre deux téléphones portables, le mien et celui de Smari Pall, copie qui n’a été faite ni par lui, ni par moi ?

Je repense au dernier courriel de Margrét. Le post-scriptum indique qu’elle a lu “l’article” de ragots.is. J’avais pensé que la formule “à rebours”, à la fin de son deuxième post-scriptum, m’enjoignait à penser à notre ancienne relation et aux bons moments que nous avons passés ensemble. Je jette à nouveau un œil au courriel et m’arrête sur la signature. C’est évident : Hcodrum à rebours…

Murdoch.

Margrét est une fois encore en train de s’amuser. “Margrét Murdoch”, parente spirituelle de Rupert Murdoch, le magnat de la presse à la tête de journaux qui ont pratiqué écoutes téléphoniques et espionnage de mails à de prétendues fins d’information. Cela n’a pas été sans conséquences pour les médias et le milieu politique où ce Murdoch faisait la pluie et le beau temps.

Mais Margrét ne se contente pas de se divertir un peu. À sa manière, elle m’indique la route, comme elle l’a toujours fait. Elle est aussi douée pour vous embrouiller l’esprit que pour le “débrouiller”.

Ces scandales étrangers sont notoires : payés par certains médias, et plus particulièrement les journaux que Murdoch possède en Grande-Bretagne, des hackers ont piraté les comptes mail, les téléphones et les répondeurs de personnes privées : hommes politiques, membres de la famille royale, acteurs, stars du show-biz et personnalités de toutes sortes, mais ils se sont également attaqués à de simples citoyens, des victimes de crimes et leurs proches. Certains de ces piratages visaient les réseaux informatiques d’entreprises et d’institutions publiques. Les médias islandais ont eux aussi plus d’une fois été accusés de s’être procuré des courriels et d’autres documents de manière peu orthodoxe. Il est souvent malaisé de tracer une ligne de partage claire entre la surveillance de personnes à des fins commerciales et l’espionnage à des fins d’information, dans l’intérêt commun. J’ai parfois moi-même eu du mal à faire la différence.

Jusqu’alors, aucun média islandais n’a été accusé de piratage d’ordinateurs ou de portables. Peut-être parce que la taille réduite de notre société et la proximité que nous entretenons rend ce genre de choses inutile. Je voudrais bien le croire, mais mon expérience m’a enseigné que tout ce qui arrive “là-bas” finit par se produire “ici”.

Je m’arrache au fauteuil moelleux d’Asbjörn pour aller dans la salle de rédaction. La deuxième Lolo de l’accueil, Lolo la rouge, me tend une pile de messages où il n’est question que de doléances, de requêtes et de problèmes. Je passe voir Guffi et le regarde se démener devant son écran jusqu’au moment où il lève les yeux.

– Eh bien, déclare-t-il, je bosse à fond sur cette comptabilité. Apparemment, cet homme est attaqué sur tous les fronts, aussi bien sur le plan financier que privé.

– Guffi, je te l’ai déjà dit : cette affaire de téléphone ne vient ni de moi ni du Journal du soir. Nous ne diffusons que des informations sérieuses. Tu comptes être prêt quand ?

– Demain, je pense. Je me permets d’insister sur le je pense. Je dois encore remplir toute une page de notre rubrique économique et…

Je l’arrête d’un geste de la main.

– Moi, je préfère insister sur le demain plutôt que sur le je pense. Il faut que ce soit bouclé demain. Encore une chose : arrange-toi pour savoir qui détient le capital de ragots.is.

Guffi est bouche bée.

– Tu veux ma mort ?

– Pas avant mercredi, dis-je, le sourire aux lèvres en montrant la pile de messages à cet homme qui a refusé le poste d’adjoint du rédacteur en chef il y a quelques mois. À moins que tu n’aies envie de prendre ma place ?

Il secoue la tête, je traite la pile de messages et mes courriels parmi lesquels je trouve un nouveau chapitre de la chronique de Sigurbjörg.

La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien V

par Sigurbjörg Björnsdottir.

Une vingtaine de collègues de la chaîne de restauration rapide Godborgari étaient partis ensemble par une belle journée de fin d’été, il y a un an et demi tout juste. Ils avaient quitté Reykjavik à sept voitures pour se rendre dans un chalet d’été sur les bords du lac de Medalfellsvatn dont le propriétaire était l’actionnaire principal de l’entreprise, Valur Mar Gunnarsson, 56 ans. Ce dernier avait invité ceux qui ne travaillaient pas ce week-end-là à venir fêter en sa compagnie les bons résultats de l’été afin de renforcer l’esprit d’équipe et de discuter de ce qui pouvait être amélioré.

Sigrun Gyda Svansdottir, 36 ans, secrétaire, avait fait le voyage avec quatre collègues, n’ayant pas de voiture personnelle. Elle était assise sur la banquette arrière à côté de Jon Zakarias Jonasson, son responsable, âgé de 42 ans. Pendant le trajet, l’atmosphère avait été agréable et détendue. Sigrun Gyda ne s’était pas beaucoup manifestée, comme à son habitude : elle était aussi discrète que réservée au travail, mais accomplissait les tâches qu’elle se voyait confier avec une grande conscience professionnelle. Tout émoustillé, Jon Zakarias distribuait les bières aux autres passagers, mais Sigrun Gyda et le conducteur s’étaient abstenus de boire.

À leur arrivée au lac de Medalfellsvatn en milieu de journée, le maître des lieux les avait accueillis, leur avait offert du vin et de la bière avant de préparer le barbecue. Valur Mar avait fait un bref discours où il remerciait ses employés de leur implication, puis leur avait souhaité bon appétit et bon séjour. Il avait cuisiné au barbecue des hamburgers et d’autres plats proposés au menu de Godborgari en demandant à ses invités des idées afin d’améliorer le choix, le service et la préparation des produits dans ses restaurants. Des discussions animées avaient alors commencé. Plus tard dans la soirée, l’atmosphère s’était un peu détendue : on avait allumé la chaîne hifi pour danser et s’amuser. La majorité des invités avaient pas mal bu, sauf les chauffeurs qui prévoyaient pour la plupart de rentrer à Reykjavik. Quelques-uns avaient décidé de passer la nuit sur place, comme le leur avait proposé Valur Mar. Sigrun Gyda faisait partie de ceux qui souhaitaient rentrer. Jon Zakarias hésitait.

Quand les invités avaient commencé à s’en aller et que le groupe s’était réduit, Valur Mar avait proposé à ceux qui restaient de prendre un bain dans le jacuzzi. Il avait distribué des maillots que certains avaient enfilés alors que d’autres s’étaient baignés en sous-vêtements. Sigrun Gyda avait passé un maillot, elle avait un peu bu mais sans être ivre. Quant à Jon Zakarias, manifestement soûl, il avait gardé ses sous-vêtements. Ils étaient restés à boire et à discuter un moment dans l’eau. Tout à coup, Sigrun Gyda s’était levée pour quitter le jacuzzi. Portant un toast avec sa bière, Jon Zakarias s’était alors exclamé : ton côté pile est nettement mieux que ton côté face. Sigrun Gyda s’était précipitée dans le chalet d’été, choquée. Sa collègue, Maria Halldorudottir, qui l’avait emmenée là en voiture, l’avait suivie et, en pleurs, Sigrun Gyda lui avait demandé de la ramener tout de suite à Reykjavik. Quand les deux femmes étaient sorties de la maison après s’y être rhabillées, Valur Mar et d’autres collègues leur avaient demandé ce qui se passait. Sigrun Gyda avait alors accusé Jon Zakarias de lui avoir pris la main pour la poser sur son slip en lui disant : “Allez, il est temps de donner à manger aux canards.” Elle avait ajouté qu’il était en érection et qu’il avait tenté de la forcer à le masturber. Toujours assis dans le jacuzzi, Jon Zakarias lui avait répondu : “Tu es complètement givrée !” La plupart des hommes avaient éclaté de rire, de même que quelques femmes. Sigrun Gyda avait à nouveau fondu en larmes et s’était précipitée vers la voiture. Maria l’avait immédiatement reconduite en ville.

Le Journal du soir a interrogé plusieurs personnes ayant participé à cette soirée et c’est sur leurs témoignages que se fonde notre article. Une question se pose, bien entendu : n’est-ce pas cet événement qui est à l’origine de l’agression, apparemment gratuite, commise par une femme sur Jon Zakarias Jonasson il y a deux week-ends dans la file d’attente devant le Rokkbar, propriété de Valur Mar Gunnarsson ? Sigrun Gyda, qui est toujours en détention provisoire, n’a pas encore reconnu être la responsable, mais elle a avoué qu’elle était bien la femme qu’on voit s’enfuir sur les clichés pris par les caméras de sécurité.

Quelques semaines après ce voyage d’entreprise, Sigrun Gyda et plusieurs autres employés ont été licenciés pour cause économique par la chaîne Godborgari. Dans l’interview qu’il a accordée au Journal du soir la semaine dernière, Valur Mar Gunnarsson a déclaré à propos de Sigrun Gyda qu’elle entretenait avec les autres des “rapports conflictuels” avant d’ajouter qu’elle “n’avait pas l’esprit d’équipe”.

– Superbe, dis-je à Sigurbjörg. Beau travail ! Cette histoire prend une autre tournure.

Ma jeune collègue est pressée car elle a rendez-vous chez son psy.

– Merci beaucoup. Je t’envoie ce soir quelques infos sur l’état de santé de cette ordure de Jon Zakarias pour le renvoi en une. Qu’il aille donc au diable !

– Tu ne penses quand même pas qu’il mérite la mort pour avoir fait ça ?

– Je ne le pleurerai pas. Ce type jouait au gentil, mais il en a abusé plus d’un, dont sa propre femme.

– Tu ne crois pas qu’il nous manque une partie de l’histoire ?

– Si, et je ne suis pas sûre d’arriver à la découvrir. Je pense qu’il terrifie cette femme.

– Essaie quand même. La détention provisoire de Sigrun Gyda se termine demain. Elle semble avoir de la ressource : elle n’a pas avoué s’en être prise à lui avec cette bouteille. Tu sais si elle a donné le nom des deux autres femmes ?

– Elles n’étaient peut-être pas avec elle. Si ça se trouve, elles n’ont rien à voir avec cette histoire. Quand ma chronique sortira demain matin, il faut s’attendre à recevoir des coups de fil, des courriels et peut-être même des informations complémentaires, sans doute aussi des reproches et des insultes de la famille et des amis de Jon Zakarias. À part ça, j’ai d’excellentes relations avec Jonas. N’oublie pas de le chouchouter et ne lui cache pas ce que tu pourrais découvrir dans d’autres affaires.

C’est bien le problème, je pense tout bas, et je lui demande :

– Je peux te remercier pour la soirée de samedi ?

– Oui, tu peux, conclut-elle en riant.

– Il a quel genre de portable ?

– Un smartphone dernier cri, enfin, à ce que j’ai cru voir. Je n’ai remarqué ni la marque ni le type, et j’ai oublié de lui poser la question.

Sturlaug Akadottir, directrice technique surmenée du Journal du soir, me consent quelques minutes de son temps pendant sa pause-cigarette en plein air. Elle m’expose les pannes fréquentes et les problèmes multiples que nous cause notre matériel de plus en plus obsolète. Elle est du genre impatient, voire survolté.

– Les smartphones ont tous plus ou moins les mêmes caractéristiques, mais l’évolution est fulgurante, me dit Sturlaug, l’une de mes rares collègues encore fumeuses. Elle allume une longue cigarette fine qui tranche vigoureusement avec sa corpulence de petite femme ronde aux lunettes carrées et aux cheveux noirs à la coiffure assez informe. Alors, Einar, tu n’y connais vraiment rien ?

– Les gens m’occupent trop l’esprit et ne me laissent pas le temps de m’intéresser à la technique.

Sturlaug secoue la tête.

– Ce sont pourtant les gens qui la conçoivent, l’utilisent et parfois la détournent.

– Je crois que ça, je l’avais quand même compris.

– Alors, écoute et essaie de suivre. Les smartphones sont à la fois des téléphones et des ordinateurs. Ils sont équipés d’un système d’exploitation et d’une batterie de logiciels, peuvent recevoir toutes sortes de documents et de mails, naviguer sur Internet, envoyer de la musique et des images, prendre des photos et des vidéos. Ils permettent de travailler sur Word ou sur Excel ou de jouer à des centaines de jeux conçus à des fins de divertissement ou d’apprentissage. Tu peux t’en servir pour prendre ta tension, t’orienter dans une ville, apprendre à faire un nœud de cravate et connaître le titre de la chanson que tu écoutes. En réalité, ces appareils peuvent gérer toute ton existence et influer sur ton style de vie.

– Merci bien, je préfère m’en occuper moi-même. Je n’ai besoin d’aucune application pour ça.

Elle me toise comme si j’étais une antiquité bonne pour le rebut.

– La plupart des gens ouverts et qui vivent avec leur temps trouvent les smartphones géniaux car ils te permettent de vivre ta vie au creux de ta paume. Cela dit, contrairement aux ordinateurs, ils n’ont ni pare-feu ni antivirus. Les hackers peuvent s’y introduire, d’autant plus qu’il existe des programmes de piratage disponibles sur Internet qui permettent de voir la totalité du contenu du téléphone : photos, documents, mails, SMS et tout le reste. Ces programmes permettent aussi d’écouter et d’enregistrer des conversations, de lire les messages sur le répondeur, de consulter l’agenda du propriétaire, de le suivre à la trace, de récupérer ses mots de passe, de connaître ses habitudes de consommation, voire de piller son compte bancaire. Mais ce genre de choses ne concerne pas seulement les hackers. C’est encore plus complexe que ça parce que les concepteurs d’applications pour ces appareils ont la possibilité, voire parfois l’autorisation de leurs clients, d’explorer leur téléphone et de collecter des données privées.

– On peut remonter la piste et découvrir depuis quel téléphone ou quel ordinateur le piratage a été effectué ?

– Parfois oui, parfois non, et surtout c’est bien plus facile d’effacer toute trace. La meilleure protection, c’est de s’assurer que notre téléphone ne contient aucune donnée confidentielle. D’ailleurs, c’est la même chose avec cette saleté de Facebook. Les gens ne s’imaginent pas à quel point ce truc-là est le paradis de la surveillance personnelle et de la curiosité malsaine. Sans parler de tous les faux profils et de la foule d’informations fausses que les gens y entrent pour brouiller les pistes.

– Facebook, c’est surtout une manifestation de la solitude de masse, non ?

– Dans ce cas, il doit y avoir une épidémie mondiale de solitude.

– C’est difficile de s’introduire dans ces téléphones ? Il faut être expert ?

– Tu peux apprendre à le faire sur le Net, sur YouTube, par exemple.

Je prends la mesure de la situation : les technologies de l’information constituent un réseau mondial. Celui qui peut le diriger peut nous diriger. Les institutions internationales censées fixer les règles du jeu et les lois sont en général sous l’emprise de ceux qui ont le pouvoir et la volonté de les enfreindre.

Qu’en est-il de pauvres petits bonhommes comme moi alors ? Ou comme Smari Pall Karason ?

Ce ne sont pas encore des contes populaires modernes, pas encore des légendes urbaines. Pas encore.

Et que dire de Margrét Karlsdottir qui me contacte par téléphone ou par ordinateur depuis des lieux de résidence inconnus en usant de numéros ou d’adresses mail toujours fluctuants ?

Et puisqu’on peut tout écouter et espionner grâce à ces techniques, y a-t-il quoi que ce soit qui serait impossible ?

Sturlaug s’impatiente et m’informe qu’elle va devoir retourner à son poste. Nous jetons nos mégots fumés jusqu’au filtre.

– Qu’est donc devenue ce qu’on appelait autrefois la vie privée ? dis-je.

Elle entre dans le hall.

– Cette notion n’est plus d’actualité. Comme l’a dit Einstein : le progrès technique est une hache dans la main d’un meurtrier dément.

Il n’y a pas grand monde à la terrasse fumeurs du café Hresso et je m’en félicite. Jonas Palsson hurle et me menace avec sa pipe comme avec un couteau.

– Enfin, Jonas, essaie de te mettre à ma place, dis-je.

– Jamais !

– Je suis journaliste, mais je suis aussi ami avec des proches de Kristin. J’ai dû me conformer à certaines obligations envers ces gens. Je t’informe d’éléments que je viens de découvrir et qu’est-ce que ça m’apporte ? Tu m’engueules comme du poisson pourri.

Jonas continue de me menacer avec sa pipe.

– Tu ne m’informes de rien du tout !

– Ah bon ? Donc tu savais qu’Eyvindur connaissait l’histoire de ces étudiants écossais et qu’il l’avait réécrite dans le style des contes populaires islandais ?

– Tu nous prends pour des débiles. Il faut du temps pour tout dépouiller avec aussi peu de personnel, c’est sûr.

– Eh bien, dis-je froidement, si c’est là ta conception de la coopération.

Il ne répond pas, mais semble se calmer.

– Nos échanges devraient fonctionner dans les deux sens, non ? Échanges d’informations, transmissions de documents et tout ça ? Tu vois bien que j’avais une raison valable d’agir comme tu me l’as reproché.

Jonas ne répond pas non plus à cette dernière observation.

– Toi qui es si prompt aux déductions, quel est ton verdict ? ironise-t-il.

– Je n’ai rien déduit et je ne sais pas du tout ce que ça signifie.

– Tu crois qu’Eyvindur Markusson avait décidé de calquer cette histoire étrangère sur la réalité islandaise ?

– En écrivant d’abord un conte populaire, puis en la mettant à exécution. Ce serait en tout cas une déduction logique.

Jonas me regarde, inquisiteur.

– Pas sûr. Tu veux dire qu’il aurait recouru à la méthode décrite dans cet article pour assassiner son amie d’enfance et se suicider ?

– Eh bien, oui. En mettant le tout en scène comme un double suicide.

Jonas frappe sa pipe sur le cendrier.

– Dans quel but ? Tu peux répondre à cette question ? Dans quel but ?

– Pour créer une illusion ? Falsifier le réel ? Brouiller les pistes de l’enquête qui serait ouverte ?

– Mais pourquoi ?

– Pour dire à tous qu’ils renonçaient conjointement à la vie ? Pour connaître tous les deux le même destin ? Par sens du romanesque ou de la tragédie ? Que sais-je ?

Il secoue lentement la tête. Je poursuis :

– Non ? Tu n’es pas convaincu ? Pourquoi est-ce que j’ai cette impression tenace que tu joues avec moi, Jonas ? En réalité, l’enquête me semble avoir progressé bien plus que tu ne me l’avoues.

– Je ne sais pas pourquoi tu as telle ou telle impression.

– Tu me demandes de formuler des théories et tu me reprends sur des points de détail. On ne peut pas être…

– … vraiment honnêtes l’un avec l’autre ? complète-t-il avec un rictus. Je pense que tu peux répondre à cette question toi-même.

J’allume une autre cigarette pour me tirer d’embarras.

– Je t’accorde une autre chance, poursuit-il. Et je te fais confiance pour ne publier aucune information tant que tu n’as pas mon accord et celui de la famille.

– Bien sûr ! Cela va de soi.

– Je t’ai dit l’autre jour que l’enquête était presque bouclée. Mais les choses peuvent changer au fur et à mesure que la Scientifique progresse. On connaît maintenant le produit utilisé dans la pompe.

J’attends qu’il bourre sa pipe et qu’il l’allume.

– C’est du pentobarbital, parfois appelé nembutal. De nos jours il n’est autorisé que pour les anesthésies. Après avoir reçu une dose de ce produit qui fait partie des barbituriques et est administré par injection intraveineuse ou intramusculaire, le patient cesse rapidement de respirer. Il s’endort presque immédiatement sans le moindre ennui. On trouve cette drogue un peu partout dans le monde, ici, en Islande, souvent sous la forme de penthotal.

– Et comment empêche-t-on l’arrêt des fonctions respiratoires ?

– Le patient est placé sous respirateur artificiel. Les hôpitaux pratiquent diverses techniques, ils disposent de l’équipement et de l’expertise dans ce domaine. On trouvait des barbituriques en Islande sous forme de pilules jusque dans les années 1990. Ils ont été retirés de la vente, comme dans la plupart des pays d’Europe, car certains en prenaient des doses massives pour mettre fin à leurs jours. Les caractéristiques du pentobarbital ont aussi conduit ce produit à être employé lors d’euthanasies sous surveillance médicale aux USA, en Hollande, en Suisse ou en Australie.

– En Australie ? Y aurait-il un lien avec la fameuse “délivrance” du Docteur Death ?

– Possible.

– Ce qui nous ramènerait à la théorie du double suicide ?

Jonas rejette un nuage de fumée.

– Attendons jusqu’à demain pour émettre des hypothèses.

– Ah bon ? Il se passe quoi demain ?

– Tu n’as qu’à m’appeler avant midi.

– L’agression devant le Rokkbar doit maintenant être envisagée sous un tout autre angle, dis-je tandis que nous nous quittons dans le froid.

Fidèle à sa manie de répondre à d’autres questions qu’à celles qu’on lui pose, Jonas arbore un sourire indéchiffrable.

– Méfie-toi des téléphones, conclut-il.

17

LUNDI APRÈS-MIDI

Saga Gudgeirsdottir s’installe dans ma voiture, vêtue d’un épais pull islandais dont elle retrousse les manches jusqu’au coude. Je ne peux m’empêcher de fixer le serpent tatoué qui remonte le long de son bras.

Après mon entrevue avec Jonas au café Hresso, je l’ai appelée pour lui proposer un rendez-vous en lui disant que l’enquête prenait une autre tournure. Elle m’a répondu qu’elle était au courant et qu’elle s’apprêtait à aller voir sa mère pour l’informer de la nouvelle, même si les choses demeuraient vagues. Elle m’a demandé si je pouvais passer la prendre chez Joa et Heida, puis la conduire chez Fridrika, sa mère, qui habite dans le quartier de Grafarvogur.

– Saga, dis-je en démarrant, tu m’as raconté l’autre jour que c’était toi qui avais pris de la drogue, pas Kristin. Ce tatouage est en rapport avec cette période ?

Elle passe une main dans ses cheveux en brosse, maussade et fatiguée, comme presque tous ceux qui croisent ma route ces temps-ci, Gunnsa exceptée.

– J’ai eu envie de refermer ce chapitre de ma vie. Quand je suis sortie de ma cure de désintox, la première chose que j’ai faite, c’est de m’offrir ce tatouage pour y mettre un point final.

– Si je peux me permettre, tu prenais quoi et pendant combien de temps ?

– Je te permets. Je n’ai plus rien à cacher, dit-elle en abaissant les manches de son pull d’un geste qui semble machinal. J’ai eu pas mal de problèmes à l’adolescence, je ne suis pas la seule. Certains sont incapables de voir les choses en face concernant leur appartenance sexuelle. À ce moment-là, papa et maman ont divorcé et là, c’était la catastrophe. J’ai commencé à boire du brennivin[6] et à fumer du hasch, puis je suis passée aux amphétamines, à la coke et aux médocs. À la fin, j’en étais arrivée à me piquer. C’est toujours la même histoire, racontée par des tas de gens, et que tout le monde a lue ou entendue des centaines de fois. Je m’étais mise à voler, à trahir, à mentir et à faire n’importe quoi pour me procurer ma dose.

– Qu’est-ce qui t’a fait arrêter ?

– J’ai pris cette décision un matin. Je me suis réveillée dans un état qui me dégoûtait et je me dégoûtais encore plus. À ma sortie de désintox, ma situation financière était catastrophique et il m’a fallu plusieurs années pour cesser d’être dans le déni. J’étais au bord de la faillite personnelle et je risquais de retomber dans mes anciens travers quand j’ai rencontré une fille qui m’aimait et m’a appris à m’aimer.

– Kristin ?

– Oui, Kristin. J’ai toujours été assez indécise, j’ai passé mon temps à me chercher et, tout à coup, j’ai su ce que je voulais.

Elle sort son mouchoir pour essuyer ses larmes.

– Mais maintenant, je ne sais plus rien de rien.

– Tes parents ne t’ont pas soutenue ?

Elle laisse éclater un rire froid.

– Ils n’ont toujours pensé qu’à leurs fesses, ils ne s’intéressaient ni à l’un ni à l’autre, et surtout pas à moi. Ils ne sont pas méchants, juste un peu dérangés. Mais bon, c’est peut-être notre cas à tous. Et on s’en sort plus ou moins bien.

– Et ils n’ont pas été là même quand tu as arrêté la drogue et que tu as fait ton coming out ?

– Ils m’ont dit qu’ils étaient heureux pour moi, heureux de voir que je m’étais enfin trouvée et que j’avais atteint une forme d’équilibre. Bien sûr, je savais que ce n’étaient que des mots. Ils étaient surtout heureux de savoir que j’étais à l’abri financièrement.

– Moi aussi, j’ai eu quelques difficultés avec l’alcool. Tu arrives à tenir ?

Elle passe sa main sur son front comme si elle avait la migraine.

– Oui, jusqu’à présent. Pour l’instant, le médecin m’a prescrit des somnifères et des calmants.

– Eyvindur et Kristin avaient quelles relations, exactement ? dis-je tandis que nous montons la côte d’Artunsbrekka.

– Ils se sont connus dans le Nord quand ils étaient gamins. Kristin a passé la plus grande partie de son enfance chez son grand-père maternel à Akureyri. Il était vieux, elle voulait vivre avec lui et ça ne posait pas de problème.

– Et il lui a légué tout ce qu’il possédait, ce qui n’a pas beaucoup plu à Sigurvin, Jorunn et Önundur Snaer, c’est bien ça ?

Saga élude ma question.

– Elle et Eyvindur sont devenus des grands amis, dit-elle en regardant par la vitre.

– Ils ont même été en couple à une époque, non ?

– Ils avaient l’impression d’avoir des choses importantes en commun sans en connaître vraiment la nature. C’étaient des adolescents qui cherchaient à comprendre qui ils étaient. Tout comme moi. Heureusement, ils y sont parvenus par d’autres voies que celles que j’ai empruntées.

– Kristin a mis beaucoup de temps pour comprendre qu’elle préférait les femmes ? Elle et Heida étaient ensemble au lycée, puis elle est partie à l’université à Reykjavik où elle a rencontré Sveinn Bjarni.

– Ça prend du temps, bien sûr. Ce n’est pas si simple. Et l’orientation sexuelle des gens n’est pas toujours très tranchée.

– En tout cas, elle a toujours gardé contact avec Eyvindur, je me trompe ?

– Il est sorti du placard, comme on dit, bien plus tôt qu’elle. Grâce à lui, elle a compris que, lorsqu’on cesse de se mentir et de mentir aux autres, on ressent comme une libération.

Nous passons le pont de Gullinbru.

– On m’a dit qu’il risquait d’y avoir du grabuge pour la succession.

– Je sais ce que Kristin voulait et je connais mes droits, répond-elle, crispée.

Elle me guide à travers le quartier jusqu’à une maison blanche et assez grande en surplomb de l’anse de Grafarvogur.

– Viens ! dit-elle en se tournant vers moi après une brève hésitation. Maman sera moins pénible si je suis accompagnée. Elle est impatiente de me voir toucher l’héritage.

– Ah bon ? En quoi ça la concerne ?

– Je ne suis maîtresse de rien, m’explique Saga tandis que nous descendons de voiture.

– Elle fait quoi dans la vie ?

– Elle dirige je ne sais quel service dans une banque. Et elle épluche tous les mois mes paiements par carte bancaire.

– Qu’est-ce qu’il fait ici ?

Je suis tellement habitué à essuyer des regards suspicieux que celui de Fridrika Thrastardottir ne m’impressionne pas. Campée dans l’embrasure, elle pose une main sur le battant en chêne massif et l’autre sur sa hanche.

– Einar est un ami et il m’a conduite jusqu’ici, répond Saga. Il n’écrira rien dans son journal sans avoir mon accord.

Fridrika retourne à l’intérieur, accoutrée en banquière, pantalon noir et chemisier blanc. Elle n’a pas du tout la même allure qu’au mariage où elle valsait un verre à la main, parlait à tort et travers et malmenait le pauvre Bob Singo tout en sueur sur la piste de danse. Nous la suivons.

– L’enquête prend une nouvelle orientation, mais nous ignorons laquelle, dis-je.

La maison est vaste, mais assez froide, et le mobilier aussi luxueux qu’élégant. Un salon blanc aux formes anguleuses occupe une partie de la grande salle parquetée. Les murs sont ornés de surfaces blanches et noires placées dans des cadres, indiquant qu’il s’agit là d’œuvres d’art. Une cave à vin est intégrée à la cuisine aménagée.

Fridrika ouvre le réfrigérateur plein de provisions, mais surtout de bière et de vin blanc.

– De l’eau gazeuse ça vous va ? nous demande-t-elle. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Cette fichue enquête se complique ?

Saga s’installe dans l’un des fauteuils et ne dit rien.

Je m’approche de la baie vitrée pour admirer la vue sur la crique.

– Il semble de moins en moins probable qu’Eyvindur et Kristin aient mis fin à leurs jours, et encore moins qu’ils aient joué aux apprentis sorciers avec de la drogue.

Fridrika nous sert deux verres.

– Et alors ?

– On n’en sait pas plus. La police pense y voir un peu plus clair demain. Il y a un truc qui ne colle pas dans tout ça.

Elle s’installe dans le canapé, face à sa fille.

– Qu’est-ce que ça implique en ce qui concerne le versement de l’héritage ?

Saga hausse les épaules.

– Ma petite Saga, surtout, tu ne lâches rien ! Ce qui nous appartient nous appartient. La famille de Kristin peut bien aller au diable.

Saga avale une gorgée.

Je me retourne et j’observe la mère et la fille. La plus âgée est svelte et a tout l’air d’une dame, la plus jeune est son exact contraire.

– Et l’alliance ? Qu’en est-il de cette alliance hors de prix ? Où est-elle ?

– Pour autant qu’on sache, elle n’a pas été retrouvée malgré les recherches, dis-je, constatant que Saga ne répond pas à la question de sa mère.

– Enfin, ça crève les yeux, lance Fridrika. C’est Önni qui l’a volée, évidemment. Ce type n’est qu’un junkie minable.

Saga pose violemment son verre sur la table.

– Tu as la mémoire courte, maman ! Depuis combien de temps j’ai arrêté la drogue et toutes mes conneries ?

– Depuis longtemps, rétorque Fridrika. En quoi ça les regarde ? Dieu tout-puissant, Saga, tu ne vas quand même pas avoir de la compassion pour lui ? Ça ne t’apportera rien de bon.

– Tu pourrais te comporter en être humain même si tu travailles dans une banque, marmonne sa fille.

– Et toi, tu n’as pas la mémoire courte ? Je n’ai pas réagi en être humain et en mère quand tu t’es mise à me voler de l’argent, mes cartes de crédit et tout ce qui te tombait sous la main ?

Saga baisse les yeux.

– Tu aurais préféré que je fasse comme ton père lorsque tu l’as volé ? J’aurais dû porter plainte contre toi ? Non, ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Mais bon, Gudgeir a le droit d’avoir le peu qu’il possède. Ce n’est que quand il a porté plainte à la police que tu as décidé de régler tes problèmes.

La porte d’entrée s’ouvre à l’autre bout de la maison.

– Salut, c’est moi, crie une voix masculine.

– La police a découvert quelque chose de louche dans le décès de ma belle-fille ? me demande Fridrika, rivée sur son canapé.

J’aperçois Bob Singo qui longe le couloir en manteau noir, un sac plastique débordant de victuailles à chaque main.

– Il y a toujours eu quelque chose de louche dans leur décès, dis-je.

Fridrika secoue la tête. Sa poitrine ballotte sous son chemisier.

– Avec ce pédé, tout était louche. Ce mec était complètement accro à plein de bizarreries.

– Salut ! lance Bob Singo en s’approchant du réfrigérateur. Salut, Saga. Salut, ah, je ne souviens plus votre nom, ajoute-t-il en me regardant.

Fridrika roule des yeux.

– Je ne me souviens plus de votre nom, corrige-t-elle. Alors, Singo, qu’est-ce que tu nous fais à manger ?

Il y a de la lumière dans le bureau d’Hannes. Dès que j’ai avancé suffisamment dans le traitement des affaires urgentes, je prends mon courage à deux mains pour aller dans le Bossanova. Je frappe à la porte, contrairement à mon habitude. Aucune réponse. J’entrouvre et jette un œil à l’intérieur.

Le chef de la rédaction sursaute. Assis dans son fauteuil et perdu dans un épais nuage de fumée, il lève les yeux de son écran.

– Ah, tu es arrivé ! dis-je.

Il ne me répond pas.

– Hannes, ça ne va pas ?

– Occupe-toi de tes affaires, rétorque-t-il d’un ton sec.

– Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en prenant place dans le fauteuil en face de lui. On a toujours bien travaillé ensemble, mais depuis quelque temps j’ai l’impression que les choses changent.

Il se remet à lire sur son écran.

– Ces histoires d’actionnariat te perturbent à ce point ?

La fumée de son épais cigare me cache son visage.

– J’ai essayé de lire entre les lignes de ton éditorial. C’est une interprétation correcte de dire que tu n’es plus en faveur d’un éventuel investissement de Sigurdur Reynir dans notre société d’édition ?

Hannes s’apprête à se lever, mais se ravise. Il se tient, voûté, par-dessus son bureau et se rassoit, comme pris de vertige. Puis il me toise longuement. Son visage allongé est gris de colère.

– La manière dont tu me traites est insupportable, me lance-t-il.

Je suis interloqué.

– Tu m’accuses sur tous les tons de prendre part à je ne sais quel complot politique visant les actionnaires du Journal du soir. Tu m’as décrété hors jeu et incapable de prendre des décisions importantes sur la ligne éditoriale. Tu insinues que je suis un intrigant qui sert d’autres intérêts que ceux de nos lecteurs.

Je me lève.

– Enfin, Hannes, tout de même ! Tu sais très bien qu’étant donné la longue amitié qui te lie au premier secrétaire actuel du parti socialiste, c’est compliqué pour toi comme pour nous d’aborder des sujets qui touchent à ses intérêts personnels, et encore plus quand lesdits intérêts concordent avec les tiens, comme c’est le cas dans les questions d’actionnariat de notre journal. C’est une évidence. Tu ne dois surtout pas prendre mes observations comme des attaques personnelles. C’est juste une question d’ordre professionnel, déontologique.

Il se lève à nouveau, le cigare au coin du bec.

– Tu vas peut-être me dire que j’ai manigancé cette histoire de SMS échangés entre ton téléphone et celui de Smari Pall Karason sur ordre de Sigurdur Reynir ?

– Ça ne me viendrait même pas à l’idée ! dis-je, pétrifié, au centre de la pièce.

La couleur grise du visage du chef de la rédaction vire peu à peu au bleu.

– Pourquoi tu ne vas pas jusqu’au bout ? Pourquoi tu n’exiges pas ma démission ?

Je m’approche de lui. Il se met tout à coup à vaciller, porte sa main à sa poitrine et s’affaisse dans mes bras.

Éreinté et à bout de nerfs, me voici à nouveau assis à mon bureau vers sept heures du soir. Je n’ai pas eu le choix. J’ai suivi l’ambulance jusqu’aux Urgences de l’hôpital de Landspitali à Fossvogur et accompagné Hannes sur le brancard aussi longtemps qu’on m’y a autorisé. Une heure plus tard, un médecin est venu m’informer qu’il avait eu un accident cardiaque. On procédait à des examens complémentaires et il passerait la nuit en observation.

Je fais de mon mieux pour me concentrer sur le boulot. Mes doigts tremblent sur le clavier et j’écris n’importe quoi. Je jette l’éponge et descends m’allumer ce que certains appellent un clou de cercueil sous le porche. Bien que ma raison me dise autre chose, j’ai l’impression d’avoir mis Hannes dans une telle colère qu’il en a fait une attaque. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à me débarrasser de ce sentiment de culpabilité.

À l’époque où on buvait tous les deux, on passait des heures à discuter devant un Chivas Regal de nos qualités et de nos défauts professionnels. En réalité, nos échanges n’ont jamais porté sur des questions personnelles. Je sais cependant qu’il a une vie privée limitée et aucune famille. Si l’on excepte un bref mariage sans enfants en des temps préhistoriques, sa raison de vivre se résume à une chose : le Journal du soir.

Les deux gars de la composition encore à l’œuvre ont sur le dos notre directrice technique, Sturlaug Akadottir. Le système est bloqué pour l’instant, mais la réparation est en cours. Quand je pense à Hannes à l’hôpital, je me dis que cette panne est presque un hommage.

Le téléphone sonne. Les deux Lolo ont quitté la réception et le standard renvoie automatiquement les appels sur le poste de veille, installé sur le bureau d’à côté. Je décroche et constate qu’on appelle depuis un numéro à un seul chiffre, ce qui indique souvent que la conversation passe par Skype.

– J’espérais que tu répondrais, Einsi le glaçon, déclare la voix de Margrét Karlsdottir, accompagnée d’un léger écho.

– Salut, Magga ! Pourquoi tu ne m’appelles pas sur mon portable ?

– J’expérimente de nouveaux moyens, répond-elle d’un air mystérieux. Et on ne se méfie jamais assez. Je suppose qu’on est en sécurité sur cette ligne.

Le conseil de Jonas Palsson de me méfier des téléphones me revient en mémoire. Je pensais qu’il faisait référence à l’histoire des SMS de Smari Pall. Mais peut-être voulait-il dire tout autre chose. Margrét m’a prévenu il y a quelques jours que nos communications risquaient d’être surveillées. J’avais mis ça sur le compte de la paranoïa. Mais là, je suis pris d’un doute.

– Tu as reçu mon courriel ? s’inquiète-t-elle.

– Oui, merci beaucoup. J’ai été soulagé d’apprendre que tout allait mieux. Et tu t’es trouvé un vrai mec, où que tu sois.

Elle éclate de rire.

– Je te l’ai envoyé en pièce jointe surtout pour m’amuser et dans le maigre espoir de t’agacer.

– Comment ça ?

– Cette photo, je l’ai trouvée sur le Net.

– Hein ?

– Ne sois donc pas si naïf, Einar. Je suis trop raisonnable pour oublier de brouiller les pistes, je ne vais pas faciliter la tâche à ceux qui sont à mes trousses. Je n’ai pas le choix.

– L’autre jour, tu m’as appelé depuis un numéro français. Ensuite, tu m’as envoyé un mail depuis une adresse basée en Grande-Bretagne. Si je comprends bien, tu n’étais ni en France ni chez les Anglais ?

– Évidemment ! Tu me prends pour une idiote ?

– Oh que non !

– J’ai besoin de contacts avec le monde extérieur, avec toi surtout. On peut s’y prendre par divers moyens que je suis en train d’explorer. S’y connaître en technologie, c’est devenu une question de vie ou de mort. On s’en sert sans pitié contre nous et nous devons apprendre à nous défendre. Tu devrais en être conscient. J’ai suivi cette affaire de SMS sur le Net.

– J’ai vu ça. Et j’ai fini par comprendre l’indice dans ton second post-scriptum.

– En dehors de ça, j’avais envie d’entendre ta voix et d’en savoir un peu plus sur la femme que tu te faisais samedi soir quand je t’ai appelé, mais je voulais aussi te dire que, puisque je suis capable de pirater des téléphones et des ordinateurs près de moi et d’en prendre le contrôle, alors n’importe qui peut faire la même chose avec ton téléphone ou celui de ce député. Je te connais assez pour savoir que tu es juste une victime et pas un acteur dans cette histoire. Réfléchis-y. Bon, je dois te laisser.

Je reste immobile, la tonalité résonnant à mes oreilles durant un long moment, et je pense, je pense. Puis je me réveille et vais voir la directrice technique qui a fini par remettre le système de composition en route.

– Sturlaug, dis-je, tu m’as expliqué tout à l’heure qu’on pouvait écouter les conversations, espionner les textos, les courriels et tout ça. Mais est-ce que c’est possible d’en fabriquer des faux ?

Elle s’éponge le front.

– Évidemment. Quelqu’un avec des connaissances et un programme espion peut s’introduire dans un smartphone et envoyer des SMS depuis le numéro. Il peut même passer des appels.

– Le site ragots.is pourrait donc non seulement s’être introduit dans nos téléphones, mais également y avoir implanté n’importe quoi, c’est ça ? Il y a des contraintes particulières pour y arriver ?

– On peut faire ça depuis les smartphones ou les ordinateurs de n’importe qui, surtout dans les réseaux non sécurisés comme ceux des bars, ou encore si on se trouve à proximité de l’appareil. Le propriétaire est sans défense et n’a aucun moyen de savoir qu’on pirate son téléphone, sauf s’il constate que des programmes ont été modifiés ou des fichiers supprimés. Ou encore que les messages sont publiés dans la presse. Le cœur de l’affaire, c’est qu’on peut piller des données authentiques à l’insu du propriétaire, mais aussi créer des données erronées, également à son insu.

18

MARDI MATIN

J’ai l’impression que mon crâne va exploser. Parmi la foule de choses qui vont et viennent dans ma tête comme autant de saletés laissées par la mer sur une plage découverte, ce sont les propos de Margrét et de Sturlaug la veille au soir qui me sortent brusquement du lit. Les chiffres rouges et lumineux de mon réveil indiquent 05:43.

Je bois un verre d’eau avant d’aller au salon et de jeter un œil au matin sombre. Il y a au monde kyrielle d’espions industriels et de délinquants en col blanc, mais jamais encore je n’ai eu vent d’une histoire où un journaliste aurait piraté un téléphone ou un ordinateur pour y implanter des données falsifiées avant de publier ces mêmes données en leur conférant un statut d’authenticité.

Il faut bien un début à tout. C’est comme ça que nous avançons, lentement mais sûrement, sur la route d’un progrès à rebours.

Vers sept heures trente, je me traîne jusqu’à mon tacot pour rejoindre, angoissé, l’hôpital de Landspitali à Fossvogur. Mes visites dans ces établissements se font vraiment fréquentes et je m’inquiète beaucoup de la santé et des chances de survie d’un certain nombre de gens.

En attendant, j’appelle ma mère qui m’apprend que l’état de santé de mon père est stable. Puis, je contacte Gunnsa qui me demande pourquoi je la réveille à une heure aussi matinale.

Après avoir passé un certain temps à ruminer, à tergiverser et à hésiter, je rencontre un jeune médecin qui me fait penser à un môme au bord de la crise de nerfs. Il m’informe qu’Hannes subira une série d’examens toute la journée, mais qu’on lui permettra sans doute de rentrer chez lui en soirée.

– Ce n’est pas un peu trop tôt ? dis-je, même si je me sens soulagé.

– On verra bien, me répond-il sèchement. Il exige qu’on le laisse sortir dès maintenant sous prétexte qu’il doit aller au travail.

En tout cas, il est égal à lui-même.

– Il a demandé à ce qu’on lui installe un ordinateur portable sur son lit, poursuit le médecin en se frottant les yeux. Il n’en a que pour cet éditorial qu’il doit rédiger pour l’édition de demain.

– Et vous avez cédé ? Il est en état de travailler ?

– Non, nous avons refusé, qu’il soit en état ou non.

Merde alors ! Qui donc va écrire cet édito ? C’est Hannes qui les rédige tous sans exception depuis des années, voire des décennies.

– Très bien, dis-je, merci beaucoup. Dans ce cas, je vous rappellerai dans l’après-midi. Vous n’avez qu’à téléphoner au journal si la situation venait à évoluer. En résumé, il va bien, non ?

Le médecin m’observe quelques instants en silence.

– Quand on lui a demandé qui était son parent le plus proche, j’ai eu l’impression qu’il ne savait pas quoi répondre. Puis, il nous a donné votre nom.

Voilà qui ne laisse pas de me surprendre.

– Il doit faire un peu plus attention à lui, poursuit le médecin. Il faut qu’il arrête de fumer immédiatement et ce serait aussi souhaitable qu’il cesse le travail, en tout cas qu’il subisse beaucoup moins de pression. Et il doit faire de l’exercice, surveiller son alimentation et tout le reste.

Nom de Dieu ! Que va donc devenir le journal ?!

– En plus du cœur, des artères et de la tension, il présente des symptômes d’accident vasculaire cérébral léger, mais bon, l’AVC dont je vous parle ne date pas d’hier.

Dans l’ascenseur, je me demande si un accident de ce type pourrait être à l’origine des quelques perturbations ou erreurs d’appréciation que j’ai cru déceler chez Hannes ces temps derniers. À moins que je ne sois victime d’une erreur d’appréciation.

En traversant le hall, je croise un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un costume-cravate noir et d’une chemise blanche, svelte et droit comme un piquet en dépit de ses presque soixante-dix ans, le visage émacié et les lèvres fines.

– Bonjour, mon petit ! lance le directeur général du Journal du soir en me souriant de ses yeux bleu pâle, presque phosphorescents.

– Pas possible ! Bonjour, Hermann !

– Je viens rendre une petite visite à Hannes.

– Il n’est pas visible pour l’instant.

Je lui expose la situation mais, pour un certain nombre de raisons, je m’abstiens de mentionner l’AVC.

– Eh bien, mon ami, on doit continuer à prier pour lui.

– En effet, je suppose qu’il n’y a que ça à faire, dis-je.

Nous traversons le parking de l’hôpital. Hermann Gudfinnsson s’arrête à côté d’une grosse voiture noire aux lignes sobres et parfaitement lustrée.

– Einar, je ne t’apprends rien en te disant que le Journal du soir est à un carrefour, pour plusieurs raisons.

Je préfère ne rien lui répondre.

– On doit regarder les choses en face, poursuit-il, les yeux plongés dans les miens.

J’allume une cigarette.

– Je veux que tu te prépares à prendre le relais à la tête de la rédaction.

J’en fais tomber ma cigarette.

– Pendant l’absence d’Asbjörn, tu l’as remplacé au poste de rédacteur en chef : tu as été excellent.

– Cela dit, Asbjörn rentre demain, encore heureux ! Les postes à responsabilités ne m’intéressent pas, je n’ai jamais eu envie d’être rédacteur en chef et…

Hermann pose sa main décharnée sur mon épaule.

– Je sais, mon petit, je sais, mais notre vie est sujette aux changements. Et tu es notre meilleur atout.

Je secoue vigoureusement la tête en sortant une autre cigarette de mon paquet.

– J’ai pu d’expérience mesurer ton professionnalisme et ton sens critique, poursuit notre directeur général. Tu ne te laisses pas abuser par les illusions et…

Eh bien justement, j’ai au contraire l’impression d’être la proie de toutes sortes d’illusions et d’affabulations, me dis-je. Mais je garde le silence et me borne à fumer.

– … je crois savoir que tu ne partages pas ma conception chrétienne de l’existence. Ce n’est pas non plus le cas de Hannes. Depuis toujours, on est d’accord sur le fait que nos avis divergent sur bien des sujets à part celui de la gestion de notre journal. En revanche, tu as un sens aigu de la justice et un souci de la vérité. Je me dis parfois que ce souci est fondé sur un besoin personnel bien plus que sur ton désir de servir le journal. Or un quotidien dont le slogan proclame que la réalité dépasse la fiction et que la vérité compte plus que tout a besoin d’un homme de ta trempe.

Son regard hypnotique et cette voix aussi douce que persuasive me désarment complètement.

– Hannes et moi avons pourtant un point commun qui nous a permis de travailler ensemble : nous plaçons les intérêts du Journal du soir au-dessus du reste. Je ne me suis jamais mêlé de la ligne éditoriale. En revanche je me suis employé à garantir les conditions qui nous permettent de faire notre travail. Et j’ai réussi. Mais aujourd’hui…

Il marque une pause.

– Aujourd’hui ?

Le directeur général ouvre la portière de sa berline noire.

– Aujourd’hui, nous avons le devoir de penser à l’avenir.

– Tu veux dire l’avenir du chef de la rédaction, ou les questions d’actionnariat ?

– J’aimerais que tu passes me voir à mon bureau pour y rencontrer un homme désireux de nous prêter main-forte. Je t’attends à dix heures.

Il s’installe sur le siège du conducteur et ajoute, avant de fermer sa portière :

– À très bientôt.

Ça ne passera pas, me dis-je, ça ne passera pas. J’avance sur les affaires courantes et le suivi de l’actualité, et je répartis les tâches en me maudissant de ne pas avoir bronché. J’aurais dû me montrer plus ferme. J’aurais dû riposter au lieu de rester planté là, à moitié paralysé sous les éloges d’Hermann Gudfinnsson. J’aurais dû le remercier de ses compliments, mais lui opposer un “Non, merci !” définitif.

Cela dit, je ne peux m’empêcher de penser qu’il était malgré tout sincère. On peut imaginer qu’il me fait effectivement confiance pour diriger le journal, non ? Dois-je passer ma vie entière à fuir les responsabilités ? Puis-je m’entêter ainsi à refuser de nouvelles opportunités et de nouveaux défis ?

Quand je pense à l’éditorial que quelqu’un va bien devoir écrire pour l’édition de demain, je réponds à toutes ces questions par l’affirmative.

Et je refuse d’écarter Hannes, je refuse de le mettre hors-jeu. Pourquoi notre directeur général semble-t-il aussi pressé de le faire ?

L’idée me vient de parcourir notre base d’articles. Quelques instants plus tard apparaît à l’écran l’édito rédigé par Hannes il y a quelques années, lorsque Ölver Margretarson Steinsson a acquis la majeure partie du capital du journal et que Hermann Gudfinnsson a été nommé directeur général. Il y parle de liberté et d’indépendance de la presse. Je modifie légèrement le texte pour l’adapter à l’époque actuelle et l’expédie dans le système avec un nouveau titre :

VÉRITÉ ET RÉALITÉ DANS UN MONDE D’ILLUSIONS

La rédaction grouille de vie. Mes collègues téléphonent, rédigent et s’agitent pour collecter la matière qui constituera les lectures de demain. Ce lieu de travail est plutôt agréable. C’est sympa tout ça, me dis-je, et je sais faire.

C’est ça que je veux, non ?

Guffi approche à grands pas et s’installe sur le coin de mon bureau.

– Alors, mon petit Guffi, tu es épuisé ou c’est juste une impression ?

Son visage vieillissant arbore un sourire, dévoilant ses incisives.

– Tu oserais me demander à qui la faute ?

– Désolé, je ne vois pas de qui tu parles.

– Bon, ça y est, j’ai tout expédié dans le système. Tu y jettes un œil et ajoutes quelques réactions, quelques commentaires personnels, enfin, ce que tu veux.

– Parfait. Alors, mon fougueux amant serait-il dans la merde ?

– Je n’aimerais pas être à la place de Smari Pall Karason et me présenter comme premier secrétaire d’un parti politique samedi prochain, répond Guffi en posant son index sur sa tempe.

Il est un peu plus de dix heures du matin.

– Je m’y mets, on publie tout ça au plus tard jeudi.

Guffi hoche la tête et retourne à ses affaires. Je me lève, m’ébroue pour me réveiller et entre dans le Bossanova, le couloir des chefs.

– J’aime le sel, mais j’apprécie aussi le poivre. En réalité, j’aime les deux, même si j’avoue un petit faible pour le sel.

Petit et maigre, la voix fluette et chantante, une épaisse tignasse de cheveux roux en broussaille, l’homme qui me tourne le dos quand j’entre dans le bureau d’Hermann parle sans discontinuer en s’accompagnant de grands gestes.

– Vois-tu, mon ami, Heimir et moi nous discutions du sel de la terre, explique Hermann avec son éternel sourire. Assis sur une chaise en bois devant un bureau IKEA austère, il pointe son index vers le fauteuil à côté de son invité.

Ce dernier se lève et se présente : Heimir Bjarnfells Helgason. Vêtu d’un jean râpé et d’un pull islandais, il doit avoir dans les cinquante-cinq ans. Son visage ovale et ses oreilles aussi décollées que pointues lui donnent l’air d’un elfe.

N’étaient ses chaussures impeccablement cirées, rien ne permet d’imaginer qu’on est en présence d’un homme richissime. Heimir Bjarnfells a davantage l’air d’un paysan que d’un milliardaire, hormis cette interminable logorrhée.

– Le sel de la terre, oui, poursuit-il. On m’a dit que c’est justement le rôle que vous tenez, ici, au Journal du soir, c’est vrai ?

Je marmonne une réponse passablement incompréhensible.

– Vous ne trouvez pas surprenant que les médecins et les scientifiques passent leur temps à nous mettre en garde contre les méfaits du sel ? Ils l’accusent de faire monter la tension et de je ne sais quoi encore. Vous avez déjà entendu qui que ce soit prévenir les gens des dangers du poivre ?

Hermann me toise, un sourire narquois aux lèvres. J’observe ce bureau où je n’ai jamais mis les pieds depuis qu’il en a pris possession. Si l’on exclut la présence de ces deux fauteuils, les lieux ressemblent à l’appartement spartiate qu’occupe le directeur général dans le quartier de Thingholt, à deux pas de chez moi. L’unique ornement mural est un tableau du Christ crucifié face à sa table de travail.

– On ne sait même plus comment se brosser les dents. On vous raconte un jour qu’il faut prendre une brosse dure et, le lendemain, on préconise une souple. Parfois on vous dit de brosser verticalement, parfois horizontalement, et parfois on vous conseille d’opter pour le brossage circulaire. Où est le vrai dans tout ça ? conclut-il en se tournant vers moi.

Je lui réponds d’un haussement d’épaules.

– Un jour, reprend-il, on nous met en garde contre l’alcool et, le lendemain, on nous conseille d’en boire. Parfois, c’est un fléau et parfois une bénédiction. Parfois, on nous recommande de prendre trois repas. Parfois, on nous dit qu’il vaut mieux manger quand on a faim et de se contenter d’en-cas.

Heimir croise les jambes avec un sourire en coin.

– Ah ça oui, le monde est étonnant. Et les gens du commun, comme nous, ont sacrément besoin de journaux de qualité pour nous aider à le comprendre et à nous y retrouver.

– Les milliardaires qui considèrent être des gens du commun ne le sont sans doute pas aux yeux de monsieur tout le monde, dis-je.

Heimir regarde Hermann qui continue de me toiser, pensif. Le sourire du directeur général s’élargit peu à peu et, soudain, Heimir Bjarnfells Helgason éclate de rire.

– Ha ! Ha ! Ha ! Tu me l’avais bien dit, Hermann, cet homme est en effet le sel de la terre.

Mon air dubitatif conduit Hermann à me fournir quelques précisions.

– Le sel de la terre dont nous parlons est une expression tirée de l’Évangile selon saint Matthieu. Ça veut dire que tu fais figure d’épice nécessaire et que, si tu n’étais pas là, notre journal perdrait en qualité.

Heimir se redresse soudain sur son fauteuil.

– Que serait le pop-corn sans sel ?

Je me demande si ces deux types ont bien toute leur tête, mais je me contente de leur dire :

– Le pop-corn sans sel aurait sans doute moins de goût, mais il aiderait à lutter contre les problèmes de tension, non ?

– Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! s’esclaffe Heimir.

– Mon petit, reprend le directeur général, les mains croisées sur son bureau. Tu sais qu’Hannes et moi nous ne sommes pas d’accord sur le choix de qui serait le plus approprié pour racheter la part de Ölver Margretarson Steinsson, qui est mise en vente par la banque. Un heureux hasard veut qu’Heimir Bjarnfells Helgason fasse partie de ceux qui sont attachés à la survie de médias éclairés et indépendants du monde politique…

Ce qui ne l’a pas empêché de financer les campagnes d’un député. Par le plus grand des hasards, ce parlementaire est l’un des opposants, pour ne pas dire l’ennemi juré, d’un autre homme politique qui s’apprête à quitter la direction d’un parti et lorgne fortement sur lesdites parts du Journal du soir.

– … mais aussi d’autres formations ou forces sociales, poursuit Hermann.

– Oui, la seule formation à laquelle j’appartiens est Ljosid, la paroisse d’Hermann, assure Heimir avec un autre sourire en coin.

– C’est là que nous nous sommes rencontrés, précise Hermann en se passant une main sur ses cheveux blancs. Ceci dit, Heimir souhaite bien sûr en savoir un peu plus sur la situation et, surtout, sur l’avenir de notre journal. Voilà pourquoi je t’ai fait venir, mon petit. On doit lui démontrer que notre gestion est fiable et prudente. Le présent est assez incertain comme ça. On vieillit tous, nos forces déclinent et notre rencontre avec notre Créateur approche inéluctablement. En cette époque cruciale, le Journal du soir a besoin de stabilité et d’un rédacteur en chef solide.

Je n’en peux plus d’écouter tout ça.

– On ne ferait pas mieux d’attendre que notre actuel rédacteur en chef, qui a consacré toute sa vie à ce journal, soit remis de sa maladie ? Je trouve cette conversation aussi injuste que déplacée. Et elle n’est ni chrétienne ni charitable.

Le directeur général m’oppose un sourire mielleux.

– Les décisions difficiles nous semblent parfois injustes et déplacées. Mais elles sont nécessaires. En dépit des apparences, elles sont chrétiennes et charitables. Hannes a fait un excellent travail, mais aujourd’hui il doit faire attention à sa santé. Pour son bien autant que pour celui du journal.

– Je ne prendrai même pas la peine de réfléchir à la question sauf s’il décide lui-même de se retirer. Et même dans ce cas, je ne promets rien.

– Une autre réponse de ta part m’aurait déçu, observe Hermann d’un air grave.

Heimir Bjarnfells frotte ses mains tavelées de taches de rousseur.

– Le hasard veut que j’aie un petit pécule, grâce à Dieu. Comme vous le savez sans doute, Einar, ma famille est depuis toujours à l’aise financièrement, mais certains ont été plus ou moins doués pour faire fructifier leur patrimoine. Et oui, je rends grâce à Dieu de m’avoir guidé dans ce domaine. Contrairement à un certain nombre d’investisseurs, je n’ai jamais pris de risques excessifs. Je souhaite donc apporter ma petite contribution sur le plateau de la balance pour promouvoir la vérité, en signe de ma reconnaissance.

Il se lève.

– Je suis dégoûté par les mensonges et les errements qui caractérisent cette société, poursuit-il. Je suis sûr que le Journal du soir peut les démasquer et défendre la vérité, en conséquence de quoi je suis disposé à faire de gros efforts. Cela dit, la vérité se suffit à elle-même. Vous savez écrire et trouver les sujets vendeurs. Ça ne m’a pas échappé.

Heimir se met à arpenter le bureau et semble jouer au billard, les mains plongées dans les poches.

– Par exemple, reprend-il, j’ai été très satisfait de la manière dont vous avez réagi à la tentative honteuse de salir la réputation d’un homme politique prometteur.

Ah, ah, ah, oh, oh, oh, me dis-je. Mon vieux, vous n’imaginez pas ce qui se prépare en coulisse. Attendez de lire l’article à paraître jeudi.

Il se poste aux côtés d’Hermann avec un large sourire.

– J’aime le steak. J’aime le poivre, mais je crois que j’aime encore plus le sel que le poivre et le steak réunis.

Si tant est que je sois effectivement le sel de la terre au Journal du soir, je crains fort de ne plus l’être à la fin de cette semaine. Pas plus d’ailleurs que je ne serai le poivre, ou encore le steak.

Bien que la situation soit difficilement supportable en ce moment, je pourrais m’en accommoder à long terme et m’en amuserais même avec délectation si Hannes n’était pas malade.

Au-dessus, au-dehors et partout autour de moi, des araignées de toutes tailles tissent leurs toiles. Sommes-nous des mouches ? Suis-je une mouche ? Ou serais-je une araignée ?

Je ne sais pas quoi penser des manœuvres d’Hermann Gudfinnsson, mais je n’arrive pas à m’ôter de l’idée qu’il parle sérieusement. Heimir Bjarnfells Helgason endosse le rôle d’un très surprenant simple d’esprit, mais c’est bien sûr un autre homme, plus intelligent et plus dangereux, qui se cache derrière.

Le rapport rédigé par Guffi sur les dons reçus par Smari Pall Karason apparaît sur mon écran d’ordinateur. Il me semble y voir les empreintes digitales de Sigurdur Reynir. Je préfère attendre l’après-midi pour m’y plonger. J’ai besoin de digérer un peu.

Depuis plusieurs jours, je lutte contre mon envie de voir Sigurbjörg, de la contacter pour essayer de comprendre ce qu’elle veut, mais jusque-là, j’ai tenu bon. Ma peur d’être éconduit ajoutée à mes journées surchargées m’y a bien aidé. Finalement, je ne peux plus attendre et je la joins sous un prétexte professionnel.

– Tu prévois un nouveau volet de ta chronique pour l’édition de demain ? dis-je.

– Mouais, non, je n’ai rien d’intéressant, répond-elle après un moment d’hésitation.

– Et les affaires conjugales de Jon Zakarias ?

– J’essaie de creuser. J’attends aussi de savoir si la détention provisoire de Sigrun Gyda sera prolongée, elle devrait être libérée aujourd’hui. Je t’enverrai un article là-dessus.

Elle me semble désagréablement distante. Je prends mon courage à deux mains pour lui demander :

– Tu ne crois pas qu’on devrait se voir pour discuter de ce qui s’est passé entre nous ce week-end ?

– Je ne sais pas sûre, Einar. J’ai besoin de réfléchir.

Et voilà, encore un espoir qui s’évanouit ! Nous décidons de nous rappeler plus tard dans la journée.

La fatigue s’abat sur moi. Une petite sieste en début d’après-midi me sauverait la mise. Je rassemble mon barda et rejoins ma voiture.

Je me gare dans le quartier de Thingholt. Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn bondissent sur le trottoir. Je descends de voiture, je me baisse pour les caresser et ils ou disons plutôt elles déguerpissent, répondant à mes sollicitations par la plus grande indifférence. Étranges bêtes.

Allongé sur le canapé de mon salon, je sursaute lorsque mon portable se met à sonner sur la table. Je me sens un peu vaseux après une demi-heure de sieste. J’ai rêvé que j’étais un chat qui empruntait des chemins de traverse et finissait par tomber sur une bonne pâtée bien chaude.

C’est Joa qui m’appelle, bouleversée.

– Einar, ils viennent d’emmener Saga !

19

MARDI APRÈS-MIDI

– Une honte ! C’est tout simplement une honte ! vocifère Fridrika Thrastardottir en menaçant un Jonas Palsson plutôt impassible de son index richement embijouté.

– Je suis désolé, plaide le commissaire sans céder à l’agacement, mais nous sommes bien forcés d’explorer les pistes sur lesquelles l’enquête nous conduit.

– Comment pouvez-vous penser que ma fille ait été au courant d’un crime aussi horrible ? Comment osez-vous envisager qu’elle puisse y avoir participé ?!

Bob Singo piétine, mal à l’aise, à côté de Fridrika.

– Saga n’est pas en état d’arrestation, précise Jonas. Rien ne prouve qu’elle est coupable, mais elle va devoir répondre à des questions difficiles. C’est comme ça.

– Vous allez la garder combien de temps ? interroge Gudgeir Davidsson, l’ex-mari de Fridrika, qui a rejoint le groupe survolté dans la salle de réunion du commissariat central de Hverfisgata sans que j’aie remarqué son arrivée.

Jonas semble le jauger.

– Je ne peux pas vous dire. Si nous jugeons nécessaire de demander son placement en détention provisoire demain, nous le ferons.

– J’exige des explications, menace Gudgeir. Pourquoi diable soupçonnez-vous Saga d’être impliquée dans le décès de Kristin ? Et de ce… de cet Eyvindur ?

– Vous ne voulez pas vous asseoir ? suggère Jonas, l’index pointé sur les chaises, tout en s’installant sur l’une d’elles.

Joa, Heida et moi-même obtempérons aussitôt, Gudgeir se laisse convaincre, mais Fridrika continue de se répandre sur le commissaire.

– L’intérêt de l’enquête m’interdit de vous en dévoiler davantage pour l’instant, déclare-t-il en s’adressant à moi. Mais je vais vous exposer en toute franchise ce que je peux vous dire. Comme vous le savez, nous pensions au début à un double suicide soigneusement prémédité, un double suicide d’une nature extrêmement surprenante, et qui présente un certain nombre de ressemblances avec d’autres faits. Eyvindur Markusson semblait s’intéresser aux décès inhabituels, dans un but de recherche au moins. On a aussi exploré la piste selon laquelle il aurait manipulé Kristin pour la convaincre de se prêter à une expérience avant de l’assassiner à l’aide du dispositif installé sur l’ordinateur, puis de mettre fin à ses jours en recourant à la même méthode.

– En résumé, l’enquête privilégie maintenant la thèse du meurtre ? dis-je.

Gudgeir semble ne remarquer ma présence qu’à ce moment-là.

– Que diable faites-vous ici ? me lance-t-il.

– C’est un ami de Saga, répond Fridrika qui vole à mon secours de manière inattendue. Et c’est une bonne chose que la presse soit au courant du scandale qui a lieu ici.

Jonas grimace.

– L’enquête a juste suivi plusieurs pistes. Nous en avons éliminé certaines au fur et à mesure. Il est désormais exclu qu’il se soit agi d’un double suicide. Il est aussi exclu que l’un des défunts ait prémédité tout ça pour commettre un meurtre avant de mettre fin à ses jours.

– Pourquoi ? s’enquiert Gudgeir.

– Si vous me laissiez terminer, s’agace Jonas en lui imposant le silence d’un geste de la main. D’abord l’autopsie et les expertises prennent du temps, celles concernant le produit utilisé, par exemple. Ce genre d’examens peut demander entre six et huit semaines. À en croire les résultats préliminaires, pièces à conviction et indices que nous avons, quelqu’un aurait administré à Eyvindur et Kristin un calmant accompagné d’alcool avant de leur injecter la dose létale de pentobarbital par la pompe. Vous avez sans doute lu des articles sur l’acide botulique, le Rohypnol et ce genre de drogues qui rendent les gens coopératifs en une demi-heure à peine et même moins si on ajoute de l’alcool. Ces produits sont rapidement éliminés par le métabolisme. Il est donc difficile de les déceler au-delà d’une journée après l’ingestion. Nos prélèvements montrent qu’une tierce personne leur a sans doute, je dis bien sans doute, fait ingérer un tel produit. Ce tiers a ensuite pris son temps pour mettre soigneusement en scène un double suicide.

– Pourquoi envisagez-vous maintenant l’intervention d’une tierce personne ? demande Fridrika qui surplombe toujours Jonas, impatiente.

– Un certain nombre d’éléments ne collent pas, répond-il. Vous avez vu l’appartement : il était dans cet état quand la police y est arrivée, il n’y manque que l’ordinateur et la pompe parce que nous les avons emmenés.

Jonas se tourne maintenant vers moi et Joa.

– Tout était en ordre, nous n’avons trouvé aucune trace de consommation de drogue ou d’alcool autre que le produit présent dans la pompe. Il n’y avait même pas un verre sale. Toute la vaisselle était rangée dans les placards. La poubelle ne contenait pas d’emballages de médicaments ou de bouteilles d’alcool.

Je me souviens tout à coup de la bouteille de gin dans le réfrigérateur.

– Le tiers en question a donc rangé avec soin, puis emporté ce qu’il ne voulait pas qu’on trouve sur les lieux, conclut Jonas.

– On peut dire, dis-je, qu’en dépit de toute cette préméditation et de cette mise en scène, ce tiers n’a pas tout calculé et qu’il a été trahi par sa volonté de perfection, c’est ça ?

Jonas ne me répond pas. J’en profite pour continuer sur ma lancée.

– Et les autres conclusions des expertises ? Celles sur les empreintes digitales ou les prélèvements que vous avez effectués sur les lieux ?

– Nous ne communiquons pas ce genre d’informations.

Voilà qui ne m’étonne pas. Après tout, le coupable pourrait être dans cette pièce. Je demande tout de même au commissaire s’ils ont trouvé quelque chose dans la bouteille de gin.

– Elle contenait du gin.

Fridrika ne parvient plus à se maîtriser et hurle sur le policier.

– Vous êtes en train d’insinuer que c’est Saga qui a fait ça ? Enfin, putain ! Elle était à Akureyri !

Jonas garde son calme.

– Je n’ai jamais dit ça, mais puisque vous me posez la question, je me permets de souligner qu’il est possible de faire l’aller-retour depuis Akureyri en l’espace de quelques heures. C’est hélas une éventualité que l’on ne peut exclure. On n’a que sa parole pour nous prouver qu’elle était bien dans le Nord au moment du crime.

Le silence s’abat sur le groupe.

– Nous devons prendre en compte le fait que Kristin et Eyvindur connaissaient sans doute ce tiers et qu’ils ne se méfiaient pas de lui, poursuit Jonas. C’est malheureusement une hypothèse que nous devons envisager à ce stade de l’enquête.

Tout le monde se tait jusqu’à ce que Fridrika rompe le silence.

– Où est l’alliance ? interroge-t-elle.

– Elle n’a toujours pas été retrouvée, vous le savez bien, répond Jonas en se levant.

– Elle a probablement été volée par cette tierce personne, non ? suggère Heida alors que nous imitons tous le commissaire.

Jonas hausse les épaules.

– On peut encore imaginer que Kristin l’a retirée et posée quelque part, mais aussi qu’une quatrième personne l’a en sa possession.

Tout le monde se regarde. Y aurait-il parmi nous quelqu’un qui s’apprête à faire un peu de rangement chez lui ?

– Ce n’est pas le moment, me dit Jonas, constatant que je m’attarde dans l’embrasure. Les parents de Kristin, Jorunn et Sigurvin, et sans doute son frère et son ex-mari vont arriver. Je dois faire le point avec eux. Une fois de plus.

Je referme la porte.

– Pourquoi ils n’étaient pas ici, avec les autres ? dis-je.

– Eh bien, ils ont refusé. Je suppose qu’ils n’en avaient pas la force.

– Quelles conclusions vous tirez de ces nouveaux éléments ? Pourquoi cette tierce personne se serait embarrassée de cette mise en scène complexe et symbolique ?

– Pour créer une illusion ? répond Jonas en regardant sa montre. Pour brouiller les pistes ? On en a déjà discuté l’autre jour.

– Oui, mais l’intéressé a dû lire cet article sur les étudiants écossais, tout comme Eyvindur, tu ne crois pas ? Les ressemblances sont tellement frappantes qu’elles ne peuvent pas être le fruit du hasard.

Il ouvre la porte et jette un œil dans le couloir. Tous continuent de discuter devant la salle de réunion.

– Des tas de gens lisent la presse, pour le meilleur et pour le pire, répond-il en refermant le battant.

– C’est possible de remonter jusqu’aux ordinateurs qui se sont connectés à cet article sur le Net ?

– Non mais ça ne va pas ! ?

Jonas secoue la tête.

– Il doit y en avoir des dizaines, voire des centaines de milliers. Enfin, quand même, tu vis sur quelle planète ?

– Eh bien, j’essaie de vivre avec mon temps. Nous n’avons pas l’habitude de meurtres aussi soigneusement orchestrés en Islande.

– Bon, Einar, excuse-moi, mais je n’ai pas le temps de te suivre dans tes réflexions.

– Je vais devoir publier un article dans l’édition de demain.

Son regard se durcit.

– Tu avais promis de ne rien sortir à moins d’avoir mon accord et celui des proches.

– Je te soumettrai le texte dès que je l’aurai rédigé et j’irai mollo. En ce qui concerne les proches, j’avais surtout promis à Saga de la consulter. Mais elle figure maintenant en tête de la liste des suspects et je ne peux pas lui parler.

– Eh oui, la vie n’est pas toujours facile, soupire Jonas.

On entend tout à coup des cris derrière la porte. Je l’ouvre. Fridrika a une nouvelle fois perdu son sang-froid et déverse un flot d’insultes sur les quatre personnes qui viennent d’arriver au commissariat. Elle s’acharne particulièrement sur Önundur Snaer qui rougit et pâlit tour à tour sous ses salves. Jorunn Sjöfn et Sigurvin sont pétrifiés. Sveinn Bjarni se tient à leurs côtés et tente d’apaiser la furie.

– Ce n’est pas ma fille qui devrait être interrogée ! hurle-t-elle à l’intention du jeune homme. Tu n’es qu’un pauvre type et un misérable !

– Allons, allons, tempère Sveinn Bjarni en écartant de son front une mèche blonde.

– Occupez-vous de vos affaires ! vocifère Fridrika. Tout ça ne vous regarde pas !

Önundur Snaer se ressaisit.

– Ta gueule ! s’écrie-t-il.

En l’espace d’une seconde, elle bondit sur lui et le frappe à poings fermés au visage et sur la poitrine. Sigurvin fait de son mieux pour protéger son fils tandis qu’avec Jonas, nous retenons l’assaillante. Elle se penche en avant et m’envoie un grand coup de coude dans le ventre. Je suffoque un instant, mais Jonas et le policier qui vient d’arriver à grands pas la maîtrisent. Elle s’effondre et, tout à coup, les deux mères, Fridrika et Jorunn Sjöfn, sont en larmes. Sigurvin s’occupe d’Önundur Snaer qui se prend le visage à deux mains. Gudgeir se tient à distance et se contente de secouer la tête. Bob Singo s’approche de Fridrika, hésitant. Il la prend dans ses bras et les deux policiers relâchent leur prise. Heida et Joa observent la scène, consternées.

Sveinn Bjarni accourt auprès de son ex-belle-mère et lui dit :

– Tu dois être forte.

– Je sais, mon petit Svenni, je sais, sanglote Jorunn Sjöfn en le prenant dans ses bras. Si seulement Kristin était restée avec toi.

Fridrika se rengorge. Bob Singo s’apprête à dire quelque chose à Sveinn Bjarni, puis se ravise.

– Bon, tranche Jonas, c’est le moment de se calmer, non ?

– Je vais porter plainte, espèce de salope ! crache Önundur Snaer à Fridrika. Ses mots s’accompagnent d’un filet de sang qui enfonce le clou.

Je le rejoins.

– Oublions tout ça, Önundur Snaer. La justice est déjà assez occupée comme ça.

Il essuie le sang qui lui coule de la bouche à l’aide du mouchoir que lui tend son père. Sa lèvre inférieure est ouverte, il aura sans doute quelques bleus et contusions, mais il devrait survivre, je crois.

– J’ai droit à une indemnisation ! marmonne-t-il. Je suis la victime d’une agression.

C’est juste des histoires de fric, disait-il pendant le mariage.

Jonas se dirige vers lui et ses parents.

– Nous allons faire le point sur la situation, soupire-t-il en les faisant entrer dans la salle de réunion.

Dès que j’ai un moment, entre deux batailles à la rédaction, je rédige un article destiné à figurer en une. J’y explique que la police a ouvert une enquête pour meurtre concernant un drame qu’elle considérait jusqu’alors comme un double suicide. Je précise les étranges circonstances du drame en notant que la mise en scène rappelle le décès de deux étudiants écossais il y a quelques années. J’omets de mentionner les noms des victimes et je tais le fait que l’épouse de la jeune femme est actuellement interrogée. La conclusion est un classique :

La police se refuse à nous en dire plus.

J’envoie mon texte par courriel à Jonas et Joa. Elle et Heida s’occuperont d’obtenir l’accord des familles. J’appelle Önundur Snaer sur son portable, considérant qu’il est la personne la plus proche de Kristin en l’absence de Saga et je lui parle de l’article. Il se montre plutôt réservé et assez nerveux.

– Ok, dit-il, ok.

– Les autres médias vont s’emparer de cette information, ce n’est qu’une question de temps. Je suis au courant du peu qu’on sait et c’est important que le premier article publié soit à la fois juste et modéré.

– Ok, répète-t-il.

– Je voudrais vous parler un peu plus longuement. Demain ?

– Je ne sais pas.

– Je vous rappelle demain.

– Ok.

Sigurbjörg m’appelle. La détention provisoire de Sigrun Gyda n’a pas été prolongée.

– Elle sera libérée en début de soirée. Je t’envoie un article tout à l’heure.

– Que dirais-tu de l’interroger ? D’essayer de l’amener à se confier ?

Un bref silence.

– Je vais voir, répond-elle. En tout cas, je ne serai pas prête pour l’édition de demain.

J’essaie de l’entraîner sur le terrain de l’intime sans y parvenir. Nous convenons de nous rappeler.

Pendant que je m’occupe d’un millier d’autres choses, un texto de Joa me parvient :

Ils sont au courant pour l’article. Pas de problème.

Il me vient une idée, je consulte Joa qui répond positivement, puis je passe un coup de fil à Jonas.

– Ton article me convient, annonce-t-il.

– Quoi de neuf ?

– Rien.

– Dis-moi, Jonas, en ce qui concerne cette alliance, est-ce que tu serais d’accord pour publier une annonce qui n’établirait pas le moindre lien avec l’enquête sur la mort de Kristin et d’Eyvindur ? Elle préciserait simplement qu’une alliance a été perdue et serait accompagnée d’une photo. Quelqu’un l’a peut-être trouvée et essayé de la revendre.

– Oui, approuve-t-il après une brève réflexion. Ça ne coûte rien d’essayer. Tu as une photo ?

– Joa n’a pas arrêté de mitrailler pendant le mariage. Elle en a plusieurs. On ferait mieux de mettre mon numéro de téléphone personnel plutôt que celui de la police, non ? Il y a plus de chances que ça porte ses fruits, à mon avis. On peut aussi offrir une récompense ?

– D’accord, préviens-moi si tu as du nouveau.

– Bien entendu, Jonas. Il y a une inscription à l’intérieur de l’alliance ?

– Elle est trop personnelle pour être publiée.

– Je vois. Mais j’ai besoin de savoir.

– C’est écrit : Kristin chérie, je suis tienne pour l’éternité.

Hannes garde le silence. Nous rejoignons ma voiture. Il porte la même tenue que lors de son attaque au journal : un jean usé, des bretelles rouges et une chemise à carreaux sous son imperméable. J’ai l’impression qu’il flotte dans ses vêtements, comme s’il avait rétréci. Je lui ai demandé s’il voulait que je lui prenne le bras. Il m’a lancé un regard noir.

Quelques flocons virevoltent dans la nuit qui cerne l’hôpital de Fossvogur. Je suis tout juste parvenu à boucler l’édition du lendemain avant d’aller le chercher. J’ai peaufiné l’article qui figurera en une, illustré par les photos que Joa a prises dans l’appartement d’Eyvindur, et relu celui de Sigurbjörg sur les nouveaux développements concernant l’agression dans la file d’attente. Sans oublier l’annonce dans le cahier central, accompagnée d’une photo de la précieuse alliance.

Nous traversons la ville en direction du quartier ouest de Vesturbaer.

– Nom de Dieu, tu ne sais pas comme je suis soulagé de te voir sortir ! dis-je en m’efforçant de prendre un ton enjoué.

Maussade, Hannes regarde par la vitre de sa portière tandis que nous longeons le bel et vieil hôpital illuminé de Landsspitali. Ce dernier risque bien de disparaître dans la forteresse de béton que nos géniales autorités nationales prévoient de construire afin de remédier au perpétuel manque d’argent qui afflige notre système de santé. Tant pis si le vieil hôpital manque d’entretien, de personnel, de matériel, tant pis si les chambres restent vides alors que les malades sont placés sur liste d’attente. Ça doit quand même être plus sympa d’avoir le privilège de crever dans un cube en béton flambant neuf.

– J’ai réglé le problème de l’édito pour demain en recyclant l’un de tes textes géniaux et intemporels sur la liberté de la presse.

Le chef de la rédaction se contente de marmonner quelque chose et montre une indifférence surprenante.

– Si j’avais été, à un moment donné, intéressé par un poste de direction, cet intérêt aurait maintenant disparu sans laisser de traces, dis-je. J’ai endossé ton rôle et celui d’Asbjörn en plus du mien, et ça fait passer toute envie…

Il consent enfin à m’accorder un regard.

– Tu l’as dit, mon cher.

Je voudrais tout lui raconter pour soulager ma conscience, lui répéter ce que m’a dit Hermann, notre directeur général, devant l’hôpital et lui parler de mon entretien avec Heimir Bjarnfells Helgason et lui.

Je gare mon tacot devant sa maison en bois couverte de tôle ondulée noire.

– Tu entres un moment ? suggère Hannes.

Je descends de voiture et me dépêche d’aller ouvrir sa portière. Ses mouvements sont lents et raides, mais il ne tarde pas à se redresser et avance jusqu’à sa porte, ses clés à la main.

Il allume la lumière et m’invite dans son salon rempli d’antiquités et de bibliothèques collées les unes aux autres. Des tableaux abstraits décorent les murs, là où il reste de la place. Il y a des années que je ne suis pas venu ici.

Hannes allume les lampes aux deux coins de la pièce, se débarrasse de ses chaussures, puis s’enfonce dans le fauteuil Chesterfield à motifs dorés. Je m’installe en face de lui.

Il me regarde un long moment sans rien dire. Un écran de télé éteint, posé à même le sol, fait office de tierce personne.

Puis il attrape une boîte à cigares argentée sur la table et en sort un épais barreau de chaise, les doigts tremblants.

– Hannes, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux éviter ?

Il allume le cigare et inspire la fumée qu’il garde, longtemps, longtemps dans ses poumons.

Je laisse tomber et prends une cigarette pour l’accompagner.

– Le médecin m’a dit que tu devais arrêter de fumer immédiatement, travailler moins, voire cesser complètement, changer d’alimentation, faire de l’exercice, etc.

– Oh oui ! répond-il en une inspiration. Ils en disent tellement, ces médecins, enfin, les rares fois où ils vous parlent.

– Donc, tu ne prévois pas de changer d’hygiène de vie ou de vie tout court ?

– Je vais continuer à me la rendre supportable et parfois agréable. De toute façon, quand on doit claquer, on claque.

– Je… comment dire…

Hannes me dévisage.

– Hermann m’a convoqué à une réunion avec ce nouvel investisseur, Heimir Bjarnfells, qui m’a tout l’air d’être un drôle d’oiseau. Ces braves apôtres du Christ considèrent que le Journal du soir est à un carrefour, aussi bien en ce qui concerne les finances que la future direction éditoriale.

Hannes continue de me dévisager derrière son nuage de fumée.

– Je ne sais pas quoi te dire.

– Donc ils t’ont proposé le poste de chef de la rédaction, déclare-t-il de but en blanc sans que ce soit une question.

Je hoche la tête.

– Te connaissant, j’imagine la réponse que tu leur as donnée et le discours que tu leur as fait sur les postes à responsabilités.

Je me tais.

Il se penche en avant dans son fauteuil, non sans difficulté.

– Mon petit Einar, je suis fatigué et je vois bien que j’ai changé. Je sais que je n’ai plus toutes mes capacités, mais je sais aussi que je ne suis pas encore mort et que je continuerai à me battre jusqu’au dernier moment.

Je rejette une bouffée de fumée dans l’espoir de cacher ce que je sens monter au coin de mon œil.

– Les gars comme moi et Hermann, ou comme Sigurdur Reynir, on est des types en partance. On refuse de le reconnaître. On refuse d’être arrachés à ce qui donne à nos vies toute leur valeur. Il en sera ainsi jusqu’au dernier moment et on ne consentira à renoncer que sur notre propre initiative, et non à la demande des autres. Mais voilà, moins il reste de fromage, plus c’est difficile de le couper en tranches.

Je médite un instant sur ces paroles. Hannes se recule dans son fauteuil et poursuit.

– Rien ne me réjouirait autant que de te voir prendre ma relève à la direction éditoriale le moment venu. Ce n’est pas parce que tu deviendrais comme moi, mais parce que tu serais ce que tu es déjà. Quand on dirige un journal, il importe surtout de ne jamais enfeindre son code déontologique, et je dis bien jamais. Je n’ai pas toujours été à la hauteur en la matière. J’ai parfois cédé à la concession plutôt que de suivre mes convictions.

– Je suis incapable de concessions, dis-je. Et même si j’en ai parfois accepté certaines, je ne veux pas me retrouver dans une situation qui exigerait que j’en fasse constamment.

Hannes hoche doucement la tête.

– Ce qui est souhaitable est parfois impossible. On peut se retrouver face à une alternative où les deux options sont aussi mauvaises l’une que l’autre. Il nous faut alors choisir le moindre mal. C’est là qu’entre en scène la concession. Mais si on est persuadé d’avoir fait le choix le moins mauvais, alors conviction et concession deviennent une seule et même chose. On trompe la main droite avec la main gauche.

Je me lève et éteins ma cigarette.

– Allez, assez discuté de tout ça. Laissons la vie nous surprendre, agréablement ou désagréablement, je conclus.

– Un biologiste français a écrit un livre, reprend Hannes tandis qu’il me raccompagne à la porte. Ça s’appelle La vie est une maladie sexuellement transmissible constamment mortelle.

À la lumière de l’entrée, je le vois sourire pour la première fois depuis bien longtemps.

– J’ai déposé une plainte contre les responsables du site ragots.is. Qu’un organe de presse colporte sans être inquiété de fausses informations, des insinuations et des mensonges sur des hommes politiques ou de simples citoyens est intolérable. Une enquête est aussi en cours pour découvrir les coupables et la manière dont ils ont piraté mon téléphone en toute illégalité. Toutes ces questions exigent des réponses.

Smari Pall Karason se montre aussi déterminé que consterné dans l’interview qu’il a accordée à la télévision aujourd’hui et que je regarde sur mon ordinateur lorsque je suis enfin dans mon sous-sol. Le journaliste lui demande s’il compte retirer sa candidature au poste de premier secrétaire du parti socialiste.

– Bien sûr que non. Je ne me laisserai pas détourner des devoirs que j’ai contractés envers mon parti et ma nation par de minables colporteurs de ragots.

Un jeune homme aux cheveux courts en costume apparaît ensuite à l’écran, présenté comme Hugi Kjartansson, responsable du site Internet.

– La police nous a en effet convoqués. Nous réfutons ces accusations, nous n’avons enfreint aucune loi. Nous dirigeons un site d’information libre. L’État aurait-il un droit exclusif sur ce que certains appellent de manière erronée la surveillance de personnes ou les écoutes ? Non, il existe en Islande une chose qui s’appelle la liberté d’expression et les médias ont le droit de publier les informations qui leur sont communiquées.

– Considérez-vous pratiquer une forme privée de surveillance des personnes ? interroge le journaliste à peine sorti de l’enfance, tout comme son interlocuteur.

Hugi Kjartansson hésite :

– Oui, on peut tout à fait dire ça.

– Et vous refusez de communiquer l’identité de votre informateur ?

– Exactement. Nous ne pouvons pas nous permettre de dévoiler nos sources, bien entendu. Comme tous les autres médias.

Ben voyons !

Le titre principal du journal télévisé de la soirée était l’alerte à la bombe au bâtiment du Conseil d’État.

– Nous prenons ce type d’alerte très au sérieux, précisait la police qui avait mis sur pied un important dispositif. Dans ce genre de situation, un canular engendre la même procédure qu’une vraie bombe.

J’ouvre sur mon écran le rapport de Guffi, mais je suis trop fatigué pour me plonger dans cette forêt de donations. Mieux vaut regarder tout ça en pleine forme après une bonne nuit de sommeil. Il est probable que la publication de ces informations sonnera le glas de ma carrière au Journal du soir. Il y a en revanche fort peu de chance pour qu’elle marque le début de ma célébrité.

Est-ce gênant ? Ou pas ?

Guffi m’a envoyé le courriel suivant :

Trois sociétés par actions dirigent ragots.is. Nous avons Boldangur SA, Frökenin SA et Fjölmidlafrelsi SA, autrement dit, Liberté des médias. Le propriétaire de Boldangur est Hugi Kjartansson, Lisa Birna Arndal est à la tête de Frökenin et pour Liberté des médias, nous avons un certain Reynir Örn Sigurdsson.

Inutile de préciser qu’il est le fils de… Enfin, tu as deviné !

20

MERCREDI MATIN

Freedom’s just another word for nothing left to lose…

Je retrouve le matin, en compagnie de la voix de Janis Joplin. Je ne suis plus ni Hannes ni Asbjörn. Je ne suis plus que moi, ce qui est d’ailleurs une formulation excessive. Serais-je donc cet homme libre qui n’a plus rien à perdre ?

La salle de rédaction est encore presque déserte, mais la lumière est déjà allumée dans le bureau du grand chef.

Assis sur l’une des chaises face à la table de travail de Hannes, Asbjörn semble en pleine forme.

– Ah, mon petit Einar, s’exclame-t-il, je suis heureux de te revoir vivant !

– Merci beaucoup, contrairement à d’habitude, c’est un bonheur partagé.

Je m’assois à côté de lui. Hannes semble aussi fatigué que la veille. Il sourit d’un air morne en mâchouillant un cigare qu’il n’a pas allumé. Je repense à ce qu’il m’a dit la veille au soir et à une maxime que j’ai lue un jour quelque part : l’humour est la politesse du désespoir.

– Nous avons pratiquement fini, reprend Asbjörn. Le bon Samaritain peut maintenant s’accorder un peu de détente.

– Tu m’étonnes ! dis-je avant d’énumérer les quelques broutilles qui m’attendent.

– Oui, oui, continue de t’occuper de tes affaires courantes.

– Je vous remercie, chers messieurs, déclare alors Hannes en se tournant vers son écran.

Je me lève en même temps qu’Asbjörn face à cette prise de congé abrupte et nous quittons le bureau ensemble.

– Comment allons-nous gérer notre antenne d’Akureyri maintenant que tu es de retour ? dis-je devant la porte du cagibi qu’occupe le rédacteur en chef.

– Elle va à nouveau fonctionner à plein régime. Joa et Heida repartent dans le Nord pour prendre le relais.

Ah oui, j’ai oublié d’aborder le sujet avec Joa hier.

– J’espère que tu as renoncé à ton projet de retourner vivre à Akureyri.

– Si je pouvais, je repartirais dès demain, répond Asbjörn en s’asseyant à son bureau. Mais je sais qu’on n’obtient pas toujours ce qu’on veut. J’ai beaucoup discuté avec Karo et nous n’avons jamais été aussi heureux. Jamais aussi heureux. Tu sais combien de fois on a fait ça ?

– Je t’en prie, Asbjörn, épargne-moi.

– Sept ! annonce-t-il, rayonnant. On l’aurait fait huit fois si Snulli n’avait pas sauté sur le lit et… tu sais ce qu’il a fait ?

– Bon, alors, cette huitième fois, c’est pour quand ?

– Ah ! Ah ! Ah ! Ce week-end ! Je repars vendredi soir. On va commencer à planifier l’été prochain. On ira en Espagne avec Asbjörg, ma petite chérie, on profitera de la plage et tout ça.

L’image du couple à la plage me consterne.

– Tu sais qu’ici, cher rédacteur en chef, l’atmosphère est plutôt à l’orage. Il risque de se passer des choses et personne ne se souciera de tes aventures avec Karolina.

Je lui expose la situation sans mentionner la proposition que je pourrais refuser mais qu’il ne me sera, en fin de compte, sans doute pas nécessaire de décliner. L’article qui sera publié demain en une concernant les subventions reçues par Smari Pall Karason des mains d’Heimir Bjarnfells Helgason devrait y veiller.

Il hoche la tête et me regarde avec douceur.

– Nous franchirons ce pont quand nous l’atteindrons. Je sais, mon petit Einar, que tu as subi une sacrée pression. Ça se voit. Je tiens à te remercier de ton aide. Dis-moi, tu n’as jamais eu envie de boire un petit coup, avec tout ce stress ?

– J’avais d’autres chats à fouetter.

Asbjörn se frotte les mains.

– Bon, quand faut y aller, faut y aller, dit-il. Je vais réunir tout le monde et toi, tu te détends un peu.

Je profite de mon moment de détente pour me plonger dans le rapport de Guffi dont il ressort principalement les points suivants :

– L’association de soutien de Smari Pall Karason pour ses campagnes électorales et un certain nombre d’autres associations amies ont perçu environ 150 millions de couronnes provenant de 46 personnes morales pour trois scrutins au sein du parti socialiste et pour les élections à l’Althingi, le Parlement. Les sommes sont versées à divers titres par un tas de donateurs. Une partie d’entre elles est répertoriée comme réductions accordées sur des produits, des services et ce genre de choses.

– On constate une différence de 63 millions entre ces chiffres et ceux publiés officiellement par le député.

– Parmi ces 150 millions, 45 ont été versés par l’investisseur Heimir Bjarnfells Helgason ou des gens proches de lui, 23 autres millions proviennent de sociétés ou d’entreprises dont il détient des parts, ce qui fait un total de 68 millions.

– Les experts auxquels le Journal du soir a soumis ces documents considèrent qu’ils ont été conçus de manière à ce que les dépenses correspondent précisément aux recettes.

L’article est irréprochable, comme toujours avec Guffi. C’est maintenant à mon tour d’aller à la pêche aux réactions. Avant même que j’aie le temps de décrocher mon téléphone, le voilà qui sonne.

– Bonjour, c’est Sigurdur Reynir.

– Bonjour !

– Je lis votre journal tous les jours.

– Vous m’en voyez réjoui.

– Par contre, ce que j’y vois ne me réjouit pas.

– Ah bon ? Quel dommage !

– Ou je dirais plutôt, ce que je n’y vois pas.

Je ne réponds pas.

– Vous n’aviez pas prévu de publier un scoop politique ?

– Je me contenterai de vous encourager à continuer de lire nos pages chaque jour. S’il ne vous plaît pas, vous pourrez toujours vous plonger dans la lecture du site Internet de votre fils, Murdoch junior.

Sur quoi, je lui raccroche au nez.

Cette conversation m’a mis hors de moi. J’aurais bien envie de ranger cet article au fond d’un tiroir.

Le téléphone sonne à nouveau. Je décroche d’un geste brutal.

– Ce n’est pas vous qui fixez la ligne éditoriale du Journal du soir ! Adressez-vous donc à ragots.is ! Je refuse de subir de la pression.

– Pardon, s’excuse Sigurbjörg, dans ce cas je te laisse.

– Mais non, mais non ! Toute pression venant de toi est une bénédiction ! Je croyais que c’était encore Sigurdur Reynir.

Je lui transmets les dernières nouvelles du front des complots.

– Tout ça risque de finir bizarrement, dit-elle. D’ici quelques secondes, tu recevras un article plutôt innocent que je viens de terminer. J’ai rencontré Sigrun Gyda hier soir. Gunnsa m’a accompagnée et elle a fait de belles photos. Tu devrais être fier d’avoir une fille comme elle.

– Je le suis.

– Tu le lui montres souvent ?

– Aussi souvent que j’ai l’occasion de la voir. Souvent, tu dis, tous les combien ?

Elle ne me répond pas.

– Alors, que t’a raconté Sigrun Gyda ?

– Pas grand-chose de neuf. En tout cas, nous aurons sa version, pour ce qu’elle vaut.

– Et tu trouves qu’elle ne vaut pas tripette ?

– Mouais, il y a beaucoup de blancs.

– Comment ça ?

– Il y a un truc qui cloche… Je dois réfléchir à tout ça.

– Et personne d’autre n’est soupçonné à part elle ?

– Pas à ma connaissance, non. J’ai l’impression que l’enquête piétine.

Elle marque une brève pause.

– Einar, reprend-elle, pardonne-moi d’avoir été aussi pénible.

– Tu n’es pas pénible.

– Bien sûr que si.

– Et moi, je suis peut-être marrant ?

Elle éclate de rire.

– Tu n’es pas drôle, c’est sûr. Qu’est-ce que tu dirais d’un rendez-vous ce week-end ?

– Ce que j’en dis : gloire à Dieu !

La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien VI

par Sigurbjörg Björnsdottir.

Elle attendait cet instant depuis des jours même si elle ressentait une certaine angoisse. Et l’argent ? Comment allait-elle s’expliquer auprès de ses enfants ? Comment justifier son acte à ses propres yeux ? Quand elle s’était confiée à son amie, cette dernière lui avait répondu : “Arrête ! Tu as le droit de vivre.” Et quand elle avait objecté : “Mais c’est à peine si je peux acheter leurs livres d’école ou leur offrir le cinéma”, son amie lui avait répondu : “Les enfants seront heureux si leur mère est heureuse.” Pourtant, en ce moment précis, elle ne l’était pas. L’amertume et la colère bouillonnaient en elle, mêlées à sa mauvaise conscience. Et à l’alcool.

Mais quand il s’agit de décrire ce qui s’est passé dans la file d’attente devant le Rokkbar ce fameux samedi soir, Sigrun Gyda Svansdottir (36 ans) refuse de répondre aux questions du Journal du soir, sur les conseils de son avocat, affirme-t-elle.

Elle vient d’être libérée au terme d’une détention provisoire de cinq jours. La police la soupçonne d’avoir agressé son ancien collègue Jon Zakarias Jonasson, âgé de 42 ans, manager chez Godborgari. Le Journal du soir a publié des photos sur lesquelles elle semblait s’enfuir, apparemment accompagnée par deux autres femmes. Suite à la publication de ces documents, Sigrun Gyda s’est présentée à la police, mais elle a nié avoir grièvement blessé Jon Zakarias, armée d’une bouteille de Breezer. Ce dernier est toujours à l’hôpital, entre la vie et la mort. Elle a également refusé de dire quoi que ce soit des autres femmes visibles sur les photos.

– Je suis fatiguée, déclare-t-elle, mais soulagée d’être libre, surtout pour mes enfants, qui ont été gardés par ma mère.

Quand notre journaliste lui fait lire l’article du Journal du soir sur les relations qu’elle entretenait avec Jon Zakarias, elle affirme n’avoir aucun commentaire. Notre article se fonde sur les récits de collègues présents à une excursion d’entreprise dans une maison d’été sur invitation du propriétaire de la chaîne de restauration Godborgari. À cette occasion, Jon Zakarias lui a fait des avances sexuelles et l’a humiliée lorsqu’elle a refusé de lui céder. Quelque temps plus tard, elle a été licenciée pour raisons économiques suite à la crise, mais aussi pour son “manque d’esprit d’équipe”.

Depuis, Sigrun Gyda est au chômage. Mère célibataire, elle est locataire d’un deux-pièces qu’elle occupe avec ses trois enfants. Criblée de dettes, elle reconnaît avoir à peine de quoi les nourrir. Quand notre journaliste lui demande si le père des enfants ne l’aide pas financièrement, elle répond : “Il y a trois pères. Je suis tombée enceinte toute jeune, à l’âge de seize ans et je n’ai pas eu de chance avec ces hommes. Ils n’ont aucune relation ni avec moi ni avec les petits et je ne sais même pas où ils sont.”

Elle a donc pris l’habitude d’aller faire la queue à la porte des associations caritatives qui distribuent vêtements et nourriture. Or, ce samedi-là, elle avait décidé d’aller faire la queue ailleurs, encouragée par deux amies dont elle refuse de dévoiler l’identité. “Elles m’ont dit que je devais m’autoriser un peu de distraction, précise-t-elle. Je n’étais pas sortie m’amuser depuis plus d’un an. J’aurais peut-être mieux fait d’attendre un an de plus.” Elle ne souhaite pas s’exprimer sur Jon Zakarias Jonasson ni sur son état de santé.

Sigrun Gyda Svansdottir explique qu’elle a tout fait pour se reconstruire et espère retrouver un emploi au plus vite. Son téléphone sonne plusieurs fois pendant notre entrevue et elle nous dit que beaucoup de gens sont prêts à l’aider. “Mais je suis furieuse contre l’injustice et l’inégalité qui règnent dans ce pays. J’en ai fait les frais et j’espère que mes enfants connaîtront un meilleur sort que moi.”

La photo prise par Gunnsa montre Sigrun Gyda en compagnie de ses trois enfants qui se blottissent contre leur mère, une femme replète à l’épaisse chevelure noire.

Sigurbjörg a raison. On peut déplorer un certain nombre de blancs. Mais cet article vaut pour ce qu’il est et je l’expédie tel quel dans le système.

Puis je m’intéresse à nouveau au cas de notre très prévoyant député Smari Pall Karason. Je commence à peine à rédiger les questions que je compte lui poser quand mon portable sonne.

– Ici Einar.

– Bonjour, je m’appelle Karl Unnar, je suis orfèvre à la bijouterie Djasn.

– Ah, bonjour !

– Vous avez perdu une alliance ? J’ai vu l’annonce parue dans le Journal du soir aujourd’hui.

– Oui, vous l’avez retrouvée ?

– Eh bien, c’est possible. Vous pouvez me préciser ce qui est inscrit à l’intérieur ?

– Kristin chérie, je suis tienne pour l’éternité.

– Vous pourriez passer me voir au magasin ?

– Avec joie, dis-je, je viendrai dans l’après-midi.

Pour respecter les formes, j’envoie un message à Jonas Palsson. Il me répond aussitôt et nous prenons rendez-vous devant la bijouterie, rue Laugavegur, à l’heure du café.

Smari Pall Karason décroche tout de suite. A-t-il toujours le même smartphone, c’est une tout autre question. Si le député a vraiment porté plainte, l’appareil est sans doute entre les mains de la police.

– Vous avez porté plainte contre ragots.is ?

Telle est donc ma première question.

– Ce sont mes avocats qui s’en occupent. J’essaie de me concentrer sur l’élection de samedi.

Et si vous êtes élu premier secrétaire, cette plainte sera mise aux oubliettes, me dis-je.

– Comment se présentent les choses ? Vous avez des concurrents ?

– Oui. Il y a Lara Arnbjörnsdottir et quelques autres, mais beaucoup de gens me soutiennent. Si les conneries de ragots.is étaient censées me mettre des bâtons dans les roues, eh bien, cela se retourne contre eux.

– Contre qui ?

– Vous verrez bien.

– D’accord. Smari Pall, je vous appelle pour autre chose. Je voudrais avoir votre réaction sur un article que nous publierons demain.

Au fur et à mesure que j’avance dans ma lecture des points principaux du rapport de Guffi, je sens l’atmosphère se rafraîchir sur la ligne. Vient ensuite un long silence.

Puis il prend la parole d’une voix tremblante :

– Il est évident que je suis victime de persécutions personnelles et politiques appelées communément complot. Les documents que vous avez manifestement entre les mains vous ont été communiqués dans l’unique but de m’asséner un coup supplémentaire. Il n’y a aucune irrégularité et il n’y a rien d’illégal dans le financement de mes campagnes pour les primaires du parti socialiste ou pour ma candidature au mandat de député.

– Rien d’irrégulier ni d’illégal, vous dites ?

– Non ! aboie-t-il, perdant subitement son sang-froid.

– Je me souviens vous avoir entendu déclarer que le nouveau leader de votre parti ne devait pas fonder sa candidature sur sa richesse personnelle, mais vous faites endosser cette responsabilité à ceux qui vous financent. Qui sont-ils ?

– J’attribue cette responsabilité à ceux qui me haïssent ! J’accuse le premier secrétaire sortant. Il ne lui suffit manifestement pas de me salir par le biais de son fils qui a des parts dans le site de merde qu’est ragots.is, mais il faut en plus qu’il use de ses influences notoires au sein du Journal du soir pour y faire circuler des documents volés qui sont censés me déshonorer et bloquer ma candidature à un poste qu’il occupe depuis bien trop longtemps. Je déplore et trouve honteux que vous le laissiez vous manipuler ainsi. Et là, je renvoie le Journal du soir à ses responsabilités !!

21

MERCREDI APRÈS-MIDI

Le candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste omet de mentionner des donations colossales.

IL ACCUSE LE DIRIGEANT SORTANT DE HARCÈLEMENT

ET CRIE AU COMPLOT POLITIQUE.

La surabondance des unes envisageables est un luxe problématique. Je jongle avec quelques gros titres avant d’aller m’offrir un sandwich en version grand luxe. À mon retour, postée à son standard, Lolo la rouge m’informe que je suis attendu dans la salle de réunion.

– Par qui ?

– Il ne s’est pas présenté, chuchote-t-elle, mais il est d’abord passé voir Hermann, puis Hannes qui l’a mis à la porte. Il n’avait pas l’air content.

En effet, Heimir Bjarnfells Helgason n’a pas l’air content du tout. Il se tourne vers moi, debout à la fenêtre de la salle de réunion. Évidemment, Smari Pall a appelé son protecteur à la rescousse.

– Bonjour, dis-je en refermant la porte. Je m’apprêtais justement à vous contacter.

À nouveau, il joue fort élégamment au billard de poche dans son jean.

– Je passe ici pour m’assurer que je n’investis pas dans du papier cul.

– J’aurais aimé connaître votre réaction et entendre vos explications sur un article que nous publions demain. Il y est, entre autres, question de l’argent que vous avez investi sur un homme politique précis, et dont vous détenez manifestement la moitié des parts. Pensez-vous investir à la même hauteur dans le capital de notre journal ?

Il s’efforce de faire un sourire grimaçant.

– Vous pouvez m’assurer que je n’investis pas dans du papier-toilette ?

– Je pense que oui. À moins que vous n’ayez en tête d’en faire votre propre papier-toilette.

– Et ça ne vous dérange pas d’être celui de Sigurdur Reynir ?

Nous sommes debout l’un en face de l’autre, séparés par la table de conférence.

– Non. Il me semble que le Journal du soir ne devrait être le papier-toilette de personne, pas même de ceux qui y investissent de l’argent. Vous vous souvenez de cet homme qui disait ici même, dans le bureau de notre directeur général, qu’il était dégoûté par les mensonges et les errements qui caractérisent notre société ?

Le visage d’Heimir Bjarnfells s’empourpre peu à peu, mais il ne dit rien.

– Rappelez-vous, c’est lui qui se disait disposé à faire de gros efforts, persuadé que le Journal du soir avait la volonté de démasquer l’hypocrisie et de faire éclater la vérité. Ça vous revient ?

La couleur du visage d’Heimir se marie très bien à celle de sa tignasse rouge feu.

– Cet homme parlait très bien, son discours était très convaincant, dis-je.

– Arrêtez votre cirque, me rétorque-t-il à voix basse en tirant sur le col de son pull comme s’il suffoquait.

– Vous préférez peut-être que le Journal du soir fasse éclater la vérité sur les méfaits du sel sur la santé ? Ou sur la manière adéquate de se brosser les dents ? Mais surtout pas quand elle concerne la corruption d’un politique ?

– La corruption d’un politique ? Vous racontez n’importe quoi ! Je soutiens une cause en laquelle je crois. C’est tout.

Je sors mon calepin pour prendre quelques notes.

– C’est votre réponse ? Vous soutenez une cause en laquelle vous croyez ?

– Je ne vous permets pas de me citer. C’est une conversation privée !

– Avez-vous en tête l’une des causes soutenues par Smari Pall Karason comme par exemple celle qui consiste à modifier aussi peu que possible le système des quotas grâce auxquels vous vous êtes tant enrichi ? Vous entendez par là gage de reconnaissance plutôt que soutien, n’est-ce pas ?

– Si vous croyez que votre journalisme de bas étage m’empêchera d’acheter une part aussi importante du Journal du soir que celle que je pourrai m’offrir, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

– J’espère n’avoir jamais besoin d’argent au point que vous puissiez m’acheter.

– On mettra un terme à ces calomnies. Si ce n’est pas demain, nous nous y emploierons après-demain.

Je fais mon sourire le plus mielleux.

– C’est une menace ? Vous menaceriez le sel de la terre ?

– Vous calculez vos risques, je calcule les miens. Sachez que je me fais un devoir de connaître mes ennemis mieux que mes amis. Et je suis patient, conclut-il en me défiant d’un regard aussi haineux que méprisant.

Heimir Bjarnfells Helgason n’a pas souhaité s’exprimer sur cette affaire quand le Journal du soir l’a interrogé hier.

Après avoir ajouté la réaction du chien de garde et futur maître des lieux, je me dis qu’il serait bon d’aller recueillir celle d’une autre personne impliquée dans l’affaire. J’entre dans le Bossanova et je vais voir Asbjörn.

Il s’entretient avec l’un de nos journalistes, mais me fait signe qu’ils en ont bientôt terminé. Je les entends d’une oreille préparer un article sur les confiscations de voitures à certains emprunteurs qui viennent de découvrir qu’ils ne possèdent pas le véhicule qu’ils ont acheté. De l’autre, je m’efforce d’écouter l’échange verbal discret mais acerbe qui a lieu entre Hermann et Hannes dans le bureau de ce dernier. Ayant vu Heimir Bjarnfells descendre l’escalier, j’imagine qu’il n’est pas présent.

Ces types se posent en hérauts de la liberté et de la vérité, mais uniquement quand ça les arrange. N’ont-ils pas conscience du paradoxe ? À moins qu’ils ne soient schizophrènes ?

Je l’ignore. En revanche, je sais que ce genre d’hommes dirigent le pays et sans doute le monde entier.

Pourquoi ? Justement parce qu’ils sont comme ça.

Le journaliste se lève et Asbjörn m’invite à m’asseoir. Je lui expose le dilemme auquel nous sommes confrontés.

Il m’écoute attentivement. Des gouttes de sueur perlent sur son front.

– Eh bien, nom de Dieu. On est dans la merde. On est vraiment dans la merde !

– Qu’est-ce qui te fait dire ça, Asbjörn ? Notre rôle est simple : on publie les informations dont nous disposons tant qu’elles sont intéressantes et conformes à la vérité.

– Mais le jeu en vaut-il la chandelle ? Doit-on mettre en péril l’avenir du journal pour un simple article ?

– Là n’est pas la question. Nous garantissons l’avenir du journal en assurant sa crédibilité et en restant fidèles à notre slogan plutôt qu’en sacrifiant notre identité à des intérêts à court terme. Les questions financières et celles de l’actionnariat ne sont que des préoccupations à court terme.

Asbjörn se passe la main sur les joues, comme à son habitude lorsqu’il est déstabilisé.

– Et si cela entraînait la faillite du journal ? À quoi bon ? Je n’ai pas les moyens de perdre mon travail ! D’ailleurs, ça vaut pour chacun d’entre nous.

Il continue de se masser le visage.

– Mieux vaut faire faillite pour une bonne cause plutôt que pour une mauvaise. Heimir Bjarnfells n’a jamais dit qu’il renonçait à investir dans le journal, bien au contraire. Il a l’intention d’acquérir autant de parts qu’il pourra se le permettre. Et pourquoi ?

Asbjörn continue de se tripoter les joues sans rien répondre.

– Pour détruire tout ce que nous représentons. En réalité, il veut la fin du Journal du soir sous sa forme actuelle.

– Mais si nous publions cet article, nous n’entrons pas dans le jeu de Sigurdur Reynir qui, lui aussi, nous convoite ?

Eh bien, je constate que mon collègue a beaucoup à dire. Je ne peux que me faire l’écho de Hannes.

– On doit opter pour le choix le moins mauvais. Une information reste une information quelle qu’en soit la source. Cela dit, ce serait intéressant d’avoir l’avis de Sigurdur Reynir sur les accusations de Smari Pall concernant cette histoire de persécutions et de complot politique.

– C’est sûr ! Ainsi, il réagirait aux commentaires de Smari Pall à propos d’un article fondé sur des documents qu’il nous a lui-même communiqués.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– Tout à fait, Asbjörn. Comme ça, l’information effectuerait un tour complet. Laissons Sigurdur Reynir tranquille jusqu’à demain. Il répondra à cet article quand il paraîtra.

– Ok, aquiesce le rédacteur en chef en s’épongeant le front d’un revers de manche. Mais on ferait mieux d’aller en parler à Hannes. C’est préférable d’avoir son feu vert, non ?

– On ne peut pas. Il est hors jeu et le reconnaît lui-même, à contrecœur. Il est trop impliqué dans les questions d’actionnariat et il roule pour Sigurdur Reynir. Et puis, nous avons de bonnes raisons de nous inquiéter de sa santé. On prend ça sur nous, tous les deux.

Je me lève. Le front d’Asbjörn est luisant de sueur.

Quand je sors dans le Bossanova, je vois Hermann quitter le bureau d’Hannes pour rejoindre le sien. J’hésite un instant, puis je frappe à la porte du chef de la rédaction et j’ouvre.

Pâle comme un linge, il s’allume un cigare.

– Alors, c’est le foutoir ? dis-je à voix basse, l’index pointé sur la porte d’en face.

– Les frondaisons de la charité chrétienne éclosent de toutes parts, mon cher. Ici et là.

Je le regarde fumer.

– De toutes parts, répète-t-il en me faisant signe de le laisser.

L’article sur les deux décès étranges paru dans notre édition d’aujourd’hui a fait le tour des médias. J’appelle Önundur Snaer pour prendre des nouvelles de sa famille.

– Tout le monde est très mal, répond-il plutôt sèchement.

Je lui demande si je peux passer le voir.

– Svenni est chez moi, mais vous pouvez venir.

Je me dépêche de boucler le papier sur les donations pour la une du lendemain, je l’accompagne de photos des protagonistes et cosigne le tout avec Guffi. Un quart d’heure plus tard, je me retrouve assis avec Sveinn Bjarni chez Önundur Snaer qui loue un deux-pièces sous les combles d’une maison délabrée couverte de tôle ondulée, rue Hverfisgata. Elle se trouve à quelques encablures de la bijouterie de Laugavegur où j’ai rendez-vous avez Jonas d’ici une demi-heure.

– Vous avez des nouvelles de Saga ? dis-je en observant le canapé, les fauteuils élimés et la table rayée, couverte de taches.

– Non, elle est toujours là-bas, répond Sveinn Bjarni, impeccable, vêtu d’un blouson en cuir brun, d’un jean de marque et d’un pull à col roulé bleu.

La peinture des murs est écaillée. Au-dessus de l’écran plat qui semble être le meuble le plus récent du salon est accrochée une photo portant l’inscription sveinnbjarniphotos.is où l’on voit Önundur Snaer embrasser une jeune femme aux cheveux rasés et dont une narine est ornée d’un piercing.

– On parlait de l’enterrement.

Önundur Snaer avale une gorgée de bière. Il n’est pas ivre, mais les deux canettes vides indiquent qu’il le sera peut-être sous peu.

– Ah bon, déjà ?

– Kristin doit être inhumée demain, précise-t-il en me regardant.

J’avais oublié ça, tant mes journées ont été remplies.

– Ils seront enterrés en même temps ?

Sveinn Bjarni secoue ses boucles blondes.

– Il n’y a pas eu d’accord là-dessus. Eyvindur sera inhumé dans la plus stricte intimité.

Il essuie ses larmes.

– Je viens d’écrire un article à la mémoire de Kristin. Il y a tellement de souvenirs qui me reviennent.

– À votre avis, pour quelle raison Eyvindur s’intéressait-il autant aux décès bizarres ?

– Que dire ? déclare Sveinn Bjarni en avalant une gorgée de café noir. Eyvindur se passionnait pour tout ce qui était hors normes. Tout ce qui transgressait la norme. C’était sa spécialité, et pas seulement en tant que chercheur. Ce qui l’intéressait le plus c’était la liberté qu’a l’homme d’être lui-même. Et la terreur que peut inspirer cette liberté.

– Ça correspond à ce qu’il disait dans son discours pendant le mariage. Vous étiez proches ?

Ma question s’adresse aux deux hommes.

Önundur Snaer allume une cigarette. Je l’imite.

– Je n’ai jamais réussi à établir un vrai contact avec lui. Je crois qu’il me méprisait. Sans doute que je n’étais pas assez hors normes pour lui, ricane Önundur avant de faire tomber sa cendre dans le cendrier, et je remarque que ses doigts tremblent.

– On s’est toujours bien entendus, observe Sveinn Bjarni. C’est lui qui a ouvert les yeux de Kristin sur son identité sexuelle. Il l’a mise face à elle-même.

Önundur Snaer avale une autre gorgée.

– Dis plutôt que c’est lui qui l’a transformée en gouine.

– Allons, qu’est-ce que tu racontes ?! s’offusque Sveinn Bjarni. J’ai toujours beaucoup aimé discuter avec lui. Il était différent.

Le portable d’Önundur Snaer sonne dans sa poche. Il sursaute et répond.

– Oui. Ok. J’arrive.

Il raccroche, se lève et nous informe qu’il doit nous quitter.

Jonas est adossé à sa voiture, qu’il a garée en contrebas de la bijouterie Djasn, vers le haut de la rue Laugavegur. Il rejette d’épais nuages de fumée dans l’air froid et humide.

– Alors, dis-je, on passe à l’attaque ?

Il tapote le culot de sa pipe.

– Tu as apporté la photo du mariage ?

– Oui, comme convenu.

La sonnette retentit lorsque nous entrons dans la boutique. Sur les étagères et dans les vitrines scintillent des bagues, des bracelets, des boucles d’oreilles et bien d’autres joyaux.

Un petit homme vêtu d’un gilet, d’une chemise blanche et d’un pantalon gris sort de l’arrière-boutique et s’appuie au comptoir. Il nous scrute derrière ses lunettes dorées posées sur son appendice nasal qui fait penser à une banane.

– Vous êtes bien Karl Unnar ? dis-je.

Il hoche la tête.

– Je m’appelle Einar. Vous m’avez téléphoné dans la matinée, pour l’alliance.

– Hmm…

– Je peux la voir ?

Il retourne dans l’arrière-boutique et rapporte l’anneau.

– La faute d’orthographe est regrettable, dit-il.

– Comment ça ?

– Si c’est effectivement votre alliance, l’inscription devrait être : Kristin chérie, je suis tien pour l’éternité. Non ?

Eh oui, on ne prend jamais assez de précautions.

– C’est une alliance de grande valeur. Vous l’avez payée cher ?

Karl Unnar me sourit malicieusement.

– Vous êtes prêts à me donner combien pour la récupérer ?

Jonas Palsson plonge sa main dans sa poche et sort son insigne.

– Nous ne paierons rien. Cet anneau est le fruit d’un vol et c’est une pièce à conviction importante dans l’une de nos enquêtes.

– Hélas, dis-je.

Le bijoutier semble plus dépité que surpris et pose l’alliance sur le comptoir.

– Et voilà cent mille couronnes qui s’envolent, soupire-t-il.

– Cent mille ? s’exclame Jonas. Mais ce bijou en vaut plusieurs millions !

– Je l’ai payé le prix qu’on m’en a demandé, répond le bijoutier. C’était une transaction tout à fait banale.

– En effet, observe le flic. Une transaction banale. Si vous appelez ça une transaction, alors on peut dire que tout est banal.

L’homme croise ses bras courts sur sa poitrine.

Je sors la photo d’Önundur Snaer.

– Est-ce l’individu qui vous a vendu cette bague ?

– Oh non, ce n’est pas lui.

– Mais ?

– C’était une femme. Une jeune femme.

Elle erre dans la boutique pendant que Karl Unnar examine l’alliance sous toutes les coutures. Par moments, elle lève les yeux vers la caméra de sécurité et tire sur l’anneau qu’elle porte à l’oreille. Elle se couvre la tête avec la capuche de son sweat-shirt, mais il est trop tard. Je n’ai aucun mal à reconnaître ce visage pour l’avoir vu il y a un peu plus d’une demi-heure sur le mur d’un salon.

– C’est la petite amie d’Önundur Snaer, dis-je à Jonas. Nous examinons l’enregistrement que Karl Unnar a trouvé et qui date de samedi dernier. Ou peut-être juste une de ses amies. On m’a dit qu’elle se droguait.

– Je la connais de vue, répond-il. On la voit parfois juste en face du commissariat. C’est une des junkies du terminal de bus de Hlemmur.

– Ça ne m’étonne pas, observe Karl Unnar. Vous croyez que vous pourrez récupérer mes cent mille couronnes ?

Jonas lui adresse un sourire bienveillant.

– Ah, peut-être pas ! conclut le bijoutier, en levant les bras au ciel.

22

JEUDI MATIN

– Donc je ne pourrai pas assister à l’enterrement de ma sœur ?

Voilà à peu près tout ce qu’a déclaré Önundur Snaer Sigurvinsson, en pleurs, quand on l’a traîné au commissariat hier soir.

Un peu plus tard, Matthildur Gudnadottir, sa petite amie, a été retrouvée complètement shootée dans un squat de junkies de Hafnarfjördur et la police l’a emmenée.

Je suis parvenu à glisser dans l’édition d’aujourd’hui que deux personnes avaient été transférées au commissariat pour interrogatoire dans le cadre de l’enquête. Quand je sors de mon lit vers huit heures, lesdits interrogatoires ont dû débuter. La troisième personne retenue par la police a été relâchée. Saga pourra assister à l’enterrement de son épouse.

J’ai débranché mon téléphone fixe et éteint mon portable avant de me coucher. Je remarque que j’ai reçu douze appels, dont deux émanant du domicile de Hannes et huit d’autres médias. Je prends un café et une cigarette, puis j’appelle le chef de la rédaction tout en contemplant la une du Journal du soir.

– Tu peux passer chez moi d’ici une demi-heure ? me demande-t-il d’une voix éraillée.

– Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?

La question est inutile, mais Hannes choisit de la comprendre de travers.

– Je reste chez moi aujourd’hui. J’écrirai l’éditorial ici.

– Cellule de crise ?

– Tout dépend de ce qu’on appelle crise et de ce qu’on appelle cellule.

J’avale un bol de corn-flakes et une autre tasse de café en écoutant les coqs matinaux des stations de radio parler de notre scoop et des conséquences qu’il pourrait avoir sur la candidature de Smari Pall Karason au poste de premier secrétaire du parti socialiste lors du congrès qui débute le lendemain. Les mêmes politologues débattent et devisent comme d’habitude sur des évidences. Ni Smari Pall, ni Heimir Bjarnfells, ni Sigurdur Reynir ne veulent s’exprimer, en tout cas pour l’instant.

Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn se faufilent en silence dans le jardin et déguerpissent sous les flocons de neige épars quand j’essaie de les attraper. Quoi que je fasse, ma main se referme sur du vide.

Pendant que je roule vers le quartier ouest, l’une des émissions matinales de la radio diffuse une interview réalisée par téléphone d’Hugi Kjartansson de ragots.is. Il nie en bloc toute implication du site Internet pour lequel il travaille dans le complot contre le candidat au poste de premier secrétaire du parti socialiste.

– C’est n’importe quoi, s’offusque-t-il. Nous avons juste publié des SMS qui nous ont été transmis et avaient été envoyés du portable de cet homme.

– Et vous n’avez payé personne pour pirater l’appareil ? interroge le présentateur.

– Pas du tout. D’ailleurs, personne ne conteste que les textos en question ont bien été envoyés depuis ce numéro, même pas Smari Pall.

– Mais c’est évident que ces messages étaient d’une part à caractère purement privé et d’autre part montés de toutes pièces, non ? L’article publié par le Journal du soir en date d’aujourd’hui se fonde tout de même sur des informations fiables.

– Ce n’est pas aussi clair que vous le dites. Nous ne faisons qu’informer nos lecteurs qui sont ensuite libres de tirer leurs propres conclusions. C’est ce que les gens veulent. La fréquentation de notre site a doublé ces derniers jours. C’est assez parlant, non ?

– Mais un des propriétaires de ragots.is, Reynir Örn Sigurdsson, n’est autre que le fils de Sigurdur Reynir, le leader sortant du parti socialiste, accusé par Smari Pall d’être à l’origine de ce complot.

– Je n’ai connaissance d’aucun complot, interrompt Hugi Kjartansson. Reynir Örn n’a joué aucun rôle dans la décision éditoriale que nous avons prise de publier ces messages. À ce moment-là, il se trouvait à l’étranger.

Et le voilà tiré d’affaire. Personne ne lui demande ce qui empêche un homme en voyage à l’étranger d’être impliqué dans une décision prise en Islande. On se croirait encore à l’époque des pigeons voyageurs, il faut dire que ça en arrange certains.

– Bonjour, mon cher Einar, ravi de vous revoir.

Sigurdur Reynir est assis, les jambes croisées, l’air important, dans le salon d’Hannes. Propre comme un sou neuf, la coiffure impeccable, son costume à carreaux lui va à la perfection.

Je choisis de ne pas répondre à sa salutation et observe mon chef de rédaction sacrément fatigué qui, vêtu d’une robe de chambre, allume un cigare et s’installe dans le fauteuil Chesterfield vert.

– Vous étiez très en colère l’autre fois, poursuit le premier secrétaire. Mais bon, on a tous nos mauvais jours. Je veux que vous sachiez que je ne vous en tiens pas rigueur.

– Ouais, dis-je en me forçant à m’asseoir avec eux. Je suppose que vous êtes de très bonne humeur aujourd’hui.

– Voir la vérité éclater au grand jour est réjouissant.

– Par contre, ce que votre fils a publié sur son site de ragots n’a rien à voir avec la vérité, n’est-ce pas ?

– Voilà tout ce qu’on peut dire des gamins qui gèrent cette page : ils sont jeunes, ils s’amusent. Je n’ai rien à voir là-dedans et mon fils non plus, répond Sigurdur Reynir, balayant ma remarque d’un revers de main.

– Vous imaginez peut-être que je vais vous croire ?

– Bien sûr. Qu’est-ce que vous voulez qu’un vieux de la vieille comme moi comprenne à toutes ces nouvelles technologies ?

– Un homme qui ne comprend pas certaines choses peut toujours demander aux autres de les lui expliquer.

– Vous pensez réellement que j’essaierais de vous impliquer avec Smari Pall Karason ? dit-il avec un sourire narquois. Que je raconterais que vous avez une liaison avec une ordure ?

Je me tais mais n’en pense pas moins. Avec de l’argent, tout est possible et donc tout est permis, normal et légal. Ce à quoi j’ajoute : la technique rend toute chose possible et donc normale, mais pas forcément permise ni légale.

– Alors même que je sollicite votre collaboration sur un scoop politique ? poursuit Sigurdur Reynir. Je serais profondément blessé si vous me croyiez capable d’une chose pareille.

Il semble en effet blessé, mais l’est-il réellement ?

– Vous êtes bien trop sensible à cette théorie du complot, Einar. Laissez donc Smari Pall se débattre avec elle. Je me contenterai de la démentir. Je n’ai fait que vous communiquer des documents sur une affaire qui mérite d’être démasquée. Et le Journal du soir l’a fait avec panache.

Il adresse une œillade à Hannes qui fixe d’un air absent les volutes de fumée de son cigare.

– La publication de ces informations est sans doute susceptible de contrarier les projets de Smari Pall, mais pour ce qui est d’empêcher Heimir Bjarnfells Helgason et ses sbires d’acquérir une grosse partie de notre capital, c’est une tout autre histoire.

Sigurdur Reynir croise les mains sur ses genoux et sourit.

– On verra bien, c’est la banque qui décide. Non ?

Sa question s’adresse à Hannes. Pourquoi donc ai-je été convié à cette réunion qui n’est que parlotte ? Pourquoi notre hôte ne dit-il pas un mot ? J’ai l’impression qu’il lit dans mes pensées.

– Mon petit Einar, Sigurdur Reynir a souhaité nous voir tous les deux.

– Je voulais vous remercier pour l’excellent travail de journalistes que vous faites, observe le leader sortant, mielleux. Et je vous répète que j’espère que nous pourrons continuer à collaborer ensemble comme nous l’avons toujours fait.

Je ne sais si c’est volontairement ou par mégarde qu’Hannes lui expulse un nuage de fumée en plein visage. Le directeur de la rédaction me regarde.

– Je voudrais profiter de l’occasion pour dire que, sans doute, les relations que j’entretiens avec Sigurdur Reynir depuis des années m’ont parfois aveuglé. Et ces questions d’actionnariat n’ont pas arrangé les choses.

– Voilà ce qui arrive quand on veut à la fois jouer la partie d’échecs et l’analyser, dis-je.

– Tu as raison, mon cher, répond Hannes à voix basse. Les alliances qui semblaient autrefois couler de source sont non seulement douteuses, mais également dangereuses. Il se tourne vers Sigurdur Reynir avant de poursuivre : ce que je voudrais te dire, c’est que tu ne peux pas compter sur mon soutien ni sur celui des actionnaires de mon camp. Nous refusons de mettre la vérité en jeu sur un coup de dés.

– La publication d’un journal nécessite des fonds, observe Sigurdur Reynir, l’air indéchiffrable, et l’argent ne tombe pas du ciel.

– Je refuse que quiconque, je répète quiconque, puisse se servir de notre journal pour défendre des intérêts personnels sous prétexte qu’il en serait actionnaire, s’agace Hannes en frappant du poing l’accoudoir du fauteuil.

– C’est comme si tu disais qu’aucune majorité politique ne devrait gouverner le pays.

– Non, objecte Hannes. Nous sommes en démocratie, c’est le peuple qui décide, pas le capital.

Le premier secrétaire éclate de rire.

– Tu as été malade, Hannes, et tu n’es plus vraiment toi-même. Regarde un peu la une de ton journal. Tu en apprendras de belles sur la démocratie et le capital !

Le chef de la rédaction s’agrippe aux accoudoirs de son fauteuil et se met debout.

– Je ne te permets pas de me prendre de haut. Merci de ta visite.

– Hannes, répond Sigurdur Reynir, inébranlable, tu sais bien que le marché dirige tout. La banque décide de tout. La question est de choisir le financement le moins mauvais. Que signifient ces enfantillages ?

La peau tannée et grise d’Hannes a viré au violet.

– Merci de ta visite, répète-t-il.

Le premier secrétaire secoue la tête, se lève, m’adresse un sourire forcé, puis s’en va.

Hannes ne se rassoit qu’après avoir entendu la porte d’entrée claquer.

– Il avait tout l’air d’un amoureux éconduit, dis-je en allumant une cigarette.

Hannes soupire, prend une bouffée de son cigare et se met à tousser abondamment.

– Je tenais à ce que tu sois présent et à ce que tu m’entendes lui dire ça, explique-t-il en me regardant droit dans les yeux après avoir repris son souffle. Je ne veux pas que tu doutes de moi ou que tu me soupçonnes de manigancer des choses dans ton dos. Nous sommes assez cernés comme ça par les dissensions et la corruption, n’en rajoutons pas. Toi et moi nous devons nous serrer les coudes.

– Mais qu’est-ce que tu fais du directeur général ? Et de la lutte pour le rachat des parts mises en vente par la banque ?

– Hermann est en route, répond-il, un œil sur sa montre.

– Qu’est-ce que vous comptez faire ? Depuis quelque temps, j’ai l’impression que tu t’es rendu à ses idées et que tu penses que ces chrétiens richissimes seraient un moindre mal par rapport à Sigurdur Reynir et sa bande. Or ce qui s’est passé ces derniers jours ne nous prouve-t-il pas que, justement, il n’y a pas de moindre mal ? De plus, c’est la banque qui décide, non ? conclus-je en me levant.

– Laisse-nous arranger ça, mon petit Einar, répond Hannes en me raccompagnant.

Nous prenons congé l’un de l’autre quand Hermann Gudfinnsson monte l’escalier à grandes enjambées.

– Bonjour, mes amis !

– Quelles nouvelles du sieur Bjarnfells ? dis-je. On l’intéresse toujours ?

Il me sourit.

– Un chrétien sait demeurer humble et sûr de sa foi. Bien sûr, Heimir a été un peu secoué hier, moi aussi d’ailleurs.

– Voilà pourquoi, Hermann, il faut des pare-feux entre la ligne éditoriale et les questions financières. De même qu’entre les hommes d’affaires et les politiques. Mais c’est sans doute trop demander.

Le directeur général lève les yeux vers le chef de la rédaction.

– Il a raison sur ces deux points, observe-t-il.

– C’est évident qu’Heimir Bjarnfells Helgason savait que Smari Pall, son petit toutou, était dans la mouise. Il savait qu’un complot se préparait et qu’ils étaient visés tous les deux. Voilà pourquoi il a subitement été très désireux d’acheter des parts dans notre journal. Tout ce bla-bla sur la vérité ne se résume qu’à une chose : du bla-bla.

Hermann continue de fixer Hannes d’un air indéchiffrable.

– Eh bien, si vous dites vrai, vous pouvez remercier notre directeur de la rédaction d’avoir retardé le processus de mise en vente.

– Ce n’est pas la peine, mon petit Einar, observe Hannes. Sur ce, il entre dans le vestibule avec Hermann.

Chère Kristin. Tu me manqueras toujours, ta présence rassurante, ton sens de la justice, ton optimisme, ton originalité et ta clairvoyance me manqueront toujours. Ce fut un privilège de faire un bout de chemin en ta compagnie et, lorsque nos routes se sont séparées, ç’a été un choc. Mais cela n’a pas détruit l’amitié que nous avions l’un pour l’autre. Je me suis réjoui pour toi quand tu as trouvé le bonheur. Aujourd’hui, nos routes se séparent à nouveau, mais nous avons rendez-vous dans un monde meilleur, plus tard. Je tiens à assurer Saga et tous vos proches de ma plus grande sympathie.

Ainsi s’achève la nécrologie rédigée par Sveinn Bjarni Valsson. Elle fait partie de la quinzaine d’éloges que publie aujourd’hui le Journal du matin. La seconde est signée de la main d’Adalheidur Heimisdottir, Heida, qui a elle aussi vécu une histoire d’amour avec la défunte :

C’est grâce à ton courage que j’ai réussi à accepter mes émotions et à les regarder en face. Tu étais mon modèle. Certains d’entre nous ne sont pas si forts que ça. Et ton départ laisse en moi un vide abyssal…

Je me demande ce que Joa va penser de cette dernière phrase. Les parents n’ont rien écrit, pas plus que la belle-famille. Quant à Önundur Snaer, il est absent, retenu par la police.

Je referme le journal. Derrière le rideau en plastique de la terrasse fumeurs du café Hresso, l’averse de neige se déchaîne sur le jardin. Jonas n’a pas répondu à mes appels, mais mon téléphone bipe tout à coup :

Ön. avoue avoir pris la bague pour régler ses problèmes d’argent. Il a autorisé Matthildur à la vendre pour acheter de la drogue. Il nie tout le reste. Ne publie rien de tout ça,

dit le SMS qu’il vient de m’envoyer. Voilà qui ne m’étonne pas vraiment. J’ai du mal à me représenter Önundur Snaer assassinant sa propre sœur de sang-froid. En outre, il n’est sûrement pas assez malin pour concevoir une mise en scène aussi complexe. À moins qu’il ne soit aussi doué que certains pour abuser les autres.

Qui était au courant de l’intérêt d’Eyvindur pour les faits étranges ? Sans doute un tas de gens. Qui aurait pu lui en vouloir, en vouloir à Kristin ou même à tous les deux au point de se venger ? Ou encore à Saga ? Voire à d’autres membres de la famille ou des familles ? À Önundur Snaer, par exemple ?

Je commande un autre cappuccino et j’appelle Asbjörn qui m’affirme maîtriser la situation. Puis je passe un coup de fil à ma mère qui m’assure que mon père est sous contrôle. Enfin, plus ou moins, précise-t-elle. Gunnsa ne répond pas, d’ailleurs elle est en cours. Je contacte Joa qui m’a l’air plutôt abattue et me dit qu’elle va prendre l’avion pour Reykjavik avec Heida pour se rendre à l’enterrement dans l’après-midi.

Je m’aperçois soudain que je n’ai aucune nouvelle de Margrét Karlsdottir depuis plusieurs jours. Comment dois-je interpréter ce silence ?

J’allume une cigarette et mon portable se met à sonner.

– Einar, apostrophe Sigurbjörg.

– Salut ! Alors, tu en es où de ta chronique ? Des nouvelles dans l’affaire de la file d’attente ?

– Je me demande si je dois continuer.

– Ah bon ? Il s’est passé quelque chose ?

Elle garde le silence l’espace d’un instant.

– Tu te souviens que je t’ai parlé de blancs dans le récit de Sigrun Gyda ?

– Oui. Elle ne dit pas un mot de l’agression devant le bar ni des deux autres femmes.

– J’ai écrit dans le dernier volet de ma chronique que son téléphone avait sonné pendant notre entretien.

– Oui, je m’en souviens. Des tas de gens voulaient l’aider et tout ça.

– En réalité, il n’a sonné qu’une seule fois. Sigrun Gyda s’est isolée un moment, mais le ton de la conversation me semblait plutôt amical. Or, j’ai vu le numéro du correspondant qui l’appelait, le téléphone était posé devant moi sur la table du salon. Et le numéro en question m’a semblé familier.

Je m’avance par-dessus la table.

– Et alors ?

– J’ai vérifié hier soir. L’appel provenait de Thorkatla Bjarnadottir, la femme de Jon Zakarias.

23

JEUDI APRÈS-MIDI

– Prions !

L’église pleine à craquer de Frikirkjan résonne du Notre Père. Quand l’assemblée arrive au “Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés”, les toutes dernières informations communiquées par Sigurbjörg m’envahissent à nouveau l’esprit.

Que se passe-t-il donc ? L’épouse de Jon Zakarias appelait-elle la femme qui s’en est prise si violemment à son mari pour lui dire qu’elle lui pardonnait ?

Arrivé en retard, j’ai pris place sur un banc dans le coin, au balcon. La majeure partie de l’assistance est constituée de ceux qui étaient présents au mariage dans le Nord, et qui dansaient joyeux, éméchés et tirés à quatre épingles. Aujourd’hui, ils portent le deuil.

J’aperçois au premier rang Jorunn Sjöfn et Sigurvin, les parents de Kristin. Saga est assise à côté d’eux et, à sa droite, il y a ses parents, Gudgeir Davidsson et Fridrika, puis Bob Singo et Sveinn Bjarni. Au bout de la même rangée, près de la fenêtre, je distingue Önundur Snaer, accompagné par deux hommes, sans doute des représentants de la loi, qui aurait momentanément endossé l’habit du bon Samaritain. Voûté, tête baissée, Önundur semble ignorer la prière.

Contrairement au mariage, l’enterrement est des plus classiques et discrets, tout ce qu’il y a d’islandais, même si son origine se trouve peut-être dans une très internationale liste de morts étranges disponible sur le Net.

On nous offre ensuite un verre de l’amitié, café et canapés, au foyer de la paroisse. Au lieu de me mêler à la foule devant le buffet, je sors fumer une cigarette. Bob Singo et Sveinn Bjarni discutent à voix basse dans le vestibule. Singo parle à toute vitesse en faisant de grands gestes et passe constamment de l’islandais à l’anglais. Sveinn Bjarni m’adresse un signe de tête, plonge sa main dans la poche de son imperméable et tend à Bob une flasque de vodka.

– Ok, dit-il, va donner un petit remontant à Fridrika. Discreetly, Bob, discreetly.

Bob se retourne, me salue et entre dans la salle à toute vitesse.

– Les gens sont plutôt tendus, observe Sveinn Bjarni.

– Ce n’est pas très étonnant, dis-je en descendant une marche pour allumer ma cigarette. Qu’est-ce qu’il a, ce pauvre Bob ?

– Il est toujours stressé à cause de Fridrika. Il a peur de faire des conneries et de foutre en l’air leur couple.

– Elle lui rend la vie difficile ?

– Mouais, je ne dirais pas ça. Bob est une bonne âme et il n’a jamais été aussi heureux qu’ici. Il faisait n’importe quoi à Amsterdam quand Rikka l’a harponné, comme elle dit. En réalité, je pense plutôt que c’est lui qui l’a harponnée, il a vu en elle un moyen d’avoir une vie meilleure.

– Et qu’est-ce qu’il fait ?

– En ce moment ? Il s’occupe des fesses de Rikka.

– Et quand il était à l’étranger ?

– Sans doute le même genre de trucs, ricane Sveinn Bjarni.

– Comment ça ?

Il cesse de ricaner.

– Il n’a pas fait d’études, mais il est bel homme. Il a su mettre à profit le peu d’atouts dont il disposait. Et il a commencé une nouvelle vie en Islande.

Sur ce, il retourne à l’intérieur pour retrouver ceux qui prennent le verre l’amitié.

– Ah ça oui, ma femme et moi on a connu des journées difficiles, déclare Sigurvin Emilsson.

Il me sert un café. Je viens de m’asseoir à côté de lui à la table tout près de la porte.

– C’est surtout ma femme qui souffre. Elle trouve tout ça tellement injuste. Et ça l’est. C’est terriblement injuste.

– Mmmh, dis-je.

– Jora s’inquiète beaucoup aussi de ces problèmes financiers qu’Kristin avait prévu de régler. Nous avons perdu nos maigres économies pendant la crise…

Il s’essuie les yeux.

– C’est tellement dur, tellement dur et tellement injuste.

– Mmmh, oui, en plus, c’est Saga qui va hériter des biens du père de Jorunn.

Sigurvin écarte ma remarque d’un geste de sa main usée de travailleur.

– Ah, ne me parlez pas de ça ! Si seulement j’avais encore la santé, au moins je pourrais travailler.

– Notre pays regorge de logements vides équipés d’une plomberie flambant neuve.

– Il y a quand même toujours quelques chiottes à déboucher, répond-il avec un sourire.

J’observe machinalement les hôtes qui s’empiffrent de sandwichs.

– Je suis un socialiste de la vieille école, j’ai travaillé comme un esclave toute ma vie, mais je suis sûr que si on nettoyait toute la merde que les capitalistes ont foutue et qu’on redistribuait les cartes, les gens vivraient bien mieux. Au lieu de ça, les riches se voient offrir un nouveau départ avec un bel avantage.

Il secoue la tête et se tourne vers la fenêtre. Dehors, tout n’est que neige.

– C’est incompréhensible. On ne comprend plus rien, reprend-il en me regardant à nouveau. C’est terrible de ne pas comprendre le monde dans lequel on vit. Je suis vieux et j’ai dépassé la date de péremption. Je me dis parfois qu’il vaudrait mieux quitter ce monde plutôt que d’y rester trop longtemps.

Un nouveau SMS de Sigurbjörg arrive sur mon portable :

JZJ est décédé.

Une atmosphère joyeusement combative règne à la rédaction du Journal du soir. Asbjörn va, court et vole dans la salle, vérifie les avancées du travail, sort ses habituelles blagues plus ou moins vaseuses. Il faut le reconnaître, il est doué dans ce domaine.

Je rédige une brève sur la réaction de Sigurdur Reynir aux accusations de Smari Pall qui crie au complot politique et au harcèlement. Puis je tente de mesurer l’émoi que cela suscite au parti socialiste avant le congrès national qui débute le lendemain. Après plusieurs tentatives, je parviens à joindre par téléphone Lara Arnbjörnsdottir, rapporteur du groupe socialiste au Parlement et ancienne employée dans une pêcherie.

Je ne trouve pas de meilleure introduction que celle-ci :

– Que dites-vous de la situation au sein de votre parti et des accusations à l’encontre de Smari Pall, votre adversaire au poste de premier secrétaire ?

– Je tiens à rester en dehors de ce combat de coqs. Tout ce que j’ai à dire, c’est que l’alternative est claire pour les membres de notre formation : soit ils élisent un représentant du machisme, de la lutte pour le pouvoir et de la corruption, soit ils lui préfèrent une personne qui prône l’égalité, représente des valeurs féminines et la classe ouvrière. Les militants du parti socialiste ne tiennent pas à prolonger l’existence d’une espèce qui devrait depuis longtemps avoir disparu de la surface de la terre.

– D’autres à part vous et Smari Pall sont-ils susceptibles de se porter candidats ?

Sa réponse est des plus prévisibles :

– On verra ça dès l’ouverture du congrès. Le parti socialiste ne manque pas de ressources en hommes et, évidemment, en femmes, c’est une chance. Cela dit, je me sais soutenue, et de plus en plus.

Alors que je prends congé d’elle, le rédacteur en chef passe devant mon bureau en souriant de toutes ses dents.

– Asbjörn ? Pourquoi cette bonne humeur ? Pourquoi ils ont l’air si contents, tous ?

– On a le vent en poupe. Nos scoops des jours derniers ont vraiment gonflé les ventes. Tout le monde ne parle que de ça dans les autres médias, sur les blogs, sur Facebook et dans les bars. On en a discuté pendant la conférence de rédaction : notre travail porte ses fruits. L’article en une de l’édition de ce matin a montré que le Journal du soir tient à son indépendance en dépit des incertitudes financières, et tout le monde s’en réjouit.

Il semble avoir oublié les doutes et les frayeurs que lui causait ledit scoop.

– Bien sûr, c’est de la folie, ajoute-t-il. Le téléphone n’arrête pas de sonner, mais c’est génial. Ça prouve qu’on compte et qu’on fait du super boulot.

– Très bien, Asbjörn. Tu t’en tires comme un chef.

Il entre, tout guilleret, dans le Bossanova, ses Crocs vertes aux pieds.

– Il s’est éteint finalement. Sa vie ne tenait qu’à un fil depuis l’agression et ce fil s’est rompu vers midi.

Sigurbjörg baisse les yeux sur son café latte.

– Tu as appris la nouvelle comment ?

– Je me tenais régulièrement au courant. J’ai appelé l’hôpital tout à l’heure et ils m’ont dit ça.

Je balaie du regard le petit bar désert qui se trouve tout près de notre quartier général.

– Tu sais ce que ça signifie ? dis-je à voix basse.

– On doit désormais envisager ça comme un meurtre ou un assassinat, oui.

– Et il faut agir.

– Ce type était une ordure, dit-elle, les yeux pleins de colère.

– Je crois pourtant me souvenir que Jon Zakarias était apprécié par ses collègues et que sa femme l’a décrit comme un homme tout à fait normal même si elle le disait un peu rétrograde et pas très porté sur les questions d’égalité des droits, je ne fais que citer tes écrits.

Sigurbjörg garde le silence. Je poursuis.

– Cela dit, ce coup de fil dont tu m’as parlé place l’agression sous un autre éclairage. Reste à savoir lequel.

– Je l’ignore.

– Sigurbjörg, tu soupçonnes qu’il y a anguille sous roche, non ?

Elle continue de se taire et se contente de touiller son café latte.

– Tu as rencontré ces deux femmes, Sigrun Gyda et Thorkatla. Quel est ton sentiment ?

– Mon sentiment est : ça fait un salaud de moins sur terre.

– D’accord, mais ça ne suffit pas, tu le sais. Tu as parlé à Jonas de ce coup de fil ?

– Non.

– Tu m’as pourtant reproché mon entêtement à refuser de coopérer avec ce brave homme, non ?

– Je ne livrerai pas à la police des femmes qui ont juste discuté au téléphone, c’est hors de question.

– Je dois sans doute imaginer que la douloureuse expérience qui t’a confrontée à un salaud au sein de ta propre famille influe sur ton jugement ?

Son regard se remplit à nouveau de colère.

– Je ne peux pas faire abstraction de mes sentiments ni de ce que j’ai vécu. Tu es peut-être capable de garder ton calme, mais moi je n’y arrive pas.

– Ok, ok. Je retire ce que je viens de dire. Il n’empêche que nous devons agir.

– Comment ?

– Et c’est le moment. Il faut faire ça aujourd’hui. Jon Zakarias vient de mourir et on doit profiter de l’occasion que nous offre ce choc.

Sigurbjörg se recule sur sa chaise et me fixe droit dans les yeux.

– Tu vois bien que c’est au-dessus de mes forces. Je veux que tu m’accompagnes. On y va tous les deux.

Alors que nous roulons sur le boulevard Miklabraut, je lui demande si on ne devrait pas acheter des fleurs. Elle n’est pas franchement enthousiaste. Je me gare à l’angle de la rue Lönguhlid et j’entre chez un fleuriste. À mon retour, je lui tends le bouquet qu’elle refuse de prendre. Nous tergiversons un moment comme un vieux couple. Finalement, on décide de permuter de place : elle s’installe au volant et je me retrouve sur le siège du passager, le bouquet sur les genoux.

Elle connaît la route. Elle gare mon tacot dans le quartier arboré d’Arbaer, face à une jolie maison jumelle, coupe le contact et se tourne vers moi.

– Tu as réfléchi à ce qu’on va dire ?

– Mouais…

Je m’interromps en voyant un taxi s’arrêter devant la maison et deux femmes en sortir.

Sigurbjörg suit mon regard.

– Elles n’ont pas apporté de fleurs, dis-je.

La première, que j’identifie immédiatement comme Sigrun Gyda Svansdottir, tient à la main une bouteille de vin enveloppée dans du papier kraft, la seconde est une grande brune.

– Cette femme, ce n’est pas celle qu’on voit sur les photos prises par les caméras de sécurité ? dis-je avant de me répondre à moi-même : non, elle était blonde.

Sigurbjörg observe les deux visiteuses qui sonnent à la porte.

– C’est Maria Halldorudottir, dit-elle.

– Attends un peu. C’est qui ?

– C’est elle qui conduisait quand ils sont allés à cette excursion d’entreprise à la maison d’été de Valur Mar, le patron de la chaîne Godborgari. Je l’ai interrogée, entre autres, et elle m’a raconté ce qui s’est passé ce soir-là, mais elle voulait garder l’anonymat. C’est aussi elle qui a ramené Sigrun Gyda en ville. Maria travaille toujours chez Godborgari.

Je me rappelle maintenant avoir lu son nom dans la chronique de Sigurbjörg.

Une rousse bien en chair ouvre la porte. Thorkatla fait entrer ses deux hôtes puis referme derrière elles.

– Tu te souviens de la femme qui nous a appelés après la parution du premier article ? Elle nous a reproché de nous tromper sur toute la ligne et a refusé de nous dire son nom.

– Oui, répond Sigurbjörg. Je crois que c’était Maria. Je lui ai posé la question, elle a nié, mais je ne l’ai pas trouvée très convaincante. J’ai vraiment l’impression que c’était elle.

J’allume une cigarette et baisse ma vitre.

– Attendons un moment, laissons-leur le temps de s’installer.

Au bout de cinq minutes, nous nous adressons un signe de la tête avant de descendre de voiture pour monter vers la maison.

Je me tiens derrière Sigurbjörg avec mon bouquet tandis qu’elle sonne à la porte. Thorkatla ouvre et se fige dans l’embrasure. Sigurbjörg la salue et fait les présentations.

Je lui tends le bouquet en marmonnant :

– Toutes mes condoléances.

– Merci, répond-elle en prenant les fleurs. Vous le connaissiez ? demande-t-elle.

– Vous nous permettez d’entrer ? interroge Sigurbjörg. Nous voudrions vous parler.

Thorkatla hésite, puis s’écarte, manifestement habituée à obéir. Dans la penderie de l’entrée, des manteaux d’homme sont accrochés à des cintres et des chaussures sont impeccablement alignées sur le sol. Nous la suivons à l’intérieur.

– Les enfants sont chez leur grand-mère, déclare Thorkatla sans qu’on lui ait demandé quoi que ce soit. J’ai tellement de choses à faire en ce moment.

Le salon aux murs blancs est richement décoré et le mobilier moderne. Assises sur le canapé vert bouteille, en face de deux verres de vin rouge, Sigrun Gyda et Maria Halldorudottir se raidissent subitement en voyant Sigurbjörg. Elle me présente à nouveau.

– Vous fêtez ça ? dis-je en montrant leurs verres.

Elles ne savent pas quoi répondre. Les bras croisés sur sa poitrine au centre du salon, Thorkatla piétine comme si elle hésitait à prendre la fuite. Au lieu de ça, elle vide son verre d’un trait.

Sigrun Gyda tente un sourire crispé.

– J’ai retrouvé du travail, dit-elle à Sigurbjörg. Après la parution de votre interview, j’ai reçu des tas de propositions.

– Ça me fait plaisir. Et vous fêtez cette bonne nouvelle ? Aujourd’hui ? Alors que Jon Zakarias vient tout juste de mourir ? interroge ma collègue.

Le silence s’abat à nouveau sur la pièce.

– Me croiriez-vous, répond Sigrun Gyda après un long moment, si je vous disais que cette maison a connu des choses terribles ?

– Ou que nous avons vécu des choses terribles sur notre lieu de travail ? complète Maria. Personne n’a osé vous raconter la vérité de peur qu’il revienne. De peur qu’il se venge sur nous parce que nous aurions parlé.

– Cet homme opprimait tous ceux qu’il pouvait opprimer, reprend Sigrun Gyda d’un ton calme. Il humiliait tous ceux qu’il pouvait humilier, y compris les femmes et les enfants. Surtout sa propre épouse et ses propres enfants.

– Il n’était pas totalement mauvais, marmonne Thorkatla. Il lui arrivait d’être sympa, enfin, surtout autrefois. Il fallait toujours qu’il se prouve qu’il était le meilleur et…

Sigurbjörg regarde Thorkatla qui détourne les yeux.

– Vous voulez dire qu’il terrorisait sa famille ? Qu’il abusait sexuellement des enfants ?

– Toutes ces choses que vous définiriez comme banales et quotidiennes ? rétorque Sigrun Gyda. Non, nous parlons de trucs encore plus banals. De choses qu’on dissimule, qu’on explique et qu’on excuse sans difficulté, sous des prétextes humoristiques.

– Jon Zakarias Jonasson, reprend Maria, était un génie pour déceler les faiblesses d’autrui et les exploiter. Chez lui comme au travail, il savait abuser de sa position pour briser, humilier les autres, pour faire régner la peur et l’insécurité. Souvent, ça lui valait même les félicitations du grand patron et le rire des autres mecs, il aimait tellement rigoler, c’était un dur à cuire. Il était à la tête de notre équipe, et celles qui refusaient d’obéir étaient simplement virées.

– On consent à nombre de sacrifices pour conserver son emploi, on met de côté jusqu’à son amour-propre, glisse Sigrun Gyda, s’adressant toujours à Sigurbjörg.

– Regardez Thorkatla, reprend Maria. Elle faisait toujours tout de travers. Elle était trop grosse et trop bête. Quant aux enfants, ils étaient comme leur mère. Ils ne réussissaient jamais à lui plaire, ils étaient laids, idiots et, surtout, ils coûtaient trop cher. Ils n’osaient même plus rester à la maison quand leur père était dans les parages.

Sigurbjörg s’approche de Thorkatla qui s’est mise à trembler de tout son corps.

– Thorkatla, murmure-t-elle, je sais que vous avez appelé Sigrun Gyda lorsqu’elle a été libérée au terme de sa garde à vue. Pourquoi ? C’était pour la remercier d’avoir agressé Jon Zakarias ou pour…

– Nous avons contacté Thorkatla il y a un certain temps, Maria et moi, interrompt Sigrun Gyda. On tenait à lui faire savoir à quel genre d’homme elle était mariée. Et même si elle n’a pas voulu nous écouter sur le moment, elle savait au fond d’elle-même à qui elle avait affaire. Puis nous sommes devenues amies, toutes les trois. Aujourd’hui, cette maison n’est pas en deuil et…

Je me lance.

– Maria, c’est vous qui avez appelé au journal pour nous dire que l’agression était tout sauf gratuite ?

Elle avale une gorgée de vin rouge, le regard rivé devant elle.

– Sigrun Gyda et Maria, dites-moi, lesquelles d’entre vous sont juste témoins et laquelle a agi ?

Tout à coup, Thorkatla s’effondre. Son corps tout entier est secoué de spasmes et de sanglots.

– Arrêtez ! C’est au-dessus de mes forces ! Je n’en peux plus. Il est mort. Je n’arrive pas à croire que ça se termine comme ça.

Maria ouvre la bouche et s’apprête à prendre la parole, mais rien n’arrête Thorkatla.

– C’est moi, c’est moi qui l’ai tué, s’écrie-t-elle. C’est moi qui ai voulu faire ça. Je n’en pouvais plus.

– Attendez un peu, déclare Sigurbjörg, ahurie. Qu’est-ce que…

Sigrun Gyda se lève d’un bond pour prendre son amie dans ses bras.

– Non, dit-elle, ce n’est pas elle, c’est moi. Jon Zakarias et Valur Mar ont détruit ma vie, ils m’ont humiliée puis virée comme une malpropre. C’est moi qui m’en suis prise à lui. Et je ne le regrette pas.

Thorkatla s’apprête à protester, mais Maria lui coupe l’herbe sous le pied et déclare d’un ton résolu :

– Ne les écoutez pas ! C’est moi qui ai tué cette ordure. Il me harcelait depuis des mois et, ce soir-là, il voulait qu’on se retrouve au Rokkbar. J’ai refusé et il m’a demandé si je voulais connaître le même sort que Sigrun Gyda, s’il allait devoir dire à Valur Mar que je n’avais pas l’esprit d’équipe et que je ne jouais pas le jeu.

Elle rejoint ses deux amies.

– J’avais prévu de sortir m’amuser avec Sigrun Gyda. Il m’avait menacée, nous avons discuté toutes les deux avant d’appeler Thorkatla. Nous avons décidé que, cette fois-ci, il allait nous le payer. Nous avons réussi à convaincre Thorkatla de nous accompagner, mais sans lui dire où ni pourquoi. Nous nous sommes retrouvées ici toutes les trois, nous avons bu quelques verres et nous nous sommes mutuellement encouragées. Il faisait un froid de canard, alors, avec Thorkatla, on a mis de grosses chapkas sur la tête, il ne nous a pas reconnues et les enregistrements des caméras de sécurité n’ont pas permis de nous identifier. Quand nous l’avons retrouvé devant le bar et qu’il nous a une fois de plus humiliées et insultées… oui, il y a eu comme un déclic. Sigrun Gyda est la plus forte de nous trois, malgré tout ce qu’elle a enduré, ou je dirais plutôt à cause de ce qu’elle a traversé. C’est pour ça que c’est elle qui s’est présentée au commissariat, mais c’est moi qui l’ai agressé. Pour le reste, sa mort n’est qu’un accident.

Au centre du salon, les trois femmes forment un groupe soudé, animé de l’esprit d’équipe.

La file d’attente – Coulisses d’un drame du quotidien VII,

par Sigurbjörg Björnsdottir.

Il était arrivé au bar peu avant minuit. Il avait envie d’une vodka, de préférence une triple. Une file d’attente de dix mètres partait de l’angle du bâtiment jusqu’à l’entrée où régnait la cohue. Putain de merde ! Il se souvint alors qu’un groupe de rock à la mode y donnait un concert. Mais il n’avait pas à s’inquiéter. Il ne tarderait plus à boire. Il allait passer devant le nez de tous ces gens qui grelottaient lorsque son regard tomba sur la femme à la bouteille de Breezer.

– Pas possible, mais c’est cette vieille peau d’orange ! s’exclama-t-il. Alors, tu viens me divertir pour la nuit ?

Il aperçut alors les deux autres femmes qui se tenaient à distance.

– Et ces greluches, c’est qui ? Oh, on dirait que c’est la soirée de la chatte… !

24

VENDREDI MATIN

– Merci de m’avoir secouée.

Elle prend la tasse de café que j’ai posée sur la table de ma cuisine.

– Je n’y suis pas allé trop fort.

L’arrêt automatique de mon grille-pain ne fonctionne plus. J’ai tellement peu l’habitude qu’une femme passe la nuit chez moi que j’oublie de surveiller les tartines et subitement l’appareil se met à fumer comme un volcan.

Sigurbjörg est trop absorbée dans ses pensées pour le remarquer.

– J’avais l’impression d’être trop impliquée dans cette histoire. Émotionnellement, je veux dire.

– En effet.

Je place deux autres tartines dans la machine. Je beurrerais bien les deux qui ont brûlé, mais je les mets à la poubelle.

– Je ne peux pas m’empêcher d’avoir de la compassion pour elles, poursuit Sigurbjörg. Surtout pour Thorkatla. En fait, j’avais bien envie de me joindre à elles.

– Enfin, tout de même !

– Ce type était monstrueux.

– Le monde regorge de monstres. Trois femmes très banales…

Elle me coupe la parole.

– Elles le sont, mais pas vraiment. Cela vaut aussi pour ce qui est arrivé dans la file d’attente. Elles n’avaient pas l’intention de le tuer. Ça n’a rien à voir.

– Sigurbjörg, tu crois vraiment qu’elles savaient ce qu’elles voulaient ? Certains diraient sans doute qu’elles l’ont purement et simplement exécuté.

– J’aimerais bien être petite souris chez les flics en ce moment. Que vont faire Jonas et ses collègues de ces trois femmes qui s’accusent toutes d’une agression qui a désormais le statut de meurtre ?

Hier soir, nous les avons accompagnées au commissariat. J’ai appelé Gunnsa en urgence. Elle a eu le temps de prendre quelques photos du trio au moment où il se présentait à Jonas qui l’a accueilli avec une courtoisie froide, plutôt méfiant. Avec l’accord d’Asbjörn, nous avons libéré de la place en une et passé la soirée à rédiger le septième et sans doute dernier volet de la chronique de Sigurbjörg sur les drames du quotidien. Elle décrit comment trois femmes différentes se sont rapprochées à cause du harcèlement d’un individu contre lequel elles ont fini par se liguer.

– Je me demande ce que va penser la police. Et encore plus ce qui va ressortir de tout ça. Il reste une question : que se passera-t-il si l’une d’elles craque, disons par exemple si Thorkatla déclare qu’elle est la coupable et accuse ses deux amies de mentir ?

Sigurbjörg coupe quelques tranches de fromage.

– Dans ce cas, dit-elle, les deux autres seront encore plus fermes dans leurs aveux et diront que tout le reste n’est qu’un mensonge. En plus, la police ne dispose d’aucune pièce à conviction qui pourrait en accuser une plus qu’une autre. Une pour toutes, toutes pour une.

Je me lève, ouvre la fenêtre de la cuisine et allume une cigarette.

– La justice risque fort de se trouver dans l’embarras. Mais bon, cette justice, elle est où ?

Après avoir déposé Sigurbjörg chez elle, je me rends à la rédaction. Quand elle est descendue de ma voiture, je n’ai pas pu m’empêcher de lui poser une question.

– Tu as l’intention de faire comme si rien ne s’était passé entre nous ? Ou bien il ne s’est tout simplement rien passé entre nous ?

Elle s’est alors penchée par-dessus ma vitre et m’a embrassé.

– Bien sûr qu’il s’est passé quelque chose.

L’instant d’après, elle avait disparu.

Notre différence d’âge l’inquiéterait-elle ? me dis-je tandis que je roule vers notre quartier général. Peut-être voit-elle déjà en moi un vieillard cacochyme qu’elle devra materner et torcher d’ici quelques petites dizaines d’années ?

Dès que j’arrive sur le parking, je sors mon portable pour appeler Jonas. Il ne répond pas, mais pendant que je gravis l’escalier vers la rédaction, je reçois de lui un texto qui tient en un seul mot :

Mirages.

Pourquoi pas ?

J’ai à peine eu le temps de m’installer que Lolo la rouge vient m’informer qu’Hannes et Hermann me prient d’aller les retrouver dans le bureau du chef de la rédaction. Que diable me veulent-ils encore ? Je dois m’occuper de choses autrement plus urgentes que les affaires internes !

Hannes est assis, fatigué, derrière son bureau sculpté, comme un bel anachronisme. Debout au centre de la pièce, les bras croisés sur la poitrine, le directeur général semble étrangement fébrile.

Hermann me complimente pour mes scoops à répétition, que ce soit le drame dans la file d’attente, les finances de Smari Pall ou les étranges décès dont l’appartement d’Eyvindur Markusson a été le théâtre.

Hannes fait rouler son cigare entre son pouce et son index et le porte par moments à sa bouche sans l’allumer.

– Les excellents résultats du Journal du soir sont une très bonne chose pour nous, qui sommes confrontés à ces questions financières, félicite le directeur général. Et…

Il s’interrompt en voyant le chef de la rédaction lever son cigare et me fixer.

– J’ai décidé de quitter mon poste à la fin de l’année.

Pendant quelques instants, un silence de mort règne dans la pièce.

Je lis dans le regard d’Hannes quelque chose qui tient à la fois de la provocation et d’une forme de reddition, d’abandon, de renoncement.

L’impassibilité d’Hermann déclenche ma colère.

– C’est votre œuvre ? dis-je en avançant d’un pas dans sa direction. Vous avez fait pression sur lui pour qu’il prenne cette décision ? C’est une opération commanditée par Heimir Bjarnfells ? Je n’arrive pas à croire que vous puissiez profiter d’ennuis de santé temporaires pour…

Le directeur général me regarde de ses yeux phosphorescents, ronds comme des soucoupes. Hannes interrompt mon plaidoyer.

– Je tenais à vous faire part de cette décision ensemble. C’est moi qui l’ai prise. Par ailleurs, mon cher Einar, ces ennuis de santé que tu dis temporaires ne le sont pas. Le moment est venu pour moi de m’effacer. Mais il m’importe de faire les choses correctement et dans de bonnes conditions. Je veux laisser le journal entre de bonnes mains, des mains sûres et sérieuses, aussi bien en ce qui concerne ses finances que sa direction éditoriale. Et c’est ce à quoi je m’emploierai jusqu’à la fin de cette année. C’est comme ça, chers messieurs. C’est comme ça.

Hermann nous dévisage à tour de rôle.

– Nous sommes effectivement à un carrefour, déclare-t-il d’un ton grave. Hannes, je suis heureux que tu dissipes tout malentendu concernant les possibles pressions que tu aurais pu subir, surtout de ma part. Je comprends ta décision bien qu’elle m’attriste. Je consacrerai toute mon énergie à résoudre au mieux les problèmes importants que tu viens de nommer. Je tiens aussi à dissiper un autre malentendu, ajoute-t-il en me regardant. Rien ne compte plus pour moi que l’avenir du journal.

– Nous avons tout le temps pour nous occuper de la direction éditoriale, fait remarquer Hannes à voix basse. Le problème urgent est la vente des parts détenues par la banque et il faut qu’on le règle au plus vite.

– Le fait que vous défendiez chacun votre solution n’est pas pour arranger les choses, dis-je. L’un voudrait voir les parts tomber dans l’escarcelle de Sigurdur Reynir et sa bande tandis que l’autre mise sur Heimir Bjarnfells et compagnie. Tout ce qui les intéresse, c’est de défendre leurs intérêts personnels et politiques et ni l’un ni l’autre ne peuvent assurer notre avenir. Si tout ça n’était pas clair avant, les événements des derniers jours l’ont amplement prouvé.

Le chef de la rédaction humecte son cigare.

– Je l’ai bien compris, je te l’ai déjà dit.

– Je pensais pouvoir amener Heimir à arranger la situation, déclare Hermann, mais sa foi n’est que surface. Il lit la Bible comme un polar.

– Comme un certain nombre d’autres gens, dis-je, narquois, vous l’avez pris pour un imbécile. Un innocent qui aurait pu vous être utile.

– J’aimerais bien entendre vos suggestions là-dessus, Einar. Quelle solution peut-on trouver ? Qui serait assez honnête pour acheter ces parts ? répond le directeur général, tout sourire.

– Qu’est-ce qui nous dit qu’une seule personne ou un groupe à coloration unique devrait acquérir la totalité ? dis-je. Les Islandais n’en ont pas leur claque des prétendus investisseurs à risque calculé ? Ceux qui règnent en maîtres sur toute chose, soucieux de leurs seuls intérêts et bénéfices.

– Comment ça ?

– À vous deux, vous détenez une grande partie du capital de la société d’édition, à peu près la moitié. Si vous marchez main dans la main, la banque en tiendra compte.

– Et ? s’impatiente le directeur général.

– Le journal se porte de mieux en mieux. On gagne de l’argent, ce qui, en dehors de tout le reste, lui donne certains attraits. Je propose que vous essayiez de convaincre la banque de scinder les parts pour diversifier les actionnaires. Si ce n’est pas possible, qu’elle les sépare au moins en deux et les vende pour moitié à chacun des camps. Évidemment, ces actions risquent par la suite de naviguer, d’être revendues et rachetées. Cela dit, tout oppose les deux investisseurs en présence à l’exception du fait qu’ils désirent faire main basse sur un média. Ne peut-on profiter intelligemment de cette opposition et les rouler dans la farine ? L’atmosphère de la rédaction ne serait plus à la paix éternelle dans l’union, mais au calme provisoire dans la division.

J’ai réussi mon coup. Pour la première fois depuis le début de cette entrevue, Hannes et Hermann se regardent.

– Une dernière chose : le personnel du journal a consenti à de gros sacrifices pour améliorer sa productivité. Que diriez-vous de récompenser les esclaves en leur distribuant quelques actions ? dis-je en me dirigeant vers la porte. Mais, bien sûr, ça ne me regarde pas. Je dois maintenant aller veiller sur l’excellence du Journal du soir, qui compte tant pour vous, pendant que vous vous débattez avec les questions financières.

J’avais éteint mon portable dans le bureau d’Hannes. Lorsque je reviens à mon ordinateur, un courriel émanant d’une adresse inconnue m’est arrivé parmi un tas d’autres sollicitations :

J’ai essayé de t’appeler. J’ai terriblement besoin de toi. Je suis en fuite ou en passe de perdre la raison. M.

En fuite ou en passe de perdre la raison ? La façon de s’exprimer de Margrét me ferait plutôt pencher pour la seconde hypothèse.

Que me veut-elle exactement ? Je ne comprends pas non plus pourquoi ses propos m’atteignent. Sentiments passés, sans doute, et inquiétude. Curiosité et soif d’information, très certainement.

C’est une voleuse qui a volé un escroc.

Je ne peux pas l’appeler ni lui répondre par texto. Et si elle a une fois encore créé une “fausse” adresse mail ou piraté celle de quelqu’un d’autre, elle est déjà loin. Une autre question se pose : est-elle encore en train de jouer avec moi ?

Je ne peux refréner une certaine culpabilité à l’égard de Sigurbjörg. Peut-être suis-je piégé par les charmes de deux parques ou de deux mirages différents, comme le dit The year of the cat. À moins qu’il ne s’agisse également, là encore, d’une illusion.

Mais, nom de Dieu, c’est vraiment fatigant de ne pas savoir si les gens me mènent en bateau.

Histoire d’agir, je réponds immédiatement à Margrét :

Appelle.

J’ignore si c’est dû à cet échange avec le vide intersidéral ou à l’actualité du jour et au congrès du parti socialiste qui vient de commencer, mais les SMS que j’ai reçus depuis le smartphone de Smari Pall Karason me reviennent une nouvelle fois à l’esprit. Ils me semblent tellement ridicules et innocents. Si quelqu’un avait réellement voulu lui nuire, pourquoi lui envoyer ces propositions sexuelles mal orthographiées ? N’aurait-il pas été plus malin de leur donner une apparence un peu plus sérieuse et de les pimenter, puisqu’il prenait la peine de pirater le téléphone, de créer de faux messages et de les envoyer à ragots.is ?

Finalement, ça ne m’étonne pas de ne plus entendre parler de la plainte que Smari Pall comptait déposer ni de l’enquête de police sur l’origine de ces messages et leur publication.

Leur nature me fait penser à une plaisanterie de potaches, à de la simple irrévérence. Si on pousse le raisonnement jusqu’au bout, ils sont dans l’esprit de ce pénis en plastique dans le bocal.

À en juger par l’armada de véhicules devant l’hôtel, le congrès national du parti socialiste est un événement d’envergure comparable à un grand concert au palais des sports de Laugardalshöll. Des voitures de luxe et des jeeps tape-à-l’œil témoignent de l’intérêt que porte une immense foule de gens à l’avenir du socialisme islandais.

Les couloirs et salles de conférences sont remplis de trois catégories de personnes : quelques rares représentants de l’ancienne génération vêtus simplement sans le moindre souci de suivre la mode, ceux qui portent des vêtements de marque décontractés, jean et t-shirt, puis il y a ceux qui sont en costume hors de prix, en tailleur et en robe du soir.

La tension est palpable. Partout, les gens discutent, que ce soit aux tables dans la salle où a lieu le congrès, dans les couloirs ou sur les balcons où quelques groupes sont sortis fumer. J’ai l’impression que beaucoup parlent du discours inaugural de Sigurdur Reynir auquel j’ai échappé, Dieu merci ! J’aperçois quelques-uns de mes collègues en conversation avec les participants au congrès.

Tout à coup, la voix du président de séance se fait entendre et tout le monde retourne à la grande salle.

– Respectés représentants du congrès national, déclare la voix de Smari Pall Karason dans les haut-parleurs. Depuis quatre ans, j’occupe la fonction de porte-parole de notre parti. Cela a été pour moi un grand honneur et une grande joie de consacrer mon énergie à renforcer les instances de notre formation pour la préparer à entrer dans le présent.

Quand j’arrive à la porte, je le vois sur la scène, debout au pupitre, vêtu d’un costume en velours côtelé noir et d’une chemise bleue.

– Tous n’ont pas apprécié mon travail de la même manière, poursuit-il en parlant sans notes, les micros alignés devant lui.

À côté du pupitre est installée une table où sont assis le président de séance, Sigurdur Reynir et son air indifférent – à côté de lui se trouve la chaise vide du porte-parole –, puis le secrétaire et comptable. En surplomb de la scène, on a le drapeau du parti et le slogan du congrès : Retour vers le futur. J’espère que ce cliché hollywoodien a rapporté une somme rondelette à une agence de pub.

– Quand notre premier secrétaire a choisi de se retirer, j’ai décidé de briguer son mandat.

Il fixe les caméras de télévision. À l’une des tables face à lui, j’aperçois Lara Arnbjörnsdottir, rapporteur du groupe socialiste au Parlement, assise en compagnie de ceux qui constituent sans doute sa garde rapprochée.

– Après avoir rendu ma décision publique, j’ai dû, comme vous le savez tous, faire face à des calomnies honteuses que je me bornerai à qualifier d’infâme complot.

Lara Arnbjörnsdottir est une jolie femme au teint pâle et aux cheveux noirs, vêtue d’un tailleur noir. La seule chose qui ne soit ni noire ni blanche chez elle est son rouge à lèvres rouge vif.

– Ces derniers jours, mais également ici, parmi vous, j’ai pris conscience que ma candidature, qui avait au début le vent en poupe, ne bénéficiait plus du soutien de mes camarades, soutien nécessaire pour être élu.

La tension se lit sur le visage de Lara. Elle s’efforce de la dissimuler en prenant le même air impassible que Sigurdur Reynir, mais elle est nettement moins douée. Sous la table, je vois sa chaussure à talon haut qui s’agite frénétiquement.

– Même si on me vise injustement et depuis une position embusquée…

– Qu’est-ce que tu fais des dizaines de millions de pots-de-vin que tu as reçus du grand capital ? s’écrie l’un de ceux qui sont assis à la table du rapporteur du groupe parlementaire.

Une vague de désapprobation parcourt la salle.

Smari Pall ne se laisse pas désarçonner.

– Je répète, poursuit-il. Même si on me vise injustement et depuis une position embusquée, je dois bien me rendre à l’évidence et accepter la réalité, bien que cette réalité-là se fonde sur de la manipulation. Si le parti socialiste entend bâtir son avenir sur ces illusions et sur des méthodes de travail malhonnêtes, qu’il en soit ainsi. Je retire donc ma candidature, je ne me présenterai pas pour être réélu au poste de porte-parole et plus tard dans la journée je quitterai le parti socialiste.

Le silence s’abat dans la salle. Sigurdur Reynir parvient à rester impassible, mais les lèvres de Lara s’étirent en un petit sourire. Ses voisins de table échangent quelques regards jubilatoires.

– Je vous fais mes adieux aujourd’hui. Je dis adieu à ce parti auquel j’étais prêt à consacrer les meilleures années de ma vie professionnelle. Je le quitte sans regret, soulagé, mais attristé du destin qu’il se prépare. Cela dit, chacun est l’artisan de son propre bonheur.

Les rires sarcastiques éclatent un peu partout dans la salle.

– J’espère qu’un jour, on assistera à l’avènement de la justice. Et là, mon heure viendra. Je remercie tous ceux qui m’ont soutenu et je souhaite à mes ennemis un prompt rétablissement.

Smari Pall quitte le pupitre et descend lentement de la scène. Les journalistes l’assaillent, mais il secoue la tête, répond qu’il n’a rien à ajouter et quitte les lieux. Il m’aperçoit à la porte et ne me salue même pas. Micros et caméras le poursuivent jusque dans le couloir. Une partie de ceux qui le soutiennent quittent leurs tables et suivent leur chef jusqu’à la porte.

On entend alors des applaudissements. Des gens se lèvent dans la salle. Qui applaudit qui ? C’est la question.

Rien ne bouge sur la scène. Le président de séance et le secrétaire murmurent quelques mots à l’oreille de Sigurdur Reynir qui croise les mains et secoue la tête. Les compagnons de Lara Arnbjörnsdottir sourient et jubilent. Elle sort un petit miroir de son sac à main noir et inspecte son visage. Le président de séance s’approche du pupitre et l’invite à prendre la parole. Les applaudissements timides sont comme une attente.

Puis elle déclare sa candidature pour l’élection du lendemain, sans un mot pour celui qui l’a précédée au pupitre.

– Je connais les miens et les miens me connaissent. Ensemble, nous ferons du parti socialiste le fer de lance de la lutte pour les intérêts du peuple islandais. Ensemble, nous nous battrons jusqu’à la victoire au service du peuple tellement délaissé au profit d’intérêts partisans. Dans cette lutte, il importe avant tout que les représentants de ces intérêts partisans ne prennent pas la tête de notre parti. C’est guidée par cette cause que je me propose de servir. Merci.

La majeure partie de l’assistance se lève et applaudit chaleureusement. Le discours était sans conteste très convaincant. Je remarque que Sigurdur Reynir applaudit aussi, mais plutôt mollement, et sans se lever de sa chaise.

Le sourire aux lèvres, Lara salue l’assistance et fait le V de la victoire. Lorsqu’elle quitte la scène, elle me rappelle plus une femme d’affaires soigneusement coachée pour la politique qu’une ancienne employée de pêcherie. Désormais, tout se ressemble, tout n’est que design lissé, style prédéfini.

Elle retourne à sa table, mais s’arrête en chemin quand une blonde à poitrine généreuse, âgée d’une cinquantaine d’années, court vers elle en lui ouvrant ses bras. Vêtue d’un jean ajusté et d’un t-shirt rouge du parti, elle est manifestement ivre de joie, elle sautille, crie et bat des mains comme une gamine à un concert de rock. Lara lui fait un grand sourire et l’embrasse sur les joues.

J’ai déjà vu cette femme quelque part. Elle disait au revoir à Sigurdur Reynir quand je suis passé dans sa chambre d’hôpital et il me l’a présentée comme Petra Larusdottir, assistante parlementaire.

– J’essaie de me refréner et de faire des efforts, m’explique Asbjörn en m’offrant généreusement le reste de sa pizza. Karo me trouve très craquant avec mes quelques kilos en trop, mais trop ce serait vraiment trop, rit-il.

Nous travaillons sur l’édition du week-end et réglons la plupart des points importants. Si aucun événement marquant ne se produit au congrès national cet après-midi, j’écrirai un article en page deux.

Je m’installe à mon bureau pour mettre en forme les notes que j’ai prises pendant les interventions de Smari Pall et de Lara. Je décris l’atmosphère, cherche le discours inaugural de Sigurdur Reynir sur le site du parti et y pioche quelques formules, puis je vais regarder la suite des discussions en direct depuis mon ordinateur. L’écran indique : Pause de midi.

Quelque part dans les arcanes de mon cerveau, une idée germe. Peut-être y aura-t-il effectivement du nouveau au congrès cet après-midi.

J’appelle Jonas Palsson qui ne répond ni au téléphone ni à mes messages. Je lui envoie un texto pour lui demander quelques détails sur les interrogatoires des trois femmes et la détention provisoire d’Önundur Snaer. Je n’obtiens que son silence.

J’ai réfléchi à ce que Sveinn Bjarni m’a confié après l’enterrement sur le passé de Bob Singo. Pour tuer le temps jusqu’à l’après-midi, j’entre son nom sur Google. Les résultats montrent une fois de plus que peu importe votre identité, vous avez toujours un homonyme quelque part sur terre. Après avoir fait le tri, je tombe sur quelques sites en néerlandais susceptibles d’être en rapport avec notre homme. J’y trouve quelques articles de presse que je transfère dans le traducteur automatique du néerlandais vers l’anglais. Bien que la traduction tienne presque du charabia, le sens général est assez clair :

Il y a quatre ans, un an avant qu’il ne vienne s’installer en Islande sous la protection de Fridrika Thrastardottir, Bob Singo et plusieurs autres ont été accusés lors d’un procès contre un réseau de prostitution qui incitait des hommes à offrir leurs services à des femmes avant de les faire chanter avec des vidéos où ils avaient conservé trace de leurs ébats. Considéré par la justice comme un simple pion dans cette sombre affaire, Bob Singo a collaboré avec le ministère public et s’en est tiré avec plus de peur que de mal.

Cette peur l’aurait-elle poursuivi jusqu’à son nouveau domicile ? On imagine sans peine que ceux qui étaient à la tête du réseau ne lui sont pas très reconnaissants.

Mais il y a autre chose. Ces articles mentionnent que Bob Singo a par ailleurs joué dans des pornos sous le nom Bobby Big. J’entre le nom dans le moteur de recherche de Google. Des liens vers des sites de vente de DVD par correspondance envahissent l’écran. Singo semble avoir “officié” dans un certain nombre de productions. L’un des titres pique particulièrement ma curiosité.

How I Lost My Cock To Sex. Ou : Comment j’ai perdu ma bite à cause du sexe.

25

VENDREDI APRÈS-MIDI

– Tu vois, me reproche-t-il, tu aurais mieux fait de nous parler de cette histoire de bite !

– Ah, Jonas, s’il te plaît, ne m’en veux pas. Tu sais très bien que le lien ne crevait pas les yeux. Et qui aurait imaginé que ce machin était une imitation du matériel de Bob Singo ? La police, peut-être ? Quand on a trouvé ce truc-là pendant le banquet de noces, elle s’est tournée vers son amant ruisselant de sueur en lui disant : celui-là m’a l’air bien sombre. Singo, tu es sûr que tout est bien à sa place ?

Je suis parvenu à attirer Jonas hors de sa tanière en lui envoyant le message : J’ai du nouveau. C’est important. Contacte-moi de suite. En attendant qu’il réagisse, j’ai appelé au domicile de Fridrika. Bob a décroché et m’a informé qu’elle était au travail. Je lui ai dit que je devais le voir et que je passerais dans quelques minutes. Il m’a, comme toujours, semblé très stressé.

Ce qu’on pourrait appeler “l’intrigue” de How I Lost My Cock To Sex se résume en ces mots : le personnage est tellement chaud lapin que les femmes qu’il séduit à la moindre occasion finissent par s’associer pour l’amputer de sa “virilité”. J’ignore pourquoi, mais j’établis mentalement un lien entre cette histoire et celle de Jon Zakarias Jonasson.

Je passe prendre Jonas au commissariat. À notre arrivée dans le quartier de Grafarvogur, je vois Bob Singo qui guette à la fenêtre du vestibule. Il a une expression de terreur en voyant le commissaire descendre de voiture, puis disparaît précipitamment.

Je sonne. Il ne répond pas.

Jonas réagit aussitôt et court vers l’arrière de la maison. Je le suis et, en arrivant à l’angle, nous voyons Bob franchir la palissade à hauteur d’homme avec élégance. Il atterrit de l’autre côté dans un plouf et déverse un flot de jurons en langue inconnue tandis que nous franchissons à notre tour la clôture.

Dégoulinant, Bob tente de s’extraire du jacuzzi du voisin.

– Arrêtez ! crie Jonas.

Le noir lève les mains en signe de reddition.

– Ne dites pas à Fridrika, supplie-t-il, en pleurs. Je vous en prie, ne dites pas à Fridrika.

Alors que nous roulons vers le commissariat, ce que nous devons taire à Fridrika reste totalement flou. Bob reste assis sans un mot à côté de Jonas, une serviette de bain autour du cou. Le commissaire vient de lui expliquer qu’il n’est pas en état d’arrestation, qu’il ne sera pas placé en garde à vue, mais qu’on lui demande simplement de se présenter à la police pour faire une déposition. Bob tremble de tout son corps, muré dans un silence désespéré.

Les gens vont et viennent. Önundur Snaer et sa copine ont été relâchés ce matin. La police n’a pas considéré nécessaire de demander à ce qu’ils soient placés en détention provisoire. L’alibi du jeune homme le soir où Kristin et Eyvindur ont été assassinés semble tenir : Önundur Snaer se trouvait chez sa petite amie en compagnie de trois autres témoins dont la police n’a aucune raison de mettre la parole en doute. Il devra en revanche répondre pour le vol de l’alliance et pour entrave à enquête.

Chacune des trois femmes s’entête à se déclarer coupable de l’agression sur Jon Zakarias.

“C’est bien sûr une situation inédite, déclare le commissaire Jonas Palsson, interrogé par le Journal du soir qui lui a demandé s’il s’agissait là de faux aveux. Nous allons demander leur placement en détention provisoire et poursuivre l’enquête.”

Je surveille d’un œil le déroulement du congrès national du parti socialiste diffusé sur Internet tout en rédigeant mes articles concernant ces deux affaires. On y voit défiler toutes sortes de représentants de comités, de commissions, de groupes de travail et je ne sais quelles conneries. Tous s’efforcent de convaincre le congrès qu’ils ont raison. Jusque-là, personne d’autre n’a déclaré qu’il était candidat au poste de premier secrétaire. Quant à chacune des fonctions de secrétaire et comptable, il n’y a qu’un seul candidat en lice, celui qui en est déjà titulaire. “On ne peut rassembler que sous de faux prétextes”, me disait Sigurdur Reynir il n’y a pas si longtemps.

Mon téléphone fixe se met à sonner.

– Einar à l’appareil.

– J’avais pensé que vous m’appelleriez, déclare la voix de ma vieille amie d’Akureyri.

Et voilà ma culpabilité qui se réveille.

– Pas possible ! Bonjour, Gunnhildur. Quel plaisir ! J’ai été tellement pris par le travail, vous comprenez.

– Oh, j’ai vu ça dans le journal. C’est incroyable, ce qui est arrivé à ces pauvres gens. Quand je pense qu’on venait juste de fêter le mariage de cette malheureuse et qu’elle est décédée quelques jours plus tard. De même pour ce charmant et très surprenant jeune homme.

– En effet, c’est étrange.

– Mais c’est comme ça. La vie s’allume en un instant et elle s’éteint l’instant d’après. Enfin, tout de même, quel plan machiavélique. En fait, je dois vous dire que je n’ai pas très bien saisi comment l’assassin s’y est pris.

– Vous n’êtes pas la seule !

– Mais qui donc a pu faire ça ? J’ai lu que des tas de gens avaient été convoqués au commissariat avant d’être renvoyés chez eux presque aussitôt.

– C’est une histoire très complexe et très bizarre.

– C’est vrai qu’il y avait un bon paquet d’oiseaux bizarres à ce mariage. Des personnages suspects, mais sympathiques. Le coupable serait-il parmi eux ?

En levant les yeux de mon écran, j’aperçois Sturlaug dans la salle de rédaction. L’idée plutôt vague qui germait ce matin dans ma tête est maintenant arrivée à maturité. Je quitte mon bureau et invite notre responsable technique à venir fumer une cigarette.

– Pas question ! s’exclame-t-elle alors que nous savourons nos premières bouffées sous le porche. Alors ça, c’est hors de question !

Elle me regarde comme si j’étais tombé sur la tête, ce qui n’est peut-être pas très éloigné de la réalité.

– Mais, Sturlaug, il faut qu’on sache.

– Non, il faut que tu saches, mais moi, je m’en fous !

Elle frappe ses petits pieds sur la dalle.

– Tu veux prouver que quelqu’un a enfreint la loi en l’enfreignant toi aussi ? Je ne veux pas être mêlée à un truc pareil, c’est hors de question.

Elle pose l’index sur ses lèvres.

– Regarde-moi bien pendant que je te le dis : no fucking way ! Hors de question !

– En fait, cette affaire est de ton ressort. On a essayé de mener en bateau et de salir un de nos journalistes en détournant des moyens techniques.

– Oh…

– Tu m’as dit que n’importe qui pouvait apprendre à faire ce genre de trucs sur Internet. Tu n’as qu’à me montrer…

– Einar, tu n’es pas n’importe qui. Tu es un idiot dès qu’on parle de nouvelles technologies.

– Je fais de mon mieux, dis-je avec des yeux de chien battu. J’essaie de vivre dans mon époque.

Sturlaug soupire, finit sa cigarette et lance son mégot dans le cendrier.

Smari Pall Karason ne répond à aucun de mes appels. Je décide de recourir à la même méthode avec le porte-parole en partance et ex-futur premier secrétaire qu’avec le commissaire principal Jonas Palsson et lui envoie un SMS auquel je suis sûr qu’il ne résistera pas :

J’ai des informations importantes. Appelez-moi immédiatement.

Évidemment, ça marche.

– Alors, vous êtes satisfait de votre décision ?

– Je n’avais pas le choix, répond-il, manifestement soulagé, avant d’ajouter : vous devez êtes fier de vous. Vous voilà satisfait, non ?

– Je ne suis satisfait que d’une seule chose : j’ai dit la vérité. Et cette vérité, vous en êtes responsable.

Il marque une pause.

– C’est toujours facile à dire après coup, plaide-t-il.

– Ah pitié, épargnez-moi ça. Il n’y a pas pire comme cliché quand on ne sait pas quoi répondre.

– Ouais, ouais. Ok. Je rigolais. Bon, et ces informations importantes ?

– J’étais un peu pressé quand je vous ai contacté, mes propos ont peut-être dépassé ma pensée. Disons plutôt que j’aurais à vous poser des questions importantes. Et vos réponses m’apporteront peut-être des informations tout aussi importantes.

– De quoi parlez-vous ?

– Je ne parle pas des donations mirifiques que vous avez reçues du grand capital. Elles ne font aucun doute. Je parle du piratage de votre smartphone et de ces fameux SMS.

Il attend que je poursuive.

– Vous vous rappelez où vous étiez lorsque le premier de ces messages a été envoyé, samedi, il y a deux semaines, dans l’après-midi ?

– Eh bien, le groupe parlementaire donnait une petite fête dans les locaux du parti socialiste, répond-il sans même avoir besoin de réfléchir.

– Et où étiez-vous quand le second a été envoyé, vers onze heures, le jeudi soir suivant ?

– Hmm… Dans notre salle de conférences. C’était la fin de la réunion. J’ai déjà raconté tout ça à la police, mais je suppose qu’elle a d’autres chats à fouetter. Pour eux, ce n’est qu’un canular.

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire de Petra Larusdottir, l’attachée de votre groupe au Parlement ?

J’ai l’impression de l’avoir désarçonné.

– Pourquoi ?

– Ça vous gênerait de me parler d’elle ?

Il ne répond pas.

– Il y a de fortes chances pour que celui qui a piraté votre téléphone se soit trouvé à côté de vous et qu’il s’y soit introduit par le biais d’un ordinateur ou d’un autre smartphone. Vous étiez avec qui ?

– Il y avait des tas de gens. Presque tout le groupe parlementaire et quelques employés du parti. Pendant la petite fête, quelques conjoints étaient aussi présents. Petra n’est que l’une d’entre eux. À titre d’exemple, le premier secrétaire était là également.

– Sigurdur Reynir serait bien incapable de pirater un téléphone ! Il n’appartient pas à cette génération.

– Il y avait aussi Lara Arnbjörnsdottir.

– Que fait Petra au sein de votre parti ?

– Elle assure toutes sortes de services, assiste nos députés, prépare des réunions, s’occupe de la maintenance informatique et de l’assistance technique. Elle a beaucoup aidé au bureau du parti pour le stockage de documents, la comptabilité et…

Il s’interrompt.

– J’espère que vous entendez ce que vous me dites.

Smari Pall inspire profondément.

– Pourquoi vous ne m’avez pas expliqué ça plus tôt ?

L’espace d’un instant, je me demande s’il n’a pas raccroché.

– Vous avez eu avec Petra des relations proches, conflictuelles ou peut-être… ?

– Avant d’être employée comme assistante parlementaire, elle travaillait à mon QG de campagne, avoue-t-il.

– Et ?

– Depuis des années, elle s’occupait d’un tas de choses pour le parti. Je connaissais son professionnalisme et j’avais besoin de quelqu’un comme elle.

– Je vous pose à nouveau la question : pourquoi diable ne pas avoir mentionné cette éventualité plus tôt, si ce n’est à moi, au moins à la police ?

– Disons pour simplifier que nous nous sommes disputés. Elle a quitté mon service avec fracas.

– Smari Pall, ce n’est pas le moment de faire traîner les choses en longueur. Que s’est-il passé ?

– De toute façon, soupire-t-il, je n’ai plus rien à perdre. Ça aurait nui à ma candidature si j’avais déballé tout ça. Je ne pouvais pas prendre un tel risque.

– Quel risque ?

– Elle aurait donné sa version de l’histoire, et ce n’est qu’un tissu de mensonges.

– Laissez-moi deviner : elle vous a accusé de harcèlement sexuel ?

– Cette affaire a été réglée. Petra a été promue attachée dans notre groupe parlementaire. Elle et Lara sont amies d’enfance. Il hésite un instant avant d’ajouter : personne ne voulait voir le parti éclaboussé par un scandale où seule compte la parole de l’un contre celle de l’autre.

Peut-être pas à cette époque, me dis-je. Peut-être pas tant que Smari Pall n’avait pas manifesté clairement son intention de se porter candidat à la tête du parti.

– Celle qui avait le plus intérêt à vous mettre des bâtons dans les roues n’est autre que Lara Arnbjörnsdottir. Certes, ces SMS n’ont pas eu grande importance en l’occurrence. Ce sont surtout les donations qui ont été déterminantes. Mais il est évident que la source est la même, non ?

– Je ne suis plus capable de dire ce qui est évident ou pas. Mes affirmations sur le complot dont je suis victime n’ont pas eu beaucoup d’écho. Notre leader sortant les a balayées d’un revers de la main et on m’a dit que la plupart des militants le croient. En revanche, je reconnais que personne dans le parti ne se réjouit autant de me voir retirer ma candidature que cet homme et la porte-parole de notre groupe au Parlement.

Je comprends de mieux en mieux pourquoi Sigurdur Reynir déteste à ce point Smari Pall et les raisons qui l’ont poussé à empêcher qu’il devienne son successeur. Cet homme était en effet une bombe à retardement. Il avait beaucoup trop de cadavres dans le placard. Quant aux deux amies d’enfance, elles se sont prises par la main et arrangées pour rendre ces informations publiques. Cela dit, je continue de me demander pourquoi c’est à moi que ces SMS ont été envoyés.

– Vous allez me dire que vous n’aviez pas le moindre soupçon sur la provenance de ces messages ?

– Vous devez quand même comprendre que je ne pouvais pas vous expliquer tout ça sur le moment, plaide-t-il. Bien sûr, j’avais des soupçons.

– Comme ?

– Eh bien, Petra est un génie de la comptabilité et de la technique. En revanche, elle est dyslexique. Vous vous rappelez ces fautes d’orthographe ?

– Oh oui, mais le parti considère qu’il faut passer outre ce handicap, c’est dans l’air du temps.

Smari Pall se contente de garder le silence.

– Vous avez envoyé à Petra Larusdottir des SMS de ce genre ?

– Même si j’ai à cœur de démasquer ce complot, jamais je n’avouerai une chose pareille. Cette femme m’a dragué et m’a fait je ne sais combien d’appels du pied. Ça ne vous est jamais arrivé ? Et, au moment où vous réagissez, plutôt par distraction qu’autre chose, on vous accuse d’avoir franchi les limites de la décence !

Les prêches des directeurs de commissions battent leur plein quand je pénètre dans la salle du congrès national. Leurs propositions pour améliorer l’état de la nation sont débattues un moment, mais la majeure partie des militants semble surtout avoir en tête l’élection du futur chef qui aura lieu demain. Beaucoup discutent à mi-voix dans les couloirs ou au bar et se contentent d’aller jeter un œil dans la salle par intermittence. Certains viennent prendre la parole sans avoir écouté aucun autre point de vue.

J’aperçois Lara Arnbjörnsdottir qui va de table en table. Elle sourit, distribue des poignées de main, discute, prend le temps d’écouter, hoche la tête, prend un air grave et sourit à nouveau. Le siège de Sigurdur Reynir est vide et Petra Larusdottir absente.

Je palpe au fond de ma poche le smartphone que j’ai emprunté au journal et qui m’a été confidentiellement remis par Sturlaug. Si on me pose des questions, je répondrai par un demi-mensonge : j’ai pris cet appareil sans autorisation pour des besoins professionnels. Je vais dans le couloir et entre aux toilettes. Je m’assois sur la cuvette, sors le pense-bête où j’ai noté la marche à suivre dictée par Sturlaug et répète tout le processus. Je crois que c’est bon, je suis prêt.

Sigurdur Reynir est à la porte de la salle quand je ressors dans le couloir. Il parle à voix basse dans son smartphone. Je me cache derrière un groupe à proximité, m’adosse à un mur pour consulter “mon” smartphone en faisant semblant d’envoyer un message. Puis, je suis la procédure pas à pas. Je vois du coin de l’œil Sigurdur Reynir raccrocher et ranger son téléphone dans sa poche avant d’aller se joindre à un groupe de militants. En un rien de temps, j’ai piraté son appareil et envoyé depuis son numéro le SMS suivant : Tu es nue ?

Je retourne dans la salle de conférences où Lara Arnbjörnsdottir continue d’aller à la pêche aux voix. Elle tressaute quand le smartphone qu’elle tient à la main émet un bip, prend congé des gens avec qui elle discutait et consulte l’écran. Elle ouvre le message et sursaute si violemment qu’il me semble voir la couleur vive de son rouge à lèvres pâlir.

Elle scrute les alentours, puis se dirige vers une salle en coulisse. Je lui emboîte le pas. Par la porte entrouverte, j’aperçois Petra Larusdottir assise à un bureau face à son ordinateur portable. Debout à côté d’elle, manifestement retournée, Lara lui montre l’écran de son téléphone. Le mien dépasse légèrement de la poche de ma chemise et j’ai enclenché le mode enregistrement du son et de l’image.

– Je ne comprends pas, dit Petra. Ça m’échappe complètement.

Lara fixe l’écran : elle n’en croit pas ses yeux.

– Quelqu’un est au courant. Soit Sigurdur Reynir, soit une autre personne. En tout cas, on essaie de nous prendre à notre propre piège, s’affole-t-elle.

– Non, Sigurdur Reynir n’a rien à voir là-dedans. C’est ce salaud de Smari Pall qui essaie de nous effrayer, répond Petra, tout aussi stressée.

– Mais il est parti, objecte Lara. Smari Pall n’est plus ici.

– C’est moi le coupable, dis-je en frappant sur le montant de la porte.

Les deux femmes se retournent, terrifiées. Petra comprend immédiatement. Elle se souvient de moi pour m’avoir croisé à l’hôpital. Lara met un certain temps à réagir.

Elles avaient bu quelques verres dans cette petite fête réunissant le groupe parlementaire. Smari Pall faisait le beau et avait ouvert grand les vannes pour inonder tout le monde de son charme. Il ne faisait plus aucun secret de son intention de se présenter à l’élection et considérait la victoire comme acquise. Son arrogance et ses attitudes de séducteur les avaient terriblement agacées.

Elles étaient au courant que Sigurdur Reynir allait me communiquer le dossier prouvant que le porte-parole du parti avait reçu des pots-de-vin car c’était Petra elle-même qui lui avait remis toute la comptabilité de campagne.

– On voulait que la vérité, toute la vérité sur cet homme, éclate au grand jour, déclare Lara Arnbjörnsdottir.

Nous avons fermé la porte. Petra est tétanisée.

– On n’a fait que s’amuser, dit-elle d’une voix tremblante. On avait envie de l’embêter un peu. C’est moi qui ai eu l’idée de pirater son téléphone pendant cette fête.

– Je n’en aurais jamais été capable, plaide la candidate au poste de premier secrétaire. Peut-être est-elle sincère, peut-être essaie-t-elle surtout de minimiser sa responsabilité.

– Mais pourquoi m’avoir envoyé ces messages sans la moindre explication ? Qu’est-ce que j’étais censé en penser ?

– Sigurdur Reynir nous avait dit que vous étiez le genre de journaliste qui ne résistait pas dès qu’il flairait une piste. Que dès que vous perceviez l’odeur du sang, il n’y avait plus moyen de vous arrêter. Mais vous vous êtes contenté de corriger mon orthographe, précise Petra, le regard vide, baissé sur son ordinateur portable.

– C’était juste histoire de s’amuser, plaide sa copine d’enfance. On vous a choisi parce qu’on savait que vous alliez recevoir les documents comptables. C’était le plus simple.

– Vous essayez manifestement de me convaincre qu’il s’agit de broutilles, dis-je. Soit, vous vous amusiez, mais vous n’en êtes pas restées là. Vous m’avez envoyé deux autres SMS, toujours en piratant le numéro de Smari Pall.

Petra me supplie du regard.

– C’était le même genre de messages que ceux qu’il m’a envoyés. Il s’est entêté à le nier en disant que c’était moi qui lui avais fait des appels du pied. Ce type ne recule devant rien pour sauver sa peau. Pourquoi l’aurait-on laissé s’en tirer à si bon compte ?

Je ne me laisse pas désarçonner.

– Ensuite, vous avez réexpédié ces messages à ragots.is, sachant parfaitement qu’ils n’hésiteraient pas à les publier, en dépit de leurs liens avec Sigurdur Reynir.

– D’accord, on a été déçues de voir que vous n’agissiez pas et, à ce moment-là, vous n’aviez pas encore réagi en ce qui concernait ces donations mirobolantes, répond Lara en s’efforçant de paraître sincère. Je suis désolée que ragots.is ait publié ces messages comme s’ils étaient le fruit d’échanges ayant réellement eu lieu entre vous et Smari Pall. On ne pouvait pas leur donner des précisions sur leur contenu ou leur origine, pas plus qu’à vous d’ailleurs. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

– Non, je ne comprends toujours pas.

– Si on l’avait fait, certains auraient remonté la piste jusqu’à Petra, puis jusqu’à moi. C’est aussi simple que ça.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– Aussi simple que ça, dites-vous ? Vous ne vouliez qu’une seule chose : faire du ramdam autour de Smari Pall et c’était le cadet de vos soucis que quelqu’un comme moi puisse être éclaboussé. Je ne serais pas étonné d’apprendre que vous faites partie de ceux qui ont publié certains des commentaires anonymes sur Internet, ceux qui parlent d’une “tragédie humaine” par exemple.

Elles ne répondent pas. Tout cela me fait repenser à l’intrigue d’un certain film porno.

Je me lève et leur montre le smartphone qui dépasse de ma poche de chemise.

– J’ai tout enregistré, dis-je à Lara. C’est plus sûr. Au cas où il vous viendrait à l’esprit de nier en bloc.

Elle pâlit et se lève.

– Vous n’avez tout de même pas l’intention de publier ça ? On a été honnêtes avec vous et on a joué cartes sur table en espérant que vous comprendriez notre position. Vous n’allez quand même pas soutenir ce système machiste et dénué de sens moral ?

– J’ignorais que l’absence de sens moral était liée au sexe des individus.

Elle me suit jusqu’à la porte. Petra se prend le visage à deux mains.

– Mais cet enregistrement est illégal, plaide Lara, grimaçante de désespoir. Vous avez enfreint la loi !

– On enfreint peut-être la loi en disant la vérité, mais on ne l’enfreint pas moins en racontant des mensonges.

Quand je quitte le congrès national du parti socialiste, l’intervenant au pupitre met en garde les militants contre la terrifiante société de surveillance qui menace l’Islande à cause des enquêtes toujours plus nombreuses ouvertes par la police.

26

SAMEDI

LARA RETIRE ELLE AUSSI

SA CANDIDATURE

L’élection du premier secrétaire du parti socialiste est à nouveau bouleversée. Le Journal du soir dévoile “complot sur complot” et élucide maintenant le piratage du téléphone portable de Smari Pall Karason, qui a retiré sa candidature suite à l’affaire des donations.

La une de notre édition du week-end constitue le scoop du jour. Les autres journaux se sont contentés de relayer le communiqué laconique émis hier soir par Lara Arnbjörnsdottir, qui affirme retirer sa candidature au poste de premier secrétaire du parti socialiste pour “des raisons personnelles”. L’un de nos confrères publie consciencieusement une interview qui n’est vraiment plus d’actualité, illustrée de photos de Lara et de sa famille. On rate son coup quand la cible est mouvante.

Le Journal du soir est le seul à dévoiler “le fin mot de l’histoire”, la démission de Petra Larusdottir, attachée parlementaire, ainsi que la réaction de Smari Pall, qui réfute les accusations de harcèlement sexuel mais note que les récents événements ne font que prouver ses dires sur l’existence d’un complot au sommet. Notre article s’achève ainsi :

Hier, le Journal du soir a joint Sigurdur Reynir, le premier secrétaire sortant, mais ce dernier refuse de s’exprimer sur des questions qu’il dit ne pas connaître. Il ajoute être peiné par la situation actuelle et regretter le fait que les deux candidats pressentis considèrent ne plus pouvoir se présenter. Selon le programme du congrès, l’élection aura lieu aujourd’hui aux alentours de midi.

Le téléphone n’a cessé de sonner dans la salle de rédaction toute la soirée de la veille. Dès que Lara a annoncé sa décision de se retirer, ses partisans se sont mis à appeler. Je les ai tous renvoyés sur Asbjörn qui suait à grosses gouttes et repoussait les assauts contre “la liberté d’expression et l’indépendance de la presse” avec une grande dextérité. “Journal de merde !”, c’était l’appréciation de ces idéalistes à notre encontre.

Le rédacteur en chef n’était pas sûr que je doive raconter en détail les manipulations techniques, sans doute illégales, auxquelles j’ai dû me livrer pour démasquer d’autres manipulations techniques, sans doute tout aussi illégales. Mais je n’ai pu m’y dérober. Qui est l’agresseur ? Qui est la victime ? Si la justice islandaise souhaite trancher, je lui réponds : je vous en prie. Je m’en fiche.

Avant de finaliser mon article, j’ai appelé Hannes. J’ai dû longuement insister avant qu’il décroche.

Sa voix me semblait tellement pâteuse que je peinais par moments à le comprendre.

– Vous voyez ça avec Asbjörn, m’a-t-il répondu quand j’ai voulu lui soumettre notre une. Rappelle-toi, mon cher, hors jeu, je suis hors jeu dans cette affaire.

J’ai tenté plusieurs fois de le convaincre de me recevoir chez lui, mais il est resté sourd à mes arguments.

– Occupe-toi de notre journal, m’a-t-il dit avant de raccrocher.

Je fume à la fenêtre ouverte de mon salon. Je ne sais pas pourquoi. Sans doute la force de l’habitude. À moins que je n’imagine qu’ainsi ma vie sera un peu prolongée et un peu meilleure.

La fumée monte droit vers le ciel limpide. Il n’y a pas de vent et il fait assez chaud. Hier soir, un météorologue a réussi à se faire remarquer en annonçant une tempête.

Peut-être le printemps est-il au coin de la rue. À moins que ce ne soit là qu’un calme trompeur.

Les trois chattes baptisées Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn batifolent dans le jardin.

L’une d’elles, la noire et blanche, s’approche de ma fenêtre et essaie d’attraper la fumée entre ses pattes avant.

– Minou, minou, dis-je. Hannes Holmsteinn !

Le chat ne daigne même pas me regarder. Dans son monde, je n’existe sans doute pas. Puis il disparaît, tout comme la fumée.

La radio passe une chanson des Who :

But I’m a substitute for another guy

I look pretty tall but my heels are high

The simple things you see are complicated

I look pretty young, but I’m just back-dated, yeah.

Substitute your lies for fact…

Je change de station pour écouter les infos de midi.

C’est la débâcle au congrès du parti socialiste. Les deux candidats au poste de secrétaire général se sont retirés hier, éclaboussés par les scandales. Aujourd’hui, le Journal du soir…

Eh oui, je peux encore me réjouir de souffler la primeur à d’autres. Ou de remplacer le mensonge par la vérité ?

Je ne sais pas.

Un envoyé spécial au congrès prend le relais en direct :

– En effet, on peut dire que la consternation règne chez les socialistes. Pour l’instant, personne ne s’est déclaré candidat à l’élection qui doit avoir lieu à midi, en ce moment même. En réalité, tous les militants sont candidats de fait. Nous avons appris juste avant notre bulletin que Sigurdur Reynir, le premier secrétaire sortant, va s’adresser à l’assemblée d’une minute à l’autre… et, ah, je le vois qui se dirige vers le pupitre…

Je me précipite sur mon ordinateur et lance la vidéo diffusée en direct sur le site du parti.

Sigurdur Reynir se tient droit face au pupitre, vêtu de son costume gris et impeccablement coupé. Il incarne la confiance et inspire le respect.

– Mes chers amis ! Pour des raisons dont vous avez tous connaissance et contre lesquelles nous ne pouvons rien, le parti socialiste est confronté à une situation inattendue. Nous avons l’habitude de résoudre les problèmes et, depuis hier après-midi, j’ai écouté les idées d’un grand nombre d’entre vous afin de trouver une solution. À la lumière de ces discussions, il apparaît clairement qu’il sera difficile de trouver un accord sur l’identité de notre futur dirigeant. Suite à un grand nombre de suggestions, pour ne pas dire de pressions, j’ai donc décidé de me présenter une nouvelle fois au poste de secrétaire général de notre parti.

Une vague de joie enfièvre la salle. Les militants se lèvent, poussent des hourras et applaudissent à tout rompre. Sigurdur Reynir sourit en attendant que l’enthousiasme retombe.

– Une fois encore, une fois encore…, chantonne-il d’un air taquin, déclenchant les rires et de nouveaux applaudissements.

Puis il reprend :

– Vous ne l’ignorez pas, j’avais l’intention de me retirer à l’occasion de ce congrès. Mais les conditions présentes m’interdisent de me dérober aux responsabilités qui m’incombent. Le mouvement auquel nous sommes fortement attachés et la nation au service de laquelle nous travaillons ne sauraient vivre dans le chaos et l’incertitude alors que le monde extérieur est ébranlé de toutes parts. Je souhaite être tout à fait clair : je ne resterai que pour un temps limité, de manière à ce que les nombreuses personnes capables d’assumer ces hautes fonctions aient le temps de sortir du rang et de fourbir leurs armes. Mes chers amis ! Ma candidature n’est qu’un pont jeté sur une rivière en crue. Cela dit, je tiens à souligner que, d’après les règles en vigueur au parti socialiste, vous êtes tous candidats de fait au scrutin qui va maintenant se dérouler. C’est à vous de choisir. Merci !

Les militants se lèvent une fois encore pour acclamer leur ancien nouveau dirigeant. Les gros titres des journaux sont tout trouvés : Un pont jeté sur une rivière en crue. Les nouvelles de ce soir commenceront sans doute par les images du premier secrétaire fredonnant cette vieille chanson qui a représenté l’Islande au concours de l’Eurovision : “Une fois encore, une fois encore…”

Je ne peux refréner un sourire narquois. Tous ces événements imprévus me semblent incroyablement prévisibles.

Lorsque je comprends ça, mon sourire s’évanouit au profit d’une sensation proche de la nausée.

Un parfum d’épices exotiques colore l’annonce imprécise du printemps qu’on perçoit dans le fond de l’air. Elle vient de la fenêtre du dessus. Jonatan balaie le trottoir quand je sors prendre ma voiture.

– Ce n’est pas un peu tôt pour le grand ménage ? dis-je. Les giboulées de mars ne sont pas encore passées.

Appuyé sur son balai, il s’essuie le front.

– Évidemment, c’est un sacré boulot, dit-il, aussi souriant que d’ordinaire. Mais on pend notre crémaillère ce soir et mon Anna est tellement à cheval sur la propreté. Elle tient à ce que tout soit impeccable.

Je hoche la tête vers la fenêtre.

– Il suffit de passer devant la maison pour avoir l’eau à la bouche. Vous prévoyez de la cuisine vietnamienne ?

– Oui, mon Anna est excellente cuisinière. Elle est incroyable. Moi, je me contente de faire le ménage.

– Est-ce que vos chats aussi mangent vietnamien ? dis-je en scrutant les alentours sans les apercevoir.

Jonatan hausse les épaules.

– Ça dépend. Je ne comprends rien à ces bestioles. Il n’y a qu’Anna pour deviner leurs humeurs.

– Je leur ai donné du poisson l’autre jour. Ils n’y ont pas touché. Peut-être qu’ils ne l’ont pas trouvé assez épicé.

– Tani, crie Anna depuis la fenêtre du salon. Ça ne suffit pas de balayer le trottoir, n’oublie pas le jardin et les parterres.

– D’accord, ma chérie, répond-il en m’adressant un regard fatigué.

– Dites-moi, Einar, si vous n’avez rien de mieux à faire, vous pouvez sans doute passer. Je demanderai à Anna pour être sûr. Nous recevrons quelques amis et la famille.

Je le remercie en lui disant que je vais réfléchir. Quand je m’installe au volant, je médite sur l’impeccable propreté qui caractérise une certaine scène de crime.

Je venais de parler à Gunnsa et à ma mère et m’apprêtais à appeler Hannes quand, dérogeant à son habitude, Jonas a pris l’initiative de me contacter. Après s’être gentiment moqué de moi en me décrivant comme celui qui faisait la pluie et le beau temps dans le monde politique islandais, il en est venu au fait. Il voulait me voir au plus vite au sujet du meurtre de Kristin et d’Eyvindur. Je me suis étonné de sa bonne humeur. J’ai essayé de l’interroger sur la progression de l’enquête.

– Un certain nombre de choses s’éclaircissent, a-t-il répondu.

Les liens entre le faux pénis et la mise en scène complexe des meurtres quelques jours plus tard continuent de m’occuper l’esprit. Je ne vois pas en quoi Bob Singo aurait pu prendre son pied en offrant à Kristin et Saga un moulage de son membre. Ce geste aurait en outre risqué de dévoiler son passé. Je ne l’imagine pas non plus en train d’écrire : Tous mes vœux de bonheur. En avant, les filles ! sans faute d’orthographe sur un ordinateur. Et il est encore moins susceptible d’avoir prémédité et commis les meurtres.

J’ai partagé mes réflexions avec Jonas au téléphone.

– Bob Singo n’a vraiment pas sa place dans ce contexte.

– Il semble bien que non, a-t-il concédé. Nous l’avons renvoyé chez lui avant la nuit. Ce pauvre gars a les nerfs à fleur de peau. Il ne confirme qu’une chose, c’est bien son matériel, il n’a pas pu le nier. Nous avons même dû supporter de visionner ce satané porno, How I Lost My Cock To Sex.

– Voilà qui nous ramène à nos années porte-jarretelles, mon cher Jonas.

Il a fait comme s’il n’avait pas entendu ma pique.

– Bob Singo, sa bite et le moulage y jouent les rôles principaux, a poursuivi le commissaire. Il affirmait que cette histoire ne lui disait rien, alors on lui a montré le film. Tu as déjà vu un noir blêmir ?

– En réalité, oui, le Raggi de ma petite Gunnsa.

– Il a fini par avouer qu’on lui avait donné ce truc-là en souvenir à la fin du tournage.

– Mais comment le machin a-t-il atterri dans un paquet-cadeau à l’intention des mariées ?

– Là, il n’a pas trop su quoi répondre. Il a laissé entendre qu’il l’avait prêté à quelqu’un avant de revenir aussitôt sur sa déclaration.

– À quelqu’un ? Je ne pense pas qu’il ait beaucoup d’amis ici.

– Il nous a raconté qu’il avait oublié qui le lui avait emprunté et qu’il ne savait plus pour quelle raison il l’avait fait. Puis, il s’est remis à trembler de la tête aux pieds en nous suppliant de ne rien dire à Fridrika. Bob Singo est tellement terrorisé qu’il ne parlera pas.

Hannes met beaucoup de temps à venir m’ouvrir. Il se tient, pâle comme un linge, dans l’embrasure et refuse de me laisser entrer.

– Pas maintenant, halète-t-il. Puis il est pris d’une énorme quinte de toux.

Tout ça ne me dit rien qui vaille.

– Hannes, ça ne va pas ?

– Je… ne sais… pas…

Il graillonne terriblement.

– Tu ne veux pas que j’appelle un médecin ?

Le directeur de la rédaction marmonne quelques mots qui ressemblent à ça :

– Non, pas du tout. Les médecins te trouvent toujours un truc.

– Peut-être, mais il y a un truc qui ne va pas.

– Ils ont autre chose à faire.

– Tu ne continues quand même pas à fumer ?

Sa toux se calme.

– Un cigare de plus ou de moins ne changera pas grand-chose.

– Tu dois prendre soin de toi, dis-je, rongé par la culpabilité. Il te reste un bon nombre de choses à faire. Nous avons besoin de tout le monde, surtout de toi.

– Ce qui doit arriver arrivera.

Il tient manifestement à écourter notre conversation.

– Hannes, tu crois au destin ?

– Je ne crois à rien du tout, répond-il à voix basse, en s’apprêtant à refermer sa porte. Et je n’ai pas peur !

Je bloque la porte avec mon pied.

– Je peux faire quelque chose ?

– Juste être à ton poste.

Les paroles d’Hannes résonnent longuement dans ma tête. Jamais je ne l’ai entendu me parler ainsi.

Mais je dois faire ce qu’il dit.

Je dois être à mon poste.

J’enfreins une nouvelle fois la loi au volant de ma voiture. Je téléphone à Saga qui se trouve à Akureyri sans utiliser mon kit mains libres. Elle commence par cracher sur Önundur Snaer et sa famille. Les problèmes liés à la succession se corsent encore un peu plus maintenant que les avocats s’en mêlent. Je l’interromps quand elle entreprend de déverser son fiel sur la police.

– Dites-moi, Saga, je voudrais vous poser une question : Bob Singo était-il au courant que Kristin venait à Reykjavik dans la journée de lundi ? Savait-il qui devait l’héberger ?

Apparemment, elle n’a pas suivi les derniers développements de l’enquête.

– Bob ? Pourquoi donc l’aurait-il su ?

– C’est juste une question que je me pose. La plupart des membres de la famille en avaient connaissance.

– Dans la famille de Kristin, peut-être, mais pas dans la mienne.

– Vous avez parlé de ce voyage à Fridrika ?

– Non, on n’est pas si proches que ça avec ma mère.

– Ou à Gudgeir, votre père ?

– Je ne l’ai revu qu’après leur décès. Où est-ce que vous voulez en venir exactement ?

– En tout cas, Bob Singo n’était pas au courant, c’est ça ?

– Je ne pense vraiment pas. À moins que Sveinn Bjarni ne le lui ait dit.

– Sveinn Bjarni ? Pourquoi ?

– C’est le seul d’entre nous à avoir des relations avec Bob. À part maman, évidemment.

– Donc, Sveinn Bjarni était au courant du voyage et il savait qui hébergeait Kristin ?

– Oui, il l’emmerdait comme d’habitude. Il tenait à la voir dès qu’elle arriverait.

Je me gare à côté du cube en béton de la police, rue Hverfisgata, et j’allume une cigarette.

– Il l’emmerdait ? Tout le monde m’a dit qu’il avait avec elle des relations cordiales et détendues.

– C’est bien possible, soupire Saga. Kristin préférait ne pas aborder le sujet. Elle s’arrangeait pour qu’il en soit ainsi, pour que leurs relations soient détendues et cordiales, comme vous dites.

– Sveinn Bjarni m’a pourtant l’air d’être un homme ouvert, libéral, un homme moderne. Il disait qu’il était heureux de voir que Kristin s’était trouvée, qu’elle ait accepté son orientation sexuelle et ses désirs. Il affirmait qu’il était reconnaissant à Eyvindur de l’y avoir aidée.

– En effet, répond sèchement Saga.

– Et il n’éprouvait aucune amertume de voir que sa femme avait, comment dire, viré sa cuti ?

– Sveinn Bjarni est un excellent acteur. Ou peut-être devrais-je dire un excellent menteur. Mais il n’a jamais accepté que Kristin le quitte et encore moins qu’elle se mette en couple avec une femme.

– Comment ça ?

– Il a essayé de se comporter correctement avec elle et d’être poli avec moi, mais j’ai toujours eu l’impression qu’il se forçait. Peut-être qu’il l’aimait vraiment et qu’il n’arrivait pas à l’oublier. En réalité, je crois qu’il refusait de comprendre comment elle avait pu abandonner un homme aussi bien que lui. C’est ça qui l’a le plus blessé, en détruisant l’image qu’il se faisait de lui-même. Après le divorce, il a volé de femme en femme, il a eu tellement de conquêtes que c’en était incroyable. Il avait besoin de se prouver qu’il était génial et que Kristin avait commis l’erreur de sa vie. Et il veillait soigneusement à ce qu’elle soit au courant de tout. C’était aussi pitoyable que malsain. Il voulait passer un maximum de temps avec nous. Il était là à la moindre occasion, comme à l’affût.

– Apparemment, il a bien caché son jeu.

– À ce que j’en sais, il n’en a jamais parlé à personne, mais je l’ai entendu murmurer à l’oreille de Kristin dans une fête qu’elle avait juste besoin de “se remettre” et que quand elle aurait “retrouvé ses esprits” elle pourrait revenir.

– Pourquoi Kristin tenait-elle à conserver de bonnes relations avec lui ? Pourquoi se laissait-elle approcher comme ça ?

Saga s’accorde un instant de réflexion.

– Je crois qu’il y avait deux raisons. Elle éprouvait une étrange culpabilité de l’avoir quitté, comme s’il était parvenu à la convaincre qu’elle l’avait mené en bateau. Mais je crois aussi qu’elle avait peur de lui, même si elle ne m’en a jamais rien dit. Kristin s’inquiétait parce qu’il avait pris des photos d’elle entièrement nue et qu’il refusait de les lui rendre ou de les détruire.

– Pourquoi l’a-t-elle laissé faire ça ? dis-je, surpris.

Saga hésite.

– Kristin manquait de confiance en elle. C’était peu de temps après leur rencontre. Il s’intéressait tellement à elle, il lui disait qu’elle était belle, qu’elle devait être fière de son corps et ce genre de bla-bla. À votre avis, quelle était la phrase fétiche de Sveinn Bjarni pour draguer une fille ?

– Bah, je donne ma langue au chat.

– C’était, et je suis certaine que c’est toujours : salut, je peux te prendre en photo ?

– Il semblait pourtant très bien s’entendre avec Eyvindur ?

– Je crois que ça faisait partie de la comédie qu’il nous jouait. Une des rares fois où Kristin m’a parlé de ses relations avec Sveinn Bjarni, elle m’a dit qu’elle lui avait raconté lorsque Eyvindur l’avait emmenée explorer le milieu homo de Reykjavik et qu’elle l’avait accompagné à Berlin. Sveinn Bjarni s’est montré tolérant et compréhensif en paroles, mais lui a fait la tête en lui disant qu’elle ne devait pas se laisser influencer comme ça par Eyvindur. Quand elle s’est éloignée de lui et qu’elle a demandé le divorce, il n’en revenait pas. Il s’est bien gardé de réagir trop violemment, mais je sais qu’il n’en pensait pas moins. Cet homme a beau sembler ouvert, il est en réalité drôlement coincé.

L’image se précise à toute vitesse dans ma tête. La réaction de Saga au mariage quand son père a déclaré que les gens avaient droit à leur tranquillité me revient à l’esprit. Joa m’a dit que les relations entre Sveinn Bjarni et Kristin tapaient sur les nerfs de la jeune femme. Quand il a essayé de calmer tout le monde au commissariat, Fridrika lui a dit d’arrêter de se mêler constamment de ce qui ne le regardait pas. Et je me souviens de ce que lui a dit Jorunn, son ex-belle-mère, à la même occasion : je sais, mon petit Svenni… Si seulement Kristin était restée avec toi.

– Pourquoi diable ne pas avoir expliqué tout ça à la police ? Elle vous soupçonnait et…

– J’étais dans tous mes états, interrompt-elle. Je prenais des calmants qui m’abrutissaient complètement. Depuis le début, j’ai l’impression que les proches sont dans le collimateur des flics. Je ne voulais pas non plus qu’ils s’imaginent que je racontais n’importe quoi, que je n’étais qu’une veuve lesbienne givrée, jalouse et malheureuse. Mais j’ai reconstitué le puzzle dans ma tête et, pendant ma garde à vue, j’ai raconté à Jonas tout ce que je viens de vous dire.

Alors, Jonas Palsson, c’est ainsi qu’on collabore et qu’on marche main dans la main ?

Je comprends en montant vers le commissariat que la police a bien plus avancé que je ne l’imaginais.

Les intérêts financiers constituaient le mobile le plus évident. Cette mise en scène symbolique n’avait peut-être qu’un seul but : brouiller les pistes. L’état d’impeccable propreté des lieux faisait presque penser à une performance.

Or Sveinn Bjarni est non seulement très soigneux, mais il est aussi photographe. “Je voulais devenir acteur ou metteur en scène”, m’a-t-il confié. Peut-être l’est-il devenu à sa manière.

Quand je l’ai rencontré avec sa très jeune petite amie et le fils de cette dernière dans le bar, il m’a dit que, comme tout le monde, il doutait que Kristin ait mis fin à ses jours. “Je la connais bien. D’accord, elle s’est beaucoup cherchée, mais elle a fini par se trouver. Pourquoi se suicider juste à ce moment-là ?”

Il a nié avoir souffert de découvrir l’homosexualité de sa femme. “Pas du tout, m’a-t-il dit en passant une main dans ses boucles blondes. Nous avons divorcé il y a des années et en très bons termes. On n’était pas faits l’un pour l’autre, mais on est restés amis. Ce qui me choque, c’est qu’elle soit morte de cette manière.” Et dans la nécrologie qu’il a écrite à la mémoire de Kristin, il ajoute : “… lorsque nos routes se sont séparées, ç’a été un choc. Mais cela n’a pas détruit l’amitié que nous avions l’un pour l’autre. Je me suis réjoui pour toi quand tu as trouvé le bonheur. Aujourd’hui, nos routes se séparent à nouveau, mais nous avons rendez-vous dans un monde meilleur, plus tard.” En lisant son texte dans le journal, je n’y ai décelé aucune contradiction. Mais aujourd’hui, je perçois la tension par-delà les discours.

Et je comprends aussi que l’enquête a suivi une progression logique. Saga a été relâchée avant-hier après avoir décrit à Jonas le comportement de Sveinn Bjarni. À ce moment-là, on place Önundur Snaer en garde à vue pour s’assurer que le vol de la bague n’a aucun rapport avec le double meurtre. Puis, c’est le tour de Bob Singo et du pénis dans le bocal. C’est ainsi que l’étau se resserre autour de Sveinn Bjarni.

Mais je n’ai aucune preuve formelle de sa culpabilité.

Cet excellent acteur est parvenu à nous abuser tous autant que nous sommes.

Jonas n’est d’ailleurs pas mauvais acteur non plus. Je le trouve assis à son bureau, imposant, et il me fait signe de m’asseoir d’un geste exagérément théâtral. Ah, je préfère doubler la police que de me faire doubler par elle.

Mais puisque c’est le règne de l’illusion et de la tromperie à tous les étages, je décide de jouer le jeu. Je commence par lui raconter la confession de Saga et les conclusions que j’en tire. Jonas me regarde, impassible, hoche la tête une fois ou deux et prend un chewing-gum à la nicotine dans la poche de sa veste accrochée au dossier de son fauteuil.

Quand j’en ai terminé, il tourne vers moi l’écran de son ordinateur.

– Regarde ça, dit-il.

Le site Internet au design élégant de Sveinn Bjarni, à l’adresse www.sveinnbjarniphotos.is, propose divers échantillons de son travail. On y trouve surtout des portraits et des photos de pub. Tous les clichés attestent d’un sens aigu de l’éclairage et d’un regard sensible aux proportions comme à la mise en scène. On y trouve également des photos classées en deux catégories qui attirent particulièrement mon attention. La première contient du matériel pseudo-documentaire récolté en Islande ou à l’étranger : incendies, accidents, mort et destruction sont traités avec un sens artistique indéniable. On dirait presque des mises en scène. L’autre catégorie recèle des nus masculins et féminins, tous jolis et de très bon goût, où les corps sont traités comme des paysages. Le nom des modèles n’est pas précisé, ils baissent la tête ou l’image est coupée au niveau du torse. Mais il n’y a aucun doute : Bob Singo fait partie du lot.

La dernière photo le montre avec deux membres. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour faire le rapprochement.

Je lève les yeux sur Jonas qui mâche comme un ruminant en me faisant la réflexion que je le préfère nettement avec sa pipe.

– Très intéressant, dis-je. Mais ça n’apporte peut-être pas grand-chose. Nous savons que Singo et Sveinn Bjarni sont proches. Ce dernier lui a demandé de faire une photo avec le moulage, puis il a gardé le machin. Bob a accepté de se prêter à ça parce qu’il avait besoin d’argent ou parce qu’il craignait que Sveinn Bjarni ne raconte son passé, les deux, peut-être. Cet homme n’a pas hésité à exploiter la détresse et la faiblesse de son ami.

Jonas hoche la tête en silence.

– C’est lui qui a envoyé à son ex-femme et à Saga ces vœux de bonheur d’un goût très sûr. Si quelqu’un remontait jusqu’au propriétaire du pénis, alors la piste menait à Singo, qui est incapable de se défendre.

– Ok, convient Jonas. Voilà qui explique la plaisanterie douteuse. Mais en quoi est-elle liée au double meurtre ?

Je le laisse me vampiriser.

– Le lien le plus évident, c’est que les mêmes personnes sont impliquées. Ensuite, il faut faire du tri. L’élément clé est sans doute cet article sur les étudiants écossais. Qui est susceptible de l’avoir lu ? Nous savons qu’Eyvindur Markusson s’intéressait aux décès étranges. Quand on voit cette série de photos de morts, d’incendies et d’accidents qui attestent d’un sacré sens de la mise en scène, on peut se dire que Sveinn Bjarni partage amplement sa fascination. Mais…

Je m’interromps.

L’espace de quelques instants, nous nous regardons dans les yeux.

– Vous n’avez trouvé aucune trace de cet article dans l’ordinateur d’Eyvindur ? dis-je.

Jonas secoue la tête.

– C’est possible qu’il ait été définitivement supprimé, que toute trace digitale ait été effacée, aussi bien dans les fichiers que dans les courriels. Mais il a fallu du temps pour le faire.

– On n’a rien trouvé, répond Jonas. Juste quelques feuilles en islandais, rédigées à la manière d’un conte populaire.

– On peut imaginer qu’un autre qu’Eyvindur a écrit cette histoire et qu’il la lui a ensuite donnée ? Une personne qui aurait connu son intérêt personnel et intellectuel pour ce genre de choses ?

– Oui, mais il reste une possibilité, répond Jonas en se caressant le menton.

– Tu veux dire que l’assassin aurait lui-même glissé cette histoire dans les documents d’Eyvindur ce soir-là ?

– Et qui aurait été susceptible de faire ça ? interroge Jonas en penchant la tête.

– Eh bien, sûrement pas Bob Singo ! En dehors de tout le reste, il serait bien incapable d’écrire un texte pareil.

Le commissaire a une expression narquoise.

– Devine qui Singo a appelé dès qu’il nous a quittés ce soir.

– Dans une situation normale, il aurait contacté Fridrika. Mais en l’occurrence, je suppose qu’il a téléphoné à Sveinn Bjarni.

Le silence de Jonas est une confirmation.

– Eh bien, vous avez avancé dans l’enquête au point que vous en êtes réduits à placer les téléphones sur écoute, dis-je.

Le commissaire sourit.

– Nous avons l’autorisation de surveiller ces numéros. Tout est conforme.

– Ah oui, j’oubliais, c’est vrai, il y a une différence entre écoute et surveillance : la première est illégale, et la seconde légale. Bon, tu vas me raconter ce qu’ils se sont dit ?

– Non, merci. Mais apparemment Bob Singo a prêté l’accessoire à Sveinn Bjarni, convaincu que c’était pour une séance photo.

Je prends un regard de chien battu.

– Jonas, on ne s’était pas promis de coopérer et de collaborer ?

Il consulte sa montre.

– Einar, tu n’es quand même pas assez stupide pour imaginer qu’on va te demander ton autorisation à chaque fois que nous faisons un pas en avant ?

– Mais…

– Arrête. Je te permets de suivre cette affaire. Ton journal ne sort même pas demain et tu ne peux rien publier avant lundi.

Je le maudis en silence, mais je serre les dents.

– Tu es en train de me dire que l’arrestation est imminente ?

– Nous avons besoin d’informations supplémentaires avant de demander une autorisation de perquisition et un mandat d’arrêt.

Il jette à nouveau un œil à sa montre.

– Cette blague avec le pénis n’enfreint aucune loi. Nous avons besoin d’établir un lien entre Sveinn Bjarni et l’article qui parle des étudiants écossais. Voilà pourquoi je voudrais te poser une question : as-tu remarqué qu’il discutait avec Eyvindur Markusson pendant le mariage ?

Je me revois à la table de Gunnhildur après la découverte du bocal. Eyvindur est en tenue argentée et Sveinn Bjarni élégant et impeccable dans son smoking blanc. “Ah ça oui, on peut dire que là, le triton a ri !” s’exclame Gunnhildur lorsque je viens me rasseoir près d’elle pour lui demander si elle veut bien m’accorder une danse.

– Pour l’instant, ça ne me revient pas, dis-je sans rougir de mon mensonge éhonté. Tout le monde discutait avec tout le monde. Mais je vais essayer de me rafraîchir la mémoire.

– Ah, on est tellement démuni face aux faux-semblants. C’est, comme on dit aujourd’hui, une question de connexion, non ? avait soupiré Gunnhildur.

Eyvindur venait de commenter le conte populaire du triton en disant qu’il y était question des préjugés de l’être humain, de sa peur ou de sa bêtise face à l’inconnu.

– Ou peut-être de perception et de représentation, avait déclaré Sveinn Bjarni en avalant une gorgée.

– Ou encore d’apparence, avait suggéré Eyvindur, ajoutant que le paysan voulait s’en tenir à la surface des choses.

– Qui ne le veut pas ? avait interrogé son ami avec un sourire. La représentation qu’on se fait du monde est capitale. Celui qui perd le sens de la représentation perd aussi son image de soi. Et cela ne le mène qu’à la solitude. On a alors une personne recluse dans une pièce, une personne qui sommeille.

– Ou un mort, avait glissé Eyvindur.

– Oui, avait reconnu Sveinn Bjarni, les morts ne se soucient plus de leur image.

Je m’en souviens comme si c’était hier. Dès que je suis au volant de ma voiture, j’appelle à Akureyri.

– Eh bien, mon garçon, soit vous ne donnez jamais de nouvelles, soit il n’y a plus moyen d’avoir la paix, me reproche Gunnhildur.

Je lui demande de se remémorer la conversation qu’elle a eue pendant le banquet avec Sveinn Bjarni et Eyvindur.

– Avant le moment où vous avez tenté de m’entraîner sur la piste de danse ? interroge-t-elle avec son rire grinçant. Bien sûr que je m’en souviens. J’oublie les désagréments, encore heureux, j’efface tout ce qui ne vaut pas la peine. Mais ce fichu mariage m’a vraiment réjouie ! C’est ce qui fait la valeur de la vie.

– De quoi vous parliez quand je suis revenu à votre table ?

– Vous avez la mémoire qui flanche ?

– Non, je me rappelle ce que vous avez dit après mon arrivée, mais je voulais parler d’avant.

– Ah, pourquoi ne l’avoir pas dit plus tôt, mon garçon ? Nous discutions des contes populaires. C’est pour ça que j’ai enchaîné sur cette histoire de triton.

– Tout à fait, j’y suis.

Sveinn Bjarni avait en effet décrit le triton comme “un monstre marin, mi-homme mi-bête”. Je me demande à qui il pensait.

– Ce jeune homme bizarrement accoutré, poursuit Gunnhildur, il en avait dans la tête, malgré sa tenue ridicule. Enfin, ce pauvre garçon m’était rudement sympathique. Quand je pense à ce qui lui est arrivé. Il faisait des recherches sur les contes populaires et il ne manquait pas de conversation. L’autre était plus banal et dégageait quelque chose de déplaisant.

– Ah bon ? Quoi donc ?

– Ah, il en faisait des tonnes, il jouait au gentil, mais il ne l’était pas. D’ailleurs, quel genre de personne se pavane en smoking blanc ?

– Eh bien, je dirais que n’importe qui peut le faire.

– Justement pas n’importe qui, mais uniquement les gens de son espèce. Enfin bref, ils discutaient tous les deux, eh bien, ah, de quoi déjà… ?

Je médite quelques instants sur les préjugés à l’encontre des hommes en smoking blanc en attendant qu’elle poursuive.

– Ah oui, ils disaient que les faits, la réalité ou… les événements pouvaient se métamorphoser, acquérir une vie indépendante et revenir hanter le réel sous forme de contes populaires. Je ne voyais pas vraiment où ils voulaient en venir, en tout cas c’est ainsi que le défunt Eyvindur s’est exprimé. L’autre garçon, Sveinn Bjarni, lui avait demandé s’il avait avancé sur son mémoire. Apparemment, il relisait Eyvindur. Ils ont discuté de choses qu’ils avaient sans doute abordées bien des fois. Sveinn Bjarni lui a parlé d’un article qu’il venait de lire. Ce brave Eyvindur l’a écouté avec attention, il m’avait l’air tout à fait fasciné. Je ne voyais vraiment pas où ils voulaient en venir avec tout ça, d’ailleurs ils ne s’adressaient pas à moi. Ils s’imaginaient sans doute que je n’étais qu’un vieux débris sourdingue en costume traditionnel.

– Vous vous souvenez du sujet de l’article en question ?

– Évidemment ! C’était l’histoire de deux étudiants originaires des îles Orcades. Voilà tout !

Après avoir obtenu une adresse dans le quartier de Smaibudahverfi auprès du 118, je dégage à toute vitesse du commissariat de Hverfisgata, tout proche de la place de Hlemmur. En route, j’appelle Hannes, pour prendre de ses nouvelles, mais aussi pour lui demander conseil. Il ne décroche pas.

Je me gare devant la bâtisse blanche sur deux niveaux, impeccablement entretenue, et surmontée d’un toit rouge. Dans le jardin qui l’entoure, les arbres et buissons taillés se gorgent d’un printemps trompeur. Sur le garage, une grande pancarte à fond rouge porte en lettres blanches l’inscription : Studio Sveinn Bjarni sous laquelle on peut lire : www.sveinnbjarniphotos.is.

J’appelle Jonas qui répond aussitôt.

– Ça y est, les choses me reviennent, dis-je sans préambule. Et j’ai un témoin qui pourra attester que Sveinn Bjarni a bien parlé des étudiants écossais à Eyvindur pendant le banquet du mariage. Il savait qu’Eyvindur était fasciné par les faits divers étranges. Cela dit, Sveinn Bjarni s’y intéresse bien plus encore et pas du tout à des fins de recherche. Il a mis sur pied une vengeance grandiloquente avec un sacré sang-froid.

– Ton témoin, c’est qui ? interroge Jonas, impatient.

Je lui donne le nom, mais je le sens dubitatif.

– Gunnhildur est plus fiable que toi et moi, dis-je. Où sont cette autorisation de perquisition et ce mandat d’arrêt ?

Il marmonne quelques mots à l’attention d’un collègue.

– Je les fais passer en priorité, déclare-t-il.

– Vous faites tout dans les règles.

– Oui, nous sommes la police.

– Moi pas.

– Attends… Qu’est-ce que…

– Je te cite : Jonas, tu n’es quand même pas assez stupide pour imaginer que je vais demander ton autorisation à chaque fois que je fais un pas en avant ?

Je raccroche et descends de voiture. Des gamins passent à toute vitesse sur leurs planches à roulettes, inondés de soleil.

Mon portable se met à sonner alors que je traverse la rue. J’espère que c’est Hannes, mais l’écran n’affiche qu’un seul chiffre. C’est sans doute Margrét Karlsdottir qui m’appelle par Skype. Ce n’est franchement pas le moment.

Je déclenche le mode enregistrement sur “mon” smartphone et prends mon courage à deux mains.

La sonnette résonne à l’intérieur de la maison. Aucun signe de vie. J’appuie une seconde fois. La porte du garage s’ouvre et la tête blonde de Sveinn Bjarni apparaît.

– Hé ! Salut ! lance-t-il avec un sourire tandis qu’il replace une boucle sur son front. Nous sommes en pleine opération, mais venez donc !

À l’extrémité du studio spacieux, j’aperçois un rouleau de toile blanche. Heidrun Alda, la très jeune copine, est assise sur un tabouret de bar, en tenue printanière de marque, sa fille boudeuse posée sur les genoux. Toutes deux sont éclairées par trois lampes et font face à l’objectif d’un appareil photo professionnel fixé sur un trépied. D’autres appareils, lampes et ustensiles encombrent les étagères. Sur l’une des tables reposent un ordinateur dernier cri et une imprimante. La petite chaîne hi-fi diffuse le programme de la radio Latibaer. De solides placards meublent les murs. Une cafetière est posée sur le petit frigo installé dans l’un des angles. Ce studio impeccable montre à quel point le maître des lieux est méticuleux.

– On fait quelques photos de la mère et de son enfant, annonce joyeusement Sveinn Bjarni, mais ça ne va pas sans mal.

– J’veux pas, grimace la gamine en essayant de s’arracher aux bras d’Heidrun Alda qui semble se mettre en quatre pour faire plaisir à son petit ami.

– Allez, encore une pour tonton Svenni, dit le photographe, l’œil collé à son objectif.

– Tu n’es pas mon tonton.

La mère donne un bonbon à sa fille.

– Allez, souris un peu, s’agace-t-elle en lui montrant ses dents bien blanches.

Sveinn Bjarni prend la photo.

– Vous n’êtes pas obligées de sourire, ça se verra si c’est forcé.

– Sveinn Bjarni. Je souhaite vous parler en privé.

Il se redresse et lève les yeux vers moi.

– Il y a quelque chose de particulier ?

– Oui, de très particulier. Tout de suite.

Son regard bleu semble vaciller. Serait-il inquiet ?

– Alda, dit-il à sa copine, vous n’avez pas envie d’aller regarder un DVD ?

Elle lui sourit gentiment, puis emmène sa fille dans la maison.

– Comme nous avons très peu de temps, je vais commencer par le commencement : vous êtes tout autant fasciné par les faits divers étranges que l’était le regretté Eyvindur. Confer : A good stiff drink / Une boisson en béton, n’est-ce pas ?

Sa surprise me semble authentique.

– De quoi parlez-vous donc ? Et pourquoi dites-vous que nous avons très peu de temps ?

Je choisis d’éluder la seconde question.

– Je parle du faux pénis dans le bocal. De ce très approprié cadeau de mariage que vous vous êtes procuré auprès du pauvre Bob Singo. Pourquoi aurait-on besoin d’avoir des ennemis quand on a des amis comme vous ?

Sveinn Bjarni tripote son appareil photo.

– C’est quoi, ce délire ? J’ai offert à Kristin et Saga un album photo de nus magnifiques que j’ai spécialement réalisé à l’occasion de leur mariage.

Il se retourne, le sourire aux lèvres, en se passant une main dans les cheveux.

– Une boisson en béton ? Vous êtes sûr de ne pas en avoir ingurgité un certain nombre de verres ?

– Nous savons que c’est Bob qui vous a remis ce moulage.

– Nous ? Qui donc ?

– Et vous avez emprunté l’idée à un article trouvé sur Internet.

Il secoue la tête.

– J’en ai emprunté pas mal à Internet, mais pas celle-là.

Je note qu’il ne nie pas l’idée elle-même, mais son origine. Il dit peut-être vrai, du reste les deux quéquettes sont de composition différente, l’une est naturelle et l’autre artificielle. Il pourrait s’agir d’une simple coïncidence. Ce n’est pas l’espace qui manque en ce moment pour les hasards les plus improbables.

– Ce n’était qu’une petite plaisanterie, plaide-t-il. Assez drôle étant donné la situation, vous ne trouvez pas ?

– Très drôle, en effet. Mais le principal, c’est que nous avons la preuve que vous avez parlé des étudiants écossais à Eyvindur pendant le mariage. Vous aviez lu cet article. Vous saviez aussi l’intérêt qu’Eyvindur portait à ce genre de choses. Et c’est comme ça que vous avez eu l’idée.

– La preuve ? interroge-t-il sans perdre son calme.

– Oui, et la police dispose d’un témoin.

– Un témoin ? s’étonne-t-il.

Je ne lui réponds pas.

– Vous parlez de cette vieille ? Vous plaisantez !

– Vous aviez le modèle et vous en avez fait une copie, d’abord en mots, puis en actes. Vous pensiez que la police conclurait à un suicide inspiré par un fait divers étranger et par le conte populaire que vous avez écrit vous-même puis laissé sur le bureau d’Eyvindur. Mais vous avez péché par excès de précautions. La propreté impeccable de la scène de crime vous a trahi et conduit à votre perte.

– N’importe quoi ! s’exclame-t-il, le visage brusquement assombri.

– Ça ne m’étonnerait pas que la police trouve trace de cet article ou du conte populaire que vous avez écrit dans cet ordinateur, dis-je, l’index pointé sur la machine. Je ne serais pas plus surpris que dans un recoin de ce garage ou de cette maison, on découvre quelques restes de pentobarbital ou de nembutal. Je ne sais pas comment vous avez eu ce poison, mais ça n’a pas dû vous poser de problème. Vous avez soigneusement réglé tous les détails, trop soigneusement, avec cette “délivrance” grandiloquente pour deux âmes égarées.

Il me tourne le dos pour ôter l’appareil photo de son trépied.

– N’importe quoi ! marmonne-t-il.

– Vous êtes trop sûr de vous, Doctor Death ! Et même si vous êtes méticuleux, vous ne manquez pas de vanité. Je ne m’étonnerais pas non plus qu’on trouve ici quelques clichés très artistiques de vos victimes défuntes. Certes, vous ne les avez pas mis sur votre site Internet, et je reconnais que je me perds en conjectures.

Je m’avance vers la porte pour vérifier que mon téléphone a bien tout enregistré. Je m’attends plus ou moins à ce qu’il me suive et se prépare à me balancer le trépied dans le dos, mais quand je me retourne, je le découvre son appareil à la main, l’œil dans le viseur, prêt à me tirer le portrait.

J’ouvre grand la porte. Jonas s’avance, le visage menaçant, suivi par un groupe de policiers. Il tient des documents dans une main et me fusille du regard.

– Quelle bonne surprise ! dis-je. Vous arrivez juste à temps pour la photo. Allez, un sourire pour tonton Svenni !

Ils jettent un œil à l’intérieur et se figent lorsque le flash se déclenche.

Une main sur le volant et mon portable dans l’autre, je fonce vers l’ouest de la ville. Je ne me maîtrise plus. J’appelle sans relâche et sans résultat. Le soir n’est pas encore tombé et, pourtant, la maison est illuminée. Je m’acharne sur la sonnette.

– Hannes ! Hannes !

J’aperçois la fenêtre des toilettes entrouverte à côté de la porte d’entrée. Je l’ouvre en grand et parviens à me faufiler à l’intérieur.

Il repose le visage sur le sol du salon, au pied de son fauteuil Chesterfield vert, vêtu de sa robe de chambre. La gorge serrée, je pose un genou par terre pour le retourner. Le corps est lourd, les yeux fermés. Il a la bouche grande ouverte. Ses forces vitales l’ont abandonné. Il est froid. Son visage tanné et buriné est d’un bleu violacé, mais on n’y décèle nulle trace de peur.

Il serre dans sa main droite un reste de cigare fumé jusqu’au bout.

27

DIX JOURS PLUS TARD

Il était une fois un ivrogne persuadé d’être un joyeux drille…

– Ce n’est pas la nécrologie que tu as écrite à la mémoire d’Hannes ? me demande Gunnsa en lisant par-dessus mon épaule.

– Hein ? Ah, si !

– J’ai plutôt l’impression que tu y parles surtout de toi, papa.

Je me suis creusé la tête pendant des jours avant trouver le ton adéquat. J’en étais presque arrivé à une dizaine de brouillons. Comment pouvais-je décrire quelqu’un qui a changé ma vie plus que tout autre, si j’excepte mes parents et ma fille ? Ce n’est qu’en adoptant le style et le phrasé des contes populaires que j’ai réussi à ficeler mon texte.

– Hannes avait lui aussi été alcoolique et, à l’époque, il se croyait heureux. Il a simplement compris avant moi qu’il vivait perdu dans une illusion.

– Comment ça ? demande-t-elle, assise sur mon sofa usé. Elle allume une cigarette. Je la regarde inspirer la fumée.

– Évidemment, ma petite Gunnsa, nous vivons tous dans l’illusion. Et c’est encore plus évident aujourd’hui qu’autrefois, plus logique aussi.

Elle se tait, pensive.

– Nous vivons les années de l’illusion. J’ai bien dit les années, au pluriel. L’illusion constitue une réalité aux contours plus nets que le réel lui-même.

– Ah, mon petit papa, soupire-t-elle.

Je fais de mon mieux pour sourire, mais la tristesse m’envahit à nouveau. Après le décès d’Hannes, j’ai eu beaucoup à faire, toutes ces choses pratiques qui vous tiennent debout quand l’un de vos proches disparaît. J’ai été heureux d’être le seul à être aussi proche de lui.

– Tu sais la place que ce travail occupe dans ma vie. Une place beaucoup trop importante. Dans ce boulot, Hannes était mon père, tu comprends ?

Elle hoche la tête, secouant sa chevelure blonde.

– C’est lui qui me recadrait et m’aidait à rester convaincu de l’utilité de mon travail. Lui qui me disait que la manière dont je m’en acquittais était importante. Maintenant qu’il est parti, je me dis que ça aussi, c’était peut-être une illusion. Le monde n’est qu’un décor en carton-pâte.

– Allons, allons, rassure Gunnsa.

En regardant par la fenêtre du salon, je vois les trois chats qui se chamaillent dans la neige. Oui, l’hiver est revenu.

Les chats sont-ils irresponsables, et par conséquent, insouciants ? À moins qu’ils ne mènent leur vie selon un programme qui nous échappe.

– J’aurais peut-être dû terminer mon article sur ces mots :

Loin dans le marais, un chat,

A levé sa queue tout droit,

Regarde : L’aventure, c’est par là.

Mais bon, il est trop tard.

Gunnsa éclate de rire.

– Tu ne trouves pas que ça aurait été un peu trop… ? Alors, c’en est fini de la belle aventure ?

– Je n’en sais rien. À quoi ça sert de continuer à écrire dans un journal que les gens prennent pour du papier cul ?

Nos rôles s’inversent. Elle se lève et m’enlace.

– Arrête de pleurnicher, mets-toi au travail et trouve-moi des choses à faire.

Nous échangeons un sourire et je me dis : voilà, nous sommes adultes.

Sigurbjörg sonne à la porte. Nous partons tous les trois à l’enterrement d’Hannes, chef de la rédaction du Journal du soir.

Je ne parviens pas à me concentrer. J’ai perdu mon centre de gravité. Peut-être se trouve-t-il dans ce beau cercueil posé devant l’autel.

L’église est bondée. Ici, le président de la République. Là, le Premier ministre, le gouvernement, les membres de l’opposition. Et, bien sûr, tous nos collègues.

Comme les nécrologies publiées dans les journaux – celle rédigée par Hermann Gudfinnsson, directeur général, et l’autre sous la plume de Sigurdur Reynir, premier secrétaire récemment réélu du parti socialiste – le prêche du pasteur parle des contributions capitales du défunt à la vie sociale islandaise depuis un demi-siècle. Héraut du journalisme indépendant et défenseur du droit à l’information, il n’a reculé devant aucun sacrifice pour que les lecteurs puissent se forger une opinion fondée sur un journalisme indépendant et s’est toujours préoccupé de l’intérêt des lecteurs bien plus que de ceux du pouvoir ou du capital et bla-bla-bla.

Ce discours m’entre par une oreille et ressort par l’autre. J’imagine Hannes sous le couvercle de son cercueil, grimaçant, son cigare aux lèvres, et je l’entends protester : ça suffit, mon cher, ça suffit.

Au fait… l’héritage d’Hannes. J’ai été en contact avec son notaire pour régler les détails pratiques. Il m’a appelé au téléphone l’avant-veille au soir en me disant qu’Hannes avait légué tous ses biens à des associations caritatives. À l’exception d’une chose.

Les parts qu’il possède au Journal du soir me reviennent.

Depuis, je m’efforce d’en faire abstraction. J’ignore quel sens je veux donner à sa décision. Mais je sais ce qu’Hannes voulait et il n’a pas achevé la tâche qu’il se proposait d’accomplir.

Je n’ai pas vraiment eu la tête au travail. Asbjörn a pris la direction du journal et s’est même débrouillé pour rédiger quelques éditos. Hermann a essayé de me convoquer pour discuter de la direction de la rédaction et des affaires financières, mais j’ai aussi remis ça à plus tard. Il m’a dit qu’il comprenait. Je lui ai promis de venir travailler demain.

Sigurbjörg me regarde et pousse un soupir lorsque l’assemblée entonne un psaume.

Je soupire de même.

– Et demain ? murmure-t-elle.

Mon geste indique qu’on verra.

– Tu reviens quand au travail ? dis-je.

– Quand veux-tu que je revienne ?

Je hausse les sourcils de surprise.

– Demain ?

Elle acquiesce.

L’espace d’un instant, l’avenir m’apparaît moins sombre.

– Où en sont les affaires courantes ? s’inquiète-t-elle.

La neige tombe en abondance. Nous sommes adossés à l’église, Gunnsa fume et je meurs d’envie de l’imiter.

– Eh bien, évidemment, en ce qui concerne les scandales au parti socialiste, ils seront lentement mais sûrement oubliés, comme bien des choses.

– Bien entendu. Et on en est où avec Sveinn Bjarni ?

– Il n’avoue rien, mais la police a des preuves suffisantes, l’article du journal écossais et le conte populaire ont été retrouvés dans son ordinateur, on a aussi retrouvé de la drogue et les photos.

– Et toi, où en est ton affaire ?

– Les trois femmes n’en démordent pas, chacune s’accuse d’être la coupable et la police n’a pas de preuves suffisantes.

Mon envie de fumer ne me lâche pas.

– Les drames de la vie quotidienne, ajoute Sigurbjörg avec un sourire. Les trucs banals et habituels.

– Tiens justement, Gunnhildur m’a dit qu’elle avait trouvé Sveinn Bjarni plutôt banal. Elle donnait au mot un sens négatif et le décrivait comme étrangement banal.

Je repense à cette Liste de morts étranges et aux faits divers du même acabit ici ou là sur terre. C’est impensable ce qu’on peut s’infliger et faire subir aux autres. Il n’y a aucune limite. Ce monde n’est que folie.

– Ce type est un psychopathe, non ? Tout comme Jon Zakarias, d’ailleurs, observe Sigurbjörg. Deux hommes qui présentaient très bien. Cela dit, l’un est plus banal que l’autre. Il n’a assassiné personne.

– Non, quelqu’un l’a tué. D’après les spécialistes, une personne sur cent serait psychopathe. À mon avis, l’estimation est en dessous de la réalité. En tout cas, Jonas Palsson affirme que Sveinn Bjarni concentre toutes les caractéristiques : le charme, l’assurance, la perfidie, le mensonge, la volonté de contrôler l’autre, l’absence de morale, le manque d’empathie, les qualités d’acteur, l’irresponsabilité et tout ce qu’il faut pour se jouer de ceux qui l’entourent. Ça te rappelle quelque chose ?

– Oui, la moitié des gens qui étaient dans l’église tout à l’heure, sourit-elle. Alors, Jonas t’a pardonné ?

– Il m’adresse à nouveau la parole, mais il pense que je ne suis qu’un pauvre type.

– Tout se remet en place.

– Pas tout, bien au contraire. J’ai l’impression que nous avons perdu nos repères.

– Ils étaient si importants ?

– Peut-être pas. Mais avons-nous prise sur ceux qui vont les remplacer ?

– Il y a toujours de nouveaux criminels pour succéder aux anciens, non ? interroge ma fille. Le monde d’aujourd’hui n’est-il pas aux mains des bandits ?

– Regarde autour de toi, ma petite Gunnsa. Nous sommes devenus de simples serviteurs. Ils nous ont volé notre société et se sont arrangés pour qu’elle s’écroule sur nous. Ensuite, ils ont fui le pays en emportant le butin, puis sont revenus, toujours pleins aux as.

– Papa, ne commence pas ton prêchi-prêcha, s’agace-t-elle avant d’ajouter : et dans quel but ?

– Pour racheter tout ce qui a fait faillite avec le fric. Ce n’est pas une stratégie géniale ? On peut vraiment parler de profits et d’intérêts mirobolants !

Sigurbjörg me fixe d’un air concentré.

– Dans ce cas, il nous faut choisir de deux bandits le moindre, dit-elle.

Ah ouais ! Le Journal du soir. “Occupe-toi de notre journal”, m’a conseillé Hannes.

Alors que nous rejoignons la voiture, Gunnsa me chuchote à l’oreille :

– Putain, ce que je peux kiffer Sigurbjörg !

Nous accompagnons Hannes jusqu’à sa dernière demeure. La neige tombe à gros flocons sur nos épaules où elle fond aussitôt. Alors que les pelletées de terre tombent sur le cercueil, j’envoie quelques pensées à mon directeur de la rédaction. Le voici qui retourne à la terre. Les neiges disparaissent puis reviennent avant de disparaître à nouveau. La terre demeure. Couche après couche après couche de terre.

Je suis en train de dire au revoir à Sigurbjörg et Gunnsa devant l’hôtel Borg où a lieu le verre de l’amitié quand un message en provenance d’un numéro étranger inconnu aboutit sur mon portable.

Einar, il faut que tu m’aides. Rejoins-moi. Je t’envoie un billet dès que je suis en lieu sûr. M.

Gunnsa envoie elle aussi un texto et ne remarque rien, mais Sigurbjörg fixe l’écran de mon téléphone, puis lève les yeux vers moi. L’expression de son visage m’inquiète. Elle semble dire : qu’est-ce qui se passe entre toi et cette cinglée ?

Mon inquiétude me poursuit jusqu’à chez moi. Je sais bien que je ne pouvais pas sauver Hannes, mais j’ai pourtant l’impression d’avoir failli à mon devoir. J’ignore de quel péril je dois préserver Margrét, mais est-ce que je ne devrais pas réagir, plutôt que de me dérober et faillir ? Est-elle réellement en danger de mort ou n’est-ce qu’un leurre ?

Anna dirige son cher Tani qui balaie la neige du trottoir où Hannes, Holmsteinn et Hannes Holmsteinn prennent l’air.

Il y a longtemps que je n’ai pas croisé la dame.

– Alors !

Je feins d’être d’humeur joyeuse.

– L’année a-t-elle été bonne jusque-là ?

– Bonne ? répond-elle. Aussi difficile que les autres !

– Ah bon ? Jonatan m’a pourtant expliqué que c’était l’année du chat, dis-je, l’index pointé sur les bestioles. Ce n’est pas l’année de l’insouciance pour les Vietnamiens ?

Ma voisine éclate de rire.

– Premièrement, je ne suis pas vietnamienne, mais islandaise !

– Excusez-moi, bien sûr. Qu’est-ce que je raconte ?

– Deuxièmement, Tani est encore plus islandais que moi.

Elle regarde avec tendresse son mari qui déneige le trottoir.

– Il est tellement optimiste qu’il croit toujours que les choses vont s’arranger d’elles-mêmes.

Je marmonne dans ma barbe que je devrais sans doute m’arranger pour être un peu plus islandais.

– Enfin, peu importe, ajoute-t-elle avec un sourire, l’année du chat, c’était l’an dernier.

Et là, le triton a ri pour la troisième fois.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME EDITEUR

Le Temps de la sorcière, 2007

Le Dresseur d’insectes, 2008

Le Septième Fils, 2010

L’Ange du matin, 2012

1 Cf. L’Ange du matin, Métailié, 2012. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Cf. Le Temps de la sorcière, Métailié, 2007.

3 Cf. L’Ange du matin, Métailié, 2012.

4 L’Islande est devenue indépendante du Danemark le 17 juin 1944.

5 Cf. Le Septième Fils, Métailié, 2010.

6 Eau-de-vie aromatisée au cumin. On la surnomme aussi la Mort Noire.

Arni THORARINSSON

TREIZE JOURS

Traduit de l’islandais

par Éric Boury

Éditions Métailié

www.editions-metailie.com

Arni THORARINSSON

Treize jours

13 jours, c’est le délai que sa dernière petite amie, banquière recherchée par la police, a donné à Einar pour la rejoindre à l’étranger.

13 jours, c’est le temps qu’il va lui falloir pour décider s’il veut accepter la direction du grand journal dans lequel il a toujours travaillé.

13 jours, c’est le temps qui sera nécessaire pour trouver qui a tué la lycéenne dont le corps profané a été retrouvé dans le parc. Quelque chose dans son visage rappelle à Einar sa propre fille, Gunnsa, quand elle était un peu plus jeune et encore innocente. Mais aujourd’hui Gunnsa est devenue photographe et travaille dans le même journal que son père ; elle s’intéresse de près à ces adolescents paumés et ultra connectés qui fuguent ou disparaissent, elle a plus de ressources et d’audace pour faire avancer l’enquête – et moins de désillusions.

Arni Thorarinsson a écrit un thriller haletant situé dans l’Islande actuelle qui décrit avec sensibilité le monde troublant et troublé des adolescents, et la corruption qui affleure à la surface de cette société.

ARNI THORARINSSON est né en 1950 à Reykjavík où il vit actuellement. Après un diplôme de littérature comparée, il a été organisateur du Festival de cinéma de Reykjavík de 1989 à 1991. Ses romans sont traduits notamment en Allemagne et au Danemark.

– Gunnsa.

– Nom, prénom, s’il te plaît.

– Gudrun Einarsdottir. Enfin, Jonas, tu le sais bien. Pourquoi me poser une question dont tu as la réponse ?

– Je te rappelle que ceci n’est pas une simple conversation, mais une déposition.

– Vous me suspectez ? Tu crois que j’ai commis un crime ? Je dois prendre un avocat ? Ou appeler ma mère ?

– Tu n’as pas souhaité être assistée. Quant à ta mère, elle a refusé que la Protection des mineurs soit présente.

– Bravo, maman !

– Et tu n’es pas inculpée ! Ne t’amuse pas à faire la maligne comme ton père.

– Et toi, ne t’avise pas de le salir.

– Je ne le salis pas, je ne me le permettrais pas étant donné la situation.

– La situation ? Tu lui en veux encore de t’avoir piqué ta copine à la fac de droit ? Ça fait pourtant un bout de temps.

– Non, mais franchement…

– Je suis parfaitement au courant de la manière dont ça se passe entre vous. Il m’a parlé de ton sale caractère.

– Eh bien…

– Il m’a expliqué qu’au fond tu n’étais pas si méchant. Tu travailles à la Criminelle, il est journaliste, et vos intérêts divergent. Enfin, il n’empêche qu’il te trouve bien souvent méfiant et arrogant.

– Venant de lui !

– Enfin, bref. Quand j’étais petite, mon père me lisait souvent des contes populaires islandais comme mon grand-père l’avait fait pour lui quand il était enfant. Il y en avait un que je trouvais super drôle. Il racontait l’histoire de deux femmes qui se disputaient pour savoir laquelle avait le mari le plus idiot. Elles décidèrent de tenter une expérience. La première persuada son époux qu’elle avait tissé une étoffe si légère qu’elle était invisible. Elle fit semblant de l’habiller avec le vêtement qu’elle prétendait lui avoir fabriqué. Le mari était ravi de la légèreté du tissu et de la beauté de son vêtement alors qu’en réalité il était nu.

– Bon, Gunnsa…

– Je préfère que tu m’appelles Gudrun Einarsdottir. L’autre femme persuada son époux qu’il était gravement malade et devait garder le lit. Un peu plus tard, elle vint lui annoncer qu’il fallait le mettre en bière puisqu’il était mort tôt le matin. Le mari ne protesta pas et resta parfaitement immobile pendant qu’on fabriquait son cercueil. L’épouse pria l’autre couple d’assister à l’inhumation. Elle avait demandé au menuisier de ménager une fenêtre dans la paroi du cercueil afin que le défunt puisse assister à son propre enterrement. L’homme nu comme un ver arriva avec sa femme, pensant que tout le monde allait admirer ses beaux vêtements. Les porteurs éclatèrent de rire en le voyant. Une voix se fit entendre dans le cercueil : “Je rirais si je n’étais pas mort.”

– Mouais. Et si on revenait à nos moutons ?

1

LUNDI MATIN DÉBUT MAI

La gamine me faisait penser à Gunnsa.

Non que j’aie besoin de qui que ce soit pour ça, mais elle me rappelait ma fille à l’époque où je m’inquiétais pour elle.

Je suppose que, depuis, les rôles se sont inversés.

À son poste au standard, Lolo la Noire m’informe qu’un homme attend mon arrivée. Je balaie du regard la salle de rédaction du Journal du soir où je ne vois que des visages familiers.

– Il est où ?

– Il semble assez nerveux, ajoute Lolo à voix basse. Il fait les cent pas d’un bureau à l’autre. J’ai envisagé d’appeler la sécurité. Il a refusé de me dire son nom et la raison pour laquelle il veut te voir. Il est… enfin… il n’est pas dans un état normal.

Je jette un regard machinal vers la pendule. Il est un peu plus de huit heures. Autrefois, en des temps ancestraux, il m’arrivait de me pointer au travail à cette heure matinale après une nuit passée à picoler. Je ne vous le conseille pas.

J’aperçois l’homme dans le Bossanova, le couloir qui dessert les bureaux de la direction. Il n’a pas l’air de s’apprêter à partir travailler.

On dirait un vieux bateau qui tente de quitter le port alors qu’un vent contraire le repousse constamment vers le rivage. Pour éviter qu’il chavire au milieu du couloir, je m’avance vers lui.

– Je m’appelle Einar. Que puis-je pour vous ?

Il lève la tête, puis la baisse aussitôt. Ses yeux humides et injectés de sang vont et viennent, cernés de profondes poches violacées remplies à ras bord d’épreuves et de désespoir. Il chancelle, plaque sa main sur le mur pour se soutenir et bafouille d’une voix alcoolisée :

– Venir en aide à cette jeune fille.

Sa voix graillonne autant que si des graviers lui encombraient la gorge.

Je le prends par le bras pour l’emmener en salle de réunion. Sa paume laisse une trace noire sur le mur. Je l’invite à s’asseoir à la grande table et je vais chercher un café noir à la cafetière qui rote dans un coin de la pièce.

Il prend le gobelet en plastique d’une main tremblante et baisse la tête pour avaler une gorgée. Je m’installe en face de lui.

Il doit avoir à peu près quarante-cinq ans, mais il fait plus que son âge. Son visage bouffi, sans doute autrefois avenant, est creusé de profondes rides. Son gros nez couperosé semble avoir essuyé toutes les tempêtes d’années de bringue. Mal rasé, les cheveux gris en bataille, il porte des vêtements propres, un jean et une parka verte. Peut-être a-t-il malgré tout quelqu’un pour veiller sur lui.

Il vide le gobelet en silence. Je regarde à nouveau la pendule.

– Excusez-moi, mais je n’ai pas beaucoup de temps. Notre conférence de rédaction va bientôt commencer.

Il hoche la tête, les yeux toujours humides.

– De quelle gamine parlez-vous ? À qui voulez-vous que je vienne en aide ?

L’homme sort de la poche de sa parka un papier plié en quatre, une coupure du Journal du soir qu’il pousse vers moi d’une main tremblante. L’article date de vendredi, c’est un entrefilet que j’ai juste aperçu, submergé par mes activités. Asbjörn a inséré l’avis de recherche tel quel dans les pages intérieures :

La police de Reykjavik recherche Klara Osk Vidarsdottir Smith, 15 ans. Environ 1m65, 56 kilos, mince, yeux bleus et longs cheveux blonds, Klara Osk portait une veste en cuir, une écharpe rouge, un pull-over bleu, un jean et des chaussures noires la dernière fois qu’on l’a vue dans le quartier d’Arbaer, dans la journée de mercredi.

Toute personne qui l’apercevrait ou aurait des informations à son sujet est priée de contacter le 444-1000.

C’est sans doute la jeune fille elle-même qui a pris avec son portable le selfie illustrant l’avis de recherche. Elle expose son joli visage joyeux et son grand sourire à l’objectif. Si je la croisais dans la rue, je ne la reconnaîtrais pas, elle ressemble à tant d’autres adolescentes.

Ce sont peut-être ses grands yeux bleus écarquillés et curieux qui me font penser à Gunnsa.

Je lève les yeux de la table pour comparer la photo à l’homme assis face à moi. À première vue, il n’y a aucune ressemblance. La gamine affiche l’énergie de la jeunesse alors qu’il n’est qu’usure et lassitude.

Les avis de recherche de ce type sont publiés dans les journaux plus souvent que je ne saurais dire. Des mômes, des adolescents des deux sexes disparaissent ou font des fugues. Ils quittent le foyer familial ou les cliniques de désintoxication qui les accueillent. Et les réseaux sociaux résonnent de voix scandalisées et de reproches acerbes contre le monde entier : les mômes eux-mêmes, les parents, les familles, la police, le système. Pourquoi n’y a-t-il personne pour contrôler ces gamins ?

Nous avons évoqué la question l’autre jour lors d’une conférence de rédaction à l’initiative de Sigurbjörg. L’idée lui venait d’une conversation qu’elle avait eue avec Gunnsa. Il s’agissait pour le Journal du soir de creuser un peu plus loin que ces avis de recherche et articles en parlant du milieu familial des jeunes qui fuguent ou disparaissent. J’ai objecté que c’était très bien, mais que nous l’avions déjà fait. Sigurbjörg a rétorqué que ça n’avait pas aidé à résoudre le problème et que les choses ne faisaient qu’empirer. De quel malaise, de quelle situation sociale ce phénomène est-il le symptôme ? a-t-elle poursuivi. J’ai laissé tomber : ok. Depuis, elle travaille avec Gunnsa sur un article qui doit paraître dans l’édition de demain.

J’explique tout ça à mon visiteur.

Il m’oppose un regard de chien battu.

– Je sais. Une jeune fille de chez vous m’a appelé ce week-end… Je n’étais pas vraiment en état de l’aider… Je suis très… déprimé…

Il s’interrompt et s’essuie le nez de sa main osseuse.

– Puis j’ai réfléchi et décidé de… venir ici… mais on m’a dit à l’accueil que cette gamine n’était pas employée permanente au journal et que… c’était vous le responsable… alors…

Responsable ? Moi ? Nous voilà bien. Je dois reconnaître que j’ai eu du mal à tout suivre ces derniers temps. Mon esprit s’est dispersé. En tout cas, je n’avouerai pas ça à cet homme qui tripote sa poche, en sort une flasque de rhum et la porte à ses lèvres.

– Vous comptez parler de Klara Osk dans votre édition de demain ? demande-t-il.

– Eh bien, pas directement, mais plutôt du phénomène en général.

– Klara Osk est un cas particulier.

– Ça lui est déjà arrivé de disparaître comme ça ?

Les yeux baissés sur sa flasque, il ne semble pas décidé à me répondre.

– Que souhaitez-vous que nous fassions ? Il serait peut-être temps de me dire qui vous êtes.

– Je veux seulement qu’on prenne l’affaire au sérieux quand une jeune fille sans défense disparaît. La police ne le fait pas, contrairement à la gamine qui m’a appelé ce week-end. Elle s’appelle Gudrun, ça, je m’en souviens.

– Vous savez sans doute que, tous les mois, il y a des jeunes filles et des jeunes garçons qui disparaissent. En général, on les retrouve au bout de quelques jours. Et, comme je viens de vous le dire, nous publierons un article sur ce type d’affaire demain dans nos pages.

– Ce type d’affaires ? Est-ce que vous allez parler de Klara Osk ?

– Eh bien, honnêtement, je n’en sais rien. Il faut que je pose la question à la journaliste concernée. Mais pour quelles raisons a-t-elle fugué ? Vous connaissez toutes ces questions. Mauvais traitements ? Conditions de vie déplorables ? Abus et violences physiques, mentales, sexuelles ? Mauvaises fréquentations ? Usage de stupéfiants ?

Je soupire interminablement, tant j’ai l’impression d’avoir ouvert la boîte de Pandore.

– Est-ce qu’elle n’est pas en train de faire la fête dans un repaire de junkies ? Est-ce qu’elle se prostitue ?

Je sais bien que ces questions sont très intrusives, mais c’est la présence de ce gars aviné qui les provoque.

Ses lèvres tremblent, les larmes coulent sur ses joues.

Je change de tactique.

– Vous avez une idée de l’endroit où elle se cache ?

Tout à coup, il s’effondre et se met à pleurer à chaudes larmes.

– Vous êtes de sa famille ? Vous êtes son père ?

Il se lève péniblement et s’avance vers la porte.

– Je suis le poivrot de service que personne n’écoute, sanglote-t-il dans l’embrasure.

Puis il sort en refermant derrière lui.

– Je mentionne son nom dans mon article, explique Sigurbjörg. Je l’ai ajouté ce week-end puisque c’est le dernier cas de fugue en date. Gunnsa a cherché à en savoir plus, mais ça n’a rien donné. Et je ne sais pas, ou disons plutôt que je ne me rappelle plus, qui elle a essayé de joindre. Il n’empêche qu’elle m’a bien aidée. Elle est nettement plus à l’aise que moi dans ces histoires d’ados.

Le fait n’a pas échappé à son père. Gunnsa est de plus en plus exigeante. Elle ne se contente plus de venir donner des coups de main en allant prendre des photos. Elle en veut plus. Elle veut devenir une vraie journaliste. Cette évolution rapide nous inquiète beaucoup, son petit copain Raggi et moi-même.

– Il y a cinq jours que ces gamines ont disparu, dis-je. Pour ce qui est de Klara Osk, la police a lancé un avis de recherche au bout de trois jours. C’est l’histoire classique, tu ne crois pas ?

– Le délai est parfois plus long, ce qui n’arrange rien. Aujourd’hui, les flics attendent la dernière minute pour signaler les disparitions et les fugues. On nage en plein délire : certains gamins trouvent ça cool de voir leur nom dans un avis de recherche. Et encore, je ne parle pas du reste, de tous ces salauds et de ces pervers qui cherchent à entrer en contact avec les fugueurs, surtout si ce sont des filles, et qui font tout pour les attirer dans leurs filets dès qu’ils ont vent d’une disparition. Du coup, la police préfère recourir à d’autres méthodes pour les retrouver, elle attend le plus longtemps possible avant de publier un avis de recherche, sauf si la famille fait vraiment pression.

– Le poivrot que j’ai reçu dans mon bureau n’a sans doute pas beaucoup de poids auprès des flics.

La réunion terminée, je reste seul avec Sigurbjörg dans la salle déserte, les pieds posés sur la table. Devant nous : la coupure de journal chiffonnée annonçant la disparition de Klara Osk Vidardottir Smith, 15 ans.

Nos collègues sont partis concocter leurs articles : La bulle immobilière explose. Augmentation du nombre des sans domicile. “Le ministre a menti plusieurs fois au parlement et à la nation”, déclare Sigurdur Reynir, secrétaire général du Parti socialiste. Hanna, la présentatrice de la station radio FM957, est à nouveau enceinte. “Humilié par le juge”, affirme l’avocat d’un directeur de banque. Un verre de lait facturé 500 couronnes ! “Autorisons les junkies à accéder aux drogues qu’ils consomment”, suggère le chef d’une nouvelle formation politique à tendance libérale. Une réorganisation désastreuse selon la Cour des comptes.

– Ton article est prêt ?

Sigurbjörg hoche la tête tout en repeignant ses cheveux mi-longs aux mèches décolorées.

– À quoi tu penses ?

– En fait, je ne sais pas. Où est notre fichu rédacteur en chef ?

– J’ai eu Asbjörn au bout du fil. Il vient d’Akureyri avec Joa. Ils seront là vers midi pour la réunion avec Hermann.

Nom de Dieu, me dis-je. Il y a un certain temps que cette réunion avec notre directeur général est au programme. Jusque-là, j’ai réussi à la repousser tant bien que mal, mais me voilà au pied du mur. La direction et les actionnaires du Journal du soir sont en ébullition depuis des semaines, depuis le décès de Hannes, notre regretté directeur de la rédaction. Je sais que nous devons résoudre le problème causé par son absence, mais je n’ai pas la solution.

– Tu ne veux pas venir fumer une clope ? Je n’arrive pas à me concentrer.

Tandis que nous descendons retrouver la bruine bien fraîche, nous discutons des dernières nouvelles de Joa. Ma chère amie, photographe et directrice de notre antenne d’Akureyri, vient d’annoncer qu’elle souhaite rentrer à Reykjavik, au moins pour un temps. Heida, sa petite amie, a renoncé à leur projet commun de convoler en justes noces. Joa n’a pas apprécié cette décision. Elles ont décidé de s’accorder une “pause”, comme me l’a prudemment expliqué Joa quand je l’ai eue au téléphone ce week-end. Les silences qui ponctuaient ses quelques phrases attestaient clairement de sa déception.

– Ça va s’arranger, Heida est encore sous le choc, assure Sigurbjörg.

– Au fait, dis-je en allumant ma cigarette sous le porche. Je n’aurai pas le temps de relire ton article avant la réunion avec Hermann. Tu m’as bien dit que tu évoquais le nom de cette gamine, mais que tu ne parlais pas d’elle plus que ça ?

– Oui, d’ailleurs, j’avais terminé ce papier avant que la police lance l’avis de recherche.

– Il y a je ne sais quoi… Enfin, il y a un truc avec ce pauvre type qui est venu…

Sigurbjörg esquisse un sourire.

– Ne me dis pas que tu t’inquiètes plus pour lui que pour la gamine ?

– Pas du tout. Disons simplement que j’ai eu l’impression que son identité n’avait aucune importance à ses propres yeux. Il ne m’a même pas donné son nom.

– Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle, pensive.

– Que tu mènes ta petite enquête sur son parcours et nous publierons ça dans un encadré.

– Maintenant ?

– Oui, on peut laisser la page ouverte jusqu’à l’heure du café. J’imagine que ce type est le père de la gamine. L’avis de recherche dit qu’elle s’appelle Vidarsdottir Smith. Son père s’appelle donc logiquement Vidar Smith, non ?

– Quelle perspicacité ! le taquine Sigurbjörg. Mais, à mon avis, il y a peu de chances qu’il nous en apprenne plus étant donné son état. Je vais commencer par chercher les infos dont la police dispose.

J’attrape la coupure posée sur la table et j’observe à nouveau le visage de Klara Osk. Elle ressemble à une foule d’autres gamines de son âge, mais pour une raison que je ne m’explique pas vraiment, elle me rappelle ma Gunnsa.

Est-ce que j’ai le droit de vivre ? Je n’en ai pas envie. Je suis une salope et une ratée.

Demain sera un autre jour. Espérons.

Klara Osk, 12 ans (statut Facebook).

2

LUNDI APRÈS-MIDI

On recherche Klara Osk. On a retrouvé Klara Osk.

Je tape le nom dans le moteur de recherche qui me renvoie quatre résultats de ce type, datant des deux dernières années. Ces articles ne contiennent aucune précision, ils se contentent de mentionner que la police est en quête d’informations, puis quelques jours plus tard signalent que la jeune fille a été retrouvée.

Tout ça est en effet d’une grande banalité. Pourquoi est-ce que cette histoire m’interpelle maintenant ? Ce n’était pas le cas à l’époque des faits. J’ai peut-être mauvaise conscience étant donné la manière dont j’ai reçu l’ivrogne ce matin. Peut-être parce que j’ai jadis été comme lui. Peut-être à cause de cette photo qui me rappelle tant d’autres gamines et en même temps Gunnsa.

Je me suis acquitté d’un monceau de tâches “liées à la direction” qui se sont accumulées sur mon bureau depuis la maladie de notre ancien directeur de rédaction et qui s’abattent sur moi avec une intensité redoublée depuis son décès. C’est toujours un soulagement de les voir disparaître de ma table de travail pour rejoindre la poubelle.

Il faut bien que quelqu’un fasse la vaisselle.

– Salut, papa !

Ma fille entre à grands pas dans la salle de rédaction, le sourire frais, sa sacoche de lycéenne et celle de son ordinateur portable en bandoulière. Parfaitement à l’aise, elle salue mes collègues d’une poignée de main. Je suis partagé entre fierté et inquiétude. Elle passe le plus clair de son temps en dehors de l’école, or les examens approchent…

– Sigurbjörg m’a appelée. Je vais l’aider pour la gamine qui a disparu, déclare-t-elle en s’asseyant sur mon bureau.

Elle balaie des yeux la rédaction à la recherche de ma jeune collègue qui lui adresse un signe de la main et un sourire depuis son poste de travail.

– Elle a trouvé le numéro de Klara Osk, mais cette dernière n’a pas répondu, précise-t-elle.

– Ok. Dis-moi, Gunnsa, le gars que tu as appelé ce week-end, c’est bien son père ?

– Oui, la gamine s’appelle Klara Osk Vidarsdottir Smith. J’ai cherché Vidar Smith dans l’annuaire. Et alors ?

– Il est passé à la rédaction ce matin. On voudrait essayer d’en savoir un peu plus sur la disparue avant de publier l’article de Sigurbjörg dans l’édition de demain.

– Il était complètement soûl ou il avait pris je ne sais quoi quand il a enfin décroché son téléphone. Il ne m’a rien dit d’intéressant.

Gunnsa pose un de ses sacs sur mon bureau. Elle sort son ordinateur portable et l’allume.

– Je suis allée sur le profil Facebook de la gamine. Il n’y a que ses amis qui y ont accès. Mais je me suis dit que…

Elle s’interrompt pour écrire quelque chose sur le clavier.

– Quoi donc ?

Elle tourne l’écran vers moi et me montre la page Facebook de Klara Osk. La photo de profil est la même que celle de l’avis de recherche.

– Hier, j’ai eu l’idée de lui envoyer une invitation.

Je m’accorde un instant de réflexion.

– Excellent. Elle t’a répondu ?

– Pas encore.

– Chers amis, le moment est venu de prendre le taureau par les cornes. Certes, en collaborant tous, vous avez réussi à assurer le fonctionnement du journal depuis le décès d’Hannes, mais nous savons qu’il ne saurait s’agir là d’une solution à long terme. Le Journal du soir a besoin d’un véritable directeur de la rédaction. C’est important pour plusieurs raisons, entre autres à cause de la vente des parts que possède la banque, qui appartenaient autrefois à Ölver Margrétarson Steinsson. Les investisseurs veulent du solide.

Hermann Gudfinnsson, notre directeur général, est assis, raide comme la justice, sur sa chaise en bois, les mains croisées sur son bureau Ikea. Les yeux brillants, il sourit, passe une main dans ses cheveux blancs et regarde les quatre personnes assises face à lui.

– Vous savez ce que souhaitait Hannes, et c’est également ce que je veux, poursuit-il.

Tous les regards se braquent sur moi.

– Je soutiens Einar sans réserve, déclare Asbjörn d’un ton guilleret. Bien sûr, j’aurais accepté cet honneur dans d’autres conditions, mais entre ma femme, ma fille, mon chien et la perruche d’Einar restée à Akureyri, ce n’est tout simplement pas possible. Je ne peux pas être partout à la fois, même si je veux bien déléguer, poursuit-il, une main posée sur sa bedaine qui sautille de rire.

Il est indéniable qu’en collaborant avec Sigurbjörg et moi, le rédacteur en chef est parvenu grâce à son professionnalisme et sa bonne humeur à maintenir le rythme et l’atmosphère de la rédaction par ailleurs en pleine crise existentielle. Nous avons même réussi à écrire les éditoriaux à tour de rôle, avec l’aide de Guffi, chargé de la rubrique économique, et de Silja, qui s’occupe de l’actualité politique et culturelle.

Je dis ça tout haut en ajoutant que cet arrangement est à la fois démocratique, réaliste, et qu’il a fait ses preuves en termes de résultats.

– D’accord, mais nous savons qu’il est provisoire, répond Sigurbjörg. Le journal a besoin d’un actionnaire principal fiable et ce dernier exigera qu’on ait un directeur de la publication. Personne à part nous ne sait qui nous sommes ni comment nous travaillons. Le Journal du soir ne peut pas se permettre plus longtemps d’afficher un bandeau sans le nom d’un directeur de la publication.

Je me retiens de lui adresser un regard noir. Je lui ai répété plusieurs fois qu’elle serait excellente à ce poste. Chaque fois, elle balaye l’idée d’un revers de main. Cela dit, elle n’a pas tort, depuis qu’on a retiré le nom de Hannes du bandeau, le journal donne réellement l’impression d’être un navire sans capitaine.

Joa se tait depuis le début de la réunion. Elle a de profonds cernes sous les yeux, ses traits sont creusés par les soucis. Sa bouche affiche une moue triste qui ne lui ressemble pas. Elle croise et décroise constamment ses jambes musclées.

– D’accord avec Sigurbjörg et Asbjörn, dit-elle. Chacun ici est convaincu qu’Einar est appelé à occuper ce poste et nous sommes tous satisfaits.

– Le problème, objecte le directeur général, c’est que l’intéressé ne l’est pas.

– Bon, je vous remercie de cette marque de confiance, mais je crois que je serais plus utile en tant que simple journaliste comme je vous l’ai répété je ne sais combien de fois. Et…

Hermann m’interrompt en levant la main.

– Étant donné la situation, mon cher Einar, nous n’avons pas vraiment le choix. Nous sommes tous d’accord sur le fait qu’il faut entretenir la flamme après Hannes et nous tenons tous à garantir notre indépendance. Même si les finances sont bonnes, nous préférons consacrer de l’argent au journal plutôt que d’appointer à grands frais un directeur de la publication qu’on parachuterait ici. Ton recrutement à ce poste serait non seulement un signal fort d’un point de vue professionnel, mais c’est également une des choses qui permettra de procéder à la nécessaire restructuration en la rendant la moins douloureuse possible. Car, hélas, nous devrons ensuite discuter de cette restructuration, ce qui ne se fera pas sans douleur.

J’ai conscience de tout ça. Et qui plus est : je sais ce que voulait Hannes. Le fait qu’il m’ait légué ses parts dans la société d’édition renforce ma conviction. Nous devons maintenant nous assurer que les parts que possède la banque tombent dans l’escarcelle d’une personne qui se rangera sans broncher de notre côté : le mien, celui d’Hermann et des petits actionnaires.

– Où en sommes-nous concernant la banque ? s’enquiert Sigurbjörg. Est-ce que cette saloperie de richard, ce maquignon politique, ce missionnaire aux airs de paysan est toujours acquéreur potentiel de ses parts ?

Le sourire d’Hermann s’évanouit.

– Gardons-nous d’associer Heimir Bjarnfells Helgason aux Saintes Écritures, il le fait assez comme ça. Il se sert de la Bible pour justifier sa propre ambition. Cet homme est assoiffé de pouvoir, comme un grand nombre de ceux qui ont les moyens dans cette société. Hélas, je sais qu’il continue de recourir aux mêmes méthodes au sein de la banque en usant de son fric.

Hermann me tend là une arme que j’attrape au vol.

– Hermann, tu imagines sans peine qu’il ne voudra pas de moi au poste de directeur de la publication après avoir dévoilé dans nos pages la manière dont il s’est servi de son argent pour faire main basse sur une formation politique et quelques politiciens.

Notre directeur général retrouve le sourire.

– Je te remercie, Einar. Tu viens de trouver l’argument le plus évident en faveur de ta nomination.

Asbjörn, Sigurbjörg et Joa éclatent de rire.

L’arme s’est retournée contre moi, mais je m’entête.

– En tout cas, s’il réussit à acheter les parts de la banque et s’il veut avoir son mot à dire concernant la direction éditoriale, il commencera par me virer. Je n’ai pas l’impression que ce soit un gage de stabilité ni de sécurité pour l’avenir du journal.

Hermann croise nerveusement les doigts.

Sigurbjörg se lève.

– Je vous prie de m’excuser, mais je dois terminer un article avant l’heure du café. Vous connaissez mon opinion.

Elle s’éclipse. Le silence plane quelques instants dans le bureau spartiate d’Hermann.

– Quand est-ce que la banque va nous faire part de ses positions ? dis-je.

– D’ici quelques jours, répond Hermann.

– Dans ce cas, je suggère qu’on maintienne le statu quo d’ici là. Est-ce que le représentant de la banque au sein du comité de rédaction essaie de faire pression sur le recrutement d’un directeur de la publication ?

– Pas vraiment. Ce n’est qu’un avocat, un gratte-papier qui ne sait pas grand-chose et en comprend encore moins. Le problème, c’est que le rachat de ces parts et cette nomination sont tributaires l’un de l’autre.

– Attendons que la situation s’éclaircisse. Évitons de faire tanguer le navire, gardons-nous de provoquer la banque ou Heimir Bjarnfells en nommant un directeur de la publication, mais tenons-nous prêts le moment venu.

Le visage buriné du directeur général affiche une grimace. Tout ça lui déplaît clairement. Puis il hoche la tête.

– Il faut tout faire pour empêcher cet individu de poser ses sales pattes sur le Journal du soir. Absolument tout. Ce sale con m’a déjà berné, il ne m’aura pas deux fois.

Nous sortons dans le Bossanova. Asbjörn regagne ses pénates, Joa retourne dans la salle de rédaction et je m’arrête à la porte du bureau d’Hannes. J’ai beau jouer les durs, j’ai le cœur battant et la gorge nouée. C’est dans cette pièce que j’ai vécu les moments les plus forts et les heures les plus riches de ma carrière de journaliste. Ils ne reviendront pas. Pas plus que toutes ces choses révolues. Ce bureau attend maintenant un nouvel occupant. Serait-ce moi ? Parfois, j’ai l’impression que j’y aurais ma place, parfois pas du tout. Ces pensées, ces doutes et cette tristesse m’assaillent en permanence, surtout quand je me retrouve seul le soir. Je parviens toujours à la même conclusion. Tout ira bien si je m’accroche à mes convictions. Comme disait Hannes : Pense à ton article, pense à ton devoir d’informer, mon cher. Ne cède rien, ne fais aucun compromis sur ce que tu considères comme juste et vrai. Puis cette certitude s’évanouit et je me retrouve seul avec mes doutes. Je sens l’odeur du cigare froid à la porte.

– Elle vient d’accepter ma demande d’ami, annonce Gunnsa toute guillerette quand je la rejoins au poste de travail de Sigurbjörg.

– Ah bon ? dis-je, étonné. Donc, on peut supposer que tout va bien et qu’elle a seulement fait une fugue. Elle avait sans doute besoin d’air.

Je parcours leur article consacré au sort des gamins qui disparaissent. Je pousse un soupir de soulagement.

Sigurbjörg semble plus dubitative que surprise.

– À moins que quelqu’un ait pris son téléphone ou son ordinateur portable et qu’il ait accès à son compte Facebook.

Gunnsa tape à toute vitesse sur son clavier.

– Vous avez consulté son profil ? Vous y avez trouvé des choses qui nous mettraient sur une piste ?

– Pas à première vue. Elle a publié quelques statuts et quelques photos, mais il n’y a pas grand-chose de récent dans tout ça. Pour l’instant, nous n’avons pas le temps d’éplucher sa page. Je dois remettre mon encadré.

– Gunnsa, tu as essayé de lui envoyer un message ?

– Évidemment, répond-elle, vexée, en levant les yeux de son écran. Je la remercie de m’avoir acceptée comme amie, je lui demande si tout va bien et j’ajoute que cet avis de recherche de la police est sans doute une connerie. Pour l’instant, je n’ai pas de réponse. À votre avis, je devrais lui dire que je travaille pour le Journal du soir ?

– Eh bien…

– Il me semble qu’il vaudrait mieux, non ? répond Sigurbjörg en me regardant. Je ne vois pas en quoi ce serait gênant. Et, dans le cas contraire, nous ne ferions que brouiller les pistes.

Je n’en suis pas sûr, mais je me rends à ses arguments.

Gunnsa se remet à écrire frénétiquement sur son clavier.

– Je croyais que les ados ne fréquentaient presque plus Facebook parce que le site est envahi par leurs parents, leurs grands-parents, leurs profs et tous ces vieux qui fourrent leur nez partout.

– Il y en a qui vont sur d’autres sites pour avoir la paix, mais Facebook reste quand même le réseau social le plus important. Tu n’as qu’à y jeter un œil, si tu veux.

– Non, merci, ça ne m’intéresse pas.

Sigurbjörg regarde la pendule qui approche à toute vitesse des 15 h 30. Ma fille et elle me font un rapport oral du fruit de leurs recherches :

Quand Sigurbjörg est enfin parvenue à joindre la police, ça ne lui a pas appris grand-chose. Klara Osk est allée voir sa grand-mère paternelle qui habite dans la vallée d’Ellidaardalur pour déjeuner avec elle mercredi puis elle est repartie en disant qu’elle retournait à l’école, mais elle était absente en cours. Voyant qu’elle n’était toujours pas rentrée à la maison vers minuit, sa mère et son beau-père ont prévenu la police qui a attendu vingt-quatre heures avant de publier un avis de recherche. La police n’a communiqué à ma collègue aucune information précise quant à d’éventuels antécédents de fugue, mais elle a confirmé que ce n’était pas la première fois que Klara Osk disparaissait. Sigurbjörg a toutefois réussi à obtenir le nom de plusieurs membres de sa famille.

– J’ai appelé sa grand-mère, intervient Gunnsa. Évidemment, elle est assez inquiète, mais elle m’a gentiment reçue. Elle m’a juste dit que sa petite-fille allait très bien quand elle est partie de chez elle, et qu’elle avait l’air tout à fait normal.

– J’ai essayé de contacter sa mère, poursuit Sigurbjörg, tu la connais.

– Ah bon ?

– Oui, comme beaucoup de gens d’ailleurs, il s’agit de la pasteur Iris Kolbeinsdottir.

En effet, ce nom me dit quelque chose. Iris Kolbeinsdottir est pasteur et “conseillère”. Elle est féministe et progressiste, et on l’a plusieurs fois pressentie au poste d’évêque d’Islande.

– Intéressant. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Je m’en tiens là, préférant ne pas imiter le ton typique et péremptoire des commentaires sur Internet : une femme aussi politiquement correcte qu’Iris Kolbeinsdottir serait donc incapable de s’arranger pour que sa fille reste chez elle ?

– Elle a été polie, mais n’a rien voulu me dire et m’a conseillé de m’adresser à la police.

– Apparemment, ses parents s’entendent bien, presque aussi bien que toi et maman, ironise Gunnsa.

– Ha, ha ha !

– Pendant que Sigurbjörg appelait la mère de Klara Osk, j’ai rappelé mon ami Vidar Smith, ajoute ma fille. Il ne m’a pas répondu. Je suppose qu’il cuve.

Sigurbjörg note quelques phrases sur son ordinateur et met le point final à son texte.

– Voilà la situation à l’heure qu’il est. L’encadré paraîtra ainsi. Il reste encore une question : est-ce que je dois mentionner le fait que Klara Osk a répondu à la demande d’ajout de Gunnsa sur Facebook ?

– Hmm… c’est compliqué.

– Je veux dire, cette jeune fille pourrait rentrer chez elle ce soir, voire en ce moment même.

– Comme tu dis ! C’est la situation à l’heure qu’il est. Nous ne sommes pas devins. Nous abordons le problème des gamins qui fuguent dans notre édition de demain et Klara Osk est la dernière en date. Son père vient nous voir à la rédaction et nous demande d’attirer l’attention sur sa disparition. Certes, il n’était pas dans son état normal.

Sigurbjörg hoche la tête.

– Et le révérend Iris ne m’a pas demandé de renoncer à mon sujet. Elle m’a seulement conseillé de m’adresser à la police qui a confirmé n’avoir aucune nouvelle de Klara Osk. L’avis de recherche est donc toujours d’actualité au moment où nous imprimons. Certes, il pourrait ne plus l’être demain quand le journal paraîtra.

Je prends le combiné du fixe posé sur mon bureau pour appeler Asbjörn et lui expliquer la situation.

– Donc, nous sommes d’accord, nous publions bien cet article ?

Oui, nous sommes d’accord.

Je m’affale avec plaisir sur mon canapé quand je retrouve dans la soirée mon antre en sous-sol du quartier de Thingholt. J’essaie de me concentrer sur une série télé anglaise mettant en scène un commissaire déprimé qui essaie de résoudre les affaires des autres et s’emploie à compliquer les siennes. Ce type m’est familier. Sigurbjörg était trop fatiguée pour me tenir compagnie et s’affaler avec moi sur le canapé, quant à Gunnsa, elle m’a dit qu’elle passerait la soirée dans sa chambre avec Raggi pour faire ses devoirs. Mes pensées vont et viennent avant de se fixer sur l’article que j’ai relu aujourd’hui au sujet de ces mômes qui, poussés par je ne sais quel dégoût, décident de fuir leur existence. En fait, personne ne sait vraiment pourquoi. Et les réponses toutes faites n’expliquent pas le phénomène. Leur décision s’explique parfois par l’isolement social, ils fuient le harcèlement que leur font subir d’autres gamins de leur âge, des adultes, voire des enseignants. Il arrive aussi qu’ils essaient d’échapper à un foyer en déliquescence, mais c’est loin d’être toujours le cas. Bien souvent, cette fuite les conduit dans un univers parallèle où la drogue règne en maître. Ils sont victimes d’hommes plus âgés, tombent même parfois dans les filets de bandes organisées qui leur offrent un abri, de la came et de l’alcool, et abusent d’eux sexuellement ou les poussent à la délinquance. Un grand nombre vit dans l’illusion d’une liberté permanente qui leur permet de faire la fête comme bon leur semble. Cette mauvaise compagnie ne tarde pas à se transformer en une prison dont il leur est difficile de sortir pour retourner chez leurs parents. Ceux qui en reviennent sont bien souvent des personnes transformées, abîmées, voire détruites, que ni leurs familles ni le système n’ont la capacité de remettre sur pied.

Est-ce que Klara Osk est de ceux-là ?

J’ai consulté régulièrement mes mails et les sites d’information. Pour l’instant, je n’ai rien vu qui indiquerait qu’on l’a retrouvée.

Vers minuit, alors que je dors à poings fermés sur mon canapé, je suis réveillé en sursaut par mon téléphone.

– Elle vient de m’envoyer un message ! annonce ma fille.

– Et alors ?

– Vallée d’Ellidaardalur, maintenant. Il n’y a que ça.

– Jonas, de quoi tu parles ? Qu’est-ce que je fais ici ?

– À mon avis, il vaudrait mieux suspendre l’enregistrement.

– Pourquoi ? Nous venons à peine de commencer.

– On fait une pause. Je préfère y aller en douceur.

– Y aller ? Où ça ?

– Tu marches maintenant sur les traces de ton père… Qu’est-ce que ta mère en dit ?

– De quoi je me mêle ? C’est une question trop personnelle, Jonas. C’est pour ça que tu as arrêté l’enregistrement ? C’est elle, la femme à l’origine de votre dispute au bal des étudiants, il y a des années ?

– Mais non. Allez, Gunnsa, on se détend.

– Ouf, c’est un soulagement de l’apprendre.

– Pourquoi tu veux devenir journaliste ?

– Tu préférerais que je devienne flic ? Tu trouves peut-être que la carrière de flic offre plus d’opportunités aux femmes ?

– Nous avons en effet grand besoin de femmes intelligentes dans nos rangs.

– J’aime me consacrer à des choses qui comptent. Et je suis très bien au Journal du soir, mais merci pour le compliment.

– Tu n’y es quand même pas entrée pour te rapprocher de ton père ?

– Euh, je… Si, tu n’as pas tout à fait tort.

3

MARDI MATIN

Le soleil brillait généreusement dans un ciel limpide, les oiseaux chantaient, les insectes bourdonnaient, joggeurs et touristes montaient et descendaient le long des sentiers de randonnée ou des pistes cyclables, les pêcheurs lançaient leurs lignes dans la rivière à saumons et les enfants jouaient dans les creux tapissés d’herbe, grimpaient dans les arbres ou barbotaient, excités, dans les petites chutes de la rivière avec des éclats de rire.

C’est le souvenir que je garde de la vallée d’Ellidaardalur, il y a des années, la dernière fois que j’y suis allé avec Gunnsa, en plein été. Maintenant, la nuit repose sur ce coin de campagne cerné par la ville, enclavé entre le quartier de Breidholt et celui d’Arbaer qui abrite le Musée de l’habitat islandais. Les buissons et les arbres se réveillent lentement après l’hiver. Le fond de l’air est frais en ce début de printemps. Au loin, on entend le ronronnement de la circulation. Quelques oiseaux chantent, exagérément optimistes.

Vallée d’Ellidaardalur, maintenant. Voilà un rendez-vous plutôt vague. Le périmètre est large et on ne voit pas plus loin que le bout de son nez à cause de la végétation. Quant à ce “maintenant”, c’est un concept à valeur fluctuante. Il y a environ trois quarts d’heure que Gunnsa a reçu le message. Il nous a fallu du temps pour rassembler les troupes. Sigurbjörg dormait.

Nous garons la voiture à côté du centre culturel sur les hauteurs de la vallée. Il n’y a personne.

– Nous arrivons peut-être trop tard.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Sigurbjörg. Après tout, nous sommes peut-être victimes d’un canular ?

– Je ne crois pas, répond Gunnsa, qui a exigé de nous accompagner. En tant que destinataire du message, elle devait venir ici. D’ailleurs, selon elle, nous aurions mieux fait de rester chez nous. La présence d’adultes risquait d’effaroucher la jeune fille.

– On va devoir fouiller le périmètre à pied, dis-je.

– On devrait peut-être se séparer, suggère Gunnsa qui, armée de son appareil, prend quelques photos.

– Il n’en est pas question. Je refuse que tu te balades ici toute seule au beau milieu de la nuit.

– Klara Osk ! Klara ! crie-t-elle. C’est moi, Gudrun !

Aucune réponse.

– Évitons de crier, dis-je. Il vaut mieux marcher tranquillement et ouvrir l’œil.

Gunnsa écrit sur son téléphone.

– Tu fais quoi ? s’enquiert Sigurbjörg.

– J’essaie de lui envoyer un message pour lui demander où elle se trouve et ce qui se passe.

Nous longeons les sentiers, franchissons les ponts, gravissons et descendons les collines aussi méthodiquement que nous le pouvons et atteignons le bas de la vallée d’Ellidaardalur, juste à côté de Rafstödvahusid, l’ancien générateur d’électricité. Cet imposant bâtiment blanc surmonté d’un toit rouge se distingue par ses lignes élégantes, ayant été construit à l’époque où les architectes avaient encore un certain sens de l’esthétique. Nous jetons un œil dans le canal d’amenée qui passe sous la construction. La vallée est silencieuse, si on exclut le murmure de l’eau et le ronronnement lointain de la circulation. Nous n’avons pas croisé âme qui vive à part quelques canards, oiseaux et lapins qui ont détalé à notre approche.

Il est presque deux heures du matin.

– Bon, dis-je, on remonte à la voiture.

Dépitée, Gunnsa consulte sans relâche son téléphone dans l’espoir d’une réponse. Elle marche à pas pressés et nous la suivons à travers les buissons.

– Gunnsa ! Attends-nous !

Nous pressons le pas pour la rattraper. Elle s’est arrêtée.

– Il y a quelque chose là-bas, annonce-t-elle, l’index pointé vers la forêt, si tant est que ces buissons en méritent le nom.

On entend au loin des hurlements de sirènes.

J’avance sur l’étroit sentier vers une petite clairière entre les arbres. Mes équipières me suivent. Je trouve un jean au bord du chemin. Je me retourne en leur faisant signe d’attendre. Gunnsa s’apprête à continuer mais, comprenant ce qui se passe, Sigurbjörg la retient par le bras.

– Arrêtez un peu ! proteste ma fille qui, toutefois, obtempère.

Deux chaussures noires gisent de part et d’autre du sentier, comme jetées là par négligence. Juste après, je tombe sur un string également noir. La jeune fille repose, les cuisses ouvertes, ses jambes et ses fesses sont nues, mais elle porte encore son pull bleu et son blouson en cuir.

Elle a une grande plaie à la tête. On l’a étranglée avec son écharpe rouge, toujours serrée autour de son cou. Son visage est méconnaissable. Ses grands yeux curieux sont éteints.

J’aperçois un objet dans son entrejambe.

Je détourne le regard.

On a retrouvé Klara Osk.

Je recule sur le sentier pour rejoindre Gunnsa et Sigurbjörg, blotties l’une contre l’autre. Ma fille semble tendue, mais n’a pas l’air d’avoir peur.

– Alors ? Elle est là-bas ?

Elle prend son appareil et s’apprête à rejoindre la clairière. Je lui barre la route en la serrant dans mes bras. Sigurbjörg m’adresse un regard terrifié.

Soudain, le silence est troublé par autre chose que les chants et pépiements d’oiseaux. Le calme de la nuit s’emplit de voix et de cris.

Gunnsa se libère de mon étreinte et tente de prendre des photos de la clairière en se servant du zoom. Je mets ma paume devant l’objectif. C’est déjà assez terrible que la scène soit fixée sur le disque dur de mon cerveau.

Elle repousse ma main.

– Papa, arrête ton cirque, je ne suis pas le petit garçon qui n’avait pas le droit d’assister à la crucifixion dans Movie Days.

– Non, mais ne regarde pas ça, et s’il te plaît, ne prends pas de photos.

– Elle est morte ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Le pire.

Gunnsa sursaute.

– Morte ?

On entend maintenant des bruits de pas derrière nous. En nous retournant, nous découvrons Jonas Palsson, commissaire à la Criminelle, qui approche, suivi par quelques collègues. Certains sont en combinaison de la Scientifique, tous sont équipés de lampes torches et d’appareils rangés dans des valises.

– Diable ! s’exclame Jonas en nous voyant.

– Allons, Jonas, n’exagérons rien, dis-je, bien que sans envie de rire. Je lui indique la clairière. La terre et l’herbe jaune, couchée ici et là, risquent de receler des traces de pas et divers indices.

Il passe devant moi à toute vitesse et s’arrête net devant le corps.

– Attention ! Enfilez vos gants et clôturez immédiatement le périmètre, ordonne-t-il à ses hommes.

Il revient vers nous, l’air grave.

– C’est Klara Osk Vidarsdottir Smith, dis-je.

– Qu’est-ce que vous foutez là ?

– Cette gamine nous a envoyé un message qui nous disait de venir la rejoindre ici.

– Un message ? Comment ça ?

– Sur Facebook. J’adresse un signe de tête à Gunnsa. Gudrun, ici présente, l’a demandée en amie sur Facebook hier soir pour les besoins d’un article concernant les fugueurs qui doit paraître… Je consulte ma montre… dans notre édition d’aujourd’hui.

– Qui es-tu ? demande-t-il à ma fille, bien qu’il connaisse parfaitement la réponse.

– Gudrun, je travaille au Journal du soir.

– Je vois, marmonne Jonas. Si nous étions dans un film, il serait interdit aux moins de seize ans.

– J’en ai dix-sept.

Jonas me dévisage. Campé sur ses jambes, ses cheveux blonds en bataille, en jean et doudoune bleue, il mâche frénétiquement son chewing-gum à la nicotine et affiche clairement un agacement mêlé de méfiance.

– Et alors ? Vous n’avez pas voulu prévenir la police ?

– Bien sûr que si. On est venus ici et on a trouvé le corps il y a quelques secondes. Évidemment, on allait vous appeler.

Sigurbjörg s’avance vers lui.

– On est encore sous le choc.

Jonas se détend. Ses relations avec ma collègue sont plus simples que celles qu’il a avec moi.

– D’accord, mais pourquoi ne pas nous avoir appelés dès que vous avez reçu ce message ? D’ailleurs, quand l’avez-vous eu ?

– Vers minuit, répond Gunnsa. Comment voulais-tu qu’on sache ce qui se passait ?

Jonas jette un œil par-dessus son épaule. Ses collègues sont en plein travail.

– Je veux voir ce message, dit-il en tendant la main.

Gunnsa nous regarde, Sigurbjörg et moi, puis lui montre le message sur l’écran de son portable.

– C’est plutôt maigre, il n’y a pas vraiment de quoi contacter la police, souligne Sigurbjörg. Ça nous a semblé évident de venir d’abord faire un tour ici pour nous assurer que ce n’était pas une blague, vérifier que cette gamine était bien là et qu’elle voulait nous parler.

Jonas ne quitte pas des yeux l’écran du téléphone.

– Et voilà qu’elle est ici et qu’elle ne peut plus rien vous dire.

Sigurbjörg ignore le cynisme de sa remarque.

– On était soulagés. Ce message laissait supposer qu’elle était en vie et qu’elle allait bien. Évidemment, on vous aurait contactés immédiatement pour vous en informer. Et on prévoyait aussi de vous appeler si ça n’avait pas été le cas, ce qui vient hélas de se confirmer.

– En fait, Jonas, dis-je, on a juste réagi à chaud, on n’avait aucun plan précis.

Il rend son téléphone à Gunnsa.

– Et vous ne savez pas ce qu’elle voulait ?

– Aucune idée. Je lui ai envoyé quelques questions, je lui demandais notamment pourquoi elle avait disparu. Elle ne m’a jamais répondu. Elle s’est contentée d’accepter mon invitation et de m’envoyer ce message.

Gunnsa lui montre le déroulé de la conversation.

Jonas observe les alentours. Le ciel se pare des tout premiers feux de l’aube.

– Vous êtes arrivés quand, ici ?

– Il y a environ une heure, dis-je. Comme nous ne l’avons pas trouvée sur le parking du centre culturel, nous sommes partis à sa recherche.

– Vous avez croisé quelqu’un ?

– Personne, répond Sigurbjörg.

Jonas se frotte le visage. Je sais qu’il est trop tôt, mais je saisis l’occasion.

– Et vous, qui vous a suggéré de venir ici ?

À mon grand étonnement, il me répond sans difficulté.

– Un gars qui vit dans les environs et qui fait souvent son jogging dans la vallée après le boulot. Et il est tombé sur ça, précise-t-il, l’index pointé en direction du corps.

– Et il a appelé la police comme le font les honnêtes citoyens, dis-je.

Jonas me dévisage à nouveau.

– Il a téléphoné il y a combien de temps ?

– Environ trois quarts d’heure. Vous dites que vous n’avez rien vu ni entendu. Vous en êtes bien sûrs ?

– Absolument. Mais comme tu vois, le périmètre est vaste. Une personne qui se trouve en bas de la vallée, à côté de l’ancien générateur électrique, n’a aucun moyen de voir ni d’entendre s’il y a quelqu’un là où nous sommes.

– Argh, maugrée Jonas Palsson en enfilant ses gants. Allez, dégagez. Je vous interrogerai plus tard.

Je fais un signe à Gunnsa. Elle lève son appareil au-dessus de sa tête et prend en rafale des clichés des policiers en plein travail de l’autre côté du ruban jaune qui délimite la scène de crime.

Jonas s’énerve.

– Maintenant !

Gunnsa continue de mitrailler.

– Maintenant est un concept à valeur fluctuante, marmonne-t-elle.

– Immédiatement, hurle le commissaire.

– Pourquoi tu as refusé que je prenne des photos du corps ? me demande-t-elle alors que nous approchons du parking du centre culturel. Qu’est-ce qu’il y avait de si terrible ? Qu’est-ce que tu ne voulais pas que je voie ?

Je préfère ne pas répondre à ces questions.

– On a des clichés montrant la police en train de travailler sur les lieux, c’est suffisant. Nous ne publions pas d’images des corps.

– Il suffit pourtant de lire la presse, y compris le Journal du soir, pour voir en pleine page des photos de morts à l’étranger.

Sigurbjörg m’adresse un sourire las. Elle est aussi familière que moi du débat concernant le double discours de la presse islandaise dans ce domaine.

– C’est vrai, dit-elle. Mais les corps photographiés à l’étranger sont une autre affaire. En général, leur famille ne fait pas partie de nos lecteurs.

– Dis-moi, ma petite Gunnsa, qu’est-ce que tu penserais si j’étais renversé par une voiture, si quelqu’un passait par là et prenait des photos de moi par la vitre de sa bagnole ?

Elle me regarde d’un air grave.

– Tu trouverais ça normal que la presse les publie ?

L’expression de ma fille m’indique que le débat est clos pour l’instant. Elle a enfilé sa carapace de journaliste qui rapporte ce qu’elle voit et sait ce qu’elle dit. J’étais également très doué pour ça à mes débuts dans le métier. Elle m’a entendu marteler ce mantra. En ce moment, cette carapace me pèse sacrément. Sous toutes les carapaces, il y a des journalistes, des policiers et même des délinquants.

Un attroupement s’est formé sur le parking où mon vieux tacot fait pâle figure à côté des véhicules de la police et de l’ambulance. Nous sommes accueillis par des visages inquisiteurs, pour certains tendus et fatigués.

– Les nouvelles vont vite, dis-je à Sigurbjörg. Les gens se lèvent sacrément tôt dans le quartier.

Je regarde les jolies maisons coquettes bâties sur les collines autour de la vallée.

– Certains ont sans doute été réveillés par les sirènes, puis le téléphone a dû fonctionner d’une famille à l’autre, répond ma collègue.

La plupart de ces gens se sont habillés à la hâte, certains se sont contentés d’enfiler un imperméable ou un manteau par-dessus leur pyjama. Deux policiers en uniforme interceptent tous ceux qui essaient de descendre vers la scène du crime. Certains apostrophent les flics et exigent qu’on leur communique des informations. On ne leur donne aucune réponse, ils s’offusquent et pestent en demandant si les contribuables n’ont pas le droit de savoir ce qui se passe à côté de chez eux.

– Il n’y a donc pas de lois sur le droit à l’information dans ce pays ? s’emporte une quinquagénaire exaspérée.

– Alors les citoyens comptent pour du beurre ? demande un jeune homme en veste de pyjama et en pantalon noir.

Gunnsa se met à l’écart pour prendre des clichés de l’attroupement.

Deux femmes et un vieil homme discutent avec un type dans la cinquantaine, un bonnet en laine noir couvre ses cheveux poivre et sel. Il porte des baskets, un pantalon gris, un pull à col roulé et une veste vert fluo dont la fermeture éclair est remontée jusqu’en haut. Serait-ce le joggeur qui a appelé la police ? me dis-je en m’approchant.

– Veuillez m’excuser. Einar, du Journal du soir. Je me tourne vers le sportif. C’est vous qui avez trouvé la jeune fille et prévenu les secours ?

Je comprends que j’en ai trop dit. Les questions pleuvent.

– La jeune fille ?

– Quelle jeune fille ?

– On a découvert le corps d’une jeune fille en bas de la vallée ?

– Elle a été assassinée ?

Calme et courtois, le joggeur secoue la tête.

– Je ne peux rien vous dire. La police m’a demandé de garder le silence.

– Froni, s’agace la quinquagénaire exaspérée qui a pris la parole la première, nous avons le droit de savoir ce qui se passe.

– Désolé, ma chère Loa, il faut que tu comprennes que je ne peux rien dire. Je dois aller faire une déposition et tout ça. Vous saurez bientôt ce qui est arrivé. La police communiquera dès qu’elle aura assez d’informations. Moi, je ne sais rien.

La quinquagénaire ne se laisse pas convaincre.

– Mais tu as quand même vu des choses. Tu n’as qu’à nous dire ce que tu as vu.

L’homme s’apprête à s’en aller.

– Désolé, répète-t-il à ses voisins. Estimez-vous plutôt heureux de ne rien savoir.

Il remonte vers les habitations. Les badauds se tournent à nouveau vers la police.

Je suis le joggeur et lui demande s’il consent à m’en dire un peu plus, arguant que, de toute façon, je ne peux rien publier avant demain.

Il secoue la tête.

– Je dois me conformer aux consignes de la police. Sa lèvre supérieure tremble légèrement. Je ne suis pas en état d’évaluer la situation, j’espère que vous le comprenez. Mais n’hésitez pas à me contacter plus tard.

Je lui demande son nom. Il me fait promettre de ne pas le dévoiler dans nos colonnes puis décline son identité : Fridjon Barkarson.

– Je lis toujours le Journal du soir au boulot quand j’ai un temps mort, ajoute-t-il avant de disparaître au bout de la rue. Vous êtes les seuls à parler de toutes ces saloperies qui constituent désormais notre quotidien.

Nous décidons de nous accorder quelques heures de sommeil avant de reprendre respectivement le travail et l’école.

À quatre heures trente du matin, Sigurbjörg pose sa tête à côté de la mienne sur l’oreiller. Elle me regarde quelques instants.

Peut-être n’a-t-elle pas eu le courage de rentrer chez elle. Peut-être voulait-elle simplement être avec moi. Quoi qu’il en soit, sa présence ici m’apaise. Malgré ça, je crains de ne pas pouvoir fermer l’œil.

– C’était quoi au juste, ce truc que tu ne voulais pas qu’on voie ? demande-t-elle.

Je baisse les yeux. Je n’arrive pas à effacer l’image qui s’est fixée dans mon cerveau.

Elle pose sa main fraîche sur mon front.

– Il y avait quelque chose dans son sexe.

Sigurbjörg ôte sa main.

– Quoi ?!

– Je crois que c’était un piquet de camping.

Je suis tellement heureuse. J’ai bien réussi les évaluations. En route pour la cinquième !!!

Klara Osk, 12 ans (statut Facebook).

4

MARDI APRÈS-MIDI

– Il exige qu’on te vire.

Hermann Gudfinnsson se balance sur sa chaise, les mains croisées sur sa chemise blanche.

– C’est une idée comme une autre, dis-je. Elle vient d’où ?

– La banque a convoqué une réunion ce matin avec Heimir Bjarnfells. Il a dit clairement qu’il ne ferait pas d’autre proposition pour le rachat des parts tant que tu travaillerais ici.

– Quel culot ! Ce sale type se croit tout permis ! s’exclame Asbjörn en se grattant les joues.

Sigurbjörg est restée tranquille depuis le début de la réunion. Elle se lève d’un bond.

– C’est incroyable !

– Tout est incroyable dans le comportement de cet homme, commente notre directeur général, et il faut le croire capable de tout.

Un sentiment imprécis m’envahit, qui ressemble à du soulagement. Mais je manque trop de sommeil pour l’évaluer vraiment.

– Eh bien, nous avons eu raison hier de ne prendre aucune décision, dis-je en forçant un sourire las. La seule chose qui m’étonne, c’est qu’Heimir ait formulé cette exigence aussi rapidement.

Quand Hermann nous a demandé de le rejoindre dans son bureau après midi, il a précisé que son intention n’était pas de nous importuner tous les jours en nous empêchant de faire notre travail et en nous inondant de blabla. Il voulait simplement nous communiquer ces quelques nouvelles.

– La banque souhaite qu’on reporte la nomination du directeur de la publication.

– Mais elle soutient l’exigence d’Heimir ? s’inquiète Sigurbjörg qui fait les cent pas dans la pièce. Elle veut qu’on vire Einar ?

– Elle ne prend pas position. Le comité dit vouloir explorer d’autres pistes.

– Évidemment, ils veulent s’arranger pour que les parts d’Ölver leur rapportent le plus possible, poursuit-elle. Si le plus offrant tient à se débarrasser d’un journaliste ou d’un directeur de la publication, ils ne s’y opposeront pas. Et ils procéderont dans l’ordre habituel : d’abord, on vend les parts puis, après quelques mois, on purge.

– Et entre-temps, nos nouveaux partenaires ne manqueront pas de souligner l’immense richesse que nous avons ici en termes de ressources humaines, ironise Asbjörn, ils diront à quel point ils étaient impatients de travailler avec nous pour soutenir et développer le Journal du soir, mais préciseront que les changements dans la ligne éditoriale exigent le recrutement de nouvelles têtes et nous noieront dans leur putain de blabla.

– Mouais, dis-je. Le plus simple serait que je démissionne de mon propre chef. Ça leur laisserait les mains entièrement libres pour cette vente.

Hermann, qui n’a jamais perdu son sang-froid en ma présence, tape du poing sur son bureau avec une telle violence que nous sursautons tous.

– Ah ça, non ! Il n’en est pas question.

– Ça ne me dérangerait pas.

– Il n’en est pas question, répète Hermann en s’avançant sur sa chaise, ayant aussitôt retrouvé son calme. La banque sait parfaitement que le Journal du soir ne vaut rien sans ses journalistes. C’est vous qui faites tourner la baraque, et pas la bande de lourdauds qui siègent au comité de direction en agitant leurs actions comme des drapeaux sur une barricade. Ce matin, j’ai clairement informé la banque que si la vente de ses parts impliquait pour le repreneur le licenciement d’une partie du personnel, ils risquaient de ne vendre qu’un champ de ruines, une marque sans produit, une coquille vide. Je leur ai dit que, dans une telle situation, nous ferions front et nous partirions tous ensemble. La réputation et la cote du journal s’effondreraient aussitôt. Ce serait le chaos parmi les actionnaires et l’entreprise serait exsangue. Je leur ai demandé si c’était là le souhait d’Heimir. Ils n’ont pas répondu.

– Génial ! s’exclame Asbjörn. Sigurbjörg hoche la tête.

Je ne peux qu’admirer la fermeté de notre directeur général. Mais j’ai bien l’impression qu’il a proféré des menaces en l’air. S’agissant de sécurité de l’emploi, de la peur face à la perte de revenus et au chômage, chacun voit généralement midi à sa porte. Les nouveaux propriétaires du journal risquent de choyer certains collègues et d’en virer d’autres, et l’issue est connue d’avance.

– J’ai déjà souligné qu’à mon avis, il serait préférable que la banque vende ses parts à une foule de petits actionnaires plutôt qu’à un poids lourd de la finance, dis-je.

– J’y ai beaucoup réfléchi, avoue Hermann, mais la banque préfère opter pour l’autre solution, si elle se présente. C’est étrange, mais l’effondrement de l’économie en 2008 n’a pas réussi à tordre le cou à l’idée qu’il est préférable d’avoir un gros actionnaire plutôt qu’une foule de petits. Cela dit, je ne renonce pas à l’espoir de voir ta solution mise en pratique, Einar. Le problème, c’est qu’il faut plus de temps pour trouver un grand nombre de petits actionnaires.

Mes collègues continuent à discuter de notre situation. Je n’écoute plus que d’une oreille. Je pense à cette matinée presque entièrement consacrée aux discussions concernant la question ô combien passionnante de la direction du journal. L’ombre des événements de la nuit dernière planait sur tout. Sigurbjörg a tenté sans résultat d’obtenir de la police des informations sur la progression de l’enquête. Nous avons tous les deux jugé que le moment n’était pas encore venu de contacter la famille de Klara Osk. En fin de matinée, son décès a été annoncé à la radio et sur les réseaux sociaux. Parmi d’autres prouesses, j’ai réussi à écrire un édito sur notre société qui engendre des enfants perdus. Il s’inspire de l’article paru dans l’édition d’aujourd’hui, évoque les conséquences désastreuses du phénomène telles qu’elles se sont révélées dans le destin terrible de Klara Osk et parle des commentaires des lecteurs qui se déversent sur nous.

Quand le silence revient dans le bureau du directeur général, j’aborde le sujet de ces réactions qui nous parviennent par téléphone, par mail et sous la forme de commentaires postés sur les sites Internet des autres médias. Elles se divisent en deux : soit on reproche au journal d’exploiter le malheur de ces jeunes et de leurs familles, soit on le félicite de s’attaquer à ce grave problème de société.

– Eh oui, la vie n’est pas facile, répond Hermann, mais puisque tu soulèves la question, Einar, j’aimerais bien qu’on en aborde une autre. Le décès d’Hannes nous conduit à réévaluer diverses choses en toute tranquillité. Le comité de direction a plus d’une fois mis à l’ordre du jour un sujet qui concerne également le directeur de la rédaction et le directeur général. Nous travaillons tous à assurer la vie et le développement du journal, et nous envisageons depuis longtemps de mettre sur pied un site Internet comme en possèdent la plupart des autres médias.

– Hannes considérait que l’idée présentait plus d’inconvénients que d’avantages, dis-je.

– D’accord, mais tu ne crois pas que nous devrions réévaluer cette position ?

– Il serait temps, glisse Asbjörn, c’est une force pour un journal d’avoir un site Internet qui relaie ses contenus, permet de réactualiser ses articles, de poster l’information en temps réel et d’augmenter les revenus publicitaires. Nous sommes sacrément en retard dans ce domaine, pour ne pas dire au Moyen Âge.

– La maintenance d’un site Internet exigerait qu’on recrute du personnel, elle engendrerait donc des dépenses et ne générerait pas forcément plus de profits, souligne Sigurbjörg, perplexe. Quant aux commentaires, ils se résument bien souvent à un ramassis d’idées nauséabondes. Est-ce que nous avons vraiment envie d’ouvrir ce genre de cloaque ?

– Dans ce cas, je préfère rester au Moyen Âge. Hannes disait toujours que l’avènement d’Internet n’avait fait qu’insuffler une forme de nervosité aux médias traditionnels en les propulsant dans une course irréfléchie vers une prétendue modernité. Les sites Internet étaient selon lui largement responsables de la baisse des ventes et des abonnements puisque les lecteurs obtenaient suffisamment d’informations sur l’écran de leurs ordinateurs et pouvaient donc se dispenser d’acheter la version papier. En créant ces sites, les journaux avaient creusé leur propre tombe. Tant que nos contenus ne sont disponibles qu’en version papier, les gens ont une raison d’acheter notre journal. C’est cela qui constitue notre identité particulière et si nous imitons les autres, nous la perdrons. Voilà pourquoi j’entends continuer de m’accorder le luxe de vivre au Moyen Âge.

La réunion est terminée. Je m’apprête à fermer la porte du bureau d’Hermann, mais il se lève et me fait signe de rester.

– Au fait, Einar, annonce-t-il, le nez en l’air, je me demandais si on ne pourrait pas nous arranger pour affaiblir la position d’Heimir Bjarnfells Helgason.

– Ah bon ?

Il va à la fenêtre et regarde la ville.

– Eh bien, nous pourrions publier quelques articles dévoilant la manière dont il s’est enrichi et dont il a profité de sa richesse pour accumuler toujours plus de pouvoir et encore plus de richesses. Dévoiler des choses qui souligneraient le caractère illégal ou, en tout cas, amoral, de certaines pratiques.

– On l’a déjà fait en publiant l’article que j’ai rédigé avec Guffi, et qui dénonce le soutien financier qu’il a apporté à certains lobbys politiques.

Hermann se retourne vers moi.

– On ne peut pas dire que le système ait beaucoup réagi !

– Je n’en suis pas si sûr, la parution de cet article a tout de même signé la fin de la carrière politique du poulain d’Heimir tout en faisant capoter l’élection d’un nouveau secrétaire général au Parti socialiste.

– Ce n’est pas ce qui arrêtera Heimir. Bien au contraire, il cherche à se venger. Nous devons nous débarrasser de lui en faisant vaciller son empire commercial. Guffi ne pourrait pas… ?

Je l’interromps.

– Hermann, ce serait contraire à nos principes et à notre ligne éditoriale d’utiliser le journal pour défendre nos propres intérêts. Notre comportement serait alors semblable à celui d’Heimir Bjarnfells, nous nous servirions des mêmes armes.

Je distingue dans les yeux d’Hermann une lueur qui n’a rien à voir avec l’amour du prochain.

– Disons qu’en ce moment la meilleure défense serait l’attaque.

– Réfléchissons davantage, dis-je. Nous avons intérêt à vraiment bien réfléchir.

Pendant que je continue à discuter avec Hermann, Sigurbjörg répond au téléphone qui sonne sans relâche sur son bureau.

– Allô, Sigurbjörg à l’appareil.

– Non, j’ai demandé Gudrun, répond une voix masculine.

– Elle n’est pas là. Que puis-je pour vous ?

– C’est au sujet de cet article paru dans le journal d’aujourd’hui à propos des enfants perdus.

– Oui, je l’ai écrit avec Gudrun.

– Ils ne sont pas perdus. Tout simplement, ils ne veulent pas qu’on les retrouve.

– Eh bien, justement, une grande partie de notre article est consacrée aux raisons pour lesquelles ils se cachent.

– Je vous conseille de laisser tomber.

– Et pourquoi donc ?

– Ne vous mêlez pas de tout ça. Si vous n’aviez pas commencé à remuer ces histoires, la gamine serait encore en vie.

– Dites donc, qu’est-ce que… ?

Son correspondant lui raccroche au nez.

– Décris-moi cette voix, dis-je. Il était jeune ? Vieux ? C’était un lecteur anonyme ? Un ami de Klara Osk ? Un membre de sa famille ?

– Qu’est-ce que j’en sais ? Il avait une voix plutôt sombre, entre deux âges, et le ton m’a semblé menaçant. En tout cas, il n’avait pas bu, enfin, je crois.

– Donc ce n’était pas le père, ce n’était pas Vidar Smith.

– Non, ça m’étonnerait, répond Sigurbjörg, d’ailleurs, il nous a lui-même encouragés à écrire sur le sujet, ce serait complètement illogique.

– Et ce gars nous reproche d’être responsables de sa mort. Franchement, quelle idée !

– Si nous avions un site Internet, ce serait facile de nous accuser de ce genre d’horreur, imagine un peu l’avalanche de commentaires haineux !

Je m’assois sur le bureau.

– Sans façon, merci ! On nous mettrait sur le dos les viols conjugaux et la menace terroriste islamiste !

Elle lève les yeux vers moi.

– Tu crois vraiment qu’on est arrivés là-bas trop tard ? Tu crois qu’on aurait pu la sauver en arrivant plus tôt ? Tu penses que le message qu’elle a envoyé à Gunnsa était un appel au secours ?

– Si c’était un cri de détresse, dis-je en secouant la tête, il était très flou. Peut-être même que ce n’est pas Klara Osk qui nous a envoyé ce message. J’en viendrais presque à me demander si on n’a pas essayé de nous tendre un piège.

– Mais qui ? Qui donc… ? Sigurbjörg s’interrompt, pensive, avant d’ajouter : Il y a autre chose. Son corps a été retrouvé pas loin de l’endroit où elle a été vue vivante la dernière fois. Sa grand-mère habite tout près de la vallée d’Ellidaardalur, n’est-ce pas ?

– Il est possible qu’on l’ait tuée ailleurs et qu’on ait transporté le corps à cet endroit.

– Mais pourquoi ?

Je lève les bras au ciel, sans réponse.

– On ne peut pas aller interroger sa grand-mère aujourd’hui, ni d’ailleurs qui que ce soit d’autre dans son entourage. Tout ce qu’on peut faire c’est explorer son profil Facebook.

– Je suppose qu’il sera fermé tôt ou tard. Au cas où, Gunnsa en a fait une copie avec Sturlaugur, notre directeur technique. Je prévois de l’éplucher demain.

Nous discutons du rôle qu’a éventuellement joué le journal dans le triste destin de Klara Osk sans parvenir à aucune conclusion. Nous nous demandons tous les deux si les tentatives de Gunnsa pour entrer en contact avec la gamine expliquent le coup de fil que Sigurbjörg vient de recevoir. Si c’est le cas, ce correspondant anonyme doit avoir un lien avec Klara Osk ou peut-être cherche-t-il à préserver des intérêts personnels.

– J’ai l’impression qu’on s’est un peu trop approchés d’une chose dont on ignore la nature, soupire-t-elle. Mais de quoi s’agit-il exactement ?

La question plane comme une ombre sur notre travail le reste de la journée. Les pages du journal se lèchent les babines et attendent qu’on les alimente. Nous faisons de notre mieux pour les nourrir les unes après les autres : Sigurbjörg en s’occupant de la rubrique des faits divers qu’elle a maintenant presque entièrement prise en charge, moi en appelant quelques-uns de mes informateurs, que je surnomme mes nounours dans la pratique. Ils ne m’apprennent pas grand-chose, mais me donnent quand même de quoi me mettre sous la dent pour l’édition de demain. “Les mauvaises nouvelles me dépriment”, déclare le Premier ministre. Nonni demande en direct la main de Jona et essuie un refus. Le maire fuit la mairie envahie par les moisissures. Mise en place d’une cellule psychologique d’urgence pour les passagers d’un autobus où un rat s’était introduit.

Vers 16 h 30, Sigurbjörg parvient à joindre Jonas qui lui dit n’avoir rien à dire pour l’instant, mais peut-être demain.

Nous rédigeons un article sur les événements de la nuit. Nous y retraçons les échanges sur Facebook qui ont conduit le Journal du soir sur les lieux et décrivons la scène de crime en évitant de mentionner les détails scabreux concernant le corps. L’article sera en une, illustré par des photos des policiers en plein travail que Gunnsa a prises sur les lieux. Les seules images dont disposent les autres médias montrent les rubans jaunes de la police. Nous avons un scoop, mais pour une fois ça ne nous réjouit pas.

– Sigurbjörg dit que tout le monde veut que tu remplaces Hannes au poste de directeur de la publication.

– Pas vraiment tout le monde, Gunnsa.

– Tu es le seul à ne pas le vouloir, n’est-ce pas ? demande Raggi.

– Oh que non, mais les autres ne travaillent pas à la rédaction.

Même si j’ai ressenti un certain soulagement en apprenant l’exigence d’Heimir Bjarnfells, son entêtement à vouloir m’évincer me semble de plus en plus ridicule.

Nous dînons dans un restaurant indien où j’ai invité ma fille et son petit ami en espérant qu’on pourrait parler d’autre chose que du Journal du soir et de Klara Osk, par exemple de leurs cours, de leurs examens et de leurs projets d’avenir ou peut-être simplement de leur gueule de bois numéro VI. Évidemment, mes espoirs sont déçus.

– Mais pourquoi tu ne veux pas ?

Le calme de Raggi offre un agréable contrepoint au caractère fougueux de ma fille. Il m’a assuré que leurs études avancent correctement. Gunnsa a suivi les cours avec assiduité, même si elle a mis plus d’entrain à venir au journal, a-t-il ajouté, l’air soucieux.

Il y a dans leur couple qui date de trois ans un équilibre interne. À ma connaissance, ils ne se sont jamais disputés.

Qui dit mieux ?

– Je ne suis même pas sûr de vouloir continuer à travailler comme journaliste, et encore moins comme directeur de la rédaction. Je ne peux pas remplacer Hannes. Il était l’âme du journal.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas nommer Sigurbjörg à ce poste ? suggère Gunnsa. Elle serait géniale !

– Bien sûr qu’elle serait géniale. Mais elle m’a dit qu’elle n’était pas prête.

– Je crois savoir pourquoi, répond Gunnsa.

– Ah bon ?

– C’est à cause de toi.

– Comment ça ?! C’est moi qui l’encourage le plus à prendre sa suite !

– Certes, mais elle sait que tout le monde veut que tu le remplaces et elle se range à l’avis général. Il y a tellement longtemps que tu travailles au journal et, en réalité, tu joues le rôle de directeur de la publication depuis un certain temps déjà. Elle trouve qu’elle n’a pas encore fait ses preuves, contrairement à toi.

– C’est elle qui t’a dit ça ? dis-je, à la fois surpris et pensif.

Mon portable sonne. L’écran affiche un numéro “hors zone”.

– Salut, Einsi le Glaçon, annonce une voix féminine sexy et très familière.

– Salut, dis-je, le plus laconique possible.

– Eh bien, nous y sommes, poursuit Margrét Karlsdottir. Je m’apprête à réserver ton billet d’avion.

– Pour aller où ?

– Tu verras bien.

J’adresse un regard fuyant au couple noir et blanc face à moi.

– Pardon, Magga, mais ce n’est pas le moment.

– Tu dis ça à chaque fois. Il faut que tu viennes. Je n’en peux plus.

– C’est le délire au journal et l’avenir est plus que jamais incertain. On est plongés dans une terrible affaire de meurtre. Je ne peux pas venir. D’ailleurs, pourquoi devrais-je te rejoindre ?

– Pour me sauver. Pour m’aider.

– Je n’arrive même pas à m’aider moi-même, et encore moins à me sauver.

– Tu n’es peut-être pas si intéressant que ça, mais tu es le seul à qui je puisse faire confiance. Il faut que tu viennes ! s’écrie-t-elle.

– Qu’est-ce qui se passe ? Où es-tu ?

– Tu sais que je ne peux pas te le dire au téléphone.

– Magga, je suis complètement coincé ici pour au moins deux semaines.

Gunnsa et Raggi regardent chacun de leur côté. Ma fille roule des yeux.

– Treize jours.

– Quoi ?

– Je te laisse treize jours. C’est un chiffre plus sympa que quatorze.

Un SMS arrive sur le portable de Gunnsa qui le consulte tandis que Raggi continue de me dévisager.

– Ce que tu me demandes est impossible.

– Ce n’est pas une demande, répond Magga. Je te laisse treize jours.

Je garde quelques instants le silence pour contenir mon agacement.

– Sinon ?

– Sinon, je ne te le pardonnerai jamais, Einar, je t’en voudrai jusqu’à la fin de mes jours.

La conversation est coupée. Je repose mon portable sur la table, les yeux fixés sur les restes rouge sang de poulet tandoori.

– Putain, papa, ce que tu peux faire comme mystères, s’exclame ma fille après un silence. Enfin, bref, Vidar Smith demande à nous voir demain.

– Qu’est-ce que tu penses du directeur général ?

– Hermann ? Ben…

– Ben quoi ?

– C’est un mec sympa.

– Un mec sympa ? Tu sais qu’il a été condamné pour le meurtre de sa femme ?

– Oui, mais j’imagine qu’elle l’avait pas mal emmerdé. Elle devait être insupportable, non ?

– Tu es sérieuse ?

– Tu n’as pas trop le sens de l’humour, Jonas, hein ? En tout cas, c’est une vieille histoire. Hermann a purgé sa peine et il a trouvé Dieu en prison. Pourquoi tu t’intéresses autant au passé ? Le présent te pose donc tellement de problèmes ?

– Hermann voulait qu’Einar devienne directeur de la rédaction. Comment se fait-il qu’il ait refusé ?

– Tout simplement, ça ne l’intéressait pas. Il ne veut pas diriger les autres. Il essaie de se diriger lui-même et ça lui suffit.

– L’idée de devenir le chef de sa petite amie et de sa fille le dérangeait ?

– Comment ça ?

– Sigurbjörg est bien sa copine ?

– C’est leur vie privée.

– Mais ils ne vivaient pas ensemble ?

– C’était leur choix. Ils bossaient ensemble. Tu trouves peut-être que ce n’est pas suffisant ?

– Je l’espère pour eux.

– Les relations peuvent être compliquées même quand les gens vivent sous le même toit, Jonas. Tu es bien placé pour le savoir, hein ? Tu en as fait l’expérience assez récemment…

– Euh… voilà une question un peu trop…

– Personnelle ?

– Bon, si nous reprenions l’enregistrement.

5

MERCREDI MATIN

– Je ne veux aucune photo. Vous voyez ma tête. S’il vous plaît, pas de photos.

C’est vrai, nous voyons la tête, la lèvre supérieure fendue et les yeux injectés de sang de Vidar Smith qui se posent un instant sur le matériel photo de Joa avant d’aller à nouveau se perdre dans le vague. Il nous accueille à la porte, vêtu d’une robe de chambre usée et trouée mais propre, qui laisse apparaître les poils gris sur son torse, et d’un pantalon de pyjama bleu ciel. Le visage chiffonné, il semble à peine sorti du lit.

– Vous êtes sûr d’être prêt à nous parler de tout ça maintenant ? dis-je.

Il recule de l’embrasure en tremblant et nous invite à entrer.

– Ça servirait à quoi d’attendre ? répond-il. Vous croyez que ça m’aiderait à aller mieux ?

Je m’étonne de constater qu’il n’est pas ivre. Je lui en fais la remarque tandis qu’il nous précède dans son appartement. Une odeur d’alcool mêlée à celle de poussière accumulée sur les vieux meubles flotte toutefois à l’intérieur.

– J’ai promis à ma mère d’essayer d’arrêter, marmonne-t-il. Elle m’a filé des calmants en échange.

– Vous vous êtes battu ? dis-je, l’index pointé sur sa lèvre supérieure.

– Je ne m’en souviens pas.

Dans le texto qu’il a envoyé à Gunnsa, il nous donnait rendez-vous à dix heures du matin dans un HLM du quartier Est. Gunnsa ayant cours à ce moment-là, elle s’est résolue à ne pas nous accompagner.

L’appartement est petit, mais plus propre que je l’imaginais. La porte de la chambre à coucher est fermée. Au fond du couloir, il y a un salon agréable et un coin cuisine. Les meubles semblent avoir été récupérés çà et là, ces vestiges de la vie des autres ont atterri ici plutôt qu’à la décharge.

Je m’assois dans le fauteuil dont les ressorts grincent. Joa s’est installée sur la chaise à côté de la fenêtre du salon.

– Évidemment, ça ne sert pas à grand-chose, dis-je, hésitant, mais nous sommes désolés de ce qui est arrivé à Klara Osk. Nous regrettons que l’article paru dans notre journal n’ait rien changé. Nous vous présentons nos plus sincères condoléances ainsi qu’à votre famille.

Mes mots vides de sens résonnent dans la pièce. Je m’attends à recevoir un regard méfiant de Vidar Smith, mais il se contente de hocher la tête et se laisse tomber sur le vieux sofa défoncé.

– On a fait ce que vous nous avez demandé, mais on avait peu de marge de manœuvre.

– Il lui est arrivé ce que je craignais, répond-il en observant le ciel bas par la fenêtre. C’est pour ça que je suis venu vous voir. Il m’adresse un regard fuyant. L’alcool ne rend pas forcément idiot, poursuit-il. Je suis allé chez les flics, mais ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire de plus. J’ai bien vu qu’ils ne m’écoutaient pas et qu’ils voulaient se débarrasser de moi au plus vite.

– La police manque d’hommes et doit se conformer à des procédures précises dans ce genre d’affaires, dis-je, comme si je lisais un communiqué de presse.

– Et maintenant… maintenant, ils sont super désolés.

Vidar Smith se met à pleurer.

– Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?

– Rien. Ils ont demandé à sa mère de procéder à la reconnaissance du corps.

Il secoue la tête, s’apprête à continuer puis se ravise.

– Ils n’ont pas précisé la cause du décès ?

– Ils m’ont seulement dit que l’enquête était en cours.

L’image de la jeune fille dans la clairière et de son corps profané rendrait les membres de la famille complètement fous.

Se peut-il qu’il soit lui-même soupçonné ?

Je mets mon portable en mode enregistrement et je le pose sur la table.

– Que souhaitez-vous nous dire, Vidar ? À votre avis, qu’est-ce qui est arrivé à Klara Osk ?

Il se remet à observer le ciel bas par la fenêtre.

– Elle avait de mauvaises fréquentations. Exactement, elle a fait de mauvaises rencontres.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

– Ce qui me fait dire ça ? s’étonne Vidar, les yeux humides. Vous ne lisez donc pas votre propre journal ?

– Eh bien, si, évidemment. Est-ce qu’elle avait des problèmes d’addiction ? Je veux dire…

– Vous voulez dire, comme moi ? rétorque-t-il d’un ton sec, manifestement piqué au vif. Vous me demandez si c’est ma faute ?

– Il y a longtemps que vous luttez contre ce problème ?

– Ce qui est arrivé à Klara Osk n’a rien à voir avec moi. Je ne la voyais presque pas. Elle ne voulait pratiquement plus me voir depuis des années.

– Pourquoi ?

– À votre avis ? répond-il, amer. Peut-être parce que je ne suis qu’un poivrot ?

Un silence pesant envahit le salon pauvrement meublé.

– Elle était secrète. Klara Osk était une fille innocente et gentille, mais elle était secrète. Vidar se frotte le visage et m’adresse à nouveau un regard fuyant. Vous devez écrire ce qui est arrivé à ma fille, pas ce qui m’est arrivé à moi.

– Il se peut qu’il existe des liens.

– Posez la question à sa mère, à cette bonne servante du Seigneur. Demandez-lui ce qui est arrivé à sa fille.

– À votre fille.

Il prend son visage entre ses mains tremblantes.

– Et demandez-le aussi à son mari. Posez-lui la question.

Soit il ne comprend pas les liens possibles entre son histoire et celle de Klara Osk, soit il ne veut pas comprendre. Tout à coup, il lève les yeux vers moi.

– Vous avez réussi à entrer en contact avec elle. Gudrun l’a trouvée sur Facebook. Je veux lui parler. Pourquoi elle n’est pas là ?

– Gudrun est seulement pigiste au journal, dis-je avec un soupir tandis que Joa fait une grimace.

– Seule une jeune fille peut parler à une autre jeune fille.

– Gudrun a envoyé des questions à Klara Osk, mais elle n’a jamais reçu de réponse. Klara s’est contentée d’accepter son invitation.

Je lui parle du message nous demandant de la rejoindre dans la vallée d’Ellidaardalur.

Il garde le silence.

– Votre mère habite tout près. Vous avez une idée de la raison pour laquelle c’est là-bas qu’on a retrouvé le corps ?

– Aucune. Mais j’imagine qu’elle allait chez sa grand-mère quand le drame est arrivé.

– Elles étaient proches ?

– À mon avis, personne n’était aussi proche de Klara Osk que sa grand-mère.

– Et ses amis ?

– Je n’en sais rien.

– Qui sont ces mauvaises fréquentations dont vous parliez ?

– Je ne connais pas leurs noms.

– Je suppose que la police vous a demandé où vous étiez ce soir-là ?

Vidar hoche la tête.

– Vous étiez où ?

– Je me suis réveillé ici. Je suppose que j’y ai passé la nuit.

– Vous vivez dans un logement social, dis-je en balayant la pièce du regard.

– Je perçois une pension d’invalidité depuis dix ans. Je suis atteint de fibromyalgie. Je souffre de dépression. Il s’interrompt un instant. Et il y a tout le reste.

– Quel est votre ancien métier ?

– Pff, aucune importance. Les derniers temps, je travaillais dans un entrepôt, je remplissais et je vidais des étagères. Très gratifiant.

Vidar se lève difficilement pour aller dans le couloir. Je regarde Joa qui hausse les épaules. Nous entendons la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer. Le vieux frigo dans le coin cuisine tressaute puis se met à ronronner.

Il revient avec une photo encadrée qu’il me tend. Puis il se ravise et va la montrer à Joa, comme pour se faire pardonner de l’avoir empêchée de faire son travail.

– C’est un très beau portrait de vous et de votre fille, commente Joa.

Vidar esquisse un sourire. Je m’approche pour regarder par-dessus l’épaule de ma collègue. Le portrait a été pris chez un photographe. Klara Osk semble avoir environ huit ans, elle embrasse son père sur la joue. Âgé d’une quarantaine d’années, Vidar Smith a un sourire éclatant. En costume, rasé de près, même si la vie a commencé à marquer ses traits, il est en meilleure forme que l’homme debout à côté de moi. En scrutant attentivement le cliché, j’ai l’impression que la gamine embrasse son père à la demande du photographe. Elle ne sourit pas.

– À quelle occasion avez-vous fait ce portrait ? s’enquiert Joa.

– L’occasion ? répète Vidar. J’essayais de me reprendre. Je sortais tout juste d’une cure de désintox. Le hasard a fait que la gentille servante du Seigneur venait de se mettre en couple avec cet homme. Elle voulait avoir la paix pour aller avec lui en vacances à l’étranger. J’ai donc pu garder Klara Osk auprès de moi toute une semaine. Au début, ce n’était pas facile, nos relations étaient un peu tendues. Puis nous sommes partis en camping et nous avons passé des moments merveilleux. Il esquisse un sourire. Une nuit, Klara Osk a été réveillée par un cauchemar, elle m’a demandé de la serrer dans mes bras pour que les fantômes ne l’emmènent pas. Je devais la ramener chez sa mère en rentrant en ville. Mes nerfs ont lâché, ça m’angoissait tellement que je me suis remis à boire. On avait pris rendez-vous chez le photographe ce jour-là. Depuis, elle ne m’a plus jamais demandé de la serrer dans mes bras.

Nous gardons le silence quelques instants.

– Voilà l’occasion dont vous parliez, précise-t-il. Ça vous dirait de la publier ?

– Bien sûr. Vous n’en avez pas de plus récente ? demande Joa.

L’expression de son visage nous assure que non.

– Elle a été prise avant que tout déraille. Après ça, nous nous sommes effondrés tous les deux.

Joa lui propose de prendre quelques clichés du portrait pour qu’il n’ait pas besoin de s’en séparer. Pendant qu’elle attrape son appareil, je réfléchis aux questions que je pourrais lui poser.

– C’est à ma demande qu’on l’a baptisée Klara Osk, déclare-t-il. C’est bien la seule concession que la prêcheuse ait consenti à me faire.

Ma collègue a terminé, elle lève les yeux et lui rend le cadre.

– C’est un beau prénom, il est fréquent dans votre famille ? dit-elle.

Il regarde la photo de sa fille, les yeux remplis de larmes.

– Non, mais le sens de ce prénom me plaisait : il recèle tellement d’espoir[1].

– Il m’a semblé sincère, mais j’ai quand même eu l’impression qu’il ne disait pas tout, déclare Joa alors que nous retournons au quartier général du Journal du soir.

– Personne ne dit jamais tout.

– Et il employait un drôle de ton pour parler de cette femme pasteur et de l’homme qui vit avec elle. D’ailleurs, son mari, c’est qui ?

– Aucune idée. Nous n’en sommes pas là.

– À mon avis, le discours d’Iris Kolbeinsdottir, la mère de Klara Osk, est plutôt intéressant, il fait avancer les choses sur les questions d’égalité, par exemple, pour la cause homosexuelle.

– Oui, oui. Elle est très politiquement correcte.

– C’est quand même mieux d’être comme elle que comme certains de ses collègues, pasteurs à la petite semaine.

– Évidemment.

– Vidar est vraiment très mal en point. Tu comptes publier cette photo et une interview de lui dans l’édition de demain ?

– Oui, enfin, le peu qu’il m’a dit, et j’essaierai de ne pas trop sombrer dans le pathos. Peut-être qu’en lisant ça, d’autres personnes se manifesteront, ce qui nous permettrait d’en savoir un peu plus. La seule chose concrète qui sort de cette visite et qui soit publiable se résume à ça : elle avait de mauvaises fréquentations. Je préfère vérifier ses insinuations sur cette pasteur et son époux. En tout cas, la photo de Vidar avec sa fille ne manquera pas de toucher les lecteurs.

– À mon avis, ce qui les touchera le plus, c’est ce qu’il a dit quand nous sommes repartis.

– Je pense aussi.

Alors que nous quittions son appartement, j’ai demandé à Vidar Smith pourquoi il avait tenu à nous recevoir dès maintenant, si tôt après l’annonce de l’affreuse nouvelle.

– Pour essayer de me convaincre que je ne suis pas tout à fait inutile, que je ne suis pas le pauvre type que tout le monde croit, a-t-il répondu, la voix tremblante.

– Vidar est l’homme le plus malheureux que je connaisse, dit Joa.

– Tous ces gens malheureux, avec leurs histoires terribles d’abus et de maladies, ce sont eux qui sont aujourd’hui nos principaux interlocuteurs dans ce métier, n’est-ce pas ?

– Nous sommes les victimes du système et les interviews font partie du dispositif d’aide psychologique.

– Je me dis parfois que la moitié de cette nation est victime de l’autre.

Joa esquisse un sourire.

– Mais dans ce cas, pourquoi est-ce que tout le monde sourit de toutes ses dents sur les photos ?

Les menaces proférées la veille au soir par Margrét Karlsdottir résonnent dans ma tête et se mêlent à toutes sortes d’autres choses quand je m’installe à mon bureau pour essayer de me mettre au travail. Cette femme a-t-elle complètement perdu la raison ? Et, si c’est le cas, en quoi est-ce que ça me concerne ?

Je lance un coup d’œil rapide vers le poste de travail de Sigurbjörg, absorbée par l’écran de son ordinateur. Je dois lui parler avant que Gunnsa ne commette un impair.

Mais avant ça, je reprends le numéro de téléphone d’un de mes anciens nounours au bureau du procureur général. Après lui avoir soutiré quelques menues infos sur les affaires en cours, je formule ma requête.

– Dis-moi, encore un truc pour finir. Est-ce que, par hasard, votre administration aurait ouvert une enquête sur le financement d’un parti politique par Heimir Bjarnfells Helgason et ses acolytes à hauteur de 70 millions, plus particulièrement concernant un certain candidat du Parti socialiste ? C’est une affaire que nous avons dévoilée dans nos colonnes il y a quelques semaines et…

– Ah, je t’en prie, ne m’en parle pas.

– Vous enquêtez ?

– Tu me garantis l’anonymat.

– Et ?

– Oui. L’administration a le devoir légal de vérifier ce type d’informations.

– Tu sais que nous détenons les preuves écrites. Si vous en avez besoin…

– Nous les avons aussi. En revanche, Dieu seul sait sur quoi déboucheront nos investigations. Et surtout quand. On croule sous le travail. Si nous le jugeons nécessaire, nous transmettrons l’affaire au bureau du procureur régional.

Au moment où je raccroche, triomphant, Sigurbjörg m’a rejoint à mon bureau.

– Je viens d’avoir Jonas, annonce-t-elle. Klara Osk a été frappée à l’aide d’un objet contondant puis étranglée avec son écharpe rouge.

Impossible de décrire le truc que j’ai essayé hier. Putain, ça déchire ! Enfin un truc génial !!!

Klara Osk, 13 ans (statut Facebook).

6

MERCREDI APRÈS-MIDI

– Elle a été violée ?

– Il est trop tôt pour le dire et nous ne devons pas en parler. La police a retrouvé du sang sur le périmètre, mais aucune trace de sperme, en tout cas pour l’instant. Ces ordures ont parfois l’intelligence de mettre un préservatif, souligne Sigurbjörg.

– Et l’objet avec lequel on l’a frappée ?

– Il est introuvable également. Il pourrait s’agir d’un manche en acier, d’une planche cloutée ou de n’importe quoi dans le genre.

– Il n’y avait que son sang ?

– Einar, tu sais qu’il est trop tôt pour ce genre de questions.

– Non, il n’est jamais trop tôt pour les questions, seulement pour les réponses.

Les yeux dans le vague, nous gardons un moment le silence.

– Et ce truc immonde ? Ce piquet de camping ?

Le regard de Sigurbjörg s’assombrit.

– Son assassin a voulu la souiller avant de l’étrangler, ou peut-être après.

– Jonas ne m’en a pas parlé. Mais toi, ça t’inspire quoi ?

– C’est un geste répugnant, une atteinte très intime, signe d’un mépris sans limite ou d’une haine sans fond.

Sigurbjörg hoche la tête.

– C’est ce que je pense. Mais ça pourrait aussi être l’œuvre d’un cinglé ou d’un drogué.

– Jonas t’a donné l’heure du décès ?

– Il est assez précis. Son assassin a dû l’étrangler vers minuit, la marge d’erreur est minime.

– Juste après que Gunnsa a reçu le message ?

– Oui, c’est étrange. Et le joggeur qui a prévenu la police a trouvé le corps trois quarts d’heure avant nous. Voilà qui réduit considérablement le champ.

– Ce piquet de camping, il vient d’où ?

– Einar, tu imagines que je fais partie des intimes de Jonas, ou quoi ? Le hasard fait que je suis capable de répondre à cette question. La police a trouvé trois autres piquets semblables sur les lieux.

– Ce qui implique qu’un campeur les y aurait laissés ?

– Oui, tout comme il a laissé sa tente, retrouvée tirebouchonnée, sale et complètement déchirée, dans un buisson. La police pense qu’elle s’y trouvait depuis un certain temps et que sa présence n’a pas de lien direct avec le meurtre.

Je me lève et j’embrasse du regard la salle de rédaction. Nos collègues en plein travail décrochent leurs téléphones, les claviers des ordinateurs crépitent.

– Bon, nous avons un scoop. Aucun autre média n’a annoncé que le corps a été souillé.

– Encore heureux, rétorque Sigurbjörg en fronçant les sourcils. La famille n’est même pas au courant.

– Je sais. Mais c’est sans doute un élément important dans l’enquête et nous ne pouvons pas nous permettre de le cacher plus longtemps. C’est peut-être même la clef de cette affaire. Imagine par exemple que la police trouve des empreintes digitales sur ce piquet.

– Jonas m’a clairement demandé d’attendre son feu vert. Si nous voulons continuer à entretenir de bonnes relations, nous devons obéir à cette exigence.

– Certes, mais nous devons également veiller à ce que personne ne nous pique le scoop.

– De toute façon, nous n’obtiendrons pas son feu vert pour l’édition de demain, rétorque-t-elle, agacée. Je le rappellerai.

– Ok. Je souris et j’ajoute : Dans ce cas, écris à partir de ce qu’il t’autorise à dire.

Elle tapote le bois de mon bureau du bout des doigts.

– Et les relevés de carte de crédit de Klara Osk ? Je suppose que Jonas et ses copains les ont épluchés.

– Sa mère lui a retiré sa carte depuis longtemps. Elle faisait n’importe quoi.

– Tu as trouvé des informations utiles en parcourant ses statuts Facebook ?

– Utiles ? Oui et non. En tout cas, pas d’un point de vue journalistique. Par contre, ils permettent d’entrer dans son univers et de se faire une idée des expériences qu’elle a vécues ces dernières années. On n’acquiert aucune certitude concernant ce qui se passait dans sa vie, mais on comprend un peu mieux ce qu’elle ressentait. Et on la voit passer de l’enfance à l’adolescence. Elle ne publiait pas énormément. Ses statuts étaient parfois espacés de deux ou trois mois. J’en ai copié quelques-uns qui nous aideront sans doute à concocter un article de fond en cas de besoin.

Le moment est-il bien choisi pour parler à Sigurbjörg du problème que me pose Margrét Karlsdottir et de ma toute récente décision concernant le poste de directeur de publication ? Il me semble qu’elle n’est pas de très bonne humeur mais…

– Hé, salut ! lance Gunnsa en s’asseyant sur mon bureau. Alors, quoi de neuf ? On fait quoi ?

Réponse : on fait une petite réunion de concertation.

Nous nous répartissons les tâches en fonction des générations. Sigurbjörg et Gunnsa vont chacune de leur côté en prenant la vallée d’Ellidaardalur comme point central. Pour ma part, d’autres devoirs m’appellent et je ne suis pas près d’en voir le bout. Quand je les informe de mon projet, mes coéquipières n’en croient pas leurs oreilles.

– Papa, t’es malade ou quoi ?! s’exclame Gunnsa après un silence.

– Enfin, Einar, qu’est-ce qui te prend ? complète Sigurbjörg.

Je leur explique tout.

La pluie rebondit sur le toit rouge de la petite maison de la vallée d’Ellidaardalur. Sigurbjörg et Joa sont trempées jusqu’aux os après avoir affronté cette averse drue et verticale, chose inhabituelle pour les Islandais. Ici, la pluie tombe bien souvent à l’horizontale à cause du vent. Les arbres nus du jardin se régalent.

– Tu crois que ces nouvelles averses étrangères sont arrivées en Islande avec l’Internet ? plaisante Joa.

– Non, plutôt avec la mondialisation, répond Sigurbjörg en regardant vers le haut de la vallée. L’épais rideau gris occulte la scène de crime et les maisons construites à flanc de colline, mais on imagine sans peine à quel point cette proximité est douloureuse pour la grand-mère de Klara Osk.

La femme qui vient leur ouvrir est élégante. Ses cheveux bruns et courts sont soigneusement coiffés, son joli visage ridé maquillé, et son tailleur noir épouse parfaitement ses lignes sveltes. D’après le site du Registre de la population, elle a soixante-huit ans. Elle porte bien son âge. Sa poignée de main est moite. Le sourire qu’elle leur adresse ne parvient pas à contrebalancer la tristesse de son regard.

Anna P. Smith les invite à entrer. Elles s’installent dans le salon. Le canapé et les fauteuils sont recouverts de plaids en mohair. Anna a préparé du café, des gaufres et du quatre-quarts qui les attendent sur la table basse.

– Merci d’accepter de nous recevoir en ces moments difficiles, déclare Sigurbjörg.

Anna remplit leurs tasses et leur propose les gâteaux.

– Je vous en prie.

Les deux journalistes échangent un regard. On dirait que cette femme tient absolument à se comporter comme si tout était parfaitement normal. Comme si elle recevait là une simple visite de courtoisie.

– Nous aimerions que la famille de Klara Osk nous en dise un peu plus sur son histoire, déclare Sigurbjörg après un silence.

Joa prend une part de quatre-quarts.

– Vidar, votre fils, nous a dit ce matin que vous étiez la personne la plus proche d’elle.

Anna Smith ouvre un tonneau miniature intégré à la table basse en bois pour en sortir une cigarette fine qu’elle allume aussitôt. Puis elle observe sans rien dire les volutes de fumée qui flottent dans le salon.

– C’est lui qui m’a poussée à accepter de vous recevoir, répond-elle après un long silence. Il veut par tous les moyens faire la lumière sur ce qui est arrivé à sa fille. Personnellement, je trouve qu’on devrait juste laisser la police enquêter. Mais il n’a pas confiance. Et je comprends pourquoi. Il a son histoire, son passé. Mon petit Vidar a gâché tout ce qu’il pouvait gâcher. Et il n’arrive pas à vivre avec ça. Je suis sa mère et je dois l’aider.

Mes deux collègues écoutent sans l’interrompre. Sigurbjörg avale une gorgée de café en réfléchissant à sa prochaine question.

– Je dois vous dire que moi aussi, j’ai du mal à supporter tout ça, reprend Anna. Ce n’est pas facile d’être fort quand tout s’écroule autour de vous. Mais je ne souhaite pas que vous rapportiez mes propos dans vos colonnes. J’espère pouvoir vous faire confiance.

– Oui, promet Sigurbjörg. Comme je vous l’ai dit au téléphone, nous utiliserons les informations que vous nous communiquez uniquement pour brosser un portrait de la victime, à moins que vous ne vous opposiez à ce que nous mentionnions certains détails. Nous tenons à éviter de venir ajouter au drame que vous traversez avec votre famille.

– Ma famille, répète Anna en fixant Sigurbjörg derrière son nuage de fumée. Eh bien, elle n’est pas brillante.

– On nous a dit que votre fils et Klara Osk ne se voyaient pratiquement pas. Qu’en est-il des relations de votre petite-fille avec sa mère et son beau-père ?

Anna regarde ses deux invitées à tour de rôle.

– Vous avez rencontré Iris et Bensi ?

– Pas encore, répond Sigurbjörg. Évidemment, nous connaissons Iris en tant que femme publique à travers la presse. Elle bénéficie d’une grande visibilité, autant dans l’Église nationale d’Islande que dans la société.

– Aïe, je n’ai pas grand-chose à dire d’elle, si ce n’est qu’elle a été nettement moins visible dans la vie de sa fille. Quant à Bensi, je préfère ne rien vous dire du tout. Vous verrez par vous-même quand vous les rencontrerez.

– Si je comprends bien, Klara Osk était très seule, observe Sigurbjörg. Apparemment, ses parents n’étaient pas là pour la soutenir.

– Exactement, votre impression est justifiée.

– Savez-vous pourquoi elle disparaissait si souvent ?

– Elle ne disparaissait pas. Elle allait simplement ailleurs. Là où elle se sentait mieux. Là où elle imaginait pouvoir être elle-même.

– Où elle imaginait ?

– Oui, car évidemment elle subissait toutes sortes d’abus. Bien sûr, l’univers dans lequel elle se réfugiait était pire que celui qu’elle fuyait.

– C’est elle qui vous a dit ça ?

– Je ne l’ai jamais soumise à aucun interrogatoire. Je l’ai toujours considérée comme la gentille petite que j’ai aimée dès sa naissance. C’est ainsi que fonctionnaient nos relations. Ce qu’elle faisait, où elle allait et avec qui… Je ne lui demandais pas de me rendre des comptes. Je lui parlais de ce qui à mon avis constitue la beauté de la vie en évitant les sujets scabreux, ce n’est pas ce qui manque. Je lui épargnais mes opinions personnelles sur ce qui crève les yeux : la société islandaise, autrefois humaine, est devenue mauvaise, le respect mutuel est en voie de disparition, il est fonction de l’âge et du statut social, l’argent a pris le pas sur les autres valeurs, l’injustice a triomphé de la justice. C’est comme ça, pas seulement ici, mais partout dans le monde. Tout ça, je n’en parlais pas à Klara Osk. Je préférais lui parler d’autre chose. Le plus étonnant, c’est que nous étions d’accord la plupart du temps. Au fond, elle partageait mes convictions, même si elle s’en est parfois écartée. J’ai peut-être eu tort. J’aurais peut-être dû lui faire la leçon, lui montrer qu’elle faisait fausse route, qu’elle était idiote et innocente, et qu’elle se laissait détourner du droit chemin. Peut-être…

Anna s’interrompt et s’essuie les yeux.

– Mais vous étiez au courant des abus qu’elle subissait ? Vous voulez parler d’abus sexuels ou… ?

– À votre avis, pour quelle raison rentrait-elle à chaque fois ? À part la dernière… Tout ce que je sais, c’est qu’elle était très déprimée chaque fois qu’elle réapparaissait. Pourtant…

– Pourtant, elle y retournait ?

– Oui, elle y retournait, répète Anna. Elle était incapable de se raisonner.

– Comment ça ? À cause de la drogue ou bien… ?

Anna allume une deuxième cigarette.

– Oui, elle n’avait pas besoin de me faire un dessin. Je l’ai senti, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. On a essayé plusieurs fois de l’envoyer en cure, mais elle ne décrochait jamais très longtemps. Voilà, je ne peux pas vous en dire beaucoup plus, conclut-elle en se levant.

Elle s’avance vers la commode où quelques cadres voisinent avec de vieux bibelots. Elle caresse du bout des doigts la photo de Klara Osk en communiante. Raide, engoncée dans son aube blanche, l’adolescente ne fait même pas l’effort de sourire.

Joa se lève et attrape son appareil.

– Vous voulez que je vous prenne avec celle-là ?

Anna hoche la tête. Comme son fils, seule cette vieille photo la raccroche à la vie.

– Les seuls propos personnels que je vous autorise à rapporter directement dans votre article sont les suivants : sa présence, ses visites, les déjeuners avec elle, les discussions, les bises qu’elle me faisait avant de repartir à l’école me manquent affreusement. Tout cela me manquera terriblement.

Sigurbjörg note ces mots dans son calepin en les soulignant pour les différencier des autres paroles d’Anna, celles qu’elle ne veut pas voir citées entre guillemets.

– Et la dernière fois qu’elle est passée ici ? Son comportement était normal ? Vous n’avez pas remarqué quelque chose qui expliquerait sa disparition ce jour-là ?

– Elle m’a dit qu’elle retournait en cours, répond Anna en secouant la tête. Elle devait retrouver des amis par ici et aller à l’école avec eux.

– À pied ?

– Je ne sais pas, elle m’a peut-être dit que l’un d’eux les déposerait en voiture. Je ne suis pas sûre, même si j’ai repassé ce moment je ne sais combien de fois dans ma tête, y compris avec la police. Enfin, son école est tout près, sur l’autre versant de la vallée.

Sigurbjörg baisse les yeux sur le quatre-quarts et les gaufres qu’elles n’ont pas touchés pendant leur visite, et qui ont peu de chance d’être mangés d’ici demain midi. Pendant que Joa se prépare à partir, elle regarde les autres photos sur la commode. L’une d’elles montre Anna P. Smith aux côtés d’un homme au visage lunaire, nettement plus âgé qu’elle.

– C’est votre mari ? Le père de Vidar ?

– Oui, Nonni est décédé il y a presque vingt ans. C’est l’alcool qui l’a tué. Ce fléau ravage notre famille.

– Qu’est-ce qu’il faisait ? s’enquiert Joa.

– Il était marin.

– Et vous ?

– Jusqu’à il y a cinq ans, j’étais employée de bureau. Secrétaire chez un grossiste.

– Vidar est le seul enfant que vous avez eu avec Nonni ?

– Oh oui, notre union n’a été bénie que d’un unique enfant, comme le dit la formule consacrée. Et mon Vidar était un brave petit. Consciencieux et sensible, mais influençable, ou peut-être manquait-il de caractère. D’ailleurs, il est toujours comme ça. Dans un sens, Klara tenait de lui. Cela dit, elle était plus déterminée et combattive. Je suppose qu’elle avait hérité ça d’Iris. C’est mieux que rien.

Anna les raccompagne à la porte.

– Merci de votre visite. Comme je vous l’ai dit, j’étais assez réticente à vous recevoir, mais ça m’a fait du bien.

– Nous en sommes très heureuses, répond Joa en posant un pied sur le trottoir.

– Ces amis qu’elle devait retrouver sur le chemin de l’école, vous les connaissez ? s’enquiert Sigurbjörg.

– Non, elle ne m’en parlait pas. Elle gardait ça pour elle. Mais vous pouvez peut-être interroger les responsables de son collège.

Quand la délégation du Journal du soir, constituée d’un seul membre appartenant à la jeune génération, arrive au bureau du directeur du collège, on lui demande d’attendre. Gunnsa en profite pour se balader dans les couloirs silencieux avec son appareil photo, silencieux parce que les élèves sont en cours. Elle n’a pas oublié combien ses années de collège ont été un chapitre ennuyeux, troublé et frustrant de son existence. Elle a trouvé son équilibre en rencontrant Raggi, le seul élève noir de l’établissement. Ce dernier a dû supporter un certain nombre de choses, mais il s’en est tiré grâce à son caractère extrêmement calme et à son sens de l’humour ravageur, capable de clouer le bec de tous les crétins. Lui et ma fille sont devenus si forts ensemble que les autres se sont mis à les considérer comme leurs chefs. Gunnsa comprend tout à coup qu’à cette époque elle avait l’âge de Klara Osk.

Le directeur, un quadragénaire à barbe brune, l’accueille en chemise blanche, maculée par des auréoles de sueur sous les aisselles. Il ne l’invite pas dans son bureau, son torse imposant occupe toute l’embrasure de la porte.

– Vous ressemblez plus à une de nos élèves qu’à une journaliste, déclare-t-il sèchement.

Gunnsa sort sa carte de presse et explique ce qui l’amène.

– Je sais, vous nous avez téléphoné. Hélas, je n’ai rien à vous dire sur cette pauvre gamine, je n’ai jamais eu affaire à elle. Ce sont les professeurs principaux qui connaissent le mieux les élèves, je suppose que vous le savez. Ce sont aussi eux qui assurent le lien entre la famille et l’école. J’ai parlé de Klara Osk à Hlin, sa prof principale. Elle est en salle des profs en ce moment, vous pouvez aller la voir. Par contre, je ne peux pas vous promettre qu’elle sera en mesure de vous dire quoi que ce soit ni qu’elle le voudra.

Gunnsa ne tarde pas à le vérifier. Hlin est assise à une table de la salle des profs, les yeux rivés sur l’écran de son ordinateur, une tasse de thé à côté d’elle. Deux hommes et une autre femme discutent debout à la fenêtre, un gobelet de café à la main.

– Évidemment, j’ai un devoir de réserve, répond l’enseignante, une femme aux cheveux roux dans la cinquantaine.

– Envers qui ? rétorque Gunnsa. Klara Osk est morte.

– Envers sa famille. Ma fonction implique une relation de confiance, c’est même la clef de tout. Je ne suis pas autorisée à parler à la presse des élèves dont j’ai la charge, même s’ils sont décédés.

– En revanche, vous ne pouvez pas refuser d’aider la police à élucider une affaire criminelle ?

Les lèvres rouge vif de Hlin esquissent un sourire.

– Non, mais vous n’êtes pas la police, ma petite !

Ma petite ? Rien n’insupporte autant Gunnsa que cette expression condescendante. Cette femme l’utilise-t-elle avec les “élèves dont elle a la charge” ? Il y a peu de chance qu’elles parviennent à établir une relation de confiance.

Elle laisse échapper un “merde” !

Hlin la contemple quelques instants, son sourire s’élargit.

– Je ne vous le fais pas dire, Gudrun.

Puis elle griffonne quelque chose sur son bloc-notes jaune.

– Je peux quand même vous informer, entre nous, que Klara Osk était une excellente élève quand elle parvenait à se concentrer sur son travail scolaire. Ce n’était pas souvent le cas ces derniers temps, mais elle a eu souvent l’occasion de prouver ses capacités. Hélas, les voilà maintenant réduites à néant.

Elle détache la feuille de son bloc-notes et lui tend les quatre noms qu’elle vient d’écrire.

– Ce sont les élèves qui passaient le plus de temps avec Klara Osk. Elle regarde la pendule et ajoute avec une certaine douceur : En ce moment, ils sortent de cours. Quelle tragédie ! Bon courage, ma petite.

Ils se nomment Bara Sjöfn, Svanlaug, Pavel et Kristjana. Quand Gunnsa quitte le bâtiment du collège, elle est submergée par une marée d’élèves. Certains s’attroupent, d’autres quittent directement le périmètre de l’établissement. Elle essaie de trouver quelqu’un qui lui montrera les quatre gamins. Elle repère deux filles entre douze et treize ans qui se tiennent à l’écart et discutent en la regardant. L’une d’elles, un peu forte, vêtue d’un jean et d’une veste, a la peau et les cheveux sombres, elle pourrait être d’origine indienne. L’autre est jolie et timide, elle porte un pull islandais et un pantalon noir.

– Vous êtes journaliste ? s’enquiert la première qui semble à la fois extravertie et curieuse.

– Oui, je travaille au Journal du soir. Pourquoi cette question ?

– Parce que vous avez un appareil. Vous nous prenez en photo ? demande-elle en passant son bras autour de l’épaule de sa copine qui semble tout à coup gênée.

– Je cherche Bara Sjöfn, Svanlaug, Pavel et Kristjana. Vous les connaissez ?

– Pavel est super mignon, mais il n’est pas là. La gamine montre deux filles plus âgées sur le point de quitter l’établissement. Bara Sjöfn et Svanlaug sont de vraies salopes.

Les deux filles se retournent en entendant leurs noms.

– Ta gueule, sale petite merde noire, lance l’une d’elles.

– Pétasses ! rétorque la gamine. Sur quoi, elle attrape sa copine par le bras et s’en va avec elle.

– Bara Sjöfn et Svanlaug m’ont dit que Pavel n’était pas en cours aujourd’hui. Quant à Kristjana, elle était déjà partie. Les élèves ont été pris en charge par une cellule psychologique d’urgence. Et la police en a interrogé quelques-uns.

Debout à côté du bureau de Sigurbjörg, en sueur et haletante, Gunnsa nous montre ses photos. On y voit deux jeunes filles déposer des fleurs à côté du ruban jaune que la police a installé sur la scène de crime puis se serrer dans les bras l’une l’autre. Svanlaug a les cheveux bruns, elle est petite, un peu boulotte, habillée en noir de la tête aux pieds. Vêtue d’un jean et d’un blouson en cuir rouge, Bara Sjöfn est grande et svelte, on distingue une mèche rose dans ses cheveux blond cendré, coupés à la garçonne.

– Elles étaient d’accord pour que tu les prennes en photo ? s’étonne Sigurbjörg.

– D’accord ? C’est elles-mêmes qui me l’ont proposé. Elles m’ont dit qu’elles allaient déposer ces fleurs là-bas et voulaient absolument que je les prenne en train de pleurer leur amie.

Tout ça me semble très artificiel.

– Tu peux m’expliquer pourquoi elles adoptent ces poses provocantes, pour ne pas dire aguicheuses ? On dirait des mannequins en shooting.

– Ce n’est pas moi qui le leur ai demandé, assure Gunnsa. Quand nous avons discuté, elles étaient tout à fait normales, mais dès que j’ai sorti mon appareil, elles se sont mises à faire ces simagrées.

J’échange un regard avec Sigurbjörg. La presse étrangère regorge de clichés comparables, censés attester de la tristesse et de la compassion, mais qui ont l’air complètement fabriqués.

– Bon, elles sont en état de choc, modère Sigurbjörg. Mais le message passe et ce sont les meilleures images dont nous disposons. Bravo, Gunnsa !

Je hoche la tête. Impassible, ma fille tripote son téléphone.

– J’ai noté quelques-uns de leurs propos.

– Elles t’ont parlé de Klara Osk ? Elles t’ont dit des choses importantes ?

– Importantes, comment ça ? Elles m’ont dit que c’était une super copine, intelligente et rigolote. Tu trouves ça important ?

– Elles n’ont pas mentionné ses mauvaises fréquentations ? demande Sigurbjörg.

– Non, quand je leur ai posé la question, elles se sont complètement fermées. Mais je suis sûre qu’elles sont au courant. J’essaierai de leur tirer les vers du nez plus tard.

– Ce serait sans doute plus productif de les interroger séparément, dis-je.

Sigurbjörg regarde sa montre. Il est presque six heures, il n’y a plus grand monde à la rédaction.

– On va se contenter de ce qu’elles nous ont dit. Je termine mon article et je m’occupe de rédiger le titre en une. Est-ce qu’on fait un encadré pour les gamines ?

Sigurbjörg me consulte du regard. Je lui réponds que c’est à elle d’en décider.

– Ok. Papa, demande Gunnsa, je peux utiliser ton bureau ?

Je m’incline.

– Il y a quand même une chose qui mériterait peut-être de figurer en une, ajoute-t-elle, mystérieuse.

– Ah bon ?

– Elles m’ont dit qu’elles avaient vu Klara Osk monter dans une voiture juste à côté du collège.

– Le jour de sa disparition ? Au moment où elle revenait de chez sa grand-mère ?

– Oui. Ce qui est bizarre, c’est que Bara Sjöfn dit avoir vu des adolescents dans le véhicule alors que Svanlaug est persuadée qu’ils étaient plus âgés.

Je fume une clope, éclaboussé par la pluie battante qui frappe le porche du Journal du soir en me disant que je suis à une époque charnière. Est-ce vraiment le cas ? Peut-être qu’une fois encore, je me berce d’illusions. Peut-être suis-je encore à la même époque.

Je n’en sais rien. Toujours est-il que je vais devoir employer tous les arguments dont je dispose pour convaincre Hermann demain matin.

Quelques voitures roulent sur la neige fondue en projetant le faisceau de leurs phares vers le mont Esja, immobile et immuable, quelle que soit l’époque, quels que soient les événements.

Sigurbjörg et Gunnsa sortent du bâtiment et m’arrachent à mes pensées.

– Alors, on est prêt à lancer les rotatives ?

Leur expression me dit que j’ai raté quelque chose pendant ma pause cigarette.

– Gunnsa a trouvé un truc sur Internet, annonce Sigurbjörg.

– J’ai cherché par simple curiosité, et je suis tombée sur des photos de Klara Osk nue.

– Et l’autre femme. Si on en discutait.

– Jonas, quelle autre femme ? Tu veux parler de Sigurbjörg ? De moi ?

– Tu le sais très bien, mais laisse-moi te rafraîchir la mémoire. L’avocate Margrét Karlsdottir est visée par une enquête concernant une escroquerie de grande envergure, on la soupçonne d’avoir détourné environ cinq cents millions de couronnes pendant la liquidation des actifs d’Ölver Margrétarson Steinsson dont elle était chargée. Elle et Floki Hreinn Jonsson, le secrétaire général de l’homme d’affaires, se sont servis de leur connaissance du dossier et de leur position pour mettre à l’abri ce magot en faisant une série de virements à des sociétés offshore. Ils ont tous deux quitté l’Islande et sont activement recherchés. Ça ne te dit rien ?

– Si, peut-être.

– L’affaire est très sérieuse.

– Je sais.

– On suppose que Margrét et Floki Hreinn se sont séparés et qu’ils se cachent chacun de leur côté avec leur part du butin.

– Mais ils n’ont fait que voler un voleur, pas vrai ?

– Ça, c’est à la justice d’en décider. Un vol est un vol. Voici ma question : quelle relation Einar, ton père, avait-il avec cette femme ?

– Eh bien, comme tu sais, papa a publié un certain nombre d’articles sur cette affaire dans le Journal du soir. Tu veux parler de la relation de confiance qu’ils avaient instaurée ?

– De confiance, comment ça ?

– Celle qui lie un journaliste à ses sources.

– Non, je parle de leurs relations en général.

7

JEUDI MATIN

– Mais les médias concurrents ne font rien. Ils restent le cul sur leurs chaises en attendant patiemment que Jonas et ses copains leur balancent quelques miettes.

– Pour l’instant, oui.

– On aurait plein de trucs à publier, d’accord ce ne sont pas les scoops du siècle, mais quand même.

Sigurbjörg se lève pour se resservir un café.

– Il faut continuer à informer Jonas des éléments que nous découvrons. Il n’était pas très content d’apprendre qu’on allait parler de cette histoire de voiture dans nos colonnes, mais comme je l’ai prévenu de notre intention par téléphone, ça l’a quand même un peu calmé.

– Peut-être, mais contrairement à nous, il n’a pas appelé la rédaction pour nous dire que les gamins avaient mentionné ce détail hier. Je sais d’expérience qu’avec Jonas, il faut exiger le donnant-donnant. Il doit nous faire confiance s’il veut notre confiance. Et il doit nous communiquer les informations qu’il récolte s’il veut que nous lui donnions celles que nous avons. Les bonnes relations, ça s’entretient des deux côtés.

Sigurbjörg revient s’asseoir à la table de la salle de réunion avec sa tasse de café.

– Einar, sa position est différente de la nôtre. Par exemple, il a un plus grand nombre d’obligations que nous vis-à-vis de la famille. Nous devons le comprendre.

– Ok, mais il faut aussi qu’il nous comprenne, dis-je avec un grand sourire. Bon, passons à autre chose. Je m’étonne quand même des divergences dans les versions des gamines. Ce sont bien celles que Gunnsa a rencontrées, n’est-ce pas ? Est-ce que Jonas les a interrogées lui-même ?

– Non, c’est une policière qui s’en est chargée.

– En présence des parents ou des responsables légaux, je suppose ?

– Oui, il n’est pas impossible que ça ait influé sur leurs témoignages.

– Qu’est-ce qu’elles ont dit au juste ?

– Bara Sjöfn affirme avoir vu une grosse berline noire alors que Svanlaug parle d’une petite voiture verte. Par contre, aucune n’a reconnu la marque et elles n’ont pas vu la plaque d’immatriculation.

– Et Bara Sjöfn a dit à Gunnsa qu’elle avait vu des garçons de leur âge à bord alors que Svanlaug affirme qu’ils étaient plus vieux. C’est quand même fort !

– La rue est assez éloignée du bâtiment de l’école, ça explique peut-être les divergences dans leurs témoignages. Mais il y a peut-être aussi des causes psychologiques, les gamines sont en état de choc.

Nous passons un moment à discuter de ce que nous allons faire. D’après ce que Jonas a dit à Sigurbjörg, la police n’a retrouvé ni l’ordinateur ni le téléphone portable de Klara Osk. Je pense aux photos d’elle que Gunnsa a découvertes hier soir sur le “site secret” des ados. Les trois clichés sont plutôt soft, on y voit la jeune fille entièrement nue, allongée sur un canapé en cuir noir, les yeux fermés et apparemment inconsciente. Son identité ne fait aucun doute. Évidemment, nous ne les publierons pas.

Sigurbjörg a parlé de ces photos à Jonas qui lui a répondu que la police ignorait leur existence.

– Jonas a une dette envers nous. On ne pourrait pas au moins publier l’info concernant ce piquet de tente dans l’édition de demain ? dis-je en m’efforçant de paraître moins froidement calculateur que ne le suggèrent mes propos.

– On a décidé de se rappeler cet après-midi pour voir où on en est.

Penché en arrière sur ma chaise, j’observe la pluie qui frappe les vitres de la salle de réunion, elle tombe à l’horizontale, c’est une pluie typiquement islandaise.

– Tu parles de bonnes relations, mais on se demanderait presque si tu n’es pas amoureuse de Jonas. Tu le défends et tu protèges ses intérêts comme si tu étais sa femme.

Sigurbjörg ne sourit même pas à ma remarque.

– Je vais contacter la pasteur Iris cet après-midi. Tu ne veux pas essayer de joindre son mari ?

– À vos ordres. Mais, pour l’instant, j’ai une réunion avec Hermann.

Elle m’adresse un regard indéchiffrable.

– Einar, commence notre directeur général, j’aimerais bien que tu m’expliques comment cette idée s’articule avec ce dont nous avons discuté l’autre jour.

Je lui annonce que, d’après mes nounours les plus fiables, le bureau du procureur général a ouvert une enquête sur les investissements financiers d’Heimir Bjarnfells en politique. Si les malversations sont avérées, l’affaire sera transmise au procureur régional.

– Personne ne sait le temps qu’il faudra pour que les choses aboutissent, mais l’enquête risque de mettre une sacrée pagaille dans les affaires d’Heimir Bjarnfells Helgason.

Hermann m’écoute et me fixe de son regard bleu clair.

– Dès que tu informeras “notre” banque de cette situation, Heimir se verra relégué au dernier rang des investisseurs potentiels, il sera peut-être même complètement exclu des candidats. Voilà qui devrait nous donner une marge de manœuvre suffisante pour régler les questions de l’actionnariat du Journal du soir et garantir son indépendance.

– C’est toi qui le dis.

– Oui, et j’en suis sûr. La banque n’aura pas le choix. Il y a de grandes chances pour que les enquêteurs découvrent qu’au moins une partie de l’argent qu’Heimir a investi en politique provient directement des caisses de la banque.

Hermann se lève d’un bond et se retrouve debout à la fenêtre, droit comme un piquet. Il garde le silence quelques instants.

– À ton avis, ces renseignements constituent une information que nous devons publier ? demande-t-il en se tournant vers moi.

– Pas encore. Pour l’instant, je les considère comme une arme.

– Ah bon ? s’étonne Hermann. Si je me souviens bien, tu t’es toujours opposé avec vigueur à ce que le journal utilise une information pour servir ses propres intérêts.

– Tout à fait, dis-je avec un sourire. Si ce n’est que nous ne la publierons pas. De toute façon, elle serait incomplète. En revanche, il suffirait que la banque l’apprenne pour qu’elle fasse immanquablement savoir à Heimir qu’elle ne souhaite pas qu’il devienne actionnaire. Quant à Heimir, il ne peut pas exclure l’idée que le journal ait connaissance de l’enquête ouverte par le bureau du procureur général et il ne voudra sans doute pas que l’affaire s’ébruite. Il ne bougera pas d’un pouce et nous fichera la paix. Nous attendrons tranquillement que le fruit mûrisse et là, nous publierons un article. Si un de nos concurrents apprend ça entre-temps et en parle dans ses colonnes, personne ne pourra reprocher au Journal du soir d’utiliser l’information pour servir ses propres intérêts. Quoi qu’il arrive, cela nous permet d’enterrer les projets d’Heimir de façon définitive, enfin, espérons. Et d’ici là, nous aurons eu le temps de trouver un nouveau directeur de la rédaction qui soit à la hauteur.

Hermann m’oppose un air inquisiteur.

– En la personne de Sigurbjörg.

– Mais elle refuse le poste.

Je balaie sa remarque d’un revers de main.

– C’est par égard pour moi. Elle est persuadée que je finirai par céder et accepter ce poste parce que tout le monde en est convaincu. Mais je ne le ferai pas. Et pour que ce soit bien clair, je démissionne dès maintenant de mon poste de journaliste titulaire.

Le directeur général lève les bras au ciel.

– Non, non, et non… !

– Oh que si ! Mais nous nous arrangerons en privé. Je continuerai à écrire pour le journal, mais uniquement en free-lance. Asbjörn sera ravi de s’occuper des tâches de direction éditoriale et de la paperasserie. En fait, ça ne changera rien, je me rendrai utile dans mon domaine de prédilection, je ferai ce qui me plaît et je ne gênerai plus personne. Heimir pourra s’occuper d’autres choses que de moi. Quant à la question du choix du directeur de la publication, elle ne sera plus liée à celle de l’actionnariat.

– Tu en as parlé à Sigurbjörg ?

– Oui, elle n’a rien répondu, c’est plutôt bon signe.

Je me lève pour rejoindre Hermann à la fenêtre.

– J’ai bien réfléchi. Tu m’as dit qu’Heimir Bjarnfells Helgason t’avait berné une fois. Là, c’est toi qui vas le berner. Et la vérité éclatera au grand jour.

Le visage d’Hermann Gudfinnsson s’illumine. Avec un grand sourire, il me tend sa main rêche et osseuse.

Quand j’entre, le pas léger, dans la salle de rédaction, je découvre à côté de mon bureau quelques adolescents installés en cercle autour de Gunnsa. Je reconnais parmi eux Bara Sjöfn et Svanlaug, les deux copines.

Gunnsa m’aperçoit et me rejoint.

– Ils veulent créer une association et collecter des fonds en mémoire de Klara Osk.

– Hmm. Et ils souhaitent qu’on en parle, c’est ça ?

Ma fille hoche la tête.

– Il y a un truc qui me chiffonne, ajoute-t-elle à mi-voix. Quand je leur ai demandé la cause qu’ils comptent soutenir avec l’argent récolté, ils ont été incapables de me répondre. Ils ont en discuté un moment, l’un d’eux a proposé qu’il soit versé à une association d’aide et de prévention pour la jeunesse, et ils ont accepté.

Elle fait une grimace.

Je hausse les épaules.

Sur quoi, elle retourne voir les mômes et attrape son appareil en leur disant qu’elle veut les prendre en photo. En un clin d’œil, ils s’installent et prennent la pause comme des mannequins.

Tous, à l’exception d’un des garçons.

C’est terminé ! Quelle horreur !

C’est immonde ! Ça n’arrivera plus jamais.

Jamais, jamais, jamais !

Klara Osk, 13 ans (statut Facebook).

8

JEUDI APRÈS-MIDI

L’église blanche s’élève comme un phallus taillé dans la pierre au sommet de la colline. La comparaison vient de moi, pas de Sigurbjörg, d’ailleurs, elle n’a rien de très original. Je me demande bien ce que peut ressentir une femme pasteur, qui plus est féministe, en officiant dans un bâtiment doté de cette architecture.

Sigurbjörg se gare sur le parking asphalté à droite de l’édifice, puis descend de voiture, la capuche de son anorak rabattue sur ses cheveux pour les protéger de la pluie battante. La porte de l’église est ouverte, mais le silence règne à l’intérieur, il n’y a personne. Jésus-Christ observe sa demeure depuis le maître-autel, il a l’air plutôt déçu.

Le couloir luisant qui mène aux bureaux des pasteurs sent le détergent. Sigurbjörg le parcourt à pas de loup, juchée sur ses talons hauts. Elle hésite un instant à la porte marquée au nom d’Iris Kolbeinsdottir. Elle n’a pas téléphoné pour annoncer sa visite afin d’éviter le refus qu’elle s’apprête à essuyer. Elle frappe.

– Oui ? répond une voix.

La pasteur relève ses lunettes sur son front et se lève en la voyant entrer dans son bureau aux murs blancs tout en sobriété. Il y a là deux chaises et quelques autres empilées dans un coin. Des bibliothèques occupent le mur du fond, et un grand placard celui d’en face.

– Bonjour, je m’appelle Sigurbjörg, je travaille au Journal du soir.

Iris laisse retomber le long de son corps la main qu’elle lui tendait l’instant d’avant et va se rasseoir.

Elles s’observent mutuellement. En dehors du lieu, aucun détail ne rappelle à Sigurbjörg que la femme qui se trouve face à elle est pasteur. Ses hanches sont larges, elle porte un jean noir et un pull à col roulé assorti. Ses cheveux frisés poivre et sel encadrent un visage ovale dénué de tout maquillage. Sigurbjörg se souvient l’avoir déjà vue au journal télévisé. Elle était alors résolue et dotée de la force de conviction des gens qui savent où ils vont. Ce visage est très différent aujourd’hui.

La pasteur cherche à tâtons la souris de son ordinateur comme pour se donner le temps de réfléchir à la réaction adéquate face à cette visite inattendue. Voyant qu’elle ne l’invite pas à s’asseoir, Sigurbjörg lui sert le discours habituel, elle s’excuse de venir la déranger dans ces moments difficiles et lui présente ses condoléances avant d’ajouter que le journal essaie de comprendre ce qui est arrivé à sa fille et d’en savoir un peu plus sur la mère, mais qu’il tient à le faire en coopérant avec la famille.

Un silence pesant règne dans la pièce. Au bout d’un moment, Iris propose à Sigurbjörg de s’asseoir. Elle pousse son ordinateur portable et pose les coudes sur son bureau.

– Vous avez des enfants ? demande-t-elle.

– Euh… non, répond Sigurbjörg, désarçonnée.

– Mais vous avez peut-être de l’imagination ?

Ça sent le roussi, se dit la journaliste.

– Oui, je pense, répond-elle.

– Dans ce cas, imaginez que vous avez un enfant complètement perdu depuis des mois et que vous ne trouviez aucune solution pour le remettre sur les rails. Imaginez que cet enfant soit assassiné d’une manière affreuse. Imaginez que, deux jours plus tard, une journaliste vienne vous voir pour vous poser des questions sur cet enfant et son destin. Imaginez ce que vous éprouveriez et comment vous réagiriez.

Iris semble calme et posée. Elle n’affiche aucune hostilité, le ton de sa voix n’est pas celui du reproche. Mais on n’a pas besoin de beaucoup d’imagination pour percevoir la colère qui bouillonne sous la surface.

– Je peux imaginer tout ça, répond Sigurbjörg.

Elle aurait envie d’ajouter : Vous êtes femme et mère, mais également pasteur. Vous êtes une personne dotée de sentiments, mais également une professionnelle. Il en va de même pour moi. En tant que personne dotée de sentiments, ça ne me plaît pas de venir ici, je dirais même que ça me met mal à l’aise. Mais de la même manière que, par votre charge de pasteur, vous devez parfois effectuer votre travail dans des conditions terribles, il en va de même pour moi en tant que journaliste. Je compatis à votre douleur et à celle de votre famille. Mais ma tâche de journaliste est de rapporter les faits. On ne m’épargne pas. Or ce qui est arrivé, ce sont des faits, des faits terriblement tristes. Les conditions de ce drame sont en revanche loin d’être claires. Mon travail consiste à tenter de les éclaircir et je souhaite le faire avec autant de respect que possible envers votre famille. Voilà pourquoi je suis ici.

Mais Sigurbjörg décide de s’en tenir là. Ce n’est pas le moment de discuter ni de se quereller. Elle préfère lui dire :

– Je suis profondément désolée, mais les médias ont le choix. Soit ils traitent les drames, les enquêtes criminelles et les faits divers en collaborant avec les proches, soit ils ne les contactent pas. Au Journal du soir, nous optons pour la première solution.

Iris se recule sur sa chaise et croise les bras sur sa poitrine.

– Et de quoi voulez-vous que je vous parle ? s’enquiert-elle.

– De Klara Osk.

– Je n’en ai pas la force pour l’instant.

– Le Journal du soir a parlé de sa disparition, à la demande de son père.

– C’est possible. C’est un pauvre homme.

– Vous ne décririez quand même pas Klara Osk comme une pauvre fille ?

– Je ne le juge pas. Mais les faits parlent d’eux-mêmes, hélas.

Sigurbjörg hoche la tête.

– Ce que je veux dire, c’est que Vidar n’a jamais été d’aucun soutien ni pour Klara Osk ni pour moi. Il se réveille un peu tard, vous ne trouvez pas ?

– Je tiens à vous dire que notre journal n’a pas décidé de parler de cette disparition par curiosité malsaine. Et, comme vous le savez, c’est moi et mes collègues journalistes qui avons découvert le corps après avoir reçu un message privé sur Facebook, un message qu’elle nous a apparemment envoyé elle-même.

– Et alors ? Je ne comprends pas. Je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Sigurbjörg réfléchit à la question suivante.

– Nous non plus, mais nous devons essayer. Nos sources s’accordent à dire que pendant longtemps Klara Osk a été très bonne élève, elles la décrivent comme une gentille jeune fille.

– Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire. Mais quelque chose a gravement perturbé son existence et maintenant plus personne ne peut rien y faire.

– À votre avis, pourquoi fuguait-elle de façon répétée ?

Iris se prend le visage dans les mains.

– Elle a subi plusieurs cures de désintoxication. Selon vous, pourquoi rechutait-elle à chaque fois ?

– C’est ce qui s’appelle l’addiction, non ? répond Iris en laissant ses mains retomber sur le bureau.

Les deux femmes échangent un long regard. Elles sursautent : on frappe à la porte. Iris se lève et fait signe à Sigurbjörg de partir. Elle ouvre. Jonas Palsson, commissaire à la Criminelle, se tient dans l’embrasure.

Au Super Steak est un vieux resto du quartier des Höfdar. Vieux dans le sens où l’immeuble à un étage qui fait partie d’un centre commercial a hébergé au fil du temps des restaurants italiens, asiatiques ou autres, ainsi que des bars de toutes sortes. L’endroit est régulièrement réaménagé de fond en comble dans l’espoir qu’un emballage avantageux pousse les clients à la consommation. En ce moment, il est déguisé en steak-house à l’américaine.

Il n’y a que quelques voitures sur le parking quand j’y gare mon tacot aux alentours de midi. La pluie cingle le pare-brise, j’allume une cigarette en attendant que l’averse se calme. Mais ça ne se calme pas. Je me couvre la tête avec un exemplaire du Journal du soir et j’entre. Les horaires d’ouverture sont indiqués sur la porte. Le resto est ouvert de dix heures du matin à minuit.

You can check out any time you like,

but you just can never leave,

chante le groupe Eagles dans les haut-parleurs quand j’arrive dans le vestibule. Chanson ennuyeuse, mais texte approprié, me dis-je en entrant dans l’établissement aux murs habillés de bois sombre. Une famille de quatre personnes est assise sur les banquettes rouges capitonnées d’une des tables à côté de la fenêtre et un quinquagénaire en bleu de travail occupe une autre table au centre de la pièce. Ce sont là tous les clients du Super Steak.

Derrière le bar en arc de cercle, un serveur est plongé dans le Journal du soir. Son crâne rasé de près brille de sueur. Il relève la tête, une goutte de transpiration perle à ses lèvres. Ses yeux humides et globuleux me font penser à deux huîtres. Il a près de la cinquantaine, son visage, sans doute autrefois harmonieux, est bouffi, et son menton a disparu dans les plis de son cou. Son ventre tend le tissu de son ample chemise noire comme s’il voulait quitter l’endroit, comme les clients de l’hôtel California.

Je demande à parler à Benedikt Mar.

– C’est moi, répond-il.

Je me présente.

– Vous êtes le beau-père de Klara Osk, dis-je en lui tendant la main. Je vous présente mes condoléances ainsi qu’à votre famille.

Je perçois sa tension nerveuse dans ma main comme une décharge électrique.

– Son beau-père ? Je suis le seul père qu’elle ait jamais eu, objecte-t-il.

Il s’éponge le front avec une serviette en papier.

En préparant cette visite, j’ai appris que Benedikt Mar Eiriksson a une formation en restauration. Il travaille dans cette branche depuis une vingtaine d’années, il a d’abord été cuisinier avant de devenir successivement propriétaire de sept restaurants et bars.

– Je comprends, dis-je. Ce doit être un choc terrible pour vous deux. Iris et vous, vous n’avez pas d’enfant ensemble, c’est bien ça ?

– Disons que le terrain n’était pas propice, répond-il en baissant la voix.

Il balaie la salle du regard. Tout semble calme. La famille à côté de la fenêtre prend tranquillement son repas, un serveur noir tout de blanc vêtu sort de la cuisine avec un steak destiné à l’homme en bleu de travail. Lynyrd Skynyrd a pris le relais des Eagles.

– Pas propice ?

Benedikt pousse un profond soupir.

– Je n’ai pas l’intention de vous dévoiler l’histoire de notre couple et de nos affaires de famille, veuillez m’excuser. Cela dit, je comprends très bien que vous deviez faire votre travail. J’ai toujours eu de bonnes relations avec la presse et les journalistes, d’ailleurs c’est une nécessité dans ma profession. Mais…

– Pardon, déclare le client en bleu de travail d’une voix forte, mais ce steak est trop cuit et la sauce pleine de grumeaux.

Le sang de Benedikt Mar ne fait qu’un tour, la remarque met le feu aux poudres. Il surgit de derrière son comptoir et s’avance vers le mécontent d’un air menaçant.

– Vous vous prenez pour qui ?

– Pour un client qui a commandé un steak saignant, répond l’homme en bleu, calme bien que surpris.

Benedikt le surplombe, rouge de colère, et pointe sur lui un index tremblant.

– Ne vous avisez pas de chercher l’embrouille, je sais tout de la viande et je sais tout de la béarnaise. J’en connais aussi un rayon sur les frites si vous avez envie d’en parler.

– Votre cuisinier a peut-être mal compris ma commande, plaide le client en levant les yeux et en reposant ses couverts. En tout cas, la seule viande rouge que j’aurai ici, c’est vous.

– Puisque vous avez envie de faire le malin, de tenir des propos racistes et insultants, vous n’avez qu’à sortir d’ici. Et c’est gratuit !

La famille assise à côté de la fenêtre a arrêté de manger et écarquille les yeux en voyant le client se lever tranquillement et s’en aller.

Seul au milieu de la salle, le restaurateur sue comme un bœuf, ébranlé par son coup d’éclat. Son pantalon est froissé et ses chaussures sont sales.

Tout à coup, il reprend ses esprits et s’adresse aux clients.

– Je vous prie d’excuser mon comportement. Nous sommes en deuil, nous perdons les pédales. Permettez-moi de vous offrir le repas.

Sur quoi, il s’avance vers la porte, retourne l’écriteau indiquant les horaires d’ouverture et met le verrou.

– J’aurais dû fermer, marmonne-t-il en s’essuyant à nouveau le visage avec la serviette en papier. Je voulais juste essayer de continuer comme d’habitude. Mais, évidemment, plus rien n’est comme avant.

Nous sommes assis face à face à la table qu’occupait la famille il y a quelques instants. Les assiettes sont encore là, avec les restes. Le restaurateur n’a plus aucune énergie, il semble heureux d’avoir trouvé quelqu’un à qui parler.

– Cette incertitude me tue, et la police ne nous dit pas grand-chose, poursuit-il, comme en lui-même.

– L’enquête débute à peine. La police ne peut pas se permettre de communiquer aux proches des informations qui relèvent de simples hypothèses. Je suis certain qu’elle vous donnera tous les éléments dès qu’elle les aura.

Benedikt se frotte nerveusement les mains sans répondre.

– Quand avez-vous vu Klara Osk pour la dernière fois ?

– Le soir d’avant sa disparition. La lumière est restée allumée dans sa chambre jusque tard dans la nuit. Je suppose qu’elle était sur son ordinateur et sur son portable, comme d’habitude. Elle a dû s’endormir très tard.

– Vous avez ouvert sa porte ?

– Non, non. Je me suis réveillé pour aller aux toilettes. Benedikt esquisse un sourire. On a tout le temps envie de pisser en vieillissant.

– Donc, vous ne l’avez pas réellement vue ?

– J’ai terminé ma journée de travail ici très tard, par conséquent… non, je ne l’ai pas vraiment vue. Le lendemain matin, je me suis réveillé vers neuf heures et elle était déjà partie à l’école, enfin, je suppose.

– Vous êtes certain qu’elle était dans sa chambre ?

– C’est ce que j’ai pensé. J’ai vu de la lumière et j’ai entendu le bruit du clavier.

– Elle n’était peut-être pas seule ?

Le visage de Benedikt Mar s’assombrit.

– Ça m’étonnerait.

– Est-ce qu’on a retrouvé son portable et son ordinateur ?

– Non, pas pour l’instant. Elle les emportait partout, où qu’elle aille.

– Vous avez une idée du dernier endroit où elle est allée ?

Il secoue la tête.

– Vous étiez ici le soir de sa mort ? J’ai vu sur la porte que votre établissement est ouvert jusqu’à minuit.

Benedikt plonge ses yeux dans les miens. Je distingue dans son regard quelque chose qui tient de la peur, de la suspicion, de l’inquiétude ou peut-être…

– Oui, j’ai fermé la porte à minuit pile. Et je suis rentré à la maison. Pourquoi cette question ?

– Ce n’est qu’une question. Vous vous entendiez bien ?

Il hausse les épaules.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’ai toujours fait de mon mieux. J’ai beaucoup donné, mais bien peu reçu, répond-il, d’un air las. J’ai parfois l’impression que plus on en donne, moins on en reçoit. Vous ne trouvez pas ?

– Eh bien…

– Les couples connaissent bien souvent cette évolution, non ? Un des deux devient de plus en plus égoïste.

Il a manifestement changé de sujet et me parle maintenant de sa relation avec Iris Kolbeinsdottir plutôt que de celle qu’il avait avec sa belle-fille.

– Vous disiez tout à l’heure que le terrain n’était pas propice pour avoir un enfant ?

– Iris n’en voulait pas d’autre. Elle disait que sa fille lui posait déjà assez de problèmes.

– Mais vous, vous en vouliez un ?

– À votre avis, qu’est-ce que j’ai ressenti ? Vous croyez que c’est le genre de refus qui ne pose pas de problème ?

Pour une raison qui m’échappe, le souvenir de Margrét et de ce moment où je lui ai signifié ce même refus dans une chambre à Isafjördur remonte en moi.

– Vous voulez dire…

– Moi, oui, moi ! Je ne suis pas Dieu. Vous imaginez ce que j’ai ressenti à être mis de côté au profit d’un Dieu ? Ou plutôt d’une Dieu, puisque les féministes tiennent absolument à ce que ce soit une femme !

– Est-ce que Klara Osk était aussi mise de côté ?

– Posez la question à Iris, répond-il, amer. Et demandez-lui aussi si elle se rappelle encore pourquoi elle est tombée amoureuse de moi. Benedikt comprend brusquement à qui il s’adresse. Enfin, non. Abstenez-vous de rapporter mes divagations dans vos colonnes.

Benedikt Mar Eiriksson me raccompagne à la porte. Il semble soulagé. Une joie nerveuse a remplacé son air las. Je ne comprends pas vraiment pourquoi, au moment de prendre congé, il se sent obliger d’ajouter :

– Bon, je dois aller sur le trône pour renvoyer Obama à la Maison blanche.

Il vient pourtant d’accuser un client de racisme, je me trompe ?

Alors que je traverse le rideau de pluie pour rejoindre ma voiture, je me dis que Benedikt Mar et Vidar Smith m’apprennent un certain nombre de choses concernant la vie sentimentale d’Iris Kolbeinsdottir. Je ne peux pas faire un pas sans découvrir d’autres facettes, voire de profondes contradictions.

Avant la fin de ma journée de travail, Jonas Palsson nous donne son feu vert pour que le Journal du soir parle de l’ultime souillure subie par Klara Osk Vidarsdottir. Avec Sigurbjörg, nous sommes soulagés d’avoir pu rencontrer les parents avant qu’ils n’apprennent cette nouvelle. Aucune trace de sperme n’a été découverte sur le corps ni sur les lieux. La police n’a retrouvé ni son téléphone ni son ordinateur.

L’enquête suit son cours, ainsi se termine notre article en première page.

Sigurbjörg et moi regardons la télé, chacun dans notre salon. Gunnsa nous envoie un texto.

Vidéo porno de KO sur le Net. Elle était avec un des gamins qui sont passés à la rédaction du JDS ce matin : Pavel.

– Mon père a rencontré Margrét en cure de désintox, ils sont sortis ensemble après ça. Je n’ai jamais vu cette femme, par contre, j’ai croisé Floki Hreinn.

– Margrét souffre d’addiction à la fois à la drogue et à l’alcool.

– Mon père m’a dit qu’elle était accro à tout ce qui est à la fois bon et mauvais. Elle se définit elle-même comme accro à l’adrénaline.

– Je la décrirais plutôt comme une manipulatrice et une délinquante. Pourquoi ton père n’a pas coupé toute relation avec elle ?

– Peut-être parce qu’il est lui aussi accro à l’adrénaline. Ça m’échappe. Cela dit, c’est surtout elle qui le contactait en permanence et l’emmerdait depuis l’étranger en essayant de le convaincre de la rejoindre pour l’aider.

– L’aider à quoi ?

– Elle ne l’a jamais dit exactement. Papa se demandait si c’était de la paranoïa, si elle était retombée dans la drogue, ou si elle était vraiment en danger.

– Elle lui plaisait ?

– Peut-être comme une chose à la fois bonne et mauvaise.

– Comment ça ?

– Jonas, tu n’as jamais essayé la sodomie ?

– Oh, putain !

9

VENDREDI MATIN

Après quelques caresses bucco-génitales, la gamine se met à califourchon sur le gamin. Les mouvements de la jeune fille ne semblent pas forcés, même s’ils ont quelque chose de mécanique. Le garçon est en érection, mais on a l’impression qu’il voudrait être ailleurs. Ils changent régulièrement de position et semblent agir en fonction de l’inspiration du moment, apparemment personne ne leur donne d’instructions, ils ne se plient à aucun scénario. Ils halètent, leurs soupirs sont plutôt discrets jusqu’au moment où le garçon jouit sur les fesses de la gamine. En arrière-plan, on entend des voix étouffées et les pulsations de la musique. La scène se déroule sur le canapé en cuir noir où les photos de nu ont été prises.

Il semble que la vidéo ait été filmée à l’aide d’un téléphone portable sans doute posé sur une table. Parfois, on distingue toutefois un léger changement d’angle qui impliquerait que le couple n’était pas seul dans la pièce.

Sigurbjörg et moi restons quelques instants le regard fixe après l’avoir visionnée. Puis elle soupire, tend la main vers son ordinateur posé sur la table de la salle de réunion et le referme.

– C’est bien le garçon qui est passé ici hier avec ses camarades pour nous demander de parler de leur collecte, dis-je. Je me souviens très bien de lui. Quand les autres ont pris la pose devant l’objectif de Gunnsa, il était le seul à ne pas sourire.

– Il faut que j’appelle Jonas, soupire Sigurbjörg. On doit l’informer de l’existence de cette vidéo.

– D’accord. Mais à mon avis, depuis que Gunnsa a trouvé les photos de nu, la police a dû éplucher ce genre de sites.

– Jonas manque cruellement d’hommes pour enquêter, objecte-t-elle en haussant les épaules.

– Et contrairement à nous, il n’a pas Gunnsa sous la main, dis-je avec un sourire.

– Eh non, convient-elle, complice.

– Qu’est-ce que tu penses de ces photos et de cette vidéo ?

– Que du mal, évidemment. C’est terrible. Qui a bien pu mettre ça sur Internet ? Et dans quel but ?

– Trois hypothèses se dégagent à première vue. Il s’agit de revenge porn, quelqu’un a voulu se venger de Klara Osk, de ce gamin ou des deux. Ou bien il s’agit de faire peur, de faire chanter. Celui qui a posté ça s’en est servi pour la contrôler ou pour le contrôler lui, il a peut-être même menacé d’envoyer ces documents à ses proches. Le troisième mobile pourrait être de la simple méchanceté. Quelqu’un a trouvé ces photos et cette vidéo privées, il les a publiées sur Internet pour s’amuser et pour nuire.

Sigurbjörg réfléchit.

– Tu négliges la dernière possibilité.

– Ah bon ?

– Klara Osk ou Pavel ont posté ça eux-mêmes.

– Mais pourquoi donc ?

– Parce qu’ils étaient complètement stone. Ou pour de l’argent.

– De l’argent ? Venant de qui ?

– Je n’en sais rien. Cette vidéo a peut-être été filmée avec une webcam. Tu as sans doute du mal à imaginer ça, Einar, mais il y a des gens qui sont prêts à payer d’autres gens pour se mettre à poil et baiser face à ce genre d’appareil. Et ça peut être une source de revenus non négligeable, surtout pour des adolescents en manque de drogue, ou qui ont juste envie d’avoir quelques billets en poche. Ils mettent entre parenthèses leur amour-propre. Ils ne sont pas plus matures que ça. Ou alors, c’est la drogue qui leur embrouille l’esprit.

– Ok, j’ai déjà entendu parler de ce genre de truc, dis-je. J’ai l’impression que cette vidéo a été prise avec un téléphone portable mais, évidemment, je ne suis pas un spécialiste. Une chose est sûre, ils avaient tous les deux conscience d’être filmés. Ils jouaient.

– Pavel, déclare Sigurbjörg en se levant, il faut qu’on trouve Pavel.

Je ne suis plus le directeur officieux de la publication au Journal du soir. Je suis désormais l’homme de l’ombre. L’accord que j’ai passé avec Hermann est entré en vigueur. Asbjörn a accepté sans protester de se charger de plus de paperasserie et Sigurbjörg l’assiste dans les tâches de direction de la publication. Ils se partagent la rédaction des éditoriaux avec Guffi et Silja. Me voici donc libre, ou plutôt journaliste indépendant employé à plein temps et exempt de toute responsabilité autre que celle d’écrire des articles.

Pour fêter cette toute nouvelle promotion, je sors allumer une cigarette et respirer l’air de la liberté. Seulement voilà, cet air pur m’étrangle, peut-être à cause de la fraîcheur matinale. En fait, la perspective d’une cigarette est plus agréable que la cigarette elle-même. Exactement comme celle d’un hamburger est meilleure que le hamburger lui-même.

Hermann m’a dit pendant notre entrevue que la banque a été très surprise d’apprendre que le bureau du procureur général avait ouvert une enquête préliminaire sur les malversations d’Heimir Bjarnfells Helgason. La banque va se renseigner et se gardera d’entreprendre quoi que ce soit concernant la vente à Heimir des parts qu’elle possède dans notre société d’édition. Hermann compte bien en profiter pour rassembler un nombre suffisant de petits actionnaires qui, ensemble, auront la capacité de les racheter.

So far, so good. Pour l’instant, tout baigne.

– Je ne t’apprends rien, Sigurbjörg, déclare Jonas Palsson, très tendu, au téléphone. On interroge tous ceux qui étaient en relation de près ou de loin avec la victime. Et tu sais aussi qu’au milieu d’une enquête, qui n’en est pour l’instant qu’à son quatrième jour, je ne communique aucune information concernant d’éventuels suspects.

– Toi aussi, tu sais comment ça se passe chez nous. Ça fait partie de notre boulot d’essayer d’obtenir ce type d’informations. Est-ce que Benedikt Mar, le beau-père, est crédible quand il affirme avoir quitté son resto à minuit pour rentrer directement chez lui ?

– Je consens à répondre à cette question uniquement parce que c’est mille fois plus agréable de travailler avec toi qu’avec ton tordu de collègue.

– Tu trouves qu’Einar n’est pas fiable uniquement parce qu’il ne se plie pas à tes quatre volontés.

– Ok, reconnaît Jonas avec un rire forcé. En tout cas, pour vous éviter de vous fourvoyer, je peux vous dire que le système de sécurité du Super Steak confirme que Benedikt Mar a fermé son établissement à minuit et sa femme, la pasteur, affirme qu’il était rentré chez lui dix minutes plus tard.

– Et que disent les caméras de surveillance installées à proximité de la scène de crime, dans la vallée d’Ellidaardalur et dans les rues voisines du restaurant ?

– Laisse tomber.

– Dans ce cas, sur quelles pistes s’oriente l’enquête ?

– Malheureusement, je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant.

– Et les photos ? Les vidéos ?

– Puisque toi et tes collègues nous communiquez des informations, je peux te dire que nous enquêtons sans relâche sur ce pan de l’affaire.

– Tu crois que c’est du revenge porn ?

– Contente-toi de ma réponse précédente.

– Qu’est-ce que vous savez de ce Pavel ?

– Eh bien, nous le surveillons. Nous l’avons coincé une fois ou deux.

– Pourquoi ?

– Revente de drogue. Recouvrements musclés. En tout cas, ce n’est que du menu fretin, il est tout en bas de la pyramide.

Les trois filles fument dans un coin de la cour, cachées par le mur du bâtiment de l’école. On voit ici et là des groupes d’ados qui discutent, certains se chamaillent comme des petits chiots.

– Salut ! dis-je en faisant de mon mieux pour paraître plus jeune que mon âge. Einar, du Journal du soir. Je vous ai vues hier quand vous êtes passées pour nous parler de votre collecte.

Bara Sjöfn et Svanlaug hochent la tête, fuyantes, mais la troisième baisse les yeux et m’ignore. C’est la plus jolie. Maquillée, elle a de longs cheveux blonds et porte des vêtements de marque.

– Tu es bien Kristjana ?

– Et alors ? rétorque-t-elle après un silence. Ses lèvres sont gonflées. Je me demande si elle n’a pas subi une opération de chirurgie esthétique.

– Alors ? Rien du tout, dis-je. Je venais seulement vous demander où vous en êtes de cette collecte.

Leurs visages s’illuminent.

– Elle avance super bien, répond Svanlaug.

– Bonne nouvelle. Donc, nous vous avons un peu aidées ?

Les trois copines hochent la tête avec insistance.

– Où est Pavel ? dis-je en balayant la cour du regard, d’un air innocent.

Elles se ferment aussitôt.

– Il n’est pas venu en cours ?

– En quoi ça vous regarde ? rétorque Kristjana qui affiche à nouveau une mine boudeuse.

– Eh bien, j’avais juste envie de lui parler. Lui et Klara Osk étaient bons amis, non ?

Les trois gamines gardent le silence. C’est pénible de ne pas pouvoir les interroger séparément ! Ensemble, elles forment comme un mur.

Je refuse de renoncer pour l’instant et j’allume une cigarette en guise de solidarité.

– Ils se sont rencontrés à l’école ?

Je leur tends le paquet, elles en prennent une toutes les trois et je leur donne du feu.

– Ils étaient ensemble en désintox, répond Svanlaug, l’air un brin plus avenante que les autres.

– Ah bon. Et, ensuite, il s’est inscrit dans cette école ?

– Non, il y est depuis le début. Svanlaug glousse et se corrige. En fait, je devrais plutôt dire qu’il n’y est pas beaucoup depuis le début, il ne vient pas souvent en cours.

– Et pourquoi ?

– Ben, parce que.

– Parce qu’il n’a pas envie de sentir vos odeurs de salopes !

On tourne la tête vers deux gamines plus jeunes qui se tiennent à distance et nous observent. Celle qui a parlé est d’origine asiatique. Elle donne un petit coup de coude à sa copine qui se met à glousser.

– Dégagez ! s’écrie Kristjana. On parle de Klara Osk, vous n’étiez pas ses copines.

– Putes à junkies, rétorque l’autre gamine en ricanant. D’ailleurs, Klara Osk en était une aussi.

La copine timide semble inquiète. Elle lui attrape le bras.

Bara Sjöfn s’avance vers elles, menaçante.

– Pourquoi vous n’allez pas en emmerder d’autres ? Personne ne veut être avec vous. Vous voulez qu’on vous casse la gueule ?

La plus provocante lui fait un doigt d’honneur, puis les deux gamines décampent au pas de course.

– Non mais, quelles connasses ! s’emporte Svanlaug.

Les trois adolescentes se tournent à nouveau vers moi.

– Pavel a mieux à faire que de traîner ici, déclare Bara Sjöfn.

– Ah bon ? Dans ce cas, il est où ?

Elles feignent de l’ignorer.

– Il habite où ?

– Euh, dans un de ces bâtiments, répond Svanlaug en me montrant trois immeubles.

– Je suppose qu’il est avec Batman, complète Bara Sjöfn, son observation s’adresse moins à moi qu’à ses copines qui haussent les épaules.

– Batman ? C’est qui, Batman ?

– Ben… un gars.

– C’est quoi son vrai nom ?

Elles échangent un regard sans me répondre.

– Bon, eh bien, dis-je en me préparant à repartir, je suis content que la collecte fonctionne. Au fait, vous connaissez Benedikt, le père de Klara Osk ?

– Ce n’était pas son père, répond aussi sec Kristjana.

– Pardon, je voulais dire son beau-père. Vous le connaissez ?

Elles gardent le silence.

Je leur tends trois cartes de visite où figure mon numéro de portable.

– Si vous désirez me dire quelque chose, n’hésitez pas à m’appeler.

Dès que j’ai repris place dans mon tacot, je les vois marcher vers le bâtiment de l’école. Bara Sjöfn et Kristjana entrent, mais Svanlaug reste à la porte et sort son téléphone. Elle se retourne et regarde dans ma direction.

Mon portable sonne.

– Ici Einar.

Svanlaug ne se présente pas. Elle parle à toute vitesse.

– On allait parfois avec Klara Osk au Super Steak. Là-bas, il y avait ce bonhomme gras et dégueulasse qui nous offrait des bières.

Elle raccroche et disparaît à l’intérieur de l’école.

La deuxième fois est un peu mieux que la première. Quand est-ce que ça deviendra bon ?

Klara Osk, 13 ans (statut Facebook).

10

VENDREDI APRÈS-MIDI

– De quoi elle parle ? De sexe ? De drogue ? D’une cuite ?

– Je n’en sais rien, répond Gunnsa. Une de ces choses-là ? Peut-être les trois. Tout autre chose ? Il n’y a aucun contexte. Elle n’a posté que quelques statuts ici et là, parfois elle ne postait rien pendant de longues périodes.

– On dirait qu’elle essayait de se débarrasser de certaines émotions ou de cerner des expériences qu’elle a vécues en les postant sur Facebook. Elle le faisait peut-être surtout pour se délester, un peu comme quand on rédige un journal intime. Ça ne signifie pas forcément qu’elle voulait partager ça ou qu’elle attendait des commentaires, un soutien ou de l’intérêt. Est-ce qu’elle avait beaucoup de likes ?

– Une dizaine, peut-être une quinzaine. Souvent de ses trois copines. Parfois de Pavel, pour les posts les plus récents. Klara Osk avait assez peu d’amis sur Facebook. Disons un peu plus d’une vingtaine.

– Seulement des ados ? Il n’y avait pas d’adulte parmi eux ?

– Non, enfin, il me semble. C’étaient uniquement des gens de son âge ou légèrement plus vieux.

– Donc, ils constituaient un groupe assez fermé ? Soit Klara Osk ne souhaitait pas en accepter d’autres, soit elle n’avait pas d’autres amis.

– Sans doute, papa. Je n’en sais rien.

– Dans ce cas, tu ne trouves pas bizarre qu’elle ait accepté ton invitation alors que tu étais une parfaite inconnue ? Une journaliste ?

Gunnsa me regarde insérer ma vieille guimbarde entre deux voitures dans le bouchon qui s’est formé sur le boulevard Sudurlandsbraut. La circulation du vendredi après-midi qui marque le début du week-end est de plus en plus dense. Le ciel s’est un peu dégagé. Quelques rayons de soleil parviennent à passer à travers les nuages.

– Si, j’y ai réfléchi, répond ma fille après un silence. C’est étrange, mais bon, j’ai essayé de la contacter pour les besoins de mon article, je le lui avais dit clairement.

– Et si ce n’était pas elle qui t’a répondu, mais plutôt une personne qui avait accès à son téléphone ou à son ordinateur ? Et qui d’ailleurs y a sans doute toujours accès puisqu’on n’a retrouvé ni l’un ni l’autre.

Gunnsa se tait à nouveau. Elle tend le bras vers l’autoradio, cherche une station qui diffuse de la musique assourdissante et monte le son. Apparemment, le groupe est constitué de mauvais garçons américains qui se masturbent en anglais dans le texte et se traitent par ailleurs de motherfuckers.

Je supporte ça quelques instants puis je jette l’éponge.

– Désolé, Gunnsa, mais je n’arrive pas à réfléchir dans ce boucan. C’est aussi une question de sécurité, je deviens un vrai danger public avec cette musique de sauvages dans les oreilles.

Je trouve une station qui diffuse un JJ Cale bien tranquille.

There’s thirteen days with five to go…

Treize jours, voilà qui me rappelle Margrét Karlsdottir et son ultimatum. Combien de jours ont passé depuis qu’elle me l’a lancé ? Combien de jours il me reste ?

Sometimes we make money, sometimes I don’t know

Thirteen days with five to go…

J’éteins la radio.

Ma fille pousse un soupir de soulagement.

– Gunnsa, il y a une chose que je veux te demander parce que tu comprends mieux les ados que moi.

– Quoi donc ?

– Relis les statuts qu’elle a postés et essaie de voir si certains seraient en rapport avec son beau-père, avec ce Benedikt Mar. Regarde s’il y a des choses qui indiqueraient que Klara Osk a eu des problèmes avec lui.

Au terme d’une enquête très simple, nous avons trouvé le domicile de Pavel. Il est inscrit sur Facebook sous le nom de Pavel Donchyk. Ni son adresse ni son numéro de téléphone ne sont mentionnés sur son profil, mais il nous a suffi de consulter le site du Registre de la population pour apprendre qu’il habite chez ses parents, Alexander Donchyk, quarante-trois ans, et Karen Hannesdottir, quarante ans. Le couple a également deux autres enfants plus jeunes. Alexander est répertorié comme maçon dans l’annuaire téléphonique, mais Karen n’y figure pas.

L’indication extrêmement vague donnée par Svanlaug est juste. L’appartement se trouve dans un des trois immeubles visibles depuis la cour d’école.

Tous les noms de la famille sont enregistrés dans l’interphone. Je sonne. Ça ne répond pas. Je sonne à nouveau, toujours aucune réponse.

– Eh bien, dis-je à Gunnsa. Nous aurons peut-être plus de chance la prochaine fois !

Elle repousse son sac à photo d’un coup de coude et me montre le parking d’un regard silencieux. Une petite femme aux longs cheveux blonds et vêtue d’un manteau vert approche du bâtiment en portant deux sacs de supermarché Bonus pleins à craquer, accompagnée de deux enfants. Elle ne nous regarde même pas en arrivant à la porte, pose un des sacs par terre et sort son trousseau de clefs.

– Excusez-moi, vous ne seriez pas Karen ? dis-je.

Elle sursaute et nous regarde. Qu’est-ce qu’il y a encore ? demande-t-elle du regard, les traits tirés, le visage hâve.

Je prends ça comme un feu vert.

– Pavel est à la maison ?

Elle secoue la tête en enfonçant la clef dans la serrure.

– Je suis Einar, du Journal du soir. Vous savez où je peux le trouver ?

– Oh, mon Dieu, soupire-t-elle.

– Allons, il n’y a rien de grave. Nous voulions seulement lui parler un peu de son amie Klara Osk.

Les enfants immobiles observent leur mère dont la réaction se résume pendant quelques instants au silence.

– Je ne sais pas où il est, répond-elle en posant l’autre sac par terre. Elle ouvre la porte pour faire entrer les petits dans l’immeuble. Et son père est au boulot. Il rentrera ce soir, lorsque je partirai à l’hôpital, ajoute-t-elle.

– Ah bon, vous avez un malade dans la famille ?

– Non, c’est là-bas que je travaille, je suis aide-soignante.

– Ok, dis-je. Pavel est peut-être chez Batman ?

Ma question ne semble pas la surprendre.

– Je suppose. Vous avez plus de chances de le trouver chez ce connard qu’ici ou au collège.

– Ce Batman, il habite où ?

– Quelque part au diable, je dirais chez le diable en personne.

Elle franchit le seuil. J’ai bien l’impression qu’elle va nous donner du fil à retordre. Karen Hannesdottir est-elle au courant de ce que fait son fils ? Et Alexander, le père qui travaille jusque tard dans la soirée avant de rentrer à la maison prendre le relais de sa femme auprès des enfants, est-ce qu’il le sait ?

Est-ce qu’ils sont au courant que Pavel joue dans une vidéo porno qui tourne sur Internet ?

Ils doivent quand même savoir que sa copine a été assassinée.

Gunnsa ramasse le sac de supermarché pour le lui tendre.

– Quel est le vrai nom de Batman ?

Karen lui adresse un regard.

– Ce sale petit con s’appelle Sigtryggur Palmason.

– Vous pouvez me donner le numéro de Pavel ? Ou bien celui de Batman ? demande ma fille avant que la porte se referme.

Assis dans ma vieille caisse, nous mettons au point notre stratégie. Nous avons récupéré le numéro de Batman, mais pas celui de Pavel. Karen a choisi de nous donner le premier, mais pas le second, sans doute pour protéger son fils d’une chose dont elle ignore la nature.

Gunnsa a sorti son portable pour voir si Batman fait partie des amis de Klara Osk sur Facebook. Il n’y est pas, ni sous ce pseudonyme ni sous le nom de Sigtryggur Palmason.

– Je n’ai qu’à lui téléphoner, suggère-t-elle.

– Et pour quoi faire ?

Elle réfléchit quelques secondes.

– Je pourrais lui dire que je veux acheter de la drogue. Lui demander s’il a un truc à me proposer.

– Il n’en est pas question, ça pourrait très mal se terminer, dis-je. En outre, nous ne savons pas où se trouve le portable de Klara Osk. Peut-être que Batman ou Pavel y ont accès et il contient ton numéro et ton profil Facebook puisque tu l’as ajoutée comme amie le week-end dernier. Ils verraient immédiatement que tu travailles au Journal du soir et que tu essaies de leur tendre un piège gros comme une maison en demandant à acheter de la came. Je refuse de courir un risque pareil.

– On pourrait se servir de ton téléphone. Ils n’ont pas ton numéro.

– Je l’ai donné à ces trois filles et on ne connaît pas la nature des relations qu’elles ont avec ces deux gars.

Gunnsa soupire, puis hoche la tête.

– Le plus honnête serait sans doute de contacter ce Sigtryggur en lui disant que nous sommes du Journal du soir, que nous aimerions parler à Pavel et en lui demandant s’il peut nous aider.

– À vos ordres, mon général, répond Gunnsa en souriant. Toi ou moi ? Ton numéro ou le mien ? SMS ou appel ?

Ils quittent la salle de sport de ce pas nonchalant, calqué par les jeunes hommes du monde entier sur celui des gangs de Noirs américains des grandes métropoles. Si cette démarche n’était pas aussi ridicule dans son exagération machiste, on serait en droit de la trouver menaçante. Pavel est toutefois moins crédible que la montagne de muscles qui le précède et dont on suppose qu’elle porte le sobriquet de Batman.

Le texto envoyé depuis mon téléphone n’a pas tardé à recevoir une réponse rédigée dans un dialecte fait d’abréviations qui ne relève pas plus de l’islandais que de l’anglais. Ils nous ont donné rendez-vous devant la salle de sport et de remise en forme du quartier en nous demandant de leur envoyer un second message à notre arrivée.

De nombreuses places sont disponibles sur le parking à cette heure. La journée de travail n’est pas encore tout à fait terminée et les adeptes de la musculation se préparent à l’effort avant la grande beuverie consumériste du week-end.

Nous descendons de voiture pour aller à leur rencontre. Je vois du coin de l’œil une femme et un homme qui discutent et semblent nous surveiller, assis dans un véhicule rouge.

Nous continuons à avancer vers eux. Tous deux ont le crâne rasé. Pavel est grand, svelte et musclé, il porte un marcel noir et un jean. Ses mâchoires puissantes et ses traits aigus tranchent avec la finesse de sa bouche et ses yeux bruns mi-clos. Batman est plus râblé. On dirait que ses muscles vont faire exploser sa combinaison de sport luisante et noire. Son visage bronzé aux UV est comme un assemblage incongru de pièces défectueuses : un petit nez plat et tordu, des yeux bleus fixes et profondément enfoncés, un front bas et une bouche large qui semble figée en un sourire permanent. Je lui donne dix-sept, dix-huit ans, mais il est peut-être plus âgé.

– Putain, la nature ne l’a pas raté, murmure Gunnsa juste avant de les rejoindre. Par contre, Pavel est super mignon.

Je lui réponds par un regard noir, puis je fais les présentations en m’efforçant d’afficher un sourire amical.

– Ok, répond Batman. Sa voix grêle et enfantine tranche avec sa corpulence. Et alors ?

– On cherche à rassembler des informations sur Klara Osk et sur ce qui s’est passé avant son décès. Pavel, tu étais un de ses amis les plus proches, dis-je.

Il regarde à droite et à gauche en piétinant, les mains dans les poches. Voyant qu’il ne répond pas, je m’adresse à Batman et j’ajoute :

– D’ailleurs, peut-être que toi aussi, Sigtryggur ?

Le jeune homme ricane.

– Personne ne m’a appelé comme ça depuis que j’ai quitté cette putain d’école.

– Pourquoi on te surnomme Batman ? dis-je avec un sourire.

– À ton avis, pourquoi ?

– Eh bien, parce que tu es doué en escalade ? Que tu es doté d’une force surnaturelle ? Que tu as deux vies différentes, une le jour et une autre la nuit ?

– Tu ne connais pas la différence entre Batman et Spiderman ? rétorque-t-il avec un rire grinçant.

– Euh, peut-être pas. Est-ce que Klara Osk a passé du temps avec vous après sa disparition ?

– Et avant… sa mort ? C’est ça ? Tu dois pas être bien net pour poser ce genre de questions !

Je me rends compte que je vais devoir emprunter des chemins détournés.

– Ok. Elle avait des problèmes avec son beau-père ?

Batman me répond immédiatement.

– C’est un connard, point barre. End of story.

– C’est à cause de lui qu’elle faisait ces fugues ?

– Possible, qui sait ?

– Et toi, Pavel, tu en dis quoi ?

Il me répond d’une voix caverneuse après un bref silence.

– Rien. Je ne vous dirai rien.

J’essaie de voir s’ils ont pris quelque chose sans parvenir à aucune conclusion.

– Mais tu étais parmi ses amis les plus proches, peut-être que toi aussi, Sigtryggur. Vous devez avoir envie de vous exprimer sur ce qui lui est arrivé, non ?

– Va te nettoyer les oreilles, rétorque Batman. On a autre chose à foutre que de rester là à écouter vos conneries.

Il regarde Gunnsa qui fait je ne sais quoi avec son appareil dans sa sacoche-photo.

– Vous savez que c’est nous qui avons trouvé le corps ? répond-elle. Klara Osk m’a envoyé un message sur Facebook et nous a demandé d’aller dans la vallée d’Ellidaardalur. Désolée, mais ça, c’est pas des conneries.

Leur attention se concentre maintenant sur Gunnsa. Ils semblent un peu gênés, mais ça ne dure qu’un instant.

Batman sourit, mais ne dit rien.

Gunnsa dévisage Pavel.

– Pavel, je sais que tu n’es pas indifférent. Tu es venu à la rédaction avec les filles parce que tu voulais attirer l’attention sur le décès de ton amie et sur cette collecte.

Pavel a l’air gêné. Tout à coup, il rompt le silence.

– Tout ce que je peux dire, c’est que je suis horrifié par ce qui lui est arrivé. C’était la fille la plus jolie et la plus gentille que j’aie jamais connue.

Je saute sur l’occasion.

– Tu l’as rencontrée en cure de désintox, c’est bien ça ?

Batman attrape son copain par le bras.

– Bon, il faut qu’on y aille.

Toujours pareil avec ces types-là, me dis-je. Dès qu’ils sont ensemble, ils font front.

– Attendez un peu, demande Gunnsa. Je voudrais faire une photo.

Batman sursaute.

– Pas question !

Il s’avance et tente de lui arracher son appareil. Gunnsa recule. Pavel ne bouge pas.

Je m’apprête à intervenir.

– Halte-là ! crie brusquement une voix.

Le couple assis dans la voiture rouge arrive au pas de course en brandissant des cartes de police.

Batman n’en croit pas ses yeux, les bras lui en tombent.

Quelques secondes plus tard, un véhicule d’intervention s’arrête à côté de nous. Les deux policiers en uniforme qui en sortent s’emparent de Pavel et de Batman.

– Vous venez avec nous, précise la femme qui était assise dans la voiture rouge.

Gunnsa mitraille frénétiquement pendant qu’on les emmène. Ils s’installent sur la banquette arrière sans protester.

Avant qu’un flic ne claque la portière, Batman nous crie :

– En tout cas, on a vu vos gueules !

La policière de la Criminelle s’avance vers nous. Elle se présente : Alma Brynjolfsdottir.

– Et vous aussi, vous nous accompagnez, s’il vous plaît.

– Mais tu sais, Jonas, mon père avait peut-être l’impression d’avoir une dette envers Margrét.

– Une dette ? Laquelle ?

– Elle lui donnait des informations, ce qui l’aidait dans son travail de journaliste. Il se sentait peut-être aussi redevable à cause des souvenirs qu’il avait avec elle, bons ou mauvais. Oui, je crois qu’il avait l’impression d’avoir envers elle une dette sentimentale.

– Excuse-moi, mais je ne vois pas ce que tu veux dire.

– Moi non plus. Mais imagine que quelqu’un éprouve pour toi des sentiments très forts, tu n’aurais pas un peu l’impression de devoir les lui rendre ?

– Pas s’ils ne sont pas réciproques.

– D’accord, mais mon père et toi n’êtes pas le même genre d’homme. Celui qui s’estime redevable ressent également une forme de culpabilité, tu ne crois pas ?

– Eh bien, sans doute.

– Et s’il y a une chose dont mon père ne manque pas, c’est bien ce sentiment de culpabilité.

– Et pourquoi donc ?

– Tout ça devient à nouveau très personnel. Mais, d’accord, il est animé par un immense besoin de justice, or, à l’origine de ce besoin, il y a une forme de culpabilité.

– Il a voulu réparer une faute qu’il a commise ?

– Ou peut-être une chose qu’il n’a pas faite. Enfin, tu me comprends. Cela dit, il s’agit d’une affaire privée. Dans le cadre de son travail, sa compassion allait toujours vers ceux qui étaient victimes d’une injustice.

– Quel est le rapport avec sa relation avec Margrét Karlsdottir ?

– Je crois qu’il éprouve une certaine culpabilité due aux nombreuses erreurs qu’il a commises dans le domaine des relations humaines.

– Par exemple avec toi ?

– On s’entendait très bien, le seul bémol c’est que nos rencontres étaient plus ou moins régulières. C’était son côté alcoolo. Il m’a dit un jour avoir lu que les alcooliques aimaient plus la bouteille que leur propre personne et qu’ils se faisaient passer eux-mêmes avant tout le reste à l’exception de ladite bouteille. Mais ça ne valait pas pour sa relation avec moi. J’ai toujours eu l’impression qu’il m’aimait plus que lui-même et que cette fichue bouteille. Il n’était simplement pas toujours capable de me le montrer.

11

SAMEDI MATIN

– Batman vous a lancé qu’en tout cas ils avaient vu vos gueules, tu crois qu’il faut prendre ça comme une menace ?

– Je lui ai posé la question avant que les policiers ne l’enferment dans une salle. Il s’est contenté de sourire en disant que Gunnsa était drôlement jolie. Il n’a pas évoqué à quel point, moi aussi, je suis mignon.

Le visage grave de Sigurbjörg esquisse un sourire.

– Ne te sens pas rejeté.

– Rejeté ? Oh que non, j’ai juste affreusement mauvaise conscience de savoir que Gunnsa est embarquée dans cette galère avec nous.

Nous attendons nos hot-dogs et notre Coca dans la sjoppa située à deux pas des locaux du Journal du soir.

– Mais c’est ce qu’elle veut, objecte Sigurbjörg, et rien ne l’en empêchera. Et elle sait aussi bien que nous que sa contribution est très importante. Elle a besoin de se prouver quelque chose. Peut-être aussi qu’elle meurt d’envie de voler la vedette à son père, ajoute-t-elle avec un sourire.

– Allons, Sigurbjörg, ne me dis pas que tu trouves ce genre de compétition raisonnable, dis-je, taquin.

Le présentoir posé sur le comptoir de la sjoppa expose notre édition du week-end avec une des photos prises par Gunnsa au moment où Batman et Pavel ont été emmenés par la police. Un encadré précise que, d’après nos sources, les deux jeunes hommes sont impliqués dans l’enquête concernant la mort de Klara Osk, mais nous ignorons de quelle manière. Étant donné le peu d’informations dont nous disposons, nous avons préféré flouter leurs visages.

Je lui raconte en détail mon passage au commissariat avec Gunnsa. Ce n’est pas la première fois que je me retrouve là-bas, et ce n’est pas non plus une première pour ma fille.

– Heureusement, Jonas et ses copains étaient trop occupés par les deux compères pour nous passer un savon en règle. Ou peut-être que le commissaire a essayé d’être un peu plus poli en présence de Gunnsa, ça ne l’a tout de même pas empêché de me dire que nous passions notre temps à entraver l’enquête. J’ai souligné, une fois de plus, que nous lui avons communiqué aussitôt tout ce que nous avons découvert et que nous sommes en droit d’attendre une certaine réciprocité. Il s’est contenté de marmonner je ne sais quoi. Je l’ai trouvé très tendu et soucieux. Je me suis permis d’ajouter qu’il ne nous avait pas dit que Pavel et Batman étaient sous surveillance et que c’était pour cette raison que nous avons essayé de les approcher, en toute innocence. Puis je lui ai rapporté le peu que nous avons tiré de ces deux jeunes hommes. Il nous a souhaité un bon week-end en disant qu’il espérait que j’emmènerais ma fille au cinéma plutôt que de lui offrir des excursions dans les bas-fonds de Reykjavik.

Nous quittons la sjoppa pour retourner à la rédaction en nous concentrant sur nos hot-dogs. L’air du printemps a encore un parfum d’hiver, le ciel est couvert et le vent souffle. Quelques clochards grelottent à l’abri d’un bâtiment et se partagent une bouteille d’alcool.

– Jonas t’a dit pourquoi ils les surveillaient ? marmonne Sigurbjörg, la bouche pleine.

– Pas en détail. Mais il était évident que la police allait les interroger tôt ou tard, le fait que Batman se soit montré menaçant à notre égard n’a fait que précipiter les choses.

– Il ne t’a pas accusé d’avoir nui aux intérêts de l’enquête ?

– Pas directement, d’ailleurs ça aurait été prématuré. Par contre, s’il ne tire rien de ces deux gamins, il aura beau jeu de nous le reprocher. Pourtant, nous ne faisons que notre travail.

– Lui aussi, souligne Sigurbjörg. Essayons d’entretenir une compréhension réciproque.

– Ça va de soi. Si ce n’est que la compréhension réciproque ne peut être mutuelle que quand elle est mutuelle.

– Je vois, soupire Sigurbjörg.

– On n’était pas vraiment en danger sur ce parking. Disons qu’au pire, la sécurité de l’appareil photo était menacée.

– La police ne pouvait pas le savoir. Et ce n’est que ton opinion personnelle.

– Oui, et mon opinion personnelle est aussi qu’ils auraient laissé Batman nous frapper si ça avait servi les intérêts de l’enquête. Cela dit, je comprends bien que Batman n’aime pas spécialement qu’on le prenne en photo. Pavel, lui, ne s’énervait pas. D’ailleurs, il était sur la photo qui illustrait l’article concernant la collecte.

Je m’arrête devant notre QG pour allumer une cigarette.

– Je suppose que tu vas appeler ton copain Jonas ?

– S’il répond. La police a convoqué les parents au commissariat ?

– Ceux de Pavel, et aussi un représentant de la Protection des mineurs. Je ne sais pas qui est venu, j’imagine que c’est Karen, sa mère, puisque Alexander, son père, travaillait. Batman est majeur, il attendait l’arrivée de deux avocats.

– Deux ? Eh bien, dis donc !

– Oui, ça m’a semblé intéressant.

– Je me demande s’il y a matière à un placement en préventive.

Sigurbjörg ne s’étend pas sur la question. Elle entre dans le bâtiment. Je reste seul avec ma cigarette, envahi par une désagréable sensation. Son comportement et le ton de sa voix ont quelque chose d’étrange. Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi semble-t-elle si lointaine et méfiante ?

Sigurbjörg était déjà rentrée chez elle hier soir quand nous sommes enfin revenus à la rédaction. Asbjörn a modifié la une pour y insérer le fruit de notre excursion. Gunnsa est rentrée voir Raggi pour étudier et préparer ses examens. Elle m’a promis de ne pas souffler mot à Gulla, sa mère, de notre aventure de la journée et de ne pas revenir à la rédaction avant d’avoir terminé ses révisions. Puis j’ai appelé Sigurbjörg pour l’inviter au restaurant. Elle n’était pas enchantée, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle m’a répondu qu’elle avait la flemme.

Ce refus a provoqué chez moi un profond sentiment de rejet.

Au lieu de me terrer dans mon sous-sol, je suis passé voir mes vieux parents dans le quartier des Hlidar. Je ne me suis pas attardé. Mon père était perdu dans son monde, comme la plupart du temps, et ma mère se pliait en quatre pour lui rendre la vie plus supportable. Mais voilà, ce n’est pas une vie.

Je remonte à la salle de rédaction après notre festin de hot-dogs. Il n’y a personne à part Sigurbjörg qui, assise à son bureau, téléphone collé à l’oreille, prend des notes sur son ordinateur. J’ai envie de lui faire part de mon problème avec Margrét Karlsdottir et de lui toucher un mot de la situation en ce qui concerne l’actionnariat et la direction de la publication, mais j’ai l’impression que ce n’est pas le moment. Je m’installe donc à mon ancien bureau, j’ouvre mon téléphone et mon ordinateur pour chercher une réponse à la dernière question que je me pose : qui est Sigtryggur Palmason, également connu comme Batman ?

Une simple recherche sur Google m’oriente vers son profil Facebook, fermé à tout le monde sauf à ses “amis” dont je consulte la liste. Pavel y figure, mais Klara Osk en est absente. Les autres noms ne me disent rien. La photo de profil montre Batman en train de soulever des haltères, le visage cramoisi, le sourire grimaçant. Je vais sur le profil de Pavel, également réservé à ses amis, d’ailleurs très peu nombreux. Il n’a mis aucune photo. Je lance une recherche approfondie concernant Sigtryggur Palmason et je trouve quelques vieux articles sur ses prouesses sportives, principalement en athlétisme, et de plus anciens encore dans le domaine du football. Un des articles est accompagné d’une photo de lui à douze ans au sein d’une équipe. Debout à l’extrême gauche du groupe, il est petit et ses muscles n’ont pas encore gonflé. Bien que disgracieux, son visage rayonne d’innocence.

Que lui est-il arrivé ensuite dans la vie ?

Je ne trouve rien qui réponde à cette question à part une photo récente sur un site où l’on voit Batman habillé en cuir noir et accompagné d’un groupe de jeunes filles qui semblent toutes avoir été taillées sur le même modèle, blondes et joliment coiffées, très maquillées, la poitrine proéminente, vêtues de robes qui ressemblent à des maillots de bain. Il y a également dans le groupe un bel homme en costume noir, âgé d’une trentaine d’années, les cheveux bruns gominés.

En légende : Sigtryggur Palmason, Alma, Sigrun Ösp, Birta, Robert Evuson et Johanna Sif étaient en pleine forme pour fêter les trente ans de Kristofer Karl Arason au restaurant Turninn dans le centre commercial de Smaralind.

Pourquoi a-t-on les noms et prénoms des hommes et uniquement les prénoms des femmes ?

D’autres photos de la fête sont publiées sur le site, mais je n’y reconnais personne. Le gars qui fête son anniversaire figure sur l’une d’elles. C’est un homme petit et maigre dont le visage fait penser à une souris. Blond, les cheveux courts, il porte des lunettes rondes. Il discute avec deux filles maquillées comme des voitures volées qui se toisent avec un sourire figé.

Le moteur de recherche ne me trouve aucun document en provenance de la Cour de justice ou de la Cour suprême où le nom de Sigtryggur Palmason apparaîtrait.

L’enquête sur la mort de Klara Osk serait-elle en voie de résolution ? La police a-t-elle trouvé ses assassins ?

Ces deux garçons ont un casier judiciaire vierge. Mais il y a un début à tout…

Mon portable sonne.

– Salut papa, dit une voix qui me met toujours de meilleure humeur.

– Gunnsa, tu te réveilles à peine ?

– Je me réveille ? Tu rigoles. J’ai étudié toute la soirée d’hier et je m’y suis remise à sept heures ce matin. Et maintenant j’ai fini.

– Fini ? Tu en es bien sûre ? Et Raggi, il en dit quoi ?

– Comment ça, il en dit quoi ? Tu ne me crois pas ?

– Ah, si. Enfin, à peu près.

– Ok, dans ce cas, tu n’as qu’à en parler avec lui. Raggi ! Mon père met ma parole en doute et j’ai besoin de toi comme témoin.

– Salut, Einar !

– Salut. Je voulais juste m’assurer que cette jeune fille a révisé pour ses examens en actes et pas seulement en paroles.

– Oui, elle sait tout sur le bout des doigts. Je l’ai interrogée.

Gunnsa reprend le téléphone.

– Bon, tu es satisfait ? Mais toi et Sigurbjörg, vous faites quoi ? Tu es au journal ?

– Oui, nous allons à la pêche à l’info. Mais pour l’amour de Dieu…

– Ok, je passe cet après-midi. J’ai une idée.

– Une idée ? Je m’attends au pire.

– Arrête ! Allez, à toute !

Je vois du coin de l’œil Sigurbjörg quitter son bureau. Ça me déconcentre. Je la suis des yeux jusqu’à la cafetière, elle regarde, pensive, la lumière du jour qui inonde la pièce.

Je suis en train de la perdre ? J’ai réussi à flinguer notre relation ?

Ou peut-être qu’elle n’a jamais été à moi. Peut-être que notre histoire n’était qu’une illusion, un mirage.

Au moment même où je me pose ces questions, elle tourne la tête vers moi. Nos regards s’accrochent quelques instants l’un à l’autre dans la salle déserte.

Je ne peux réfréner un sourire.

Ce n’est pas son cas. Son expression est indéchiffrable. La voilà qui s’approche.

– Je viens d’avoir Jonas. Il n’est pas content.

– What else is new ?

– Par exemple, Pavel et Batman reconnaissent avoir eu des rapports sexuels avec Klara Osk le soir d’avant sa mort, mais c’est tout.

Putain ! C’était génial hier.

Par contre, j’ai tout oublié.

Klara Osk, 14 ans (statut Facebook).

12

SAMEDI APRÈS-MIDI

– Des rapports ? Elle n’a donc pas été violée ?

– Pas tant qu’elle était en vie. Jusqu’au moment où on lui a enfoncé ce piquet de camping dans le vagin. Mais on lui a fait ça après l’avoir étranglée, c’est-à-dire post-mortem.

Le teint pâle et les traits tirés, Jonas Palsson a mauvaise mine. Chose inhabituelle, chaque fois qu’il tire une bouffée sur sa pipe, ses doigts tremblent légèrement.

Il n’y a pas grand monde dans la zone fumeurs du café Hresso en ce début de samedi après-midi. Les stigmates de la fête d’hier et de cette nuit sont encore visibles. Quelqu’un s’est amusé à faire un trou dans le rideau en plastique transparent qui sépare la zone fumeurs du patio. Des courants d’air glacial s’infiltrent jusqu’à la table où nous sommes assis.

– Minute, Jonas. Tu es en train de nous dire que le médecin légiste et la Scientifique ont conclu que Klara Osk a eu des rapports sexuels de son plein gré et parfaitement consciente, puis qu’on l’a frappée à la tête et étranglée avec son écharpe avant de profaner son corps avec ce piquet de camping ?

Jonas savoure sa bouffée en silence.

– Parfaitement consciente ? Bonne question.

– Si quelqu’un a eu des rapports avec elle quand elle était inconsciente, il s’agit d’un viol, souligne Sigurbjörg.

– Comme je viens de le dire, c’est une bonne question. Ce que je voulais dire, c’est que le corps ne porte aucune trace de viol. Tant que nous avons plus de questions que de réponses, je vous fais confiance pour ne rien publier. En fait, j’ai souhaité vous rencontrer pour m’assurer que vous n’allez pas surinterpréter certains faits.

– Tu veux dire qu’on ne doit rien publier dans notre édition de lundi ?

– On verra. L’enquête en est à un stade difficile. Je tenais juste à vous en informer, tu vois ?

– Oui, je vois.

– Tu peux nous faire confiance, Jonas, promet Sigurbjörg. On souhaite faire les choses en concertation avec toi et tes services. On ne veut pas publier de fausses informations.

Je ne peux me retenir d’ajouter :

– Ce qui ne nous empêchera pas de continuer à enquêter de notre côté. D’ailleurs, je suppose que tu veux quelque chose en échange de cette coopération. Tu ne veux quand même pas tout nous donner pour rien, hein ?

Jonas grimace, peut-être a-t-il de la fumée dans l’œil.

– En résumé, Pavel et Batman reconnaissent avoir eu des rapports avec la victime, mais ils nient avoir commis le crime ?

– Oui, pour l’instant on n’a rien trouvé les impliquant directement. En réalité, il y en a trois, de crime.

– Et plusieurs coupables ?

– On ne sait pas.

– C’est très étrange, je dirais presque incroyable. Qu’est-ce qui a causé sa mort ?

– La strangulation. D’après les rapports préliminaires, le coup qu’elle a reçu sur la tête n’est pas la cause du décès, même s’il a été violent et a entraîné une hémorragie. Mais ces saignements ont cessé rapidement après l’arrêt du cœur.

– Et vous n’avez toujours pas retrouvé l’objet avec lequel on l’a frappée ?

Jonas hoche la tête.

– Et ce piquet de camping ?

– Il n’a causé aucun dégât physique. Il n’a pas été enfoncé violemment dans le vagin, on l’y a placé, si j’ose dire, en douceur. Il s’agit plutôt d’un geste symbolique.

– Donc, son corps a été profané en respectant les règles de la bienséance ?

– Si on veut… Disons que c’est la cerise sur le gâteau.

– Pfff !!

– Je ne te le fais pas dire !

– Est-ce que ça indique que celui qui l’a étranglée et celui qui a placé cette saleté de piquet sont une seule et même personne ? dis-je.

– Comme tu l’as souligné, ils étaient peut-être plusieurs.

Sigurbjörg s’avance sur son siège.

– Où ont eu lieu les rapports sexuels avec Pavel et ce Batman ? Dans la vallée d’Ellidaardalur ?

– C’est comme pour le reste : ils disent ne pas s’en souvenir. Ils étaient tous complètement stone. L’autopsie du corps de Klara Osk a révélé la présence d’un cocktail de cocaïne, d’amphétamines, de hasch et de ritaline.

– Vous n’avez pas trouvé de traces d’ADN sur la scène du crime ?

– En tout cas, aucune trace de sperme. Ils disent avoir mis des préservatifs.

– C’est bizarre qu’ils se rappellent ce détail et pas le reste.

– Peu importe, l’enquête confirme qu’elle a eu des rapports peu avant sa mort, mais nous n’avons trouvé aucune trace de sperme.

– Ni rien qui indique qu’on l’aurait forcée ?

– Pas vraiment. Deux rapports sexuels, surtout quand il s’agit d’un viol, laissent forcément des traces, or, comme je l’ai dit, nous n’avons rien qui prouve qu’il y a eu viol ou qu’elle ait tenté de se débattre.

– Si elle était complètement stone, elle n’était sans doute pas en état de se défendre.

– En revanche, face à son assassin, elle s’est défendue bec et ongles. Mais là, c’était une question de vie ou de mort.

Je sors une cigarette que je passe et repasse entre mes doigts.

– Je dois avouer que je n’y comprends rien, dis-je.

– En voilà, une nouvelle ! répond sèchement Jonas.

Le silence s’installe à notre table. Un homme soûl comme un cochon entre en titubant et commande un hamburger et une bière à un serveur qui passe par là.

– Et le sang ? dis-je en allumant ma clope. Le sang que vous avez trouvé sur le corps et sur la scène de crime ? Et les empreintes ?

– Ça ne fait que compliquer encore les choses. Nous avons découvert deux types de sang sur les lieux. Celui de Klara Osk et celui d’un inconnu.

– Ce n’est ni celui de Pavel ni de Batman ?

– Les analyses les excluent tous les deux. On a également trouvé quelques empreintes digitales sur le piquet de camping. Mais ce ne sont pas les leurs et elles ne correspondent à aucune de celles qui se trouvent dans nos fichiers.

– Pourquoi les avoir arrêtés ? demande Sigurbjörg.

– Pourquoi vous étiez avec eux hier ? rétorque Jonas.

Je hausse les épaules.

– Je te l’ai dit hier, nous voulions les voir tout simplement parce que Pavel était très ami avec Klara Osk, et il apparaît sur cette vidéo porno. Quant à Sigtryggur, le fameux Batman, il nous a été décrit à deux reprises comme le copain le plus proche de Pavel. Ça ne va pas plus loin que ça.

– C’est sa copine Svanlaug qui vous a dit ça ?

– Oui, et aussi Karen, la mère de Pavel. Évidemment, vous en savez nettement plus que nous sur ces deux cocos.

Jonas esquisse un sourire tout en suçotant sa pipe.

– Je l’espère bien, répond-il.

– Cette vidéo porno, ils en pensent quoi ?

– Pavel s’est complètement fermé, il refuse d’en parler. Sigtryggur nous a dit qu’il s’agissait d’une histoire privée entre Pavel et Klara Osk.

– Une histoire privée exposée sur le Net ?! s’exclame Sigurbjörg.

– Il affirme que, pour certains, les histoires privées sont l’affaire de tous. Il ferait peut-être un bon journaliste.

– Vous lui avez demandé s’il était impliqué dans le tournage ou la publication de cette vidéo sur Internet ?

– Bien sûr ! s’agace Jonas. Mais, évidemment, il n’est au courant de rien !

– D’après ce que tu nous as dit, Pavel n’est qu’une petite merde qui fait dans le trafic de drogue et les recouvrements musclés, mais il n’a jamais été inculpé, résume ma collègue. Et Batman, quel est son but dans la vie ?

– Il y a de quoi faire pleurer dans les chaumières. C’est un ancien sportif qui a sombré dans la drogue et se dope aux stéroïdes. À mon avis, il finance son train de vie par des cambriolages, des vols, et aussi par la revente de drogue et les encaissements. Il reconnaît avoir assez d’argent et séduire des filles qui, autrement, ne le regarderaient même pas. Enfin, vous avez vu sa tête, pas besoin de vous faire un dessin.

– Et il n’a jamais été arrêté ?

– Oh que si, ça nous est arrivé de l’arrêter. Mais on n’a jamais eu assez de preuves à présenter face à ses dénégations entêtées et à celles des gens qu’il fréquente.

– Si je comprends bien, il travaille pour d’autres, glisse Sigurbjörg. Pavel aussi, peut-être.

– Ce n’est que du menu fretin. Derrière le menu fretin, il y a les requins. Et derrière les requins se cachent parfois de dangereux cannibales, mais eux, ils s’arrangent pour être invisibles.

Voyant qu’il n’en dit pas plus, je reprends la parole.

– Tu n’as pas répondu à la question de Sigurbjörg. Pourquoi les avoir arrêtés maintenant ? Pour quelle raison étaient-ils sous surveillance ?

Jonas vide sa pipe.

– Je ne veux pas entrer dans les détails, mais disons qu’il est très probable que ce qui est arrivé à Klara Osk soit le fait de gens qu’elle fréquentait quand elle faisait une fugue. Le plus important est tout de même que, désormais, nous pouvons confirmer la présence de ces deux jeunes hommes sur la scène de crime.

L’observation me laisse bouche bée, tout comme ma collègue.

– Certes, nous n’avons pas trouvé d’ADN ni aucune empreinte, par contre nous avons leurs chaussures.

J’aperçois le type complètement soûl qui perd la face pour de bon en s’empiffrant avec son hamburger.

Je n’avais pas pensé à ces chaussures. On ne les voit pas non plus sur les photos que Gunnsa a prises devant la salle de sport. D’ailleurs, il faut une sacrée dose d’imagination pour se figurer que des types qui ont traîné sur une scène de crime puissent ne pas penser à changer de souliers.

– Mais c’est comme ça quand on est tout le temps stone et qu’on a perdu tout sens de la réalité, dis-je à Sigurbjörg.

Assis dans mon tacot, nous sommes garés dans une rue tranquille de Gardabaer et attendons une intervention de police imminente dont Jonas nous a informés à la fin de notre entrevue au café Hresso. Installée sur la banquette arrière, Gunnsa est prête à mitrailler par la vitre avec son zoom le plus puissant qu’elle oriente vers une maison à un étage située à proximité. Ma fille n’a pas encore eu le temps de nous faire part de sa toute dernière idée. Elle a refusé catégoriquement que je fasse appel à Joa pour cette mission.

La délégation du Journal du soir est arrivée à temps. Nous n’avons remarqué aucune allée et venue aux abords de la maison au cours des quinze dernières minutes. Contrairement aux autres, cette maison-là est mal entretenue, la peinture s’écaille et le jardin est en friche. Ceux qui ont construit ce quartier sont assis sur des matelas de billets, les rues et les habitations se ressemblent, c’est un confort plat, lisse et blanc, dénué d’imagination. Et les riverains se sont souvent plaints à la police de tapage nocturne et de fêtes sans fin au cours des derniers mois.

Je fais de mon mieux pour alimenter la conversation avec Sigurbjörg.

– Nom de Dieu, j’avoue que le Jonas nouvelle version me plaît énormément. Il est nettement mieux que l’ancienne. Apparemment, il mûrit plus vite à ton contact qu’au mien. Mais bon, ne perdons pas de vue que son désir de concertation ne vise qu’à contrôler ce que nous publions et à quel moment nous le faisons. N’oublions pas qu’il nous apporte la primeur de cette info sur un plateau par intérêt personnel plutôt que par gentillesse ou pour défendre la liberté de la presse. C’est une coopération à double tranchant.

Sigurbjörg m’adresse un regard noir.

– Ne faisons pas tout capoter. On tient un sacré scoop. À nous de suivre ses instructions.

– C’est tout ce que ça vous inspire, madame la future directrice de la publication ? dis-je avec un sourire qu’elle ne me rend pas.

J’aperçois dans le rétroviseur la voiture rouge d’hier qui approche, suivie par un fourgon de police.

Quelques minutes plus tard, la photographe du Journal du soir mitraille les deux jeunes hommes pendant qu’on les accompagne dans le panier à salade, sous l’escorte musclée et bienveillante des forces d’intervention spéciale.

Je reconnais leurs visages pour les avoir vus récemment en photo sur Internet alors qu’ils fêtaient leurs trente ans en galante compagnie.

– Qu’est-ce qui s’est passé entre lui et Margrét ?

– Un jour, elle lui a rendu visite alors qu’il était à Isafjördur et il est arrivé un truc. Il était en reportage là-bas. Elle souhaitait que leur relation passe à la vitesse supérieure, je crois qu’elle voulait avoir un enfant avec lui. Il lui a répondu avec désinvolture. Et elle l’a frappé. Plus tard, elle a tenté de le recontacter, mais il s’est dérobé. Il avait mauvaise conscience de l’avoir repoussée et, au fond de lui, il était incapable de supporter l’idée qu’il puisse à nouveau la décevoir ou la trahir alors qu’elle était en danger. Le problème, c’est qu’il ne savait pas si elle lui disait la vérité ou si c’était du cinéma.

– C’est peut-être pour ça qu’elle l’intéressait.

– Peut-être. En tout cas, physiquement, oui. Apparemment, cette femme est une vraie bombe sexuelle.

– Ça ne te gêne pas de parler de ton père comme ça ?

– Jonas, ne va pas me faire croire que tu te soucies de mon confort étant donné la situation. Non, ça ne me dérange pas d’appeler un chat un chat. Je n’aime pas les jeux de cache-cache. Les gens sont comme ils sont et nous sommes tous humains, même moi !

– Tu es drôlement… drôlement… mature.

– C’est un compliment ? Laisse-moi te dire que j’en ai bavé pour en arriver là.

– Tu penses avoir mûri trop vite ?

– Eh bien, je n’ai pas eu d’autre choix que d’apprendre la vie par moi-même.

– Tu parles de ce qui est arrivé en Espagne ?

– Oui, entre autres. Et ces événements n’ont pas fait que renforcer le sentiment de culpabilité de mon père.

– Parce qu’il n’a pas été capable de te protéger ?

– Oui, même si c’est n’importe quoi. Parfois, il arrive des choses, personne ne peut les empêcher. Cela dit, s’il n’était pas intervenu, ça se serait vraiment mal fini.

13

DIMANCHE

Ce sont des hors-la-loi qui vivent parmi nous sans avoir besoin de se cacher. Ils évoluent dans un univers parallèle et, lorsque leur réalité rencontre la nôtre, le clash est inévitable.

Kristofer Karl Arason et Robert Evuson se fondent dans la foule. Leur présence ne détonne pas sur les photos parmi les jeunes femmes maquillées. Et, comme tout le monde, ils sont élégants et soignés quand ils sortent en ville le week-end.

Le soleil brille dans le quartier de Thingholt en ce dimanche matin. Je sors avec mon café pour fumer une clope, assis sur le tabouret bancal qui me sert de salon de jardin depuis de longues années. Les oiseaux qui chantent sur les branches nues des arbres ne parviennent pas à capter mon attention, encore fixée sur les événements d’hier.

Quand la police est venue chercher les deux hommes pour les entendre, ces derniers n’ont opposé aucune résistance, pas plus que Pavel et Sigtryggur l’avant-veille. Ils avaient un sourire avenant et assuré. Kristofer Karl en jean et pull bleu, les cheveux soignés, ses joues de rongeur rasées de près. Mais est-ce que ses pupilles n’étaient pas un peu dilatées derrière ses lunettes rondes ? La même question se posait concernant le très svelte et séduisant Robert Evuson. Il n’était pas en smoking noir comme sur la photo d’anniversaire, mais son pantalon et sa chemise étaient aussi noirs que coûteux, comme cousus en billets de cent mille couronnes. Il avait les cheveux en bataille et un peu plus longs. La peau de son visage aux traits fins était tendue.

En moins d’une demi-heure, les deux avocats qui étaient déjà venus assister Batman et Pavel avaient fait leur entrée au commissariat.

La délégation du Journal du soir n’a pas obtenu d’explication précise sur la raison pour laquelle la police a jugé nécessaire d’emmener les deux compères pour les interroger. Il est toutefois évident que cette “convocation” est “intimement liée” à celle des deux jeunes hommes arrêtés l’avant-veille.

Après notre passage au commissariat, nous sommes retournés à la rédaction avec Sigurbjörg pour enquêter sur leur passé et, refusant d’écouter les protestations de ma fille, nous l’avons envoyée au cinéma avec Raggi.

Je relis nos notes, rassemblées en appelant nos nounours ici et là :

Robert Evuson a un peu plus de la trentaine. Il fait partie de la “classe moyenne supérieure” dans l’univers du crime et, depuis quelque temps, il gravit les échelons à toute vitesse après avoir été un simple rouage. Sa carrière officielle de délinquant a pris fin il y a cinq ans, date à laquelle il a fini de purger une courte peine pour trafic de drogue. Fort de cette expérience, il s’est depuis lors employé à recruter des jeunes drogués des deux sexes que la police n’a jamais réussi à faire témoigner contre lui. Robert n’est pas allé très longtemps à l’école, il s’exprime dans un drôle d’islandais mâtiné d’anglais qu’il trouve cool. Son père était sans doute un Américain “en escale” en Islande. Il a grandi chez sa mère sur laquelle il veille tendrement en lui versant des revenus réguliers. Elle sait d’où vient cet argent, mais s’en fiche éperdument et encourage son fils à persévérer dans ses activités. Robert est intelligent, mais dénué de tout sens moral.

Kristofer Karl Arason est âgé de tout juste trente ans. Connu sous le diminutif de Stoffi, passionné d’informatique et de technologie, c’est le bras droit de Robert. Il a fait des études de commerce qu’il a interrompues lorsque son couple s’est dissous à cause de son addiction à la cocaïne. Il est le père de deux enfants pour lesquels il n’a aucun droit de visite, ce qui le rend hargneux et revanchard. Certains affirment qu’il méprise Robert, mais qu’il est dépendant de ses contacts dans le milieu et fasciné par sa témérité.

Robert et Kristofer occupent chacun une aile de la maison de Gardabaer. Ils y organisent des fêtes qui génèrent un flux permanent de jeunes garçons et de jeunes filles souvent en triste état, au grand dam des riverains. La police est régulièrement appelée sur les lieux, mais chaque fois les débordements cessent en un clin d’œil et les occupants se montrent des plus coopératifs. On ne peut pas en dire autant des avocats qui accourent systématiquement pour défendre leurs clients en usant de tous les stratagèmes légaux.

Sigtryggur Palmason, Batman, passe le plus clair de son temps chez eux même s’il est officiellement domicilié chez son père.

Bien que personne n’ait jamais réussi à le prouver, la rumeur affirme que les gamins fauchés qui viennent dans cette maison sont forcés de se prostituer et de rendre divers services à leurs hôtes pour payer leur consommation de drogue.

Je frémis à l’idée que Klara Osk ait pu être un de ces mômes. Et Pavel ?

Je suis conscient que le mémo que nous avons rédigé avec Sigurbjörg est loin de nous raconter l’histoire de ces deux hommes dans sa totalité. Il n’en dit même pas la moitié. Ils ont nécessairement un passé et un destin, et à n’en pas douter, quelques circonstances atténuantes.

Assis dans mon jardin, mon café à la main, je revois la pièce qui a servi de décor aux photos de nu de Klara Osk et à la vidéo avec Pavel. Est-ce qu’elle se trouve dans cette maison ?

Je me réfugie à l’intérieur, grelottant après ce bref séjour dans le printemps islandais. Le téléphone sonne. C’est Sigurbjörg. Je fais ce que je peux pour chasser l’idée que notre relation touche à son terme. J’essaie d’agir comme si tout allait bien. Mais l’impatience et la joie que me procuraient chaque coup de fil et chaque conversation sont remplacées par une angoisse qui me serre les tripes et une tristesse qui m’étreint le cœur. Mon cerveau s’emploie à donner le change. Hier soir, après avoir achevé nos recherches, j’ai attendu qu’elle me propose quelque chose en dehors du travail. Je suis crevée, on s’appelle demain, c’est avec ces mots qu’elle a pris congé.

Et là, elle m’annonce :

– Je viens d’avoir Jonas. Pavel et Batman ont été relâchés. La police n’a rien contre eux à l’exception de leurs aveux concernant les rapports sexuels qu’ils ont eus avec Klara Osk. Mais ce n’est pas suffisant pour obtenir un placement en détention provisoire, l’intérêt de l’enquête ne le justifie pas.

– Et leurs chaussures ? Elles correspondent aux traces relevées sur la scène de crime ?

– Voilà ce qu’ils disent : Eh bien, nous sommes peut-être allés là-bas, mais peut-être pas. Nous n’en avons aucun souvenir. Leurs avocats filtrent toutes leurs déclarations. On a fouillé leur domicile sans rien trouver de concluant. Pas plus chez Pavel que chez Batman. Et, apparemment, la police n’arrive pas à obtenir de mandat pour perquisitionner la maison de Gardabaer, faute de preuves suffisantes. On n’a toujours pas retrouvé l’ordinateur et le téléphone portable de Klara Osk.

– Et merde ! Qu’est-ce qu’on fait pour l’édition de demain ?

Sigurbjörg soupire.

– Nous n’avons pas grand-chose. Jonas ne me l’a pas avoué clairement, mais j’ai l’impression que l’enquête est à un stade critique.

– Nous avons quand même une photo et un article qui nous permettent de couvrir l’arrestation de Karl et de Robert hier.

– C’est le motif principal de mon coup de fil.

Et moi qui espérais qu’elle m’appelait pour tout autre chose que le boulot.

– Comment ça ?

– Jonas m’a interdit de publier ces photos.

– Mais pourquoi donc ? Ce sont des faits, ça n’a rien à voir avec des rumeurs ou je ne sais quelles divagations. On y était.

– Sans m’expliquer les choses en détail, il m’a dit qu’il y avait de fortes probabilités que Kristofer Karl et Robert soient également relâchés avant ce soir.

– Il n’empêche qu’ils ont quand même été arrêtés. C’est une information confirmée et c’est un scoop.

– Einar… Jonas était intraitable sur la question, je l’ai d’ailleurs senti très énervé. On est obligés de se conformer à ses recommandations.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’en sais rien. Dois-je te rappeler qu’Asbjörn et moi-même sommes désormais responsables de la direction éditoriale ? Tu es bien journaliste indépendant, n’est-ce pas ?

– Tant qu’on ne sectionne pas les racines, tout va bien. Le jardin est en bonne santé.

Allongé sur mon vieux canapé, je passe l’après-midi à me détendre en regardant Bienvenue, Mister Chance avec Peter Sellers.

– Dans le jardin, les plantes vivent au rythme des saisons. Vient d’abord le printemps puis c’est l’été, suivi par l’automne et l’hiver. Puis c’est à nouveau le printemps et l’été.

Le printemps et l’été reviennent. Bonne nouvelle ! Par la fenêtre de mon appartement en sous-sol, j’aperçois quelques flocons de printemps islandais.

Comme toujours, quand j’en ai le plus besoin, ma fille m’appelle.

– Au fait, papa, j’ai fait ce que tu m’as demandé.

Pris au dépourvu, je ne me rappelle même plus ce que c’était.

– Ah, tu as révisé pour les épreuves de demain ?

– Mais non, répond-elle, consternée. Enfin, si ça peut te rassurer, j’ai à nouveau revu toutes ces conneries ce matin. Je voulais parler du beau-père. Tu m’as demandé si les statuts Facebook de Klara Osk suggéraient qu’elle avait des problèmes avec lui.

– Ah, d’accord.

– Je n’ai rien trouvé qui aille dans ce sens. Mais tu as vu toi-même le style de ces posts. Ils sont assez vagues, elle ne parle jamais directement des événements auxquels elle est confrontée.

– Bon, j’espère que tout allait bien entre eux.

– Mais j’ai une idée, comme je te l’ai dit.

Elle m’explique son projet.

– Non, ma petite Gunnsa, pas question, dis-je. Repose-toi et prends des forces pour demain. C’est aussi ce que je vais faire.

Mais elle ne m’écoute pas.

La pasteur Iris Kolbeinsdottir et le restaurateur Benedikt Mar Eiriksson vivent dans une maison à deux étages et aux murs gris tout près de l’église. On aperçoit le toit vert sous les flocons qui s’y posent un instant et fondent presque aussitôt. Gunnsa a réfléchi à ce qu’elle va dire. Elle sait cependant qu’elle n’a aucun moyen de se préparer à la réaction de ces gens. En tout cas, Iris a annulé sa messe du dimanche.

Ma fille sonne à la porte et vérifie une fois encore ses vêtements. Elle a mis la tenue la plus adolescente possible. Elle n’est pas angoissée et se dit simplement : quoi qu’il puisse arriver, ils ne me tueront pas.

La femme qui lui ouvre a les yeux gonflés par les larmes. Elle retient la porte, son visage pâle a une expression dure, Gunnsa est face à une muraille.

– Excusez-moi, je m’appelle Gudrun, je connaissais Klara Osk, précise-t-elle.

Iris sursaute. Elle la contemple. On dirait qu’un moteur de recherche s’est mis en marche derrière son regard vide.

– Je… enfin, permettez-moi de vous présenter mes condoléances. Je ne l’ai pas beaucoup connue ni très longtemps. Mais c’était quelqu’un d’intéressant et ce qui lui est arrivé est affreux.

Tout à coup, le masque d’Iris tombe. Ses lèvres tremblent, ses yeux se remplissent de larmes.

Elle fixe quelques instants Gunnsa comme si elle était transparente puis lui ouvre grand la porte et l’invite à entrer d’un geste de la main. Gunnsa la suit dans la maison. La pasteur a les hanches larges et porte une longue tunique noire. Ses cheveux bouclés font penser à un nid gris tout aplati. Elle était sans doute allongée quand ma fille a sonné à la porte.

Un grand piano à queue occupe le centre du salon, une cheminée ajoute une touche d’élégance à la pièce. Les murs blancs sont ornés de photos et de quelques tableaux représentant pour la plupart des femmes. Sur la table d’angle, les messages de condoléances et la photo de Klara Osk en communiante croulent sous les bouquets de fleurs.

Des fauteuils noirs à l’assise recouverte de peau de mouton font cercle autour d’une table basse en verre. Iris fait signe à Gunnsa de s’asseoir et prend place face à elle. Gunnsa a vue sur la salle à manger.

Un silence pesant envahit la maison.

Gunnsa s’apprête à le rompre, mais Iris s’essuie les yeux avec son mouchoir et prend la parole.

– Je ne savais pas que Klara Osk avait une Gudrun parmi ses amies.

– Eh bien, nous…

– Vous n’imaginez pas à quel point c’est terrible de découvrir que je ne savais presque rien des fréquentations de ma fille ces derniers mois et ces dernières années.

– Vous ne connaissez pas Pavel ?

– Pavel ? Non, qui c’est ?

– Elle n’amenait jamais ses amis chez vous ?

Iris secoue la tête.

– Non, enfin, pas à ma connaissance. J’étais tellement prise par mille autres activités, par mon travail et les causes que je défends. C’est une douleur…

Elle s’interrompt.

– C’est une douleur indicible de devoir s’avouer qu’on a négligé son enfant parce qu’on était trop occupé à sauver le monde. Quel cliché lamentable, n’est-ce pas ?

– Ce doit être un sentiment terrible.

– Oui, ce n’est pas facile. J’ai baissé les bras. J’ai baissé les bras il y a des années. Je n’arrivais plus à communiquer avec elle. Elle s’est complètement détournée de moi après l’enfance… Elle a commencé à changer, elle voulait plus d’indépendance et de liberté. C’est à ce moment-là qu’elle avait le plus besoin de moi et j’ai démissionné de mon rôle de mère.

À nouveau, elle s’essuie les yeux avec son mouchoir.

– Je n’avais pas… je ne savais pas comment réagir. Pourtant, toutes les réponses étaient en moi, j’aurais dû les puiser dans ma propre expérience en me rappelant la gamine que j’étais à son âge.

Iris verse-t-elle ces larmes déchirantes parce qu’elle s’apitoie sur son sort ? À moins que ce soit l’expression de sa mauvaise conscience ou simplement de sa douleur.

– Les relations parents-enfants sont complexes, surtout quand les enfants grandissent, observe Gunnsa. Au moment où elle prononce ces mots, elle se dit qu’ils sonnent peut-être un peu trop adultes.

Iris lève les yeux, ce n’est que maintenant qu’elle découvre vraiment la jeune femme assise face à elle.

– Gudrun, parlez-moi un peu de vous. Où avez-vous rencontré ma fille ?

– Sur Facebook, répond Gunnsa, qui s’était attendue à cette question.

– Vous êtes plus âgée qu’elle, non ?

– Oui, de quelques années, mais je ne sentais pas la différence d’âge. Klara Osk était très mûre.

– Vous trouvez ?

– Oui, je crois qu’elle a grandi très vite, mais qu’elle ne savait pas toujours quoi faire de cette maturité précoce.

Iris s’essuie les yeux sans rien dire.

– J’ai l’impression que ses relations avec son beau-père étaient conflictuelles.

La pasteur croise les mains et fixe ses doigts rougis, le vernis s’écaille sur ses ongles courts.

– Bensi a fait ce qu’il a pu. Il était bien à plaindre. Il ne savait pas s’y prendre avec elle et commettait souvent des maladresses. Moi aussi, d’ailleurs. Pourtant, j’étais sa mère. Elle était la chair de ma chair.

– Il n’est pas là ?

– Non, il essaie de maintenir son activité. Ça, au moins, il en est capable. Mais qui vous a dit qu’ils ne s’entendaient pas ?

– Personne, c’est juste une impression.

Iris était pensive.

– J’ai cru comprendre qu’il invitait parfois Klara Osk et ses copains au Super Steak. Il leur offrait de la bière et de l’alcool. Ça partait d’un bon sentiment. Il pensait peut-être réussir à atteindre l’adulte qu’elle était devenue de cette manière.

Le visage hâve d’Iris se décompose.

– Comment ça ? Je n’arrive pas à le croire !

Gunnsa se tait.

– Vous savez ce qu’elle faisait et où elle allait pendant ses fugues ? Vous étiez avec elle ?

– Non, je n’étais pas avec elle. Je sais qu’elle traînait avec des types plus âgés qu’elle aurait mieux fait de ne pas fréquenter. C’était peut-être sa manière à elle de grandir plus vite. Je ne sais pas.

Ces informations bouleversent la pasteur. Elle se met debout, lève les yeux au plafond puis se laisse retomber sur son fauteuil.

– Excusez-moi, Iris, mais me permettez-vous d’aller voir la chambre de Klara Osk ? demande Gunnsa. Je lui ai prêté quelque chose que j’aimerais bien récupérer.

– Quelque chose ? Quoi ? répond-elle, étonnée.

Gunnsa s’attendait également à cette question. La réponse qu’elle a préparée est des plus évasives.

– Disons que c’était entre nous.

Iris hausse les épaules.

– Excusez-moi, Gudrun, mais apparemment, j’en sais encore moins sur ma fille que je ne l’imaginais.

Elle lui indique l’escalier en bois qui monte à l’étage.

– C’est la première porte sur la gauche dans le couloir. Je n’ai pas la force de vous accompagner. Bien sûr, la police a fouillé sa chambre dans les moindres recoins. Mais si vous lui aviez prêté quelque chose, il est évident que vous devez le récupérer. Je ne suis pas capable de faire la différence entre ce qui lui appartient ou non. J’en suis là. Je suis heureuse que vous soyez passée. Vous êtes la seule à l’avoir fait parmi ses amis et je vous en suis reconnaissante.

– Merci. Je ne serai pas longue.

Gunnsa ne ressent ni honte ni mauvaise conscience. Elle éprouve une profonde compassion pour la femme brisée qu’elle abandonne au rez-de-chaussée. Tout ce qui compte, c’est que justice soit faite à Klara Osk.

La chambre qui s’offre à son regard quand elle ouvre la première porte à gauche dans le couloir lui rappelle celle qu’elle occupait adolescente. Les affiches de rappeurs noirs sont certes plus présentes que les dieux de la pop qui ornaient sa tanière. Il y a aussi là Miley Cyrus, Justin Bieber, Rihanna et quelques vedettes de l’Eurovision. Un plaid bleu marine recouvre le petit lit installé sous la fenêtre. Le bureau encombré de stylos, de feuilles et de fournitures scolaires se trouve à côté d’une bibliothèque où les livres voisinent avec les CD. L’absence d’ordinateur et de téléphone portable est criante.

Gunnsa balaie la pièce d’un regard rapide. Elle se met à quatre pattes, passe sa main sous le lit, puis entre le sommier et le matelas. Il n’y a rien. Elle fouille la bibliothèque et le bureau.

Elle n’a aucune idée de ce qu’elle cherche. Il est évident que la police a trouvé tout ce qui pourrait expliquer le terrible destin de Klara Osk, pour peu qu’elle ait trouvé quelque chose. À la place de la jeune fille, à quel endroit de cette chambre et de cette maison aurait-elle caché ses secrets ?

Alors qu’elle effectue un second tour d’horizon, la porte du rez-de-chaussée se referme en claquant.

Si elle était Klara Osk…

Le plus grand poster, qui couvre presque tout un mur, représente un chanteur noir hip-hop aux muscles saillants, connu pour ses textes machistes et misogynes. Entouré de jeunes filles à moitié dénudées, il affiche un air hautain. Ce poster est une pub pour l’album Yo Bitches.

Des éclats de voix montent du rez-de-chaussée sans que Gunnsa puisse distinguer les paroles échangées.

Si elle était Klara Osk, le fait que ce poster occupe une place si importante sur le mur aurait sans doute un sens.

Elle l’observe rapidement puis passe sa main à la surface. Il est maintenu par de petits clous fins. Celui qui se trouve en bas à gauche bouge légèrement. Elle le retire et soulève l’affiche. Derrière, Klara Osk a fixé avec une bande adhésive une enveloppe qui contient quelques feuilles pliées en quatre.

Au rez-de-chaussée, le ton monte d’un cran.

Gunnsa se hâte de prendre l’enveloppe et la glisse sous ses vêtements, elle remet le clou en place et quitte la chambre. Arrivée sur le palier, elle entend une voix d’homme qui s’écrie dans le salon :

– Va au diable, Iris, tu ne manques pas d’air !

– Va au diable toi-même, Bensi !

– Merci beaucoup !

– Comment tu as pu faire une chose pareille ? Enfin, c’est quoi, ton problème ?

– D’accord, ça m’est arrivé d’offrir des bières à ces gamines. Et alors ? Tu crois peut-être qu’on les leur refuserait ailleurs ? Je ne vois pas en quoi c’est si scandaleux qu’elles en aient bu dans mon restaurant. Tu penses qu’elles ne connaissent pas des produits bien plus forts que la bière ? Au moins, j’étais présent ! Et toi, tu étais où ?

Gunnsa descend l’escalier à pas de loup et parvient à quitter la maison sans encombre. Les cris et les reproches que s’adressent la femme de Dieu et son mari la poursuivent jusque sur le trottoir.

– Non mais tu es malade ! Je te rappelle que je suis pasteur ! Imagine le scandale si les gens avaient appris que mon mari offrait de l’alcool à des mineures !

– Et voilà ! Tout notre malheur provient de toi et de ton sacré boulot ! Mon Dieu, donne-moi la force de ne pas me mettre à boire comme ce pauvre Vidar Smith.

– Dieu seul sait ce que tu as bien pu faire pour chasser ma fille de cette maison !

– Elle a quitté cette maison d’elle-même et tu t’en es à peine rendu compte. Quant à moi, me voilà devenu un pervers parce que j’ai offert à boire à ces gamines et que j’ai essayé d’être sympa, c’est ça ?

Gunnsa supporte patiemment le savon que je lui passe avec Sigurbjörg. Comment a-t-elle pu avoir une idée pareille ? Aller voir une famille en deuil en se faisant passer pour quelqu’un qu’elle n’est pas. Et, surtout, dans quel but ?

Nos reproches sont de nature diverse, mais au fond, je lui tire mon chapeau pour son esprit d’initiative.

Avant qu’elle n’ait le temps de nous répondre, elle reçoit un texto. Elle fixe l’écran de son portable comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Elle ouvre le message, le lit et le relit puis nous le montre. Nous nous avançons pour en prendre connaissance :

Renseignez-vous sur ce qui est arrivé à une dame très bien dans les toilettes pour hommes du Bar 69 jeudi soir.

J’échange un regard avec Sigurbjörg.

Gunnsa nous montre le numéro de l’expéditeur.

C’est celui de Klara Osk Vidarsdottir.

Je suis sortie. Cette cure est finie. On m’a forcée à aller dans ce putain de centre ! Putain !

Klara Osk, 14 ans (statut Facebook).

14

LUNDI MATIN

Salut Einsi le Glaçon,

Treize jours, ça passe vite. L’ultimatum approche, on se reverra bientôt, je ne saurais dire à quel point j’ai hâte. Je te montrerai ça en t’accueillant dignement le moment venu.

En revanche, je vais essayer de te raconter en quelques mots les épreuves que j’ai traversées pour que tu comprennes mieux à quel point c’est important que tu me rejoignes. Je conçois que tu puisses avoir par moments l’impression que je te harcèle, mais je crois que tu sais au fond de toi que tu m’es redevable. Voici ce dont, moi, je te suis redevable :

Après avoir pris la poudre d’escampette en compagnie de Floki Hreinn avec cet argent mal acquis, piqué dans la liquidation d’Ölver, il ne m’a pas fallu longtemps pour lui faire comprendre qu’il n’avait été pour moi qu’un moyen me permettant de recommencer à zéro dans la vie. Comme tu sais, il n’adhérait pas franchement à mes conceptions, c’est le moins qu’on puisse dire. En résumé, il n’a jamais digéré notre rupture. Je ne sais pas exactement où il est, en tout cas il cherche à me nuire. Nous avons fini par nous séparer, mais il me suit comme une ombre. Comme si ça ne me suffisait pas d’avoir Interpol ou Europol à mes trousses, sans parler de la flicaille islandaise !

J’ai quitté mon pays, je suis allée d’hôtel en hôtel. J’ai changé de passeport comme on change de string, changé d’apparence comme on change de serviette hygiénique, changé d’ordinateur et de carte SIM, d’adresse IP et d’adresse mail comme on change de capote.

Alors, elle te plaît, ma métaphore filée ?

Tu pourrais objecter : Mais je croyais que tu voulais prendre un nouveau départ ? Un nouveau départ, oui, mais pas au pluriel. Je n’ai pas envie de repartir à zéro tous les jours.

Si tu penses que je l’ai bien cherché, la seule réponse que j’ai à t’offrir est la suivante : je ne regrette rien. Je suis accro à l’adrénaline.

Enfin, cette fuite effrénée m’a coûté un sacré paquet de biffetons. Pour vivre hors-la-loi, recherchée et poursuivie de tous les côtés, j’ai non seulement dû me fier à ma perspicacité et à mon sixième sens, mais aussi recourir aux services d’individus qui se placent aussi bien du bon que du mauvais côté de la justice, et qui, tout comme moi, n’ont pas froid aux yeux. Mon prétendu butin a pas mal fondu. Dans mon esprit, ce fric, je l’ai amplement mérité. Ölver jouait avec l’argent des autres comme si c’était le sien. Et moi, je continue à jouer avec.

Je ne suis pas aux abois, mais j’ai dû me débrouiller pour arrondir mes fins de mois. J’utilise les méthodes qui s’offrent aux femmes plus qu’aux hommes. Je joue avec eux, avec leur vanité, leur désir et leur manque de sens moral. Ça rapporte bien, très bien même. Et ça me procure des jouissances de toutes sortes, je n’entrerai pas dans le détail, je te laisse rêver et méditer sur la question. Juste un exemple : tu crois vraiment que c’est sympa d’être assise à califourchon sur le visage d’un milliardaire adipeux et de regarder des dessins animés à la télé pendant qu’il tripote son micro-pénis ? Ou encore de le fouetter avec un martinet ? Puis de lui taxer une brique pour le boulot ?

Je veux maintenant tourner la page, prendre un nouveau départ avec le seul homme que j’ai vraiment aimé. On a assez de fric pour bien s’amuser et profiter de la liberté à l’endroit qu’on choisira. Comme tu le sais, j’envisageais l’avenir avec toi. Tu as refusé. Cette fois, tu ne me refuseras pas. Ne serait-ce que parce que, toi aussi, tu es accro à l’adrénaline.

Je suis ma propre “femme fatale”, pas la tienne. Jamais je n’accepterai le statut de victime. S’il faut pour cela que d’autres en fassent les frais, eh bien, soit ! De toute manière, les Islandais sont pour la plupart des victimes. Ce sont d’éternels esclaves qui protestent, pleurnichent et pestent contre les esclavagistes, mais qui continuent à trimer, ils choisissent la passivité plutôt que l’action chaque fois qu’ils le peuvent. Moi, je ne marche pas ! Et toi, Einsi le Glaçon, qu’en dis-tu ?

Imprime le billet en pièce jointe. Je vais supprimer cette adresse mail et cette adresse IP de mon ordinateur. Tu ne pourras pas me répondre. C’est moi qui te recontacterai.

Et n’oublie pas qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Telle est la devise de l’accro à l’adrénaline et au danger.

Et rappelle-toi qu’une vie sans danger, c’est la mort.

Amoureuses et aventureuses salutations,

MK

Oh putain ! Tels sont les premiers mots qui me viennent à l’esprit quand je découvre le message qui vient d’arriver sur mon ordinateur. J’ai passé un moment à somnoler dans la cuisine avec mon café et ma clope, et me voilà tout à coup complètement réveillé, pour ne pas dire en état de choc. En relisant le courriel, j’y décèle un certain nombre de contradictions. Mais il a également une certaine force de conviction qui obéit à une logique vicieuse. D’anciennes questions reviennent m’envahir : cette femme est-elle complètement cinglée ? Elle est retombée dans l’alcool et dans la drogue ? Elle n’en parle pas, ce qui est peut-être mauvais signe. Si elle est effectivement traquée comme elle l’affirme et/ou semble le croire, est-ce qu’elle s’imagine vraiment que je pourrai la protéger ? Il y a quelque chose qui cloche. Si c’est du cinéma, dans quel but a-t-elle mis au point toute cette mise en scène ? Pour me faire sortir de ma réserve et solder des comptes anciens ?

J’ouvre la pièce jointe. C’est un aller simple en avion à destination d’une métropole européenne en Saga Class, la classe affaire d’Icelandair.

Oh putain !

Par habitude et comme sous hypnose, j’arrive à la rédaction juste avant la réunion du matin.

Sigurbjörg et Asbjörn discutent à la porte tandis que les journalistes pénètrent dans la salle.

– Pas possible, ironise Asbjörn, voilà monsieur Freelance ! Alors, tu te sens plutôt free ou plutôt lance ?

– Euh…

– Tu profites plus de ta nouvelle liberté ? Ou du côté lance ?

– Je ne vois pas une grande différence.

Sigurbjörg esquisse un sourire narquois.

– Les pigistes n’assistent pas aux réunions de rédaction. Profite de ta liberté. À tout à l’heure.

Puis ils entrent et ferment la porte.

Pour ne pas rester comme un con devant la salle, je me réfugie dans le Bossanova et je frappe au bureau d’Hermann.

– Entrez !

Je glisse un regard à l’intérieur.

– Du nouveau sur les questions d’actionnariat ?

Le directeur général lève les yeux de son écran.

– Pas facile à dire. J’ai eu quelques personnes intéressées au bout du fil pendant le week-end, elles veulent voir où nous allons en ce qui concerne la direction éditoriale, mais surtout elles tiennent à s’assurer qu’Heimir Bjarnfells a renoncé à faire une offre de rachat des parts de la banque.

– Et la banque, qu’est-ce qu’elle en dit ?

– Heimir est au placard tant qu’on n’a pas confirmation qu’il est visé par une enquête.

– Donc, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, hein ?

– Pour l’instant, oui. Mais il serait souhaitable que la situation évolue au plus vite.

– Ah, tu es là, dit Sigurbjörg en franchissant la grande porte du Journal du soir. Je me disais que tu étais peut-être descendu en ville pour profiter de tes grandes vacances et prendre une glace dans un bar.

– Tu peux te moquer de moi autant que tu veux avec Asbjörn, dis-je, ma clope au bec, adossé au mur. Mais j’ai l’impression qu’on me met sur la touche. Comment s’est passée la réunion ?

– Très bien. Nous nous débrouillons sans toi.

Je me demande ce que je dois penser de sa remarque.

– Quel soulagement, dis-je. Dans ce cas, je vais aller m’offrir la glace dont tu parles.

– Viens, on n’a qu’à aller en acheter une à la sjoppa d’à côté.

C’est la meilleure proposition qu’on m’ait faite depuis longtemps. Nous descendons jusqu’au coin de la rue.

– Ils sont libres tous les quatre, annonce Sigurbjörg. Stoffi et Robert ont été relâchés hier soir. Jonas dit qu’ils ont un alibi. En outre, rien ne les implique dans cette affaire, à part des fréquentations communes. Leurs avocats brandissent tous les stratagèmes légaux et la police ne peut pas bouger le petit doigt.

– Donc, l’enquête revient à son point de départ ?

– Apparemment. Jonas était découragé.

– Tu ne trouves pas qu’on devrait en parler ?

– On va se contenter de rapporter ce que Jonas nous autorise à publier : la police continue d’enquêter.

Je secoue la tête.

– Cette coopération et ce souci de concertation deviennent de plus en plus pesants, ils nous entravent dans notre travail, dis-je.

– Einar, réfléchis un peu. Qu’est-ce que ça nous apporterait de publier un article qui dirait que l’enquête piétine ou qu’elle est revenue à son point de départ ? Bonjour, le scoop ! C’est bien plus productif d’entretenir de bonnes relations avec la police pour obtenir des informations intéressantes, tu ne crois pas ?

– Peut-être, mais ça ne nous empêche pas de continuer à enquêter de notre côté. Je déteste ce genre de compromis qui ressemblent à des compromissions. On finira par le payer.

Sigurbjörg soupire.

Nous interrompons la conversation dans la sjoppa. Je n’ai pas envie de glace, mais j’en prends quand même une. Marcher côte à côte en silence en s’empiffrant de crème blanche est le signe d’une certaine solidarité. Je pense au courriel de Margrét Karlsdottir. Je pense à hier soir, au texto que Gunnsa a reçu, envoyé depuis le portable de la gamine assassinée, à l’enveloppe qu’elle a trouvée derrière le poster de sa chambre. Elle contenait des factures émises par l’entreprise TaxiTaxi, une carte d’anniversaire sur laquelle une main immature avait dessiné un cœur rouge et écrit À la plus belle des filles de 15 ans – P. et plus de cent mille couronnes en billets de cinq et de dix mille.

– En dépit de notre volonté de coopérer, nous ne pouvons pas informer Jonas de l’existence de cette enveloppe, dis-je en jetant le reste de ma glace dans une poubelle. Gunnsa l’a prise sans autorisation, ce qui risque de lui attirer des ennuis.

– J’y ai réfléchi, répond Sigurbjörg en terminant son cornet. Ces factures de taxi ne m’ont pas l’air très importantes.

– Tu crois ? Dans ce cas, pourquoi elle les cachait ?

Ma collègue hausse les épaules.

– Et il y a cette carte d’anniversaire, c’est peut-être Pavel qui l’a écrite. Et, enfin, l’argent. Nous ne pouvons pas le garder. Ce serait du vol. Qu’est-ce qu’on fait ?

– À ton avis, il vient d’où ?

Sigurbjörg ne répond pas.

– La meilleure solution serait de renvoyer les billets par la poste chez sa mère.

– Sans explication ?

– Oui, sans explication et sans préciser l’adresse de l’expéditeur.

– D’accord, je vais m’en charger au plus vite.

– Il faut aussi qu’on s’occupe de l’étrange message concernant cette bourgeoise dans les toilettes pour hommes du Bar 69.

– Comment ?

– En allant là-bas.

Nous arrivons au quartier général du Journal du soir. Je m’arrête et je lui prends le bras.

– Sigurbjörg, en dehors de cette histoire, nos relations des derniers jours se sont limitées au partage d’une glace et d’un hot-dog à la sjoppa. Tu ne crois pas qu’il faut qu’on parle ?

Elle lève les yeux au ciel.

– De nous ?

Elle hoche la tête et entre dans le bâtiment.

La porte du Bar 69 est ouverte. L’établissement est désert, il est tout juste midi passé. L’air sent le détergent. Le soir, mais surtout le week-end, cet établissement est plein à craquer d’hommes qui cherchent des femmes et de femmes en quête d’hommes. C’est une vieille maison en bois à un étage habillée de tôle ondulée noire et surmontée d’un toit rouge, située rue Laugavegur.

L’homme qui nettoie les verres maculés de traces de rouge à lèvres derrière le comptoir est à l’image du bâtiment. Il porte un jean et un polo noir, sa tête est surmontée d’une épaisse tignasse rousse. Son menton en galoche semble vouloir rejoindre son nez aquilin.

Je lui souhaite bonjour et me présente.

Il ne se laisse pas déconcentrer.

– Vous étiez ici jeudi dernier ?

– De quoi je me mêle ? répond-il en faisant claquer ses mâchoires comme un piège à souris.

– On nous a dit qu’il est arrivé quelque chose dans les toilettes pour hommes.

– Ah oui, ça.

– Exact. Ça.

– Y a pas de quoi fouetter un chat.

– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?

– Ben, une femme s’est plainte d’avoir été emmerdée par des mecs.

– Qu’est-ce qu’elle faisait dans ces toilettes ?

– Je n’en sais rien. Le bar était plein à craquer et j’avais autre chose à faire, par exemple, lui servir des verres.

– Elle avait beaucoup bu ?

– Elle était complètement ronde.

– Des mecs qui l’ont emmerdée, comment ça ?

À nouveau, le serveur fait claquer ses mâchoires.

– Des gars se sont approchés d’elle, le pantalon baissé. Le videur m’a dit qu’elle était complètement hors circuit. Elle soutenait qu’ils l’avaient agressée.

– Ces types, c’était qui ?

Heureusement, le serveur semble heureux d’avoir trouvé quelqu’un avec qui discuter un peu.

– Elle n’a pas pu nous les montrer. Évidemment, ils avaient filé. Enfin, pour peu qu’elle n’ait pas tout inventé.

– Elle avait quel âge ? Elle était comment physiquement ?

– La quarantaine. Plutôt pas mal, mais complètement soûle. Elle avait de longs cheveux bruns, une veste en cuir, un jean.

– Vous n’en savez pas plus sur elle ?

– Quelqu’un m’a dit que c’était une bourgeoise, une intellectuelle, mais aussi une sacrée baiseuse.

– Une sacrée baiseuse ?

– Ce ne sont pas mes mots. Cela dit, je l’ai déjà vue à l’œuvre quand elle est en chasse.

– Comment ça s’est terminé ?

– Ben, comme d’habitude. Le videur a appelé les flics et ils l’ont emmenée.

Je contacte Andrés, mon vieil ami et nounours au sein de la police, qui me promet de se renseigner. Il me rappelle presque aussitôt en disant qu’il ne trouve pas trace de l’intervention dans les registres.

Et personne au commissariat n’est au courant.

– Excuse-moi de te forcer à remuer tout ça.

– Tu ne me forces pas, Jonas, moi aussi, je veux comprendre ce qui s’est passé. Mais le sujet que nous abordons là n’est pas directement lié à cette affaire, non ?

– Ce n’est pas facile à dire.

– Non, ce sont des affaires privées. Tu ne voudrais pas arrêter l’enregistrement ?

– Euh… d’accord.

– Tu n’as jamais réfléchi à ce drôle de truc qu’est la dépendance à un produit ou à une personne ?

– Si, ça m’est arrivé.

– Et à la manière dont cette passion, ce je-ne-sais-quoi, continue de se manifester même quand l’intéressé a compris que ça ne lui rapportait rien ? Qu’elle soit bénéfique ou néfaste ? À la manière dont elle se transforme peu à peu en obsession ?

– Tu penses à la relation que ton père entretient avec cette Margrét ?

– Pas seulement, ce n’est qu’un exemple parmi d’autres. Tiens, prenons celui de cette jeune fille, Klara Osk.

– Oui ?

– J’ai été obsédée par son histoire et, ensuite, par ce garçon.

– Pavel ?

– Pour mon père, ce n’était au début qu’un simple fait divers. Puis les choses ont changé quand il a rencontré Vidar Smith.

– À ton avis, pourquoi ?

– Je ne peux pas t’expliquer tout ça en détail. Peut-être parce que Vidar Smith s’était réfugié dans l’alcool pour fuir… ses responsabilités et ses… obligations. Cet homme était terrifié à l’idée qu’il ait pu causer la perte de sa fille. Hélas, dans son cas, c’est ce qui s’est produit. Peut-être que cette peur parlait intimement à mon père.

15

LUNDI APRÈS-MIDI

Il n’y a aucune trace de l’incident. Pendu au téléphone, j’essaie d’obtenir des renseignements auprès de la police en m’adressant aussi bien à mes nounours qu’aux porte-paroles officiels, mais personne n’est au courant de l’agression au Bar 69 jeudi dernier. On dirait que tout ça n’a jamais eu lieu.

Pourquoi celui qui est en possession du téléphone de Klara Osk et sans doute aussi de son ordinateur a-t-il ressenti le besoin d’envoyer un texto à Gunnsa et au Journal du soir pour nous informer d’un crime qui, d’après les archives officielles, n’a jamais été commis ? Pour faire diversion ? Pour nous détourner de l’enquête concernant le meurtre de la jeune fille ? La question se pose.

En désespoir de cause, je compose une fois de plus le numéro du commissariat et demande Jonas Palsson. Il ne prend aucun appel. J’insiste alors pour parler à Alma Brynjolfsdottir, policière à la Brigade criminelle, qui enquête avec Jonas et a dirigé les opérations pendant l’arrestation de Batman et de Pavel devant la salle de sport. Je n’ai jamais eu affaire à elle. Je commence par l’interroger sur la progression de l’enquête.

– C’est Jonas qui en est chargé, précise-t-elle poliment.

– Il ne répond pas au téléphone.

– En effet, il est débordé. Et vous savez bien à quel point la situation est tendue. Nous sommes satisfaits de l’excellente collaboration avec votre journal. Dès que nous aurons des informations tangibles, nous vous les transmettrons.

– C’est qu’on ne plaisante pas avec la transparence.

Elle éclate de rire.

– Et la transparence est la plus transparente quand elle est mutuelle.

– Oui, j’ai déjà entendu ça quelque part. Dites-moi, Alma, l’enquête serait-elle revenue à son point de départ ?

– Je ne vous dirai rien concernant l’enquête. Jonas…

– Oui, je sais, c’est Jonas qui en est chargé. Pourriez-vous avoir la gentillesse de lui faire savoir que j’aurais besoin de le voir au plus vite ?

– Il est vraiment débordé.

Je la remercie et, avant de raccrocher, j’ajoute que je dois lui soumettre un autre problème. Un employé du Journal du soir a reçu un texto destiné à attirer son attention sur un événement qui se serait produit le jeudi précédent au Bar 69. Cela n’aurait aucun intérêt si ce texto n’avait été envoyé depuis le téléphone portable de Klara Osk Vidarsdottir. En vertu des règles de transparence auxquelles nous souscrivons, nous considérons nécessaire d’en aviser l’équipe chargée de l’enquête.

Mes propos sont suivis d’un long silence.

– Je vais essayer de contacter Jonas, promet-elle, le souffle court, avant de raccrocher.

Ma fille affirme que l’examen de ce matin s’est bien passé. Elle révise à fond pour le prochain, programmé demain à la même heure.

– Ensuite, je passerai au journal dans l’après-midi pour travailler, dit-elle.

– C’est qu’il n’y a pas grand-chose à faire. Les quatre hommes ont été relâchés.

– Eh bien, justement.

– Comment ça ?

– Je vais essayer de rencontrer Pavel.

L’idée est loin de me séduire.

– Gunnsa, ces types sont peut-être très dangereux. Le fait que la police les ait relâchés n’est pas un gage de leur innocence, ça prouve uniquement qu’ils ont des avocats gonflés et que la police manque de preuves.

– Pavel n’est pas dangereux.

– Mais tu n’en sais rien. Tu le trouves mignon, c’est tout !

– Papa, tu me prends pour une gamine immature et écervelée ! s’emporte-t-elle.

– Mais non, excuse-moi, dis-je avant de remettre sur le tapis sa visite irréfléchie chez Iris et Benedikt Mar. Tu es allée là-bas alors que j’étais contre, comme Sigurbjörg, d’ailleurs.

– Vous m’avez assez engueulée comme ça. Vous devez quand même reconnaître que cette visite nous sera peut-être utile.

– Je n’en suis pas si sûr. Tu as tendance à confondre courage et témérité. Je veux que tu me promettes de me consulter avant d’entreprendre quoi que ce soit.

– D’accord, d’accord.

Après avoir raccroché, je ne peux m’empêcher de penser que, même si la manière dont ma fille conçoit le métier de journaliste semble immature, sa façon de faire est plus susceptible d’aboutir à des résultats que la prudence de Sigurbjörg qui a un peu trop tendance à faire des compromis de toutes sortes.

Et je suis forcé de le reconnaître : si l’un d’entre nous peut approcher Pavel, c’est bien Gunnsa.

En fait, elle me rappelle à la fois agréablement et désagréablement celui que j’étais à mes débuts.

Il y avait là quelques exemples à suivre, d’autres à fuir.

Et ce ne serait pas mal de trouver un équilibre entre les deux. Le Journal du soir ne saurait devenir un prolongement des services de police, paralysé par un souci excessif de coopération et de concertation.

Ou bien est-ce que je suis en train de mélanger les questions professionnelles et les problèmes privés ?

Assise dans le placard d’Asbjörn, les cheveux en bataille, Sigurbjörg rédige l’éditorial. Asbjörn s’est accordé quelques jours de congé pour aller voir sa chère Karo dans le Nord, Snulli, la saucisse sur pattes, et ma perruche Snaelda.

L’espace de quelques instants, j’ai mauvaise conscience d’être libre, délesté des responsabilités de direction éditoriale. Mais cette mauvaise conscience laisse bientôt place à un soulagement sans pareil.

– Alors, qu’est-ce que le Journal du soir aura à dire demain sur la marche du monde ? dis-je d’un ton guilleret.

– Nous considérons que le manque de solutions offertes aux jeunes toxicomanes est une honte, soupire Sigurbjörg.

– Oyez, oyez !

Je lui relate en détail mon passage au Bar 69.

– Il n’y a aucune trace de l’intervention dans les registres de la police.

– Ce n’est qu’un banal fait divers. Ils vont bien finir par retrouver ça dans leurs dossiers.

– Mouais, mais il y a un truc qui ne tourne pas rond. J’ai demandé à voir Jonas au plus vite.

Ma collègue semble stressée.

– Ne fais pas tout capoter maintenant que j’ai enfin réussi à établir de bonnes relations.

– J’irai en douceur. Aussi doucement que possible étant donné la situation, mais voilà : deux affaires sans lien apparent se télescopent par le biais du portable de Klara Osk.

Sigurbjörg s’apprête à formuler une objection, mais se ravise.

– On ne peut pas marcher sur la pointe des pieds. Nous sommes en chaussures de ville, la police a parfois des orteils invisibles que nous ne pouvons pas éviter d’écraser. Tu remarqueras que je souhaite rencontrer Jonas pour me conformer à l’esprit de notre radieuse coopération.

– Et tu remarqueras que Jonas est très tendu depuis plusieurs jours. L’enquête piétine et tout ça, souligne-t-elle.

– Certes, je suis assez soucieux de la santé mentale de Jonas, mais encore plus de celle des proches de Klara Osk.

– D’accord.

– J’ai connu un certain nombre de flics au fil des ans. L’un d’eux est un ami de très longue date dont je tairai le nom : quand il me dit quelque chose, je sais qu’il dit la vérité car, sinon, il ne parlerait pas. Un autre, Olafur Gisli Kristjansson, est commissaire principal à Akureyri, il me confie presque tout ce qu’il sait. Brandur Brandsson, l’ancien brigadier d’Isafjördur, a beau être un original, il ne raconte pas n’importe quoi. Ce sont des citoyens ordinaires, même s’il leur arrive d’endosser l’uniforme. En revanche, Jonas Palsson est un homme insupportable. Il a un ego surdimensionné qui l’empêche d’avoir des relations normales même s’il porte généralement un blouson de cuir.

– Ah, Einar, vous vous comportez tous les deux comme des coqs de basse-cour, méfiants et agressifs.

Cette conversation ne prendra pas un tour plus personnel puisque Sigurbjörg retourne à son ordinateur.

Méfiant, oh oui. Agressif, non. Mais tendu et nerveux, évidemment.

En fin d’après-midi, je reçois un message de Jonas qui me propose un rendez-vous. Il ne choisit pas un café tranquille ni son bureau, ce qui lui permettrait d’asseoir son pouvoir, mais le parking derrière le commissariat de la rue Hverfisgata. Ce choix a sans doute un sens, mais lequel ?

En le voyant allumer sa pipe, je me souviens à quel point ses mains tremblaient quand il nous a retrouvés samedi au Café Hresso avec Sigurbjörg. Elles tremblent toujours et j’ai l’impression qu’il a transpiré sous son blouson en cuir. La fatigue a creusé encore davantage les cernes qu’il a sous les yeux.

– Alors, dis-je d’un ton aussi amical que possible, où en sommes-nous ?

Au lieu de me regarder en face, il scrute les alentours et piétine nerveusement. Ça non plus, ça ne lui ressemble pas.

– L’enquête a pris une nouvelle direction ? dis-je après un silence.

– Tu parles de celle qui concerne Klara Osk ?

Je hoche la tête en pensant : il y en aurait une autre ?

– On doit élargir le champ des recherches. Il n’est pas impossible que cette gamine ait été tuée parce qu’elle était au mauvais endroit au mauvais moment, que sa mort soit liée au monde des délinquants ou non. Il y a dans ce pays un tas de cinglés et de drogués, il n’en faut pas beaucoup pour qu’ils pètent les plombs.

Sa voix tremble autant que ses mains.

– Ça signifie que vous reprenez l’enquête à zéro ?

Il hausse les épaules.

– Tu crois vraiment ce que tu viens de dire ?

– Einar, tu sais très bien que ce n’est pas une question d’opinion, mais de faits et de preuves. Par exemple, c’est un fait indéniable que Klara Osk avait un comportement déviant, en tout cas par moments. Elle dansait avec la mort. C’est triste, mais c’est comme ça. Malheureusement, un certain nombre de gamins de son âge se livrent à ce genre de danse.

– Donc, tu affirmes qu’elle a appelé le malheur sur elle ?

– Je n’affirme rien. Je ne fais qu’énoncer une évidence : on ne peut pas exclure cette hypothèse.

– Et vous suivez cette piste ?

Jonas tire longuement sur sa pipe.

– On reprend l’enquête depuis le début.

– Tu nous autorises à en parler ? dis-je en faisant de mon mieux pour ne pas adopter un ton ironique.

– Oui, mais seulement de ça.

Il se remet à piétiner.

– Alma m’a dit que vous aviez reçu un texto.

Je sors mon téléphone et j’ouvre le message initialement reçu par Gunnsa.

Renseignez-vous sur ce qui est arrivé à une dame très bien dans les toilettes pour hommes du Bar 69 jeudi soir.

En tendant mon portable à Jonas, je réalise que le serveur du Bar 69 a aussi utilisé l’expression : “Une dame très bien.”

Le visage hâve du commissaire s’assombrit en lisant le texte.

– Tu vois depuis quel numéro on l’a envoyé.

Au lieu de me répondre, il transfère le SMS sur son téléphone.

– Vous n’avez toujours pas retrouvé son portable ni son ordinateur ?

– Non.

– Je suppose que vous avez employé toutes les technologies possibles pour les localiser.

– Des tas de gens savent comment empêcher toute localisation. On trouve tout ça sur Internet, comme le reste.

Je pointe mon index vers mon téléphone.

– Alors, ça t’inspire quoi ?

– Rien.

– Ah bon ?

– On va enquêter pour tirer ça au clair, dit-il en grimaçant.

– On m’a confirmé qu’une femme âgée d’une quarantaine d’années a été victime d’une agression dans les toilettes pour hommes du Bar 69 ce soir-là.

– Cette information ne mérite pas d’être publiée.

– Bien sûr que si ! D’autant plus qu’elle implique Klara Osk d’une certaine manière.

– Ça, c’est à la police d’en juger.

Je dois recourir à toute mon habileté.

– La police n’a pas à décider de ce que le Journal du soir doit publier, même si nous sommes désireux de coopérer avec vous.

Jonas recule de quelques pas.

– Ce que je voulais dire, c’est que vous devez nous laisser enquêter. J’exige que vous nous laissiez toute la marge de manœuvre dont nous avons besoin.

C’est à mon tour de garder le silence.

– On est bien d’accord ?

– Je sais que la police est intervenue et qu’elle est repartie avec cette femme. Vous l’avez emmenée aux urgences ?

– Je ne peux pas te répondre.

– Mais tu peux peut-être me dire pourquoi on ne trouve aucune trace de cette intervention dans vos registres ?

Le commissaire Jonas Palsson renonce à contenir sa colère et brandit son index, menaçant.

– Pour la dernière fois, laisse-nous travailler en paix !

Sur ce, il tourne les talons et s’en va.

C’est le plus beau et le plus gentil. Et dire qu’il a fallu qu’on se rencontre dans cet endroit ! On fait ça dans le placard à balais.

Klara Osk, 14 ans (statut Facebook).

16

MARDI MATIN

De grands espoirs s’éveillent. Mon premier coup de fil de la journée me fait bondir de ma chaise et me conduit droit dans le couloir des patrons. J’attrape Sigurbjörg dans le placard du rédacteur en chef et je l’entraîne dans le bureau d’Hermann.

– Bonjour, mes amis, dit le directeur général en reculant sa chaise de son écran. Étant donné ton sourire radieux, mon cher Einar, j’ai l’impression que la journée a très bien commencé.

– J’ai eu la confirmation. Le procureur général a décidé de diligenter une enquête visant Heimir Bjarnfells. Le moment est venu !

Les yeux d’Hermann me font penser à deux rayons laser. Il se frotte les mains puis lève les bras au ciel.

– À la bonne heure ! Dieu soit loué ! s’exclame-t-il.

– C’est le moment idéal pour régler les questions d’actionnariat et celles de la nouvelle direction d’édition.

Le visage grave de Sigurbjörg s’illumine légèrement. Mais c’est peut-être à cause de la clarté éblouissante qui baigne la pièce.

– Bon, reprend Hermann en nous invitant à nous asseoir. On le sait tous, ce type d’enquête risque de prendre du temps. Il semblerait que la banque veuille se débarrasser de ses parts au plus vite. Heimir et son offre seront définitivement exclus. Par conséquent, nous pouvons enfin passer à l’attaque.

– Il faut immédiatement publier cette information. Je peux rédiger pour l’édition de demain un article basé sur des sources parfaitement fiables bien qu’anonymes.

Voyant que ni Hermann ni Sigurbjörg n’objectent quoi que ce soit, je poursuis.

– Et, évidemment, je ne le signerai pas.

– La question à laquelle tu réfléchissais l’autre jour reste cependant en suspens, répond Hermann, les mains croisées sur son bureau. Ne serait-il pas préférable qu’un autre média publie ça ?

– Cette question valait tant que l’enquête n’avait pas été ouverte. La situation est différente puisqu’il s’agit désormais d’une nouvelle officielle. Elle a beau servir nos intérêts, c’est quand même une information.

Sigurbjörg apporte enfin sa contribution.

– Je me demande si ce ne serait pas plus malin de nous arranger pour qu’elle soit publiée par nos confrères de manière à ménager les susceptibilités et à ce que la banque n’établisse pas de lien direct entre cette information et notre recherche de nouveaux actionnaires. On ne manquerait pas de souligner qu’il y a conflit d’intérêts.

– Ce conflit d’intérêts serait d’autant plus évident si nous omettions de publier la nouvelle, dis-je, froissé. Tu veux peut-être qu’on attende que nos concurrents la flairent, ce qui risque d’arriver dans très longtemps, voire jamais. Peut-être quand l’enquête sera terminée et qu’aucune poursuite ne sera engagée faute de preuves. Nous devons reconnaître que c’est une éventualité. Si ça se produisait, Heimir ne manquerait pas de renouveler son offre à la banque. C’est ça que nous voulons ? Sigurbjörg, tu crois vraiment que ce serait, comme tu dis, malin ?

Elle me lance un regard irrité.

– On est en droit d’explorer toutes les pistes étant donné la complexité de la situation pour le journal, aussi bien d’un point de vue professionnel que déontologique, non ?

– Tu suggères qu’une de ces pistes serait de faire du pied à nos confrères pour être sûrs qu’ils publieront bien l’info ? On aurait l’air vraiment malin si ça venait à se savoir.

Hermann nous observe tour à tour pendant notre échange.

– Allons, les amis…

– Le Journal du soir ne serait pas un média digne de ce nom s’il ne publiait pas ce scoop immédiatement, dis-je.

– Le Journal du soir n’est pas seulement un média, proteste Sigurbjörg en se redressant sur sa chaise. C’est aussi une entreprise qui doit préserver ses intérêts et ceux de ses employés. On ferait mieux de penser à l’avenir de cette entreprise plutôt que de privilégier des intérêts à court terme, tu ne crois pas ?

– Mais les deux sont liés, l’un ne va pas sans l’autre. Seule l’indépendance de la direction éditoriale garantit l’avenir de la société d’édition, dis-je en poussant un soupir.

Combien de fois devrai-je le répéter ? Pourquoi me sert-elle toujours les mêmes rengaines ? Enfin bref, je renonce. Ce n’est pas à moi de décider et je ne peux m’en prendre qu’à moi-même puisque j’ai renoncé à toute responsabilité concernant la direction éditoriale.

– Je vais contacter les représentants de la banque pour tâter le terrain, conclut Hermann. Nous prendrons la décision cet après-midi, avant le bouclage.

Nous quittons la pièce en silence. Je jette un œil dans le bureau vide d’Hannes. Lui, il n’aurait pas hésité. Mais je ne suis pas à sa place. Malgré ça, je ne regrette pas d’avoir refusé ce poste.

Sigurbjörg m’adresse un regard indéchiffrable en entrant dans le placard d’Asbjörn. C’est le bon moment, je ne peux pas le repousser indéfiniment.

– Sigurbjörg, dis-je en fermant la porte avant de m’installer en face d’elle. Je m’apprête à poursuivre, mais elle lève la main.

– J’ai pris une décision, annonce-t-elle. Ou plutôt deux, la seconde, je viens de la prendre à l’instant.

– Ah bon ? dis-je, l’estomac subitement noué.

– Tout d’abord, je vais accepter le poste de directrice de la publication, j’assurerai cette tâche conjointement avec Asbjörn.

J’applaudis avec une joie sincère même si j’ai depuis quelques jours certaines réserves sur ses prises de position dans le domaine professionnel. C’était mon idée et voilà qu’elle se réalise.

– C’était ton idée, poursuit-elle, comme si elle lisait dans mes pensées, et elle te revient en pleine figure.

– En pleine figure ? Je ne dirais pas ça.

– Non, mais tu le penses peut-être. On est différents, Einar. On ne peut pas être d’accord sur tout.

– Évidemment. Je me bornerai à citer Hannes. Un peu avant de nous quitter, il m’a dit ceci : “Quand on dirige un journal, il importe surtout de ne jamais renoncer à ses convictions professionnelles, et je dis bien jamais. Je n’ai pas toujours été à la hauteur en la matière. J’ai parfois cédé à la concession plutôt que de suivre mes convictions.” Je lui ai répondu que j’étais incapable de faire des concessions et que, par conséquent, je n’étais pas un bon candidat pour prendre sa suite à la direction éditoriale. Alors, il m’a dit : “Ce qui est souhaitable est parfois impossible. Il arrive que nous soyons face à une alternative où les deux options sont aussi mauvaises l’une que l’autre. Il nous faut alors choisir le moindre mal. C’est là qu’entre en scène la concession. Mais si nous sommes persuadés d’avoir fait le choix le moins mauvais, alors conviction et concession deviennent une seule et même chose. On trompe la main droite avec la main gauche.” Ces propos te serviront peut-être dans ton travail, Sigurbjörg. Nous savons qu’Asbjörn, cet homme irréprochable et généreux, est parfois un peu trop prompt aux concessions. La témérité et les convictions professionnelles seront donc ton affaire. Le Journal du soir n’est pas la voix des institutions. Il doit être du côté des lecteurs, pas de l’administration. Sinon, il trahit sa nature et sa raison d’être.

Diverses expressions défilent sur le joli visage de Sigurbjörg.

– Merci pour cette leçon, répond-elle avec un sourire.

– Prenons par exemple l’enquête sur la mort de Klara Osk. Pourquoi Jonas s’est opposé si vigoureusement à ce qu’on parle de l’arrestation de Stoffi et Robert ? Pourquoi il refuse qu’on enquête sur ce message envoyé depuis le portable de Klara Osk ? Ce n’est pas à lui de décider de la manière dont nous faisons notre métier.

– On a déjà eu cette discussion. On est sur le fil du rasoir. Tu viens de citer les paroles d’Hannes : “Il arrive que nous soyons face à une alternative où les deux options sont aussi mauvaises l’une que l’autre. Il nous faut alors choisir le moindre mal.” Tu ne crois pas que c’est le cas ici ?

Je m’accorde un instant de réflexion.

– Peut-être, peut-être pas. Comment se fait-il que Jonas nous dise tout à coup que Klara Osk se trouvait peut-être juste au mauvais endroit au mauvais moment ? Que ça expliquerait qu’elle ait été tuée et son corps profané ? Qu’elle a été victime de cette violence à cause de son mode de vie alors que beaucoup de choses indiquent que l’assassin avait des motifs très personnels ?

– N’oublie pas que nous sommes en présence d’un triple crime, relève Sigurbjörg en haussant les épaules. Une agression sexuelle suivie d’un meurtre et d’une profanation.

Je me tais.

– Je ne dis pas que Jonas a raison et toi tort. C’est une affaire complexe et l’enquête est au point mort. On doit faire attention. Pas seulement à cause de Jonas et de la police, même si notre collaboration est importante, mais surtout on doit penser à la famille et aux amis de Klara Osk.

– Ouais, ouais, d’accord. Bravo pour ta décision et toutes mes félicitations pour ta promotion. Tu seras excellente. De plus, tu es déjà rodée à ce poste.

Elle remet en ordre une pile de feuilles sur son bureau.

– Tu y es encore plus habitué. D’ailleurs, tu fais office de directeur de la publication depuis des mois. C’est pour cette raison que tu bénéficiais du soutien du personnel : tout le monde s’attendait à ce que tu prennes la relève d’Hannes, nous en avons déjà discuté. Mais tu n’as pas voulu la place, tu m’as soutenue autant par tes actes que par tes conseils. Je t’en suis très reconnaissante.

– Cela allait de soi. J’ai fait au mieux pour le journal.

Son regard se fait un peu plus perçant.

– Et pour toi ?

Je ne vois pas quoi répondre.

– Einar, je ne me sens pas à l’aise, mais je dois te dire certaines choses : il faut que tu arrêtes immédiatement de te comporter en directeur ou en rédacteur en chef. Tu es journaliste indépendant comme tu l’as voulu. Je prends les décisions, Asbjörn prend les décisions, pas toi. Tu as ce que tu souhaitais.

Je sursaute.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Il faudrait que je vous demande votre autorisation à toi et Asbjörn chaque fois que je fais un pas ? Je devrais aller ailleurs avec mes articles ? Les publier chez nos concurrents ?

– Mais pas du tout. Je t’en supplie, ne le prends pas comme ça. Je voudrais que tu n’entreprennes aucune action potentiellement lourde de conséquences sans en discuter avec nous d’abord. Et en cas de désaccord avec moi ou Asbjörn, tu sais à qui revient la décision finale. C’est comme ça. Je ne peux pas être directrice de la publication et t’avoir constamment sur le dos. Hannes décidait. Tu le comprenais et tu le respectais. Tu dois appliquer la même politique avec Asbjörn et moi. C’est nous qui sommes responsables.

Je sais qu’elle a raison, ce qui m’agace profondément. Déconcerté, je me contente de répondre :

– On verra comment ça fonctionnera. Tu me connais sans doute mieux que personne, à l’exception de Gunnsa, de Joa et de notre regretté Hannes. Et ce n’est pas en obéissant aux ordres d’un patron que je suis le meilleur.

– Ça, je le sais ! s’esclaffe-t-elle. Tu es un chat sauvage. Et ma tâche principale n’est pas de dompter les chats de gouttière. Pas mal de gens ont échoué dans ce domaine.

Elle se penche par-dessus son bureau et m’attrape la main.

– Il faut que je te fasse part de la seconde décision que j’ai prise tout à l’heure, même si j’ai longuement repoussé ce moment.

C’est à mon tour de lire dans ses pensées.

– Tu veux rompre mon contrat. Pas celui de journaliste indépendant, mais celui d’amant intermittent.

Sa paume est moite. Je vois une larme perler au coin de son œil.

– C’est ta conviction profonde ?

– Disons que c’est une opinion. Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement. En tout cas, en ce moment. J’ai l’impression que tu me comprends.

Son intuition est juste.

– L’avantage des opinions, c’est qu’on peut en changer régulièrement alors qu’une profonde conviction est… eh bien, profonde.

Sigurbjörg se lève. Elle passe devant son bureau et me serre dans ses bras. Elle sent si bon que…

– Nous y arriverons, Einar, nous y arriverons.

Je ne dis pas que je quitte la pièce le cœur léger pour retourner au Bossanova, mais j’éprouve un sentiment de soulagement mêlé de tristesse. Il remplace avantageusement cette tension et cette frustration. C’est un moindre mal.

Voilà au moins qui m’évite de me sentir coupable de ne pas lui avoir parlé du problème que me pose Margrét Karlsdottir, me dis-je tandis que je fume ma clope sous le porche. Ma vie devient plus simple. Celle de Sigurbjörg aussi, sans doute. En tout cas, pour l’instant.

Mon système de défenses émotionnelles est en alerte. Le rationnel essaie de reprendre le dessus pour me donner du courage. En tout cas, pour l’instant.

Joa arrive à grands pas avec sa sacoche de photographe.

– Salut ! Quel plaisir de voir quelqu’un profiter d’une vie saine au grand air.

Je lève ma cigarette vers le ciel.

– Tu parles des flexions-extensions du fumeur ?

– Si tu prenais des chewing-gums à la nicotine, tu me dirais que tu fais de la musculation maxillaire.

Elle s’arrête près de moi. Son visage a retrouvé un peu de sa lumière.

– Tout va bien avec Heida ?

– Si on veut. Elle vient à Reykjavik ce week-end. On va aller à un concert. Mais toi, tu as l’air sacrément maussade. Tout va bien avec Sigurbjörg ?

Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je suis heureux qu’elle me pose la question.

– Eh bien, on ne risque pas d’aller à un concert. Elle vient de me larguer.

Joa se décompose.

– Quoi ?!

– Oui, c’est bizarre. On se demande comment on peut quitter un sex-symbol de ma trempe ?

Elle me prend dans ses bras.

– Aïe, aïe, aïe, Einar. Je sais ce que tu ressens.

Je la serre aussi dans mes bras. Nous restons ainsi un long moment, comme un frère et une sœur qui se retrouvent après une longue séparation.

– Il s’est passé quelque chose ? demande-t-elle.

– Elle m’a dit qu’elle comptait accepter le poste de directrice de la publication et que c’était trop pour elle de continuer à être avec moi.

– Ça se comprend, dit Joa avec un petit sourire.

– Oui, c’est compréhensible.

– Mais ça peut changer. Donne-lui un peu de temps pour s’adapter à cette nouvelle situation.

Je hoche la tête sans conviction.

– Ça craque de tous les côtés autour de moi : d’abord toi et Heida, puis moi et Sigurbjörg, je me demande ce qui se passera quand Asbjörn ne pourra plus se rendre aussi souvent dans le Nord.

– Ça ressemble à une épidémie, dit-elle en haussant les épaules.

– Espérons que Gunnsa et Raggi ne vont pas nous imiter par solidarité.

Je ne peux m’empêcher de penser au révérend Iris et à Benedikt Mar. On ne peut pas dire que tout aille pour le mieux entre eux. N’est-ce pas le cas de presque tous les couples et toutes les familles impliqués dans l’enquête sur la mort de Klara Osk ? Et qu’en est-il de la “dame très bien” du Bar 69 ?

– Dis-moi, Joa, tu es occupée ?

Elle se passe la main sur le front en soupirant.

– Tu sais bien que je suis la seule employée du département photo sauf quand Gunnsa peut venir me donner un coup de main.

– Tu ne pourrais pas m’accompagner au Bar 69 ?

– Tu parles de l’ancien Kaffi 69 ?

– Hein ? Ah oui.

J’avais complètement oublié que cet établissement était autrefois le principal lieu de rencontre de la gent homosexuelle de Reykjavik. Il m’est arrivé d’aller y faire un tour avec Joa. Aujourd’hui, l’intérieur a été transformé.

– Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demande-t-elle.

– Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que quelques photos pourraient nous être utiles.

– Je pourrais presque régler ma montre sur l’heure d’arrivée des habitués comme vous, plaisante le serveur aux traits taillés à la serpe qui porte le même jean noir et le même T-shirt assorti, et semble nettoyer les mêmes verres tachés de rouge à lèvres dans le bar aussi désert qu’hier matin.

– Vous n’êtes pas content de voir des visages familiers ?

– Pas quand ils ne consomment rien, aboie-t-il.

– D’accord, je vais vous prendre un Coca.

Je me tourne vers Joa, debout derrière moi.

– La même chose, s’il vous plaît.

Elle s’éclipse un instant pour faire quelques clichés des toilettes pour hommes dont je lui ai parlé.

Je balaie les lieux du regard tandis que le serveur remplit les verres. J’aperçois une caméra installée au-dessus du bar et braquée sur la salle.

– Pour revenir à notre conversation d’hier, vous savez si la police a visionné les enregistrements de jeudi soir ? dis-je l’index pointé sur le dispositif.

Il jette un œil par-dessus son épaule et repose d’un geste brusque les verres qui claquent sur le comptoir.

– Non, la caméra a reçu un verre de Southern Comfort un soir et, depuis, elle est bousillée.

Je règle nos consommations.

– Il y a d’autres caméras dans les parages ?

– Non.

– Et il n’y en a pas dans les toilettes ?

Il affiche un sourire à moitié édenté.

– La bonne blague !

– Et celle que j’ai vue à l’entrée du bar ?

– Mouais, c’est un vieux machin qui se prend pour une caméra.

– La police n’est jamais venue vérifier tous ces appareils ?

– Je ne l’ai pas vue.

– J’aimerais vous demander une précision. Hier, vous m’avez décrit la personne agressée comme une “femme très bien”.

– Et alors ?

– Comment savez-vous que c’est une “femme très bien”, une “intellectuelle” et une “sacrée baiseuse” ?

Le serveur jette des regards inquiets alentour.

– C’est quoi, ces questions ?

– Eh bien, c’est assez bizarre, mais il n’y a aucune trace de cette histoire ni de l’intervention dans les registres de la police.

Joa ressort des toilettes et mitraille la salle.

– Je ne la connais pas. Tout ce que je sais d’elle, c’est ce qu’on m’en a dit.

– Qui ça ? Un client ?

– J’ignore son nom. C’est un petit râblé. Bronzé. Le genre de mec gonflé aux stéroïdes.

– Il ne serait pas surnommé Batman ?

Le serveur hoche la tête puis se remet à essuyer les verres.

Joa est retournée au journal. Assis dans mon tacot, je cherche le numéro de portable de Sigtryggur Batman Palmason qui me répond d’un ton guilleret.

– Toutes mes félicitations pour avoir été libéré de cette garde à vue, dis-je.

– C’est mieux que d’être comme vous et d’avoir un manche à balai dans le cul, répond-il avec un rire tonitruant.

Je m’excuse pour le dérangement puis je précise que je le contacte car il me manque des informations sur une agression sexuelle subie par une femme au Bar 69 le jeudi précédent.

– On m’a dit que vous étiez là-bas ce soir-là et que vous la connaissiez.

– Pardon, mais je suis occupé, répond-il avant de raccrocher.

Quelques minutes plus tard, il m’envoie un texto.

Geirthrudur Valsdottir.

Geirthrudur Valsdottir ? Ce nom me dirait-il quelque chose ?

Une recherche sur Google m’apprend qu’elle est architecte d’intérieur. L’adresse mentionnée par les sites du Registre de la population et de l’annuaire téléphonique se trouve dans la banlieue de Grafarholt.

Un homme partage son appartement.

C’est Jonas Palsson.

– Personne n’a de prise sur ses gènes, Gunnsa.

– Soit. Mais est-ce que ça signifie qu’on n’a pas de prise sur son destin ?

– Eh bien…

– Je ne suis pas convaincue.

– Tu es tellement jeune.

– Jonas, s’il te plaît, ne sois pas condescendant. Tu n’en as pas les moyens en ce moment. À moins que tu ne veuilles parler de… ?

– Non, parlons plutôt de Sigurbjörg. Comment a-t-elle pris tout ça ?

– Ce n’est pas facile à dire. Sigurbjörg est quelqu’un d’assez secret. Je crois qu’elle a du mal à faire confiance aux hommes. Peut-être à cause d’expériences passées.

– Et de ses gènes ?

– Oui, si on adhère à tes théories. Ce que je veux dire, c’est que lorsqu’on cesse de considérer les gens sous l’angle du journalisme, de les envisager en termes de chiffres de vente ou comme des constantes abstraites… ils deviennent tout à coup… je dirais, une partie de nous-mêmes.

– Tu veux dire : cette personne pourrait être moi ?

– On comprend alors qu’on est tous semblables alors qu’on se perçoit comme opposés. Ça ne t’est jamais arrivé dans ton travail de flic de te dire que tu pourrais être celui qui a commis le crime sur lequel tu enquêtes ?

– Si on réfléchissait trop à ce genre de choses, on serait incapables de faire le boulot.

– Tu vois. La journaliste et le flic ont bien des points communs.

– Ha ! Bon, si on reprenait l’enregistrement ?

17

JEUDI APRÈS-MIDI

– Eh bien, nous y voilà enfin, annonce joyeusement Andrés, mon ami d’enfance et nounours émérite. Quand je l’appelle, il vient de rentrer au commissariat après avoir déjeuné d’un hamburger.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– On est collègues, Einar, enfin, pour ainsi dire.

– Ah bon ? Tu as été nommé secrétaire de la radio nationale pour son antenne de la rue Hverfisgata ?

– Eh bien, presque, répond-il dans un éclat de rire. Je viens d’intégrer l’équipe chargée d’alimenter notre page Facebook.

– Quoi ? Un fin limier comme toi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Il y a longtemps que j’en ai ma claque des escroqueries à la carte de crédit, des vols et des cambriolages, et maintenant la violence domestique vient s’ajouter à tout ça. J’ai demandé ma mutation et on m’a proposé de porter la parole des services de police sur le grand réseau social. Ça t’inspire quoi ?

– Eh bien, dis-je après un moment de réflexion, il faut des gens compétents pour s’adresser à la nation. J’ai parfois eu l’impression que vos relations publiques se résumaient à vous glorifier plutôt qu’à répondre de vos actes et à informer les gens sur votre travail.

– Ça va enfin me servir de t’avoir supporté toutes ses années et d’avoir lu les conneries que tu écris.

– Bonne nouvelle. Si tu as besoin de conseils, tu sais où me trouver.

– Hélas, trois fois hélas.

– Andrés, c’est une excellente nouvelle, autant pour notre amitié que pour notre coopération. L’équipe chargée d’alimenter votre page Facebook est évidemment au courant de tout ce qui se passe dans les autres services.

– Quand tu auras besoin de tuyaux, tu n’auras qu’à poster une demande publique sur le réseau.

– Je sens un truc louche autour de Jonas Palsson et de l’enquête sur la mort de Klara Osk. Tu préfères que j’envoie ma requête sur votre page Facebook ?

– Hmm. Peut-être pas. De quoi tu parles ?

Je lui résume l’affaire en quelques mots.

– Je suis scié. Mais maintenant que tu le dis, je trouve que Jonas se comporte de manière très étrange depuis plusieurs jours.

– Comment ça ?

– Pas facile à dire. En général, il est plutôt du genre à jouer les gros durs à la fois cool et calme, enfin, tu le connais. Ces derniers temps il est différent, il semble complètement abattu. Ça doit rester entre nous, mais l’autre jour ils se sont engueulés comme des chiffonniers avec Alma dans le couloir. Ce n’est pas du tout dans leurs habitudes. En général, ils travaillent très bien ensemble et s’entendent parfaitement. Cela dit, je ne connais pas le motif de leur dispute.

– Et tu n’as pas entendu parler de cet incident au Bar 69 dont aucune trace ne figure dans vos registres ?

– Non. En tout cas, si c’est vrai, c’est incroyable. Et c’est très grave.

– Qu’est-ce que tu peux me dire sur Geirthrudur Valsdottir ?

– Pas grand-chose, si ce n’est qu’elle vit avec Jonas depuis environ huit ans. Jonas ne parle jamais de sa vie privée. Il m’est arrivé de croiser Geirthrudur aux banquets annuels de la police et dans ce genre d’occasions. C’est une belle femme, mais elle a tendance à lever facilement le coude.

– Ils n’ont pas d’enfants ?

– Non. Jonas est un bourreau de travail, ce n’est pas le genre bon père de famille. En fait, Einar, il me fait beaucoup penser à toi.

Je me dis parfois que la façade de la société islandaise a été érigée pour en mettre plein la vue aux étrangers et que notre nation se retrouve avec le revers de la médaille sur les bras.

Les touristes emmitouflés emplissent le restaurant Saegreifinn, le Baron des mers, installé sur le port, dans une ancienne cabane de pêcheurs. Ma petite famille et moi-même dégustons une délicieuse soupe de langoustines. Nous sommes à des lieues de l’image lisse de l’Islande. La reproduction en cire du Baron des mers lui-même rappelle qu’il est préférable de se présenter tel qu’on est plutôt que d’essayer d’être ce qu’on n’est pas.

– Putain, ce que c’est bon, s’exclame Gunnsa. Raggi marmonne quelque chose du même genre, le nez dans son bol de soupe.

J’ai appelé ma fille en début d’après-midi, certain qu’elle avait terminé son examen. Je nie catégoriquement l’avoir fait pour donner tort à Andrés concernant mes ressemblances avec Jonas Palsson. J’éprouvais un besoin profond de rencontrer le jeune couple qui est le seul parmi mes proches à être encore uni, en dehors de mes parents qui se débattent avec leur vieillesse.

Gunnsa va faire un tour aux toilettes. J’en profite pour demander à Raggi si tout va bien entre eux.

– Bien sûr, répond le jeune homme en me dévisageant, surpris.

– Pardon, je te pose la question à cause du nombre de couples qui rompent dans mon entourage.

– Ah bon ?

– Le dernier en date, c’est celui que je formais avec Sigurbjörg.

Raggi passe sa main dans ses épais cheveux noirs crépus.

– Putain, c’est nul !

Gunnsa réapparaît.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle, curieuse.

Je lui raconte ce qui s’est passé en ajoutant que Sigurbjörg a accepté le poste de directrice de la publication.

– Bon, c’est génial pour elle, répond ma fille, aussi abasourdie que Raggi par la nouvelle de notre séparation. Papa, elle veut seulement faire table rase. Elle a besoin de prendre ses marques. Ne va pas croire qu’elle a accepté ce boulot au détriment de votre relation.

– Je ne vois pas ce que je pourrais croire d’autre, ma petite Gunnsa.

– Parfois, il n’y a pas de place pour la vie sentimentale. Quand le disque dur d’un ordinateur est plein, il faut libérer de l’espace, c’est comme ça.

– Et on le fait en supprimant les sentiments ?

– On ne peut pas les supprimer, répond-elle avec un sourire. Même les fichiers qu’on a détruits sur un disque dur sont encore présents et on peut les restaurer en cas de besoin. Mais, en attendant, ça laisse de la place pour les nouveaux documents. Tu comprends ?

– L’avenir le dira, philosophe Raggi.

– Merci, mon cher. Enfin des paroles sensées.

– Au fait, papa, glisse Gunnsa en regardant sa montre. J’ai rendez-vous avec Pavel dans une demi-heure.

Je grimace.

– Gunnsa, tu m’avais promis de ne pas te lancer dans autre chose sans m’en parler auparavant.

– Ben, c’est ce que je fais. Je t’en parle en ce moment même.

– Mais tu passes ton dernier examen dans trois jours.

– Exactement, dans trois jours. J’ai tout mon temps. Je commencerai à réviser dès demain.

Je regarde Raggi. Son visage s’assombrit.

– Ne t’inquiète pas pour l’examen, Einar. J’ai déjà commencé à scanner les cours pour nous deux. Nous réviserons ensemble.

– Cela dit, je te sens inquiet, mon petit Raggi.

Il lance à Gunnsa un regard noir.

– Arrête ton char. Arrêtez ça tous les deux ! Je veux juste le rencontrer pour essayer d’en savoir un peu plus sur lui et Klara Osk.

Raggi est très inquiet. Gunnsa s’énerve.

– D’accord, je le trouve mignon. Je n’ai pas le droit ? Ce n’est quand même pas comme si j’avais un rendez-vous amoureux avec lui !

– Tu es tellement obsédée par cette bande qu’il n’y a pratiquement plus de place pour rien d’autre, reproche Raggi après un silence.

Eh merde, me dis-je, la dernière forteresse conjugale serait-elle en train de vaciller ?

– Où est-ce que tu dois retrouver Pavel ?

– Dans un bar. Je l’ai appelé ce matin, il était d’accord.

J’évalue la situation. Je sais que rien n’arrêtera ma fille. Pavel est celui qui nous permettra d’approcher au plus près Klara Osk puisqu’elle n’est plus parmi nous. Je connais suffisamment Gunnsa pour savoir que son petit coup de gueule n’a rien à voir avec de la provocation, mais qu’elle veut sincèrement découvrir ce qui est arrivé à Klara Osk et qu’elle a un besoin tout aussi sincère de se prouver qu’elle est à la hauteur.

– Très bien. Ce qui me rassure, c’est que tu lui as donné rendez-vous dans un lieu public, mais tu n’iras pas toute seule. Pavel m’a vu, mais toi, Raggi, il ne te connaît pas. Tu iras donc là-bas et tu t’installeras à une table voisine. Quant à toi, Gunnsa, tu enregistres l’ensemble de votre conversation sur ton téléphone.

Mes conditions ayant été acceptées, je les informe des dernières nouvelles concernant l’incident du Bar 69, la présence de Batman sur les lieux et les liens de la victime présumée avec Jonas Palsson.

Le café de la rue Vesturgata a quelque chose de cosy et de désuet avec son mobilier de grand-mère et ses anciens ustensiles de cuisine en guise de décoration. Curieusement, les nombreux jeunes qui le fréquentent prennent ces vieilleries pour le dernier cri. Raggi entre en premier et s’installe près de la fenêtre. Gunnsa s’avance sans accorder un regard à son petit ami et se dirige droit vers la table où son interlocuteur vêtu d’une doudoune légère à capuche l’attend devant son café et son smartphone.

– Salut, lance-t-elle en s’asseyant, son téléphone en mode enregistrement dans la poche de sa veste.

Pavel lève les yeux de son smartphone et la regarde. Ses yeux bruns mi-clos dégagent une curiosité mêlée de tristesse. Serait-il lui aussi en train d’enregistrer leur conversation ?

– Pourquoi ce rendez-vous ? demande-t-il.

– Je voulais entendre ta version.

– Ma version de quoi ?

– Ce que tu as à dire concernant Klara Osk et ce qui s’est passé. La police vous a relâchés, toi et Batman.

– Les flics ont voulu nous coffrer pour un truc qu’on n’a pas fait. Ils sont cons comme des balais.

– Un truc que tu n’as pas fait ? Batman et toi, vous avez reconnu avoir eu des relations avec Klara Osk avant sa mort.

Pavel baisse les yeux sur son smartphone.

– C’est… on a dit ça juste parce que nos avocats nous avaient promis que ça nous permettrait d’être libérés. La police n’a aucune preuve de quoi que ce soit.

– Donc, vous n’aviez pas couché avec elle ? demande Gunnsa avec un léger pincement au cœur.

– Quelle importance ? Ce n’est pas un crime !

– Non, pas si vous ne l’avez pas violée. Pas si elle était consentante. Pas si elle vous a dit clairement qu’elle en avait envie.

Pavel la regarde droit dans les yeux.

– Jamais je n’aurais violé Klara Osk. Absolument jamais.

– Vous étiez ensemble ?

– Autant que… c’était possible… dans… dans ce…

– Dans ce chaos ? suggère Gunnsa.

Le jeune homme hoche la tête.

– Tu sais aussi bien que moi que les garçons qui se droguent violent parfois leurs copines, il y en a même certains qui permettent à leurs copains de participer et…

Pavel frappe la table du plat de la main. Gunnsa voit du coin de l’œil son petit ami sursauter à côté de la fenêtre et leur lancer un regard.

– J’aimais Klara Osk, s’agace Pavel. J’étais amoureux d’elle. D’accord, on faisait… trop de conneries… mais de là à la violer ? Jamais !

Derrière ces apparences de gros dur cool se cache un garçon extrêmement sensible, pense Gunnsa.

– Il y a des photos d’elle qui traînent sur le Net et aussi une vidéo où vous faites l’amour tous les deux. Tu es au courant ?

Le jeune homme baisse à nouveau les yeux.

Voyant qu’il ne répond rien, elle continue.

– On vous a forcés à faire ça ?

Il reste silencieux.

– Vous aviez pris quelque chose ?

– Bien sûr qu’on avait pris un truc. Bien sûr qu’on était complètement à l’ouest.

– Qui a filmé ça et l’a posté sur le Net ?

Pavel secoue la tête.

– Batman ?

– Aucune importance. Cette vidéo est sur Internet et elle y restera. Je n’y peux rien.

– Stoffi ? Robert ?

Gunnsa croit discerner de la peur dans le regard fuyant de Pavel.

– Je n’en sais rien. Quand on est stone, on est complètement à côté de la plaque.

– Et là, tu es stone ?

– Bon, je ne vais pas répondre à toutes tes questions. Tu as le droit de les poser, mais j’ai le droit de me taire. Et tu ne publies rien dans ton journal. J’ai accepté de te voir uniquement pour clarifier certaines choses. Parce que j’ai l’impression de pouvoir te faire confiance. J’ai besoin de parler à quelqu’un.

– Qu’est-ce que tu veux clarifier ?

– Je n’ai jamais fait aucun mal à Klara Osk. Ou alors je ne l’ai pas fait exprès. Ce n’est pas… ce n’est pas moi qui…

– Dans ce cas, c’est qui ?

Il hésite.

– Il y a plein de types, plein de salauds dans ce milieu. Tout le monde veut abuser de tout le monde.

Gunnsa attend en silence qu’il continue.

– Elle m’a parlé d’un bonhomme… Elle ne m’a jamais dit qui c’était… mais il voulait s’occuper d’elle.

– S’occuper d’elle ? Tu veux dire, abuser d’elle ?

– Je ne sais pas. Il y a un type qui est venu ce soir-là…

– Le soir qui a précédé le meurtre ?

– On était à Gardabaer, il y avait une fête, ça tournait à fond. Un vieux s’est pointé, il a voulu entrer de force pour emmener Klara Osk. Il était complètement soûl et ne tenait pas debout. Il était incapable de faire quoi que ce soit. Batman lui a mis son poing dans la gueule et il s’est barré.

Gunnsa repense à la lèvre fendue de Vidar Smith quand nous sommes allés le voir avec Joa le lendemain de la découverte du corps.

– Tu te souviens de ça alors que tu étais stone ?

– Je m’en souviens peut-être parce que Klara Osk venait d’arriver. Ce type l’avait sans doute suivie.

– Je pense que le vieux dont tu parles, c’est son père, précise Gunnsa.

Pavel la regarde, ébahi.

– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit qu’elle ne le connaissait pas. Puis, elle est venue prendre un truc avec nous… Mais peut-être qu’elle avait honte de lui, ajoute-t-il après un instant de réflexion.

– Tu es sûr que tu n’essaies pas de faire diversion en attirant l’attention sur d’autres gens que les vrais coupables ? Toi et Batman ? Robert et Stoffi ?

– Je te dis ce dont je me souviens.

– Tu as parlé à la police de la visite de cet homme ?

– Ça m’était sorti de la tête tellement j’étais stressé, inquiet et… malheureux. Et les avocats…

– Mais puisque tu te rappelles ce détail, tu devrais te souvenir d’autres choses.

– Non, tout le reste de cette soirée est dans un putain de brouillard.

– Donc, tu ne te souviens pas d’où vous étiez avec elle, toi et Batman ? Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

Pavel frissonne.

– Non, c’est le noir complet. Un putain de noir complet.

– Mais tu te rappelles ce que vous avez fait tous les trois ?

Voyant qu’il ne répond pas, Gunnsa change de sujet.

– Dis-moi, tu es allé au Bar 69 jeudi soir ?

Pavel secoue à nouveau la tête.

– J’étais tout seul à la maison en train de fumer, ce n’est pas souvent. Tu n’as qu’à demander à ma mère. Non, à mon père.

– Il est polonais ?

– Non, ukrainien. Quelle importance ? Tu es raciste ?

– Comment se fait-il que tu te souviennes si clairement de l’endroit où tu étais jeudi soir ?

– J’allais mal. J’avais envie d’être seul.

– Batman est allé au bar 69.

– Et alors, on le laisse entrer, il a l’âge. Moi pas, sauf coup de chance.

Pavel étant de plus en plus méfiant, à nouveau Gunnsa change de sujet.

– Au fait, on a trouvé pas mal d’argent caché dans la chambre de Klara Osk, plus de cent mille couronnes en billets. D’où ça vient ?

– Je ne suis jamais allé chez elle, répond-il en haussant les épaules. Elle ne voulait pas. Comme si elle voulait séparer clairement ces… ces deux mondes.

– Elle se prostituait ?

Pavel se tait à nouveau, les yeux baissés sur son smartphone.

– Stoffi et Robert la forçaient à se prostituer ? Ils lui fournissaient de la drogue en échange ? À vous deux, peut-être ?

– Arrête de me poser ce genre de questions ! Je n’ai pas les réponses !

– Il y avait aussi dans sa chambre des factures de taxi.

– Et alors ?

– Et une carte d’anniversaire qu’elle a reçue pour ses quinze ans, l’hiver dernier. Elle est signée “P”. C’est toi qui la lui as envoyée ?

Le visage anguleux de Pavel se convulse.

– Je lui avais offert une écharpe rouge qui m’appartenait et qu’elle adorait.

– Tu veux dire, l’écharpe rouge avec laquelle on l’a étranglée ?

Pavel se lève d’un bond et s’enfuit du bar.

LE PROCUREUR GÉNÉRAL OUVRE UNE ENQUÊTE SUR UN FINANCEMENT OCCULTE DE PARTIS POLITIQUES

Le gros titre me procure un plaisir certain, tout comme l’article qui suit, que j’ai rédigé après qu’Hermann nous a dit à Sigurbjörg et moi que la publication de cette information renforcerait notre position sur la question de l’actionnariat. Demain matin, le personnel sera informé de la promotion de Sigurbjörg et d’Asbjörn en tant que directeurs de la publication et nous annoncerons la nouvelle dans l’édition du lendemain.

En sortant de notre brève réunion avec Hermann, j’ai posé ma main sur l’épaule de Sigurbjörg.

– Tu auras celui-là ? lui ai-je demandé en passant dans l’ancien bureau d’Hannes.

Elle m’a souri, plutôt gentiment.

– Je laisserai Asbjörn en décider. On en discutera jeudi, quand il sera rentré d’Akureyri. L’endroit où je travaille ne m’importe pas vraiment.

Puis elle s’est enfermée dans le placard du rédacteur en chef.

Après avoir envoyé la bonne nouvelle concernant Heimir Bjarnfells Helgason dans le système, je sors fumer une clope. Je décide alors de la prochaine manœuvre sans prendre la peine de consulter ma hiérarchie.

Elle refuse de me parler. Ce n’est pas le moment, elle est très occupée et semble plutôt bouleversée au téléphone. Deux heures plus tard, elle me rappelle.

– J’ai réfléchi, déclare Alma Brynjolfsdottir, policière à la Criminelle. Je ne peux pas me permettre de couvrir une chose pareille. Une femme subit une agression et on essaie d’étouffer l’affaire. Même si je comprends que la situation est très particulière pour des raisons personnelles, je ne peux pas accepter ça. Je n’en ai pas le droit.

– La situation ? C’est-à-dire ?

– Chantage et intimidation. Jonas a reçu une vidéo de sa femme dans les toilettes pour hommes de ce bar. C’est ignoble.

– Et en quoi consiste le chantage ?

– Ils menacent de poster ce truc sur Internet.

Je ne sais plus où j’en suis. Je ne fais plus la différence entre le bien et le mal. Je suis incapable de choisir.

Klara Osk, 14 ans (statut Facebook).

18

MERCREDI MATIN

J’éteins l’enregistrement. Notre directrice de la publication fraîchement nommée l’a écouté en silence, les yeux fixés sur la bruine grisâtre à la fenêtre de la salle de réunion.

J’ai passé une mauvaise nuit. J’ai eu du mal à trouver le sommeil, l’esprit envahi par les séparations en série qui déciment mon entourage. J’ai fini par quitter mon lit et par aller sur le Net pour me calmer, mais, comme d’habitude, ça n’a pas fonctionné. Sur les réseaux sociaux, une discussion s’est engagée sur Klara Osk. Apparemment, elle est partie d’un post expliquant que la police avait relâché quatre suspects le week-end dernier. Quatre suspects, et non deux, contrairement à ce que nous avons annoncé. Décidément, la censure n’a pas la vie facile dans notre petite société, me dis-je. Les commentateurs s’en sont donné à cœur joie. Pour l’un d’eux, les bandits, ces saletés d’immigrés et les drogués sont en train de prendre le pouvoir en Islande. Et que fait la police ? Au lieu de protéger nos filles et nos fils, elle relâche la racaille qui court les rues, menace la sécurité et le confort des braves citoyens, pousse leurs enfants à consommer et à vendre de la drogue, les force à se prostituer, les assassine et les déshonore. Ce commentaire a reçu une foule de likes. En un rien de temps, j’étais plongé dans la lecture de commentaires sur les exactions commises par les groupes armés islamistes.

Ah ça oui, j’ai mal dormi.

Pendant que Sigurbjörg écoutait la conversation entre Gunnsa et Pavel, je suis retourné sur le Net. Une fois encore, je suis heureux que le Journal du soir ait toujours refusé de créer une page. Les discussions s’enflamment depuis ce matin. Le site ragots.is en dresse un résumé. Une information a été “partagée” ici et là sur les réseaux et nos concurrents l’ont relayée. Les “ragots” se transforment en “discussions” qui se transforment en “informations” qui se transforment à nouveau en “ragots”. On cite un peu partout notre article. Un commentaire récent invite à une manifestation devant le commissariat de Hverfisgata vers midi. Il semble recevoir un certain écho et de nombreux likes. Ce qui donne lieu à de nouveaux “ragots” qui engendrent de nouvelles “discussions” et ce qu’on pourrait nommer une nouvelle “information”.

J’observe Sigurbjörg. Elle ne dit toujours rien. Ma désobéissance et celle de Gunnsa vont-elles nous attirer ses foudres ?

– Elle s’en est très bien tirée, tu ne trouves pas ?

– Qui ça ? répond-elle, plongée dans ses pensées.

– Eh bien, Gunnsa. Elle a fait du bon boulot.

– Oui, excellent. Elle n’a pas uniquement hérité de ton entêtement, répond-elle, à ma grande surprise.

– On doit absolument voir Jonas.

Elle me regarde, pensive.

– Cette Alma, qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?

– Pas grand-chose. Et elle a refusé de me rencontrer. Elle m’a juste répété qu’elle ne pouvait pas accepter que la police étouffe une agression commise contre une femme, sous prétexte que cette dernière est l’épouse d’un commissaire. D’après elle, personne ne sait vraiment ce qui s’est passé, à part peut-être Jonas et Geirthrudur, et bien sûr les auteurs de l’agression. Elle n’a pas vu la vidéo qu’a reçue Jonas, mais elle a réussi à lui tirer les vers du nez. Apparemment, la scène a été filmée avec un téléphone. Elle montre Geirthrudur et un type dont on ne voit pas le visage en pleins rapports dans les toilettes du Bar 69. Quasi inconsciente, la victime est incapable de résister.

– Et ils ont envoyé ça à Jonas en le menaçant de le diffuser sur le Net pour le forcer à relâcher les suspects, à orienter l’enquête sur une autre piste et à les laisser tranquilles ?

– C’est exactement le message, en effet. Si on reprend le fil des événements, on remarque que deux jours après l’agression, le samedi, Jonas était extrêmement tendu. Tu te souviens de son attitude au café Hresso.

– En tout cas, ça ne l’a pas empêché d’arrêter Stoffi et Robert le même soir. Il nous en a informés et nous a même permis d’être présents. Pourquoi a-t-il fait ça s’il avait déjà reçu cette vidéo ?

– À mon avis, ils lui ont d’abord envoyé le fichier pour lui faire peur et le déstabiliser. Puis ils l’ont menacé dans la journée de samedi et il n’a pas osé annuler l’arrestation parce qu’il voulait garder la tête haute face à ses collègues. À moins qu’il n’ait décidé de ne pas se laisser impressionner, mais ait finalement cédé à la pression dans la journée de dimanche, peut-être aussi parce qu’il n’avait aucune preuve en main. Il nous a interdit de publier quoi que ce soit concernant cette arrestation. C’est à ce moment-là qu’il a jeté l’éponge.

Sigurbjörg hoche la tête.

– C’est humain de vouloir protéger sa femme d’une telle humiliation. Cela dit, Alma Brynjolfsdottir a tout à fait raison, la police doit s’attaquer à ce type d’affaires avec la plus grande énergie.

– Il a sans doute aussi voulu s’épargner et protéger sa réputation. D’ailleurs, qui sait si Alma n’essaie pas aussi de sauver son poste et son honneur en refusant toute responsabilité ? En réalité, elle m’a demandé de veiller à ce que notre journal fasse preuve de compréhension à l’égard de Jonas étant donné son implication personnelle et ses problèmes de couple.

– À dire vrai, il aurait dû se retirer de l’enquête, poursuit Sigurbjörg.

– Mais s’il l’avait fait, ces gens auraient sans doute mis leurs menaces à exécution. Ce pauvre homme était dans une situation désespérée.

– Ces gars ont un sacré culot pour oser faire un truc pareil. Mais peut-être qu’ils n’ont effectivement rien à voir avec le meurtre. Peut-être qu’ils étaient furieux d’être suspectés pour ce qu’ils sont et non pour ce qu’ils ont fait.

– Les mecs gonflés aux stéroïdes se croient invincibles, dis-je en grimaçant. D’ailleurs, ils n’ont peut-être pas tout à fait tort. Ils ne connaissent que les menaces et savent qu’elles fonctionnent.

– D’accord. Toujours est-il que Batman joue un rôle clef dans tout ça. Il était au Bar 69 et t’a communiqué l’identité de la victime sans hésiter. Ils se servent de notre journal pour mettre Jonas sur le gril. En d’autres termes, Batman a accès au portable et à l’ordinateur de Klara Osk et il se fiche que nous soyons au courant.

– Je me répète : il faut absolument que je voie Jonas.

– Non, rectifie Sigurbjörg, il faut que nous le voyions tous les deux.

Elle prend son téléphone. Il décroche aussitôt. Elle commence par lui résumer la conversation entre Pavel et Gunnsa : Pavel semble protéger Batman, Robert et Stoffi, et lui-même. L’amour sincère que le jeune homme portait à Klara Osk permet sans doute de l’exclure de la liste des suspects, il tente de faire diversion en mentionnant des “mecs” qui se seraient intéressés à elle, parmi lesquels Vidar Smith. C’est lui qui lui a offert l’écharpe rouge qui a servi à l’étrangler en cadeau d’anniversaire, ce qui tendrait d’autant plus à l’innocenter. Enfin, il semble évident que Batman a accès au téléphone portable de la victime.

Jonas écoute sans intervenir. Le silence s’installe à la fin du compte rendu de Sigurbjörg.

– Jonas, reprend-elle, Einar et moi, on doit absolument te voir. C’est urgent.

Le policier est en retard. J’attends avec Sigurbjörg dans sa voiture à l’arrière du commissariat qu’il nous propose pour la seconde fois comme lieu de rendez-vous. Je m’étonne du peu de tension qui règne entre elle et moi après ce que nous venons de vivre. Elle a sans doute raison, nous allons y arriver.

– Tout ça n’est pas nouveau, dit-elle. Les flics reçoivent de plus en plus de menaces, sans parler des agressions et des insultes. Si je me souviens bien, d’après un sondage effectué par la direction de la police, 70 % des flics ont été confrontés à des menaces dans l’exercice de leurs fonctions et 26 % hors de leurs horaires de service. Ce délit est pourtant passible de huit ans de prison.

– Je me rappelle avoir lu des articles expliquant que les délinquants se renseignent sur la vie privée des forces de l’ordre pour faire pression sur les flics. Sans parler des menaces qu’ils exercent sur les témoins et les interprètes. La méthode a fait ses preuves chez les malfrats, elle leur permet de travailler en paix.

– Cela dit, je ne me souviens d’aucun exemple comparable à ce qui arrive à Jonas. Peut-être parce que ces histoires sont étouffées. Elle regarde par la vitre de la voiture. Tiens, le voilà !

Jonas Palsson ouvre la portière d’un geste vif et s’installe sur la banquette arrière. Il avait une sale tête ces derniers jours, mais là, il bat tous les records.

Nous devons nous contorsionner pour lui parler.

– Voilà une copie de la conversation entre Gunnsa et Pavel, indique Sigurbjörg en lui tendant une clef USB.

Il ne répond pas et se contente de ranger la clef dans la poche de sa veste en cuir.

– Le fait que Sigtryggur ait envoyé ce texto depuis le portable de Klara Osk est une information capitale, n’est-ce pas ? ajoute-t-elle.

Jonas soupire.

– Qu’est-ce que vous comptez faire ? dis-je.

Il passe sa main sur son visage au teint grisâtre.

– L’enquête doit prendre cette donnée en compte, poursuit ma collègue. Vous devriez au minimum essayer d’éclaircir ce point-là.

Jonas observe l’arrière du commissariat en silence. Je me tourne vers Sigurbjörg.

– Laisse tomber, ça ne l’intéresse pas, tu vois bien qu’il regarde ailleurs, dis-je.

Ma remarque semble rompre la glace. Il se penche en avant, écarlate.

– Je n’ai pas l’ombre d’une preuve tangible impliquant Batman dans ce meurtre. Comment voulez-vous que je puisse les en accuser, lui ou Pavel ? J’en ai marre de vos conjectures, de vos suppositions et de toutes vos conneries. J’ai autre chose à faire que de rester assis là à discuter avec des journalistes sur la progression de mes enquêtes. J’en ai par-dessus la tête.

– Et la justice, alors ? dis-je.

– La justice ?! Qu’est-ce que tu sais de la justice ? Tu n’es qu’un bien-pensant qui tremblote à l’abri de son journal ! La justice, tu dis ? Aujourd’hui, on se fiche éperdument de savoir qui dit la vérité. Tout ce qui compte, c’est d’être capable de la présenter de manière suffisamment convaincante, de dissimuler les faits derrière des tours de passe-passe légaux pour défendre l’indéfendable. Tout ce qui compte, c’est d’avoir assez de fric et de disposer des technologies de pointe pour acheter ce que tu appelles la justice. C’est contre ça que la police, en tant qu’alliée de la sacro-sainte justice, doit lutter jour après jour, année après année. Alors foutez-moi la paix avec vos suppositions !

Le front luisant de sueur, il recule à nouveau et s’enfonce sur la banquette arrière. Un jour, Olafur Gisli Kristjansson, collègue de Jonas et commissaire principal à Akureyri, m’a tenu le même discours, mais en nettement plus convaincant.

– Jonas, notre journal doit parler du chantage dont tu es victime, déclare calmement Sigurbjörg. On ne peut pas le passer sous silence. Ce serait une mauvaise idée et ça ne ferait que servir les desseins de ces ordures.

– Si vous le faites, non seulement vous allez détruire ma réputation et ma carrière, mais également ma vie et celle de ma femme, objecte-t-il d’une voix tremblante.

Sigurbjörg me regarde sans rien dire.

– Qu’est-ce que ça vous apportera ? Quelques ventes supplémentaires ? Vous trouvez que ça en vaut la peine ?

– Ce n’est pas une question de tirage, dis-je, il s’agit de faire éclater la vérité.

Jonas s’emporte à nouveau.

– Ah oui ! Et coûte que coûte ! C’est bien ça ?

– Jonas, tu dois regarder la réalité en face, répond Sigurbjörg sans perdre son calme. La réalité, c’est que tu as mal réagi. Tu as commis une erreur. C’est humain et les gens le comprendront. Tout le monde sait que les policiers ne sont pas des machines.

– Et les journalistes ? Vous n’êtes pas humains ? Vous vous croyez au-dessus de tout le monde dans votre recherche hypocrite de la vérité à tout prix ? Vous ne valez peut-être pas mieux que tous ces malfrats !

– Non, écoute, Jonas…

– Vous vous prenez pour Dieu ? Vous croyez avoir le droit de vie et de mort sur les gens ?

Je ne sais pas si Sigurbjörg pense la même chose, mais à mon avis le sermon de Jonas contient une part de vérité. Nous ne sommes pas non plus des anges.

– Hannes aurait compris ça, poursuit-il. Le Journal du soir aurait-il perdu tout sens moral ? Serait-il à ce point à la dérive depuis son décès ?

– Non, répond Sigurbjörg.

– D’ailleurs, qui est le directeur de la publication ? J’ai clairement besoin d’avoir une discussion avec lui.

– Eh bien, depuis aujourd’hui, c’est moi qui occupe ce poste. Notre devise n’a pas changé : la réalité dépasse la fiction. C’est donc à moi que tu dois t’adresser.

Jonas fixe ma collègue, abasourdi.

– Tu veux peut-être que j’en réfère directement au chef de la police ? ajoute-t-elle, intraitable, tandis que je l’observe, stoïque.

Le silence règne dans l’habitacle. Des éclats de voix nous parviennent de l’extérieur. Le portable de Jonas sonne. Il écoute puis raccroche sans avoir prononcé un mot.

– Je vous demande, dit-il en ouvrant la portière, je vous prie instamment de réfléchir à ce que je viens de vous dire et de mesurer la portée de vos actes. S’il vous plaît, essayez de vous mettre à ma place.

VIOLEURS ET ASSASSINS !

RENTREZ CHEZ VOUS !

CES ORDURES DOIVENT PAYER !

JUSTICE POUR KLARA OSK !

LES FLICS AU BOULOT !

Les slogans et les pancartes défilent devant le commissariat de la rue Hverfisgata. Les manifestants sont peu nombreux, une petite trentaine, mais ils font du bruit. Des curieux les observent à distance. Il y a également là quelques journalistes parmi lesquels des cameramans des chaînes de télé, et Joa, que j’ai prévenue ce matin de cette manifestation annoncée sur les réseaux sociaux. Sigurbjörg est repartie au journal pour se consacrer à ses tâches de directrice de la publication. Elle n’a pas encore pris de décision quant à la demande que Jonas nous a faite de l’épargner.

J’observe l’attroupement. Toutes les générations sont représentées. Je repère un groupe d’adolescents qui scande : “Jus-tice pour Klara Osk ! Jus-tice pour Klara Osk !”

J’aperçois parmi les jeunes ses trois copines : Bara Sjöfn, Svanlaug et Kristjana. Pavel Donchyk, camarade d’école et petit ami de la victime, si on peut le qualifier de camarade, brille par son absence.

Je m’approche.

– Vous manifestez contre quoi ?

Les gamines se consultent du regard.

– Nous réclamons justice pour Klara Osk, répond Svanlaug.

– Ah oui, évidemment. Mais j’ai l’impression que certains ici manifestent surtout contre les étrangers. Je leur montre les pancartes en question. Ils manifestent donc contre la présence de Pavel en Islande ?

Ma remarque les déconcerte.

– Ça ne nous regarde pas, répond Kristjana.

Sur quoi, elles se remettent à crier en chœur :

– Jus-tice pour Klara Osk ! Jus-tice pour Klara Osk !

Je contourne le groupe et scrute les alentours. J’aperçois deux visages familiers légèrement à l’écart, sans vraiment parvenir à les situer. L’homme a la cinquantaine, il porte un blouson vert fluo et un bonnet en laine noire. Il m’adresse un signe de tête. Je reconnais alors le gars qui a prévenu la police après avoir trouvé le corps en faisant son jogging dans la vallée d’Ellidaardalur. Au même moment, je reconnais la femme à ses côtés. Il s’agit de Loa, la voisine très énervée qui se trouvait également sur les lieux et reprochait à la police de ne communiquer aucune information aux riverains. Je les rejoins.

– Bonjour, je suis Einar du Journal du soir.

Ils hochent la tête. Je me tourne vers l’homme.

– Fridjon, n’est-ce pas ?

– Tout à fait. Bonjour. Je me souviens de vous.

Pour ma part, j’avais oublié jusqu’à son existence.

– Alors, vous êtes venus manifester ?

– Eh bien, je suis passé par curiosité, répond-il. Cette histoire m’a beaucoup choqué.

– Les flics ne sont pas à la hauteur, coupe Loa. Ils emmerdent les honnêtes gens au lieu de s’attaquer aux vrais criminels. On est envahis par les immigrés, les musulmans et toutes sortes de délinquants. C’est devenu insupportable.

– Et les seules vraies informations, on les apprend par le Journal du soir, complète Fridjon. Contrairement aux flics, vous faites votre boulot.

Je m’apprête à défendre la police. Loa en rajoute.

– Un pauvre malheureux qui vole un gigot d’agneau parce qu’il a faim est condamné à la même peine qu’un milliardaire qui pique des sommes astronomiques juste pour s’amuser.

– Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma chère Loa, souligne Fridjon.

– Si, Froni, c’est exactement la même chose. C’est ce qui se passe dans ce pays. Tout ça, c’est du même tonneau, du même putain de tonneau !

– Enfin, c’est très choquant de voir que de telles horreurs se produisent pour ainsi dire à notre porte, reprend Fridjon, consterné. C’est ignoble. Notre jeunesse nous échappe, elle s’enfonce dans le désespoir et la fange.

– Comment supporter des choses pareilles ? renchérit Loa. Ce n’est pas possible, c’est inacceptable.

On entend comme des affrontements entre les manifestants. Je n’arrive pas à voir qui s’en prend à qui et encore moins à comprendre pour quel motif. Les deux policiers postés à l’entrée du commissariat interviennent et tentent de calmer le jeu.

– Voyez-moi ça ! s’exclame Loa. Les masques tombent. La police s’en prend à d’honnêtes citoyens qui ne font qu’exercer leurs droits ! C’est ça, la liberté d’expression en Islande !

– Jonas, attends encore un peu avant de remettre en route l’enregistrement.

– Pourquoi ?

– Je pensais que tu étais mieux placé que personne pour comprendre cette histoire de ressemblances et de parallèles.

– Comment ça ?

– Eh bien, tu viens de dire qu’un flic qui s’identifierait trop à la personne sur laquelle il enquête serait incapable de faire son boulot.

– Oui.

– Étant donné ce que tu as vécu avec ta femme…

– Bon, Gunnsa, ça suffit !

– Non, je ne me tairai pas. Ça ne peut que te faire du bien de réfléchir à ces questions. Cette expérience t’a conduit à enfreindre les règles de ta profession, à la fois de manière consciente et inconsciente.

– Non, non, non, c’est totalement différent.

– Différent, peut-être, mais pas totalement. Je ne suis pas en train de dire que tu t’es transformé en délinquant. Mais, en tant que policier, tu as enfreint les règles. Par conséquent, tu devrais comprendre que les infractions et ceux qui les commettent ne sont pas simplement des statistiques abstraites.

– Tu ne vois donc aucune différence entre moi et toute cette racaille ? Une fille intelligente comme toi ?

– En fait, je ne sais pas. Tu vis et tu travailles du bon côté de la ligne, eux sont du mauvais côté. Pour ce qui est du compliment, tu le penses vraiment ?

– Absolument.

– Mais où se situait la ligne quand tu étais plongé dans cette histoire avec ta femme ?

– En tant que policier, je me débattais avec des gens qui font comme si cette ligne n’existait pas. Moi, je sais où elle est.

– Oui, tu le sais. Disons, en général. Mais tu as oublié une chose quand cette histoire t’a touché de près. Tu vois laquelle ?

– Aaah…

– Il n’y a pas de “aaah” qui tienne. Et peut-être, peut-être qu’en faisant un effort, Jonas, tu comprendras que toi et ta femme, vous avez en commun un certain nombre de choses avec mon père et cette fichue Margrét Karlsdottir. Voilà pourquoi cet interrogatoire n’a aucun sens. Je tenais seulement à le souligner avant de remettre le magnéto en route.

– Merci beaucoup.

– Je t’en prie. Je me disais que tu n’aurais sans doute pas envie que cette conversation figure dans le procès-verbal.

19

MERCREDI APRÈS-MIDI

– Il y a… du nouveau ?

La voix à la porte entrouverte me fait penser à un fil de fer barbelé et rouillé. À midi passé, Vidar Smith est encore en pyjama. Sa gorge graillonne abondamment, il semble tout juste sorti du sommeil.

– Je vous réveille ?

– Je ne suis pas très en forme, répond-il. Ce n’est pas un scoop. Mais, de votre côté, quoi de neuf ?

Vidar n’a manifestement pas l’intention de me laisser entrer lui exposer la raison de ma visite. Il frotte nonchalamment son visage ridé et inexpressif.

– Pourquoi vous ne m’avez pas dit que vous étiez allé là-bas ?

– C’est…

Il s’interrompt.

– Je vous ai posé des questions sur votre lèvre fendue, je vous ai demandé si vous vous étiez battu. Vous m’avez répondu que vous aviez oublié.

– D’ailleurs, c’est vrai. J’ai oublié. Vous savez bien dans quel état j’étais à ce moment-là.

Une vieille femme ouvre sa porte dans la cage d’escalier. Vidar me laisse entrer et referme derrière nous. La même odeur de renfermé flotte dans son appartement.

– Vous ne vous rappelez pas avoir suivi votre fille jusqu’à Gardabaer ce soir-là ? Le soir où elle a été assassinée ? Vous trouvez vraiment ça crédible ?

Tandis que Vidar Smith cherche à mettre un peu d’ordre dans ses pensées, je me rends compte que ce qu’il dit est effectivement crédible. À l’époque où je buvais plus que de raison, il arrivait très souvent que certaines parties de mes journées soient englouties dans le néant, surtout celles où je craignais d’avoir fait les plus grosses conneries du monde. Le black-out est à la fois le meilleur ami et le pire ennemi de l’alcoolique.

– Ma mère m’avait appelé, soupire-t-il. Klara Osk était chez elle et elle n’était pas dans son état normal. Moi-même, j’étais incapable de faire quoi que ce soit et surtout de prendre le volant. Je ne saurais vous expliquer comment, mais je suis arrivé à rouler jusque chez ma mère. Dans la voiture, j’ai picolé en attendant que Klara Osk sorte de sa maison. La dernière chose dont je me souviens, c’est de l’avoir vue descendre la rue en titubant avant de monter dans un taxi. Je suppose que je l’ai suivie, mais en complet black-out. Je voulais savoir où elle se cachait, où elle allait, dans quel enfer elle vivait, explique-t-il, plongé dans ses propres ténèbres.

– Et vous avez réussi ?

– D’après ce que vous me dites, oui, mais ça n’a rien changé. Qui vous a raconté que j’ai frappé à la porte de cette maison et que quelqu’un m’a mis son poing dans la figure ?

– Une de nos sources était là-bas.

– J’avais tout oublié le lendemain à mon réveil. J’ai remarqué que ma lèvre était fendue et je me sentais affreusement mal.

Je me dis que trop de gens impliqués dans l’enquête sur le meurtre de Klara Osk ont la mémoire qui flanche.

– Mais pourquoi avoir délibérément caché à la police que Klara Osk était passée chez sa grand-mère et que vous l’aviez suivie juste après ?

– Pourquoi ? Ça n’aurait rien changé.

– Ce n’est pas à vous d’en juger.

– Maman ne voulait surtout pas que ça se sache. D’après elle, la police m’aurait tout de suite soupçonné d’être impliqué dans la mort de ma fille et, par-dessus le marché, j’aurais été accusé de conduite en état d’ivresse. Elle trouvait désolant qu’on ne puisse rien faire, désolant et honteux. Elle m’a dit qu’elle avait tout essayé pour retenir Klara Osk ou la convaincre de rentrer chez sa mère. Mais quand elle s’est rendu compte qu’elle n’arrivait à rien, elle m’a appelé en désespoir de cause. Et j’étais dans cet état. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Appeler la police et la lancer aux trousses de ma fille ? Contacter le Service de protection de l’enfance ? La femme de Dieu ou Bensi ?

Je ne sais pas quoi répondre.

– On pouvait juste espérer que Klara Osk finirait par rentrer saine et sauve comme elle le faisait à chacune de ses fugues. Mais ça s’est mal terminé. Vidar Smith sanglote et m’ouvre la porte. Ça ne pouvait pas plus mal se terminer.

La rédaction est en pleine effervescence. Les journalistes se dépêchent d’achever les tâches en cours. Hermann, notre directeur général, les invite à trinquer au champagne dans la soirée pour fêter la nomination des nouveaux directeurs de la publication.

– Qu’est-ce qu’on fait pour Jonas ? dis-je en m’asseyant face à Sigurbjörg dans le bureau exigu du rédacteur en chef.

Elle soupire et souffle sur la mèche blonde qui retombe sur son front.

– Je dois reconnaître que c’est un sacré dilemme.

– Situation familière. Nous avons le choix : soit on diffuse une information, soit on ne la diffuse pas.

– Et les deux options sont mauvaises. D’après les théories d’Hannes, nous devons choisir le moindre mal.

– Premièrement, aussi horrible soit-elle, l’agression qu’a subie Geirthrudur n’a pas donné lieu à l’ouverture d’une enquête. Ensuite, ce que nous savons de cette agression nous est parvenu par le biais d’une pièce à conviction perdue dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Troisièmement, l’agression de Geirthrudur semble avoir été commise dans le but de faire pression sur le policier chargé de cette enquête pour meurtre pour qu’il l’oriente vers d’autres personnes que les vrais coupables.

– Encore une fois, ce dernier élément n’est pas avéré. Il n’est pas impossible que ces hommes soient innocents. Mais, évidemment, il est très important de continuer à enquêter sur eux.

– Exact. Et Jonas travaille maintenant sur l’hypothèse selon laquelle Klara Osk se serait trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. S’il continue dans cette voie, l’affaire finira par être classée comme une agression sur la voie publique et l’auteur ne sera jamais identifié.

Sigurbjörg remet de l’ordre sur son bureau.

– Ces ordures cherchaient le point faible de la police, ils ont trouvé son talon d’Achille : la femme de Jonas. Ils ont réussi à compromettre une enquête pour meurtre. Voilà le cœur du problème. Mais n’oublions pas les autres facettes qui sont complexes et glissantes. Il reste tellement de zones d’ombre que je ne vois pas comment on pourrait rédiger un article. Par exemple, que fera Alma Brynjolfsdottir ? Admettons que nous décidions d’épargner Jonas. Comment va-t-elle réagir ? En tant que policière, tout cela la dégoûte. Peut-être qu’elle portera l’affaire en haut lieu ?

J’ai envie d’une cigarette, mais je me contente de lui répondre :

– D’accord avec toi, chère directrice de la publication.

Ce qui semble la surprendre agréablement.

– Je crois qu’il faut attendre que les choses s’éclaircissent. Je propose d’écrire un article pour notre édition de demain où je parlerai seulement des nouveaux développements, illustré d’une photo de la manifestation.

– Accordé, répond-elle avec un sourire.

– Comme tu viens de le dire, il y a des facettes complexes et glissantes. L’une d’elles est qu’à notre connaissance, la police n’a trouvé ni ADN ni d’autres preuves qui seraient techniquement indiscutables. Dans ce cas, qu’est-ce qui reste ? Comment faisait-on quand on n’avait pas ces technologies perfectionnées ? Eh bien, on s’y prenait comme on l’a fait. On allait voir les gens pour les interroger. Ne nous laissons pas arrêter par le fait que l’enquête est au point mort, continuons à aller voir ceux qui sont impliqués dans cette affaire pour mieux les connaître. Optons pour le passéisme et revenons aux fondamentaux.

– Elementary, Sherlock.

Je lui parle de ma visite chez Vidar Smith.

Son visage se durcit.

– Bon, il va falloir que je retourne chez Anna P. Smith.

– Je peux y aller si tu es débordée.

– Non. Elle m’a menti.

– Par omission.

– Allez, je suis partie.

Les arbres du jardin encore en proie à leurs rhumatismes hivernaux tendent désespérément leurs bras torturés vers le ciel gris et froid.

Anna P. Smith n’est pas aussi élégante qu’à la première visite de Sigurbjörg. Elle n’est pas maquillée et porte un jogging beige trop large. Elle a toujours aux lèvres sa cigarette fine qu’elle ne prend même pas la peine de retirer quand elle fait signe à ma collègue d’entrer.

Il n’y a ni café ni petits gâteaux sur la table du salon.

Debout l’une en face de l’autre, les deux femmes s’observent quelques instants. Les rides d’Anna se sont creusées.

– Eh oui, dit-elle, j’ai honte, j’ai maintenant une raison supplémentaire d’avoir honte.

– Vidar vous a prévenue ?

– Il vient de me téléphoner en me disant que vous étiez au courant de ses allées et venues ce soir-là. Il n’a pas pu faire autrement que de parler de la visite de Klara Osk chez moi.

– Mais pourquoi ne pas en avoir parlé à la police ? Pourquoi nous avoir caché ce détail ?

Anna s’effondre sur le plaid en mohair du fauteuil et se prend le visage dans les mains. Ses doigts sont aussi noueux que les arbres du jardin.

– Pourquoi ? répond-elle en levant les yeux. Parce que ça n’aurait rien changé.

Sigurbjörg s’assoit sur le canapé.

– Rien changé ?

Anna lève les bras au ciel.

– Pour cacher à quel point nous avions trahi Klara Osk. Pour cacher nos mauvaises décisions et notre impuissance. Pour ne pas avoir à nous regarder en face.

Anna adresse un regard noir à Sigurbjörg, comme si tout cela était sa faute.

– Vous êtes contente ?

Sigurbjörg secoue la tête.

– Je ne suis pas venue vous juger, ni vous ni Vidar. Je veux seulement savoir la vérité.

– Ah bon ? Et qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que ça vous apportera de la connaître ?

– Je ne sais pas.

– Je vais vous le dire, reprend Anna en s’avançant pour attraper d’une main tremblante une autre cigarette dans le tonneau en bois miniature de la table basse. Ça ne change rien. C’est peut-être l’autre raison de mon silence. On ne pouvait pas faire autrement. On a mal agi. Mais on n’avait aucun moyen de réagir correctement. Vous comprenez ce que je vous dis ?

– Oui, je pense.

Les volutes de fumée flottent doucement dans le salon.

– Dites-moi ce qui s’est passé ce soir-là, ce qui s’est réellement passé.

– Ma petite-fille a sonné à ma porte vers huit heures. J’étais très heureuse de la voir, très heureuse qu’elle me rende visite, tout simplement parce que ça me permettait de savoir qu’elle était en vie. Elle avait disparu, certes, mais elle était vivante.

– Disparu ?

– Oui, j’entends ça au propre et au figuré. Elle avait disparu de chez ses parents et dans les brumes de la drogue. Elle voulait s’allonger. “J’ai besoin d’un peu de calme et de repos”, m’a-t-elle dit. Évidemment, j’aurais dû lui poser des questions, lui demander où elle se cachait. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous trouvez que j’aurais dû lui faire un sermon en lui disant que tout le monde s’inquiétait terriblement pour elle et que la police avait même fini par lancer un avis de recherche ?

– Pour être honnête, je ne sais pas comment j’aurais réagi à votre place.

– En tout cas, moi, j’étais désemparée. Je me suis donc contentée de lui préparer un lit et de l’envelopper dans une couverture.

– Elle s’est endormie ?

– Je n’en suis pas sûre. Je l’entendais se tourner, marmonner et même hurler. Elle était très agitée.

– Donc, vous avez appelé votre fils ?

– Évidemment, c’est tout de même son père. Je voulais le rassurer en lui disant qu’elle était revenue même si elle était toujours perdue dans ces brumes. Il était très inquiet, comme vous le savez. Il est venu vous voir au journal pour vous demander de l’aide. Il fallait qu’il sache qu’elle était chez moi à ce moment-là.

– Mais il n’était pas dans son état normal ?

– Disons qu’il est rarement à jeun. Il m’a dit qu’il allait passer. Je lui ai demandé comment il comptait venir. Il m’a répondu qu’il ne le savait pas. Finalement, il est arrivé ici en voiture. Klara Osk était sortie de la chambre en me disant qu’elle avait appelé un taxi et qu’elle devait y aller. Je l’ai suppliée de rester, mais elle est partie. Je l’ai regardée, impuissante, marcher sur le trottoir en titubant.

– Ce taxi, vous l’avez vu ?

– Non, je n’en ai vu aucun. Elle a descendu la rue en prenant le trottoir de gauche. Quelques instants plus tard, j’ai remarqué que Vidar la suivait en voiture.

– Pourquoi il n’a pas essayé de lui parler, de l’arrêter, de la faire monter dans son véhicule ?

Anna écrase sa cigarette et regarde Sigurbjörg, déconcertée.

– Eh bien, parce qu’il n’était pas en état de le faire. Ces pauvres gamins étaient autant hors circuit l’un que l’autre. Vous n’imaginez pas à quel point tout ça est douloureux.

Anna est sur le point de s’effondrer.

– Je n’ai rien de plus à vous dire, reprend-elle en se levant. Il n’y a rien d’autre à dire. Klara Osk sera inhumée demain et je dois me préparer, me faire une carapace.

Sigurbjörg l’accompagne à la porte.

Après un bref silence, Anna se met à marmonner à toute vitesse, comme pour elle-même.

– J’ai beau être vieille, j’ai l’impression qu’hier encore j’étais jeune, belle et séduisante et que j’avais la vie devant moi, comme Klara Osk. Bientôt, je ne pourrai même plus éternuer sans devoir changer de petite culotte.

Drôle de façon de penser, se dit Sigurbjörg en franchissant le seuil.

Anna P. Smith a ouvert les vannes, son passé se déverse.

– Vous voulez savoir la vérité ? J’ai commis un grand nombre d’erreurs dans ma vie. Un grand nombre de fautes dont une grand-mère ne saurait parler à sa petite-fille, surtout si elle tient à la protéger. Elle toise Sigurbjörg, le regard provocant. J’ai eu une aventure avec un homme marié après la mort de mon Nonni. Cet homme a été mon patron pendant plus de trente-cinq ans, c’était le propriétaire de l’entreprise où je travaillais. Pourquoi j’ai fait ça ? Parce que le désir sexuel ne nous fiche jamais la paix, même avec l’âge, mais aussi parce que ça m’a permis de faire engager Vidar à l’entrepôt. Là aussi, j’ai échoué. Il buvait tellement qu’il a été viré. Ça aussi, ça a été un échec.

Sigurbjörg voudrait bien lui adresser quelques paroles de réconfort, mais elle ne trouve pas les mots.

– Oui, vous voyez, je peux être fière de la vie que j’ai eue. J’espère que vous ne passerez pas à côté des chances qui s’offrent à vous. Les occasions manquées ne reviennent jamais.

– Vous comprenez que vous allez devoir dire à la police ce qui est arrivé ce soir-là ?

La vieille femme sursaute, comme si elle revenait à la réalité.

– Je dois vous prévenir, Anna. Les enquêteurs risquent de s’arrêter longuement sur votre récit et de voir une raison supplémentaire à votre silence. Hélas.

– Comment ça ?

– Eh bien, ils ne manqueront pas de se poser des questions sur la part de responsabilité de votre fils dans ce qui est arrivé à Klara Osk. Ils risquent même de s’interroger sur la vôtre. Je suis désolée de vous le rappeler, mais le corps a été retrouvé tout près d’ici.

– Enfin, c’est absurde ! proteste Anna les larmes aux yeux. Vous voulez savoir la vérité, mais vous ne la voyez pas quand vous l’avez sous le nez. Je ne comprends pas comment la police pourrait imaginer une chose pareille. Ne serait-ce que parce que Klara Osk a été vue ailleurs, en présence d’autres témoins, avant qu’on ne retrouve son corps dans la vallée. Pourquoi les enquêteurs ne se concentrent pas sur ces hommes ? Si tant est qu’on puisse les appeler ainsi ! Enfin, sachant qu’il s’est trouvé quelqu’un pour assassiner cette gentille et jolie jeune fille, tout est possible. Il n’y a aucune limite à ce dont l’être humain est capable. Ça se vérifie tous les jours. Nous ne sommes que des animaux. Nous sommes des prédateurs, des prédateurs en tenue de camouflage.

Ils ont réussi. Ils ont fait de moi leur pute.

De lui aussi, d’ailleurs. Et maintenant, tout le monde le sait. Si j’en avais le courage, je me suiciderais.

Klara Osk, 14 ans (statut Facebook).

20

JEUDI MATIN

Elle avait perdu tout sens de détachement. Et je la comprenais bien. Après m’avoir rapporté sa conversation avec Anna P. Smith, Sigurbjörg s’est approchée en me demandant de la serrer dans mes bras. Évidemment, je n’ai pas hésité.

Sa visite chez la grand-mère a jeté une ombre sur le cocktail au champagne d’hier soir. Notre nouvelle directrice de la publication était plutôt abattue, encore envahie par la culpabilité et le désespoir d’Anna P. Smith en tant que mère, grand-mère et femme, tandis que tous trinquaient joyeusement en poussant des hourras. Son homologue, Asbjörn Grimsson, avait avancé son retour d’une journée pour assister à la petite fête, il était en pleine forme, inconscient des difficultés et de la tristesse de notre collègue.

Hermann nous a gratifiés d’un discours génial et revigorant où il affirmait que le Journal du soir continuerait comme toujours à défendre son indépendance en faisant fi des conflits d’intérêts et des corrupteurs qui tentent de détourner la presse de son devoir d’information et de défense de la vérité.

La vérité ? Ce mot galvaudé me laissait un goût amer. En proie à une agitation familière, j’ai fui le bruit et traversé le couloir des patrons avec mon verre d’eau pétillante pour rejoindre mon bureau. Au bout de quelques clics, je me suis trouvé plongé dans l’univers des commentaires sur Internet où voisinaient indignations politiques, coups de gueule personnels, lamentations devant la laideur de l’architecture contemporaine ou les merdes traînant dans la rue, quelques bonnes recettes de cuisine, des photos de charmants bambins et de chiens-chiens à sa mémère. Tout le monde avait raison. Chacun avait trouvé la vérité. La vague d’indignation générée par l’enquête semblait s’être calmée, si ce n’est que les immigrés continuaient d’être une cible privilégiée. Affaire suivante, me suis-je dit, affaire suivante.

Je réfléchissais à la conversation entre Sigurbjörg et Anna P. Smith.

J’ai ouvert le tiroir en bas de mon bureau pour en sortir la pochette plastifiée contenant le butin de Gunnsa, les papiers qu’elle avait trouvés derrière le grand poster de la chambre de Klara Osk. La carte d’anniversaire de Pavel, À la plus belle des filles de quinze ans – P., avec ce cœur maladroitement dessiné qui a quelque chose de tellement touchant et de tellement triste. Quant au cadeau d’anniversaire, il est devenu l’arme du crime et a maintenant le statut de pièce à conviction. Conviction de quoi ? Voilà la question.

Il y avait aussi ces treize factures de taxi. Les ayant déjà épluchées, j’avais remarqué que toutes étaient signées du même chauffeur. La mention En ville était assez lisible, de même que les montants, compris en quatre et huit mille couronnes. Les lignes indiquant l’adresse de prise en charge et de destination étaient vides. De même que celle comportant l’indication Chauff. Nr… Quant aux pattes de mouche des dernières lignes, Réglé et Chauffeur, elles étaient aussi illisibles que la signature d’un médecin sur une ordonnance.

Silja et Guffi sont entrés dans la salle de rédaction pour reprendre leur manteau.

– Hé ! Qu’est-ce que vous lisez là ? leur ai-je demandé.

Ils ont scruté les signatures.

– À votre avis, c’est quel nom ?

– Je n’y comprends rien, a répondu Guffi.

– Po… Poti… Potiron, a suggéré Silja.

– Ah oui, maintenant que tu le dis, a confirmé Guffi. C’est bien ça, Potiron.

C’est ainsi que moi aussi, je suis parvenu à déchiffrer ce gribouillis.

– Tu ne t’en souviens pas ? s’étonne Asbjörn, c’est dans les livres de Oui-Oui.

– Ben, je ne les ai jamais lus.

– Potiron est le meilleur ami de Oui-Oui, c’est un elfe plus ou moins magicien, si je me rappelle bien.

La réunion du matin vient de finir. Nous sommes à l’accueil aux côtés de Lolo la Noire. Cette dernière discute avec une grande femme aux longs cheveux bruns qui parle d’une voix si faible que Lolo doit se lever de son standard pour l’entendre.

– Tu as réglé les problèmes avec Karo ? dis-je à Asbjörn.

– Réglé, si on peut dire. Bien sûr, elle est heureuse de voir son mari monter en grade et elle le soutient, répond-il, tout sourire.

– Mais elle reste dans le Nord ?

– Eh bien, oui. En tout cas, pour l’instant. Elle s’occupe de sa boutique et les affaires vont plutôt bien. Je ne peux pas lui demander d’y renoncer, pas plus qu’elle ne peut me demander de refuser ma promotion. On va devoir se débrouiller.

– Vous allez y arriver ? dis-je, comme un écho de Sigurbjörg, tandis que j’observe Lolo qui entre dans le Bossanova avec la dame brune.

– Oui, on y arrivera. Bien sûr qu’on y arrivera. Je continuerai à faire des allers-retours à Akureyri et elle viendra peut-être un peu plus souvent à Reykjavik. Il y a une solution à tout, mon cher.

– Et tu cèdes à Sigurbjörg le bureau d’Hannes ?

– Que ne ferait-on pas pour le maintien de la paix ? répond-il en éclatant de rire. En fait, ce n’est pas ça, je connais mes limites, voilà tout. Le fauteuil d’Hannes est trop petit pour moi. Il aurait été à ta taille, pas à la mienne. Par contre, il est parfait pour Sigurbjörg.

Lolo revient s’asseoir à son standard, suivie de près par Sigurbjörg qui me lance un regard m’enjoignant de l’accompagner.

L’antre d’Hannes n’a pas changé. La familière odeur de cigare se mêle au parfum de la nouvelle occupante. Assise devant le bureau en bois sculpté de la directrice éditoriale, la femme brune est inquiète. Elle croise et décroise constamment les jambes, lisse les faux plis imaginaires de son tailleur bleu marine qui a du mal à contenir ses formes généreuses.

– Je vous présente Einar, déclare Sigurbjörg en refermant la porte. Nous avons tous les deux travaillé sur cette affaire, il est donc préférable qu’il soit présent.

La femme se lève et me tend sa main froide.

– Bonjour, dit-elle d’une voix rauque et sombre. Je suis Geirthrudur Valsdottir.

Nous nous rasseyons tous les trois.

– Ce ne sera pas long, promet-elle. Vous savez qui je suis. Jonas Palsson est mon mari. Vous savez ce qui m’est arrivé et vous en connaissez les conséquences…

– Justement, nous ne le savons pas exactement, dis-je.

Sigurbjörg me fait signe de la laisser parler.

– Peut-être que personne ne le sait exactement, reprend-elle avec gravité. À part ces ordures. Jonas pense pouvoir compter sur votre compréhension et votre respect. Je tiens à préciser que je viens ici de ma propre initiative, et non de la sienne. Je viens vous demander de ne rien publier sur cette histoire.

Elle s’interrompt et nous observe tour à tour.

– Il s’agit de ma vie privée. Pour notre malchance, ces affaires privées et la vie professionnelle de mon mari se sont télescopées. Enfin… je ne suis pas sûre que le mot malchance soit approprié. Cette agression était préméditée. Connaissant mon point faible, ces salauds s’en sont servi pour influencer Jonas dans son travail. Ce que je vous confie là le mettrait très en colère s’il l’apprenait. J’espère pouvoir vous faire confiance et je souhaite que cette conversation reste entre nous.

– D’accord, répond Sigurbjörg.

J’opine du chef.

Geirthrudur croise à nouveau les jambes.

– Le couple que je forme avec Jonas est à la dérive depuis longtemps. J’ai mieux réagi que lui. Pour Jonas, le travail compte plus que moi depuis des années. Et, disons les choses clairement, mes frustrations ont trouvé un exutoire dans les sorties, d’abord entre copines puis, quand elles m’ont laissée tomber, toute seule. Il y a trop longtemps que je sors le week-end, que je bois trop et que je recherche la compagnie d’hommes qui… qui… enfin, vous voyez ce que je veux dire. C’est ce qui s’est passé ce soir-là au Bar 69. C’est entièrement ma faute. Je me suis mise en danger par mon comportement.

Geirthrudur inspire profondément, comme si elle avait besoin de rassembler ses forces.

– J’ai décidé de me faire aider. Je ne sais pas si notre couple survivra à ces turbulences. Mais c’est moi qui l’ai supplié de s’arranger pour que cette affaire ne donne pas lieu à l’ouverture d’une enquête et qu’elle disparaisse des procès-verbaux de la police. Il a pris un très gros risque. Vous savez bien que Jonas est un bon policier, honnête, vigilant et sérieux. Ce serait affreux si ces ordures réussissaient à détruire tout ça, qui plus est, avec mon concours. Je vous supplie de ne pas en parler dans votre journal.

Sur ce, elle se lève, nous remercie et quitte le bureau.

Je n’arrive pas à joindre la policière Alma Brynjolfsdottir. On m’informe qu’elle est en réunion. Je retourne voir ma nouvelle supérieure. Je m’habitue peu à peu à la voir occuper le fauteuil d’Hannes.

– Alma ne répond pas au téléphone.

Sigurbjörg hoche la tête devant son écran.

– J’essaie de la rappeler cet après-midi. Pour l’instant, je vais à un enterrement.

Ma très chère et unique petite-fille, je n’arrive pas à concevoir que tu sois partie. Mais te voici maintenant libérée de cette maladie qui a détruit ta vie trop tôt, beaucoup trop tôt.

Ainsi s’exprime Anna P. Smith dans la nécrologie publiée par les Nouvelles du matin en cette journée de deuil. Svanlaug, Bara Sjöfn et Kristjana écrivent quant à elles :

Nous avons vécu tant de choses ensemble, fait tellement de bêtises qui nous faisaient rire. Tu étais une amie si belle et si gentille. La vie n’était pas toujours drôle, mais tu t’arrangeais pour en voir les bons côtés et les aspects comiques. Ces moments avec toi nous manquent terriblement, mais nous savons que tu es maintenant dans un endroit où tu ne souffres plus.

Les autres nécrologies sont dans le même registre. Ce sont des mots qu’on a lus tant de fois et qu’on lira encore, me dis-je, nageant dans les psaumes qu’entonne l’assistance. Il y a tant d’histoires comparables. Heureusement, d’autres sont totalement différentes.

Je me suis installé au dernier rang. Les cloches de l’église où Iris Kolbeinsdottir officie habituellement sonnent onze heures. L’édifice est plein à craquer. Ce n’est pas elle qui dirige la cérémonie, mais une jeune pasteur aux cheveux longs. Sur le premier banc, à gauche, je reconnais les nuques d’Iris et de son mari, Benedikt Mar. J’aperçois également Vidar Smith, voûté, assis derrière eux à côté d’Anna, sa mère.

Quand je marche dans la vallée de l’ombre et de la mort,

je ne crains aucun mal, car tu es avec moi.

Je profite de la lecture des Écritures pour détailler l’assemblée composée de nombreux camarades de classe de Klara Osk, et sans doute également de ses enseignants. Les trois amies sont assises côte à côte à l’un des premiers rangs. Pavel est à l’extrémité d’une autre rangée qui part du centre de l’église et se termine à côté d’un vitrail. Batman, Stoffi et Robert sont absents. Il me semble reconnaître quelques-uns des participants à la manifestation devant le commissariat.

L’éloge funèbre de la pasteur reprend une bonne partie de ce que j’ai déjà lu dans les nécrologies des Nouvelles du matin. Puis elle en vient à l’exigence de “justice pour Klara Osk” qui sera satisfaite “au royaume des cieux, si ce n’est ici-bas. Dans le monde humain, chacun est responsable de soi. Les femmes sont responsables d’elles-mêmes et de leurs filles, comme l’ont été leurs mères. Certains dans cette église se disent peut-être : Mais où sont les hommes ? Où est leur responsabilité ? Quelle responsabilité ont-ils d’eux-mêmes et des autres, quel que soit leur sexe ? Où est cette communauté soucieuse de l’autre ? Où est-elle passée ? Est-elle entre ces murs ? En regardant cette église en ce moment même, je me dis qu’on imaginerait facilement que cette communauté se trouve ici. Mais nous savons tous que ce n’est pas si simple. La communauté que je décris est dans vos esprits et dans vos cœurs, et aussi dans vos actions. C’est là que se trouve Dieu”.

L’assistance quitte l’église. Un bon nombre de ceux qui ont assisté à la cérémonie continuent à méditer les paroles de la pasteur. Comme le veut la tradition, la famille marche derrière le cercueil. Iris est figée et pâle comme un suaire. Les larmes coulent sur les joues bouffies de Benedikt. Vidar a un teint de cendre. Il flotte dans son costume noir. Anna tient sa main tremblante sans qu’on puisse distinguer lequel du fils ou de la mère s’agrippe à l’autre.

Quand le corbillard s’ébranle pour aller au cimetière, certains se préparent à se rendre au vin d’honneur. J’aperçois Fridjon Barkarson et sa voisine Loa. Il hoche la tête d’un air grave en me voyant et précise :

– Moi aussi, j’ai une fille.

Ils se dirigent vers le parking où attend une gamine voûtée sous le poids de la tristesse. J’ai l’impression de la reconnaître. Est-ce que ce serait sa fille ? C’est alors que je vois Gunnsa discuter avec Pavel. Elle ne m’a pas dit qu’elle viendrait à l’enterrement.

Je me dépêche de les rejoindre et j’entends Pavel lui dire :

– Appelle-moi. Viens.

Voilà qui ne me plaît pas du tout.

– Vous disiez ?

– On parlait du sermon de la pasteur, élude Gunnsa.

Pavel piétine, inquiet.

– Je disais à Gudrun que je réclamais justice pour Klara Osk, jusque dans la tombe, enfin, vous voyez.

Il nous salue en vitesse et s’en va.

– Qu’est-ce qu’il te voulait ? dis-je à Gunnsa en fronçant les sourcils. Où est-ce qu’il t’a demandé d’aller ?

– Il m’a invitée à un autre vin d’honneur en mémoire de Klara Osk dans la soirée, répond-elle en soupirant.

– Un vin d’honneur ? De quel genre ?

– Réservé aux jeunes et aux copains de Klara Osk.

– Où ça ?

– À Gardabaer.

Je l’attrape par les épaules.

– Enfin, Gunnsa, tu es folle ?! Il n’en est pas question !

– Ce sera peut-être intéressant, objecte-t-elle, pensive. Il m’a dit que je n’avais pas à m’inquiéter de Batman. Il est puni.

Je secoue la tête.

– Non, mais c’est franchement n’importe quoi ! Batman ou pas, je m’en fiche. Ce sont des cinglés. Ils sont tous drogués, désaxés et dangereux.

– Eh bien, justement, rétorque ma fille.

Assis dans mon tacot, j’ai encore des sueurs froides en repensant à ses mots quand la sonnerie de mon portable me ramène à la réalité.

Je cherche mon kit mains libres à tâtons.

– Bien le bonjour, annonce Andrés d’une voix enjouée. Ici, le service Facebook de la police.

Je marmonne un salut.

– Au cas où tu n’ouvrirais pas assez l’œil sur les informations passionnantes que nous publions, je t’invite à faire un tour sur notre page car je compte poster à l’instant un nouveau statut. Tu es prêt ?

– Non, tu m’as appelé sur mon portable. Je suis au volant et pas devant l’ordinateur.

– Arrête-toi et va sur notre page. Je poste ça dans cinq secondes, tu seras le premier à avoir l’information.

Il raccroche. Je me gare sur le trottoir et j’ouvre la page de la police sur mon téléphone.

Le nouveau statut s’affiche :

Alma Brynjolfsdottir a aujourd’hui été nommée à la tête du service chargé d’enquêter sur les violences conjugales. Elle a de longues années d’expérience comme policière à la Criminelle et a récemment mené plusieurs enquêtes sur des crimes sexuels et des cas de violences.

– Bon, on peut enfin commencer… ?

– Mais pourquoi tu fais ça ? Est-ce qu’au moins, tu le comprends toi-même ?

– Dis donc, c’est toi qui as été convoquée ici pour interrogatoire, pas moi.

– En fait, je n’en suis pas sûre.

– Moi non plus, enfin, plus vraiment.

– Toutes les options étaient mauvaises, vu la situation.

– Exactement.

– Donc entre deux maux, tu as choisi le moindre ?

– Tu fais appel à mon humanité et tu me demandes de me mettre à ta place ?

– Euh, eh bien, oui…

– Jonas, tu ne comprends donc pas que cette conversation est devenue totalement absurde ?

– Hmm… je suppose.

– D’accord.

– Tu veux devenir journaliste ?

– Je le suis déjà.

– On m’a dit que tu n’étais pas très à cheval sur la déontologie.

– Comment ça ?

– Tu n’hésites pas à brouiller les pistes et à te faire passer pour quelqu’un d’autre. Tu changes d’identité comme de chemise et ton père n’est pas innocent non plus dans ce domaine.

– Putain !

– J’ai interrogé des gens impliqués dans cette histoire, des gens auprès de qui tu t’es fait passer pour une autre. Je ne te juge pas. On est parfois forcé d’agir de manière détournée.

– Je n’avais pas beaucoup de choix, dans cette situation, et tous étaient mauvais.

– Alors, échec et mat ?

– Nous ne sommes pas à armes égales, mais d’accord.

21

JEUDI APRÈS-MIDI

Quelques véhicules attendent sur le parking de TaxiTaxi, une entreprise qui pendant des décennies, avant la mondialisation, portait un nom islandais aussi long qu’imprononçable. La station de taxis est au rez-de-chaussée d’un cube en béton rouillé et délabré dans le quartier Est. Trois chauffeurs fument leur cigarette et discutent sur le parking, un café à la main. Je demande à voir le directeur. Ils me répondent que le bureau de “cette chère Diana” est à l’étage.

Diana, une petite femme brune au visage d’oiseau, m’accueille d’abord avec circonspection, mais se détend dès qu’elle comprend que je ne suis pas un huissier.

– Je m’appelle Einar. J’aimerais vous soumettre quelques factures de chez vous que j’ai trouvées dans les affaires de ma fille, dis-je, dansant habilement sur le fil entre vérité et mensonge.

Elle prend la liasse pour examiner chacune des notes.

– Et alors ? Où est le problème ? demande-t-elle en levant les yeux.

– Aucun, il n’y a pas de problème. J’aurais seulement voulu parler à ce chauffeur. Ma famille et moi, on aimerait bien en savoir un peu plus sur les allées et venues de cette jeune fille. Elle refuse d’en discuter. Vous connaissez les adolescents.

J’arbore mon plus charmant sourire. Elle me sourit également et se penche à nouveau sur les factures.

– Il n’y a rien d’autre que la mention En ville, vous comprenez.

– Je ne vois pas comment je pourrais vous aider. Nous avons un grand nombre de véhicules et encore plus de chauffeurs. Ces notes ne précisent pas le numéro de la voiture et le nom du conducteur est illisible. Ce n’est qu’un gribouillis.

– C’est plutôt étrange, vous ne trouvez pas ?

– Eh bien, chaque chauffeur a ses habitudes. Certains inscrivent simplement leurs initiales, d’autres se servent d’un tampon. Mais, en général, ils se conforment aux souhaits de leurs clients pour les mentions qu’ils portent sur leurs reçus. Je suppose que votre fille elle-même a demandé à ce que le chauffeur ne fasse figurer aucune précision.

– Ça ne m’étonnerait pas du tout.

Diana réfléchit quelques instants.

– Mais il y a d’autres possibilités. Il arrive que ces blocs de factures soient volés dans nos véhicules ou qu’ils se perdent on ne sait trop comment. Les chauffeurs les laissent souvent sur le siège avant, n’importe quel passager peut les prendre discrètement.

– Ah, je vois.

– On peut aussi imaginer que les courses en question aient été de nature personnelle, disons sous forme de services rendus à une connaissance. Un copain en dépose un autre et lui remet une fiche où ne figure que le montant, le client s’en sert pour se faire rembourser par un tiers, ou simplement pour sa comptabilité personnelle.

Elle hausse les épaules et me rend la liasse. Je m’apprête à partir.

– Je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider plus que ça. J’ai un adolescent à la maison et je sais à quel point c’est dur de les surveiller. Ces sales mômes sont plutôt cachottiers.

– Je ne vous le fais pas dire. Mais bon, j’étais un peu comme ça à leur âge. Juste une dernière chose : il n’y aurait pas quelqu’un ici qui se ferait appeler ou serait surnommé Potiron ?

– Non, ça ne me dit rien du tout. Pourquoi cette question ? s’étonne Diana.

– Parce que en examinant attentivement ces pattes de mouche, c’est le nom qui semble être écrit.

Je la remercie puis je range la liasse dans ma poche.

Tout semble calme dans la maison de Gardabaer. Je ne sais pas exactement pourquoi je suis venu ici, mais j’y suis quand même. Et puisque je suis là, autant tenter ma chance.

Je sonne. Des éclats de rire me parviennent depuis l’intérieur.

– J’y vais, crie une voix féminine.

La porte s’ouvre, une délicieuse odeur de cuisine me caresse les narines. La femme est replète. L’air plus ou moins hippie avec sa drôle de tunique et ses longs cheveux gris, elle m’adresse un sourire inquisiteur.

– Bonjour, je m’appelle Einar.

– Bonjour, répond-elle, avenante.

– Robert et Kristofer Karl sont là ?

J’ai l’impression d’être un gamin qui vient demander si mes copains ont le droit de sortir jouer avec moi.

– Oui, mais ils sont très occupés. Ils préparent une petite fête pour leurs amis ce soir. Le gigot d’agneau est déjà au four et tout ça, tout ça.

– Ah, je vois…

Elle affiche un sourire.

– Je viens juste ajouter ma touche maternelle pour aider ces braves petits.

– Je comprends.

– Dites-moi, Einar, vous les avez prévenus de votre visite ?

Avant même que j’aie le temps de répondre, j’entends du bruit dans le vestibule. Robert Evuson arrive à la porte, musclé et impeccablement coiffé.

– Bonjour, je suis Einar du Journal du soir, je…

Le sourire de la maman s’efface brusquement. Robert me tend la main.

– Ah, c’est donc vous.

– Euh, oui, c’est moi. Vous auriez un moment pour discuter ?

Kristofer Karl arrive comme sur commande derrière son acolyte.

– Non, malheureusement, répond-il.

La maman rit jaune.

– Je ne comprends pas comment votre torchon ose venir déranger une famille en deuil.

– Sorry, man, s’excuse Robert avant d’entraîner sa mère à l’intérieur.

– Merci d’avoir fait le déplacement pour nous présenter vos condoléances, conclut Kristofer Karl en refermant la porte.

Qui ne tente rien n’a rien.

– Jonas est sans doute épargné, s’est réjouie Sigurbjörg, mais il n’est pas sauvé pour autant.

Asbjörn se frottait les joues.

– Je plains ce pauvre homme qui vit dans l’angoisse permanente de voir publier des images de sa femme le pantalon baissé dans ces toilettes pour hommes. Tout ça à cause de ces petites pourritures. Cet Internet, c’est vraiment un fléau et les ordures de cette espèce y publient ce qu’elles veulent, s’est-il emporté.

Assis dans le bureau d’Hannes, les deux nouveaux directeurs de la publication et le journaliste indépendant que je suis devenu faisions le point. Je me suis privé du plaisir de faire remarquer à Asbjörn qu’il avait jadis plaidé pour que le Journal du soir crée son site Internet avec le système de commentaires afférent.

Je continue à réfléchir à ce que vit Jonas Palsson. Non seulement cette vidéo menace son intimité, mais il risque également d’être mis en cause pour négligence administrative, dissimulation, faute professionnelle grave, conflit d’intérêts, abus de confiance de ses supérieurs et Dieu sait quoi encore. Cela implique sans doute qu’il n’encourt pas un simple blâme, mais une exclusion définitive de la police, sans parler du fait qu’il risque d’être visé par une enquête et inculpé par le bureau du procureur général. Cela dit, la promotion d’Alma Brynjolfsdottir suggère que ces risques sont écartés. C’est peut-être ainsi qu’on a acheté son silence.

Certes, je me dis que ma vie pourrait être différente et plus agréable par certains côtés, mais je peux me réjouir qu’elle soit rudement calme quand je pense aux épreuves que Jonas traverse depuis quelques jours. Je suis aussi conscient d’une chose : l’enquête sur la mort de Klara Osk subit de telles pressions qu’elle en est paralysée, les initiatives prises par le Journal du soir sont donc d’une importance capitale. Sigurbjörg et Asbjörn ont pleinement adhéré à mon opinion pendant notre réunion.

Assis à mon poste de travail, je réfléchis à la suite des événements. Mon téléphone fixe se manifeste.

– Allô, Einar à l’appareil.

– Bonjour, c’est Fridjon Barkarson.

– Ah oui, bonjour.

– La cérémonie de ce matin était très belle.

– Belle, mais triste.

– Nous sommes nombreux à comprendre parfaitement ce qu’éprouve la famille de Klara Osk. Comme je vous l’ai dit, j’ai une fille de son âge.

– Oui.

– De terribles dangers menacent nos adolescents. Je vous contacte pour vous faire part de notre consternation face à l’immobilité de la police et à cette enquête qui n’avance pas.

– Notre consternation, dites-vous ? Vous appelez au nom de ceux qui sont venus manifester devant le commissariat ?

– Entre autres.

– Eh bien, la police fait tout ce qu’elle peut dans ces conditions difficiles. Elle manque cruellement de preuves.

– De preuves ?! s’exclame Fridjon. Tout le monde sait que les dealers et les délinquants, pour certains importés de l’étranger, ont détruit la vie de cette gamine en lui faisant prendre des vessies pour des lanternes et en la berçant d’illusions. Non seulement la police a relâché les membres de ce gang, mais pour couronner le tout, ces petites ordures s’apprêtent à organiser ce qu’elles osent appeler un vin d’honneur en mémoire de la victime. C’est une honte sans nom.

Il s’exprime d’un ton posé, mais il en a gros sur le cœur.

– Qui vous a raconté ça ?

– Nous en avons entendu parler.

– À l’enterrement ?

– Peu importe. En tout cas, on tenait à vous prévenir. Puisque la police n’ose pas s’attaquer à ces ordures, il faut trouver d’autres solutions. Il faut découvrir ce qui se passe dans cette baraque répugnante. Vous croyez que votre journal osera s’y atteler ?

Je donne ma langue au chat. Il me donne l’adresse que je connais déjà, à Gardabaer, puis me remercie et me salue.

Oserons-nous ?

J’ai des sueurs froides en pensant à Gunnsa. Je n’ai pas réussi à lui arracher la promesse qu’elle n’ira sous aucun prétexte à cette fête de très mauvais goût où Pavel l’a conviée. Je ne sais pas quoi faire. Je ne vais tout même pas appeler Gulla, sa mère, car là, ce serait vraiment le cirque. Je décide donc de contacter Raggi, mon dernier espoir.

Je lui explique la situation.

– Je suis au courant, Einar. J’ai essayé de l’en dissuader, mais elle est intraitable, elle a décidé d’y aller.

– Ah, mon pauvre Raggi, dis-je en soupirant. Qu’est-ce que… ?

– Je vais l’accompagner, interrompt-il. Mais même si Gunnsa accepte, tu crois qu’ils me laisseront entrer ?

Je dois avouer que j’ai du mal à imaginer ça. Un gars comme lui ne sera sans doute pas le bienvenu dans la petite fête de ces sales types, aussi ridicule que ça puisse paraître. Je fais de mon mieux pour l’encourager tout en lui conseillant d’être prudent même si c’est peut-être paradoxal. Je lui propose même de lui prêter ma voiture pour qu’il puisse y aller.

Après avoir raccroché, j’appelle Svanlaug, la copine de Klara Osk qui est la plus accessible des trois.

Il y a du bruit autour d’elle. Elle va se mettre à l’écart dans un endroit plus calme. Je lui demande comment elle et ses deux amies se sentent après l’enterrement.

– Ben, comme ci comme ça.

– Qu’est-ce que tu as pensé du sermon de la pasteur ?

– C’était bizarre.

– Hmm, tout à fait. Dis-moi, Svanlaug, je voudrais te poser une question. Le jour où Klara Osk a disparu, toi et tes amies, vous l’avez vue monter dans un véhicule près de l’école.

– Oui.

– Tu m’as dit qu’il s’agissait d’une petite voiture verte occupée par un ou plusieurs hommes plus âgés que vous.

Silence.

– Bara Sjöfn affirme que c’était une grosse voiture noire occupée par des garçons de votre âge.

Silence.

– Qui dit la vérité ?

– Je ne sais pas, répond-elle à voix basse. Ça fait longtemps et on était loin.

– Tu en es sûre ?

– Je ne suis sûre de rien.

– Vous n’avez quand même pas essayé de mettre la police sur une fausse piste ?

Silence suivi d’un pschitt qui doit être celui d’une canette métallique.

– Cette voiture, ce n’était pas un taxi ?

– Non, enfin… je ne pense pas.

– D’accord, mais ça arrivait à Klara Osk d’appeler des taxis ?

– Oui, il me semble. On en prenait parfois ensemble quand on sortait le week-end si on avait de l’argent. Et alors ?

– Est-ce qu’elle avait des préférences concernant le chauffeur ?

– Je n’ai jamais remarqué ça quand nous étions avec elle.

– Et quand elle était seule ?

– Eh bien… non, enfin, je ne sais pas. Je me souviens qu’elle disait parfois qu’elle allait appeler un copain pour la déposer quand elle était… toute seule… et qu’elle avait besoin… d’aller… quelque part.

Svanlaug apparaît de plus en plus gênée au fil de mes questions.

– Et cet ami, il s’appelait comment ?

– Je n’en sais rien. Elle nous disait seulement qu’elle avait demandé à Potiron de la déposer.

– Elle lisait les livres de Oui-Oui ?

– Les quoi ? demande-t-elle en avalant ce que j’imagine être une gorgée de bière.

– Peu importe. Au fait, est-ce que toi et tes copines prévoyez d’aller au vin d’honneur organisé ce soir à Gardabaer ?

– Bien sûr, il faut y aller.

Il faut y aller. Raggi gare ma caisse à quelque distance de la maison illuminée. Les rideaux sont fermés et aucun bruit ne vient troubler la quiétude du soir. Il est un peu plus de vingt-trois heures.

Gunnsa a accepté qu’il l’accompagne en exigeant toutefois qu’il l’attende dans la voiture. Il ne manquerait pas d’attirer l’attention voire l’hostilité s’il essayait de s’introduire dans cette fête avec elle et cela risquerait de compromettre l’ensemble de “l’opération”. Raggi a consenti en suggérant, conformément à notre plan d’attaque, qu’ils connectent leurs téléphones l’un à l’autre, ce qui permettrait au jeune homme de surveiller de loin les événements et de réagir en cas de besoin. De plus, Gunnsa enregistrerait grâce à son smartphone les conversations et, si possible, elle filmerait la soirée.

Pavel vient lui ouvrir la porte, il la serre dans ses bras en souriant, ce qu’elle trouve à la fois agréable et gênant.

Elle se heurte à un mur de cannabis en entrant. Beaucoup de gens, sans doute une trentaine de personnes, occupent le rez-de-chaussée. Ce sont pour la plupart des adolescents, certains à demi inconscients, affalés sur des canapés et dans des fauteuils. D’autres discutent debout, leur verre ou leur bouteille à la main, ou dansent sur une musique électro en sourdine, sans doute pour ne pas attirer l’attention des voisins et de la police. Sont également présents quelques types plus âgés, pour certains occupés à rouler des pelles à des jeunes filles alcoolisées ou défoncées.

Pavel prend Gunnsa par la main et l’emmène dans la cuisine au fond de la grande salle aux murs nus. Le grand plat sur la table contient ce qui reste d’un gigot d’agneau. Un groupe de convives profite des consommations sous forme liquide disposées sur un large comptoir où on trouve également des joints. Quelques-uns reniflent de la poudre blanche sur un plateau métallique qu’ils font tourner. Personne ne se cache. Personne n’accorde aucune attention à Gunnsa.

– Qu’est-ce que je peux t’offrir ? demande Pavel en prenant un joint.

Gunnsa hésite. Elle aperçoit Kristofer Karl, Stoffi pour les intimes, qui discute avec deux jeunes filles. Il ressemble toujours à un employé de banque en vacances, une canette à la main.

– Une bière, s’il te plaît.

Pavel ouvre le frigo plein à craquer de packs. Gunnsa en profite pour jeter un œil dans la salle où elle aperçoit Svanlaug, Bara Sjöfn et Kristjana. Les deux dernières dansent avec le grand et beau Robert. Elles portent des robes si courtes et échancrées que le bas semble se confondre avec le col. Assise sur un fauteuil, jambes écartées, un verre posé devant elle sur la table, Svanlaug semble ailleurs.

Gunnsa aurait envie de s’enfuir, mais elle se retient.

– On ne pourrait pas discuter en privé ?

– Viens, dit Pavel d’un ton grave en l’entraînant vers le vestibule.

Quelqu’un sonne à la porte.

Non, Raggi, je t’en prie, ce n’est pas le moment, pense-t-elle.

Pavel ouvre. C’est Batman. Manifestement dans un état second, il tente d’entrer, mais son acolyte lui barre la route.

– Tu es puni.

Batman est au bord des larmes.

– Mais… mais… mais…

Pavel plonge sa main dans sa poche de pantalon et lui tend une poignée de pilules.

– J’en peux plus, putain, j’en peux plus, vous avez pas le droit de faire ça, c’est dégueulasse !

Pavel claque la porte au nez de Batman qui tambourine en hurlant :

– Et mon téléphone ? C’est toi qui l’as pris ?

Pavel secoue la tête. Gunnsa le suit dans l’escalier qui mène à l’étage. Un long couloir dessert trois chambres de chaque côté, on y entend des halètements et de petits cris étouffés. Pavel s’avance jusqu’à la sixième chambre, celle du fond, et ouvre la porte.

En entrant, Gunnsa comprend immédiatement que c’est la pièce qui a servi de décor aux photos de nu de Klara Osk et à la vidéo porno.

Pavel ferme la porte à clef. À nouveau, Gunnsa doit prendre sur elle pour ne pas céder à la panique.

– Pourquoi tu nous enfermes ?

– Pour que personne ne vienne nous déranger, répond-il en s’asseyant sur le lit. Tu voulais qu’on parle en privé. N’aie pas peur. Je ne te ferai aucun mal.

– Mais c’est là que les photos et la vidéo ont été prises, rétorque Gunnsa en vérifiant qu’il n’y a aucune caméra dans la pièce.

Le visage de Pavel s’assombrit.

– Je n’en ai aucun souvenir, on était complètement défoncés.

– Qui a filmé ça ?

– Batman, je suppose. Mais il s’est contenté d’obéir aux ordres.

– Aux ordres de qui ?

– À ton avis ? répond Pavel, agacé.

Gunnsa préfère rester debout.

– Stoffi ? Robert ?

– Il est à leur botte, comme nous tous.

– Ce sont eux qui ont posté ces documents sur Internet ?

– Ils ont sans doute demandé à Batman de s’en charger.

– Pourquoi ils font tout ça ?

– Pour nous maintenir dans la peur. Tu vois, ils savent que nos parents ne consultent pas ce type de sites, mais évidemment ils nous ont menacés. Genre : si vous ne faites pas tout ce qu’on vous dit, on mettra ces putains de photos et de vidéos sur le Net où n’importe qui pourra les voir, ou bien on les enverra directement sur la boîte mail de vos parents.

– C’est Batman qui a agressé cette femme au Bar 69 ?

– Non, ils se sont servis d’un gars qu’ils ont salement drogué pour tenir le rôle. Et Batman a filmé. Il fait ce qu’on lui dit de faire et parfois plus.

– C’est lui qui nous a donné le nom de cette femme.

Pavel hésite.

– Oui, ils pensent que c’est lui.

– Et ce n’est pas le cas ?

– Non.

– C’est toi ?

– J’étais à côté de son portable quand ton père l’a appelé, répond Pavel en haussant les épaules.

– C’est toi qui as le téléphone et l’ordinateur de Klara Osk ? Donc, c’est sans doute aussi toi qui nous as envoyé cette vidéo ?

– Pas un mot là-dessus ! Robert et Stoffi cherchent activement ce portable et cet ordinateur, tout comme la police.

– C’est donc toi qui as accepté ma demande d’ami et c’est aussi toi qui m’as envoyé le message depuis la vallée d’Ellidaardalur.

Pavel soupire.

– Même si je planais à fond, je ne pouvais pas être témoin d’un truc pareil sans intervenir. Je devais agir sans qu’ils puissent me repérer. Je voulais prévenir quelqu’un et je savais que vous vous intéressiez à cette histoire. Évidemment, je ne pouvais pas aller voir la police. Enfin, je ne te dis pas que j’avais les idées claires.

Gunnsa le dévisage.

– Ce n’est pas du tout la version que tu m’as donnée quand nous nous sommes vus au bar.

– J’ai réfléchi à ma situation, à ce que je dois faire et tout ça.

– Avec Batman, vous avez dit à la police que vous aviez baisé avec Klara Osk tous les deux ce soir-là, mais vous niez l’avoir violée.

– Tu crois vraiment que j’aurais pu faire un truc pareil ? On a seulement écouté ces putains d’avocats. Quant à eux, ils sont à la botte de Robbi et Stoffi, ce sont eux qui tirent les ficelles. Évidemment, ils fournissent ces deux avocats en drogue.

Gunnsa s’inquiète. Pourquoi Pavel semble-t-il subitement si ouvert et sincère ? Parce qu’il réclame justice pour Klara Osk : c’est la seule réponse qui lui vient à l’esprit.

– Qui a appelé le Journal du soir après la découverte du corps pour nous déconseiller de parler des adolescents fugueurs ?

– L’un d’eux. Je ne sais pas lequel. Tout ce que je sais, c’est qu’ils veulent qu’on les laisse tranquilles avec leurs esclaves.

– Pourquoi Batman est puni ?

– Il fait trop de conneries.

– Comme par exemple ?

– Tu n’as pas envie de le savoir.

– Si, j’en ai envie. Tu m’as dit que tu réclamais justice pour Klara Osk même si elle est dans la tombe. Tu devras tout raconter tôt ou tard, que ce soit à moi ou à la police.

Le jeune homme prend son visage dans ses mains.

– Tu étais avec elle, ces gars l’ont forcée à se prostituer et ont abusé d’elle dans tous les sens du terme. Comment est-ce que tu peux rester les bras croisés, assis sur ce lit ?

Il lève la tête. Gunnsa ne voit que terreur et désespoir au fond de ses yeux noirs.

– Tu veux qu’ils me tuent, moi aussi ?

Nous devons faire quelque chose.

Je dois agir. Maintenant ou jamais.

Klara Osk, 15 ans (statut Facebook).

22

VENDREDI MATIN

– Pourquoi ils te tueraient ? rétorque Gunnsa.

– Ils n’ont pas confiance en moi. Ils savent que je suis fou de rage après ce qui est arrivé. Je viens de te le dire : Batman et moi ne sommes que des esclaves. Ils nous donnent notre dose. On dépend d’eux, ils peuvent nous forcer à faire n’importe quoi. Et ils n’hésiteront pas à nous sacrifier s’ils le jugent nécessaire.

– Vous en savez trop ?

– On est au courant de plein de trucs. On ne sait pas tout, mais on en sait beaucoup.

– Tu sais ce qui est arrivé à Klara Osk ?

– En grande partie.

Gunnsa est résolue à battre le fer tant qu’il est chaud.

– Dans ce cas, il faut que tu les doubles en racontant tout ce que tu sais. C’est toi qui les sacrifieras et pas l’inverse.

Pavel allume un joint. Ses doigts tremblent légèrement.

– À ton avis, pourquoi je t’ai invitée ici ? Uniquement parce que je te trouve mignonne ? dit-il en la regardant d’un air taquin.

Que va penser Raggi quand il entendra ça dans la voiture ? se demande-t-elle.

Pavel se lève du lit et lui prend la main.

– Viens !

– Ils ne connaissent pas mon visage ? s’inquiète Gunnsa.

Le jeune homme secoue la tête.

Elle regarde l’heure. Il est minuit passé.

Quand ils arrivent en bas de l’escalier, Robert et Stoffi leur jettent un regard tout en discutant à voix basse. Les invités au vin d’honneur se divisent en deux catégories. Une moitié semble plus ou moins shootée, l’autre est encore plus speedée que tout à l’heure. Les deux trentenaires appartiennent à la seconde.

Pavel tient Gunnsa par la main. Ils s’avancent vers la porte en les contournant.

– Are you leaving us, petit Polack ? s’enquiert Robert Evuson.

– Robbi, arrête ton char. Je suis islandais, et mon père ukrainien. Tu le sais très bien. Et je parle mieux islandais que toi.

– Tu t’es déjà trouvé une nouvelle pétasse ? poursuit Stoffi en adressant un sourire narquois à Gunnsa. Nous organisons un vin d’honneur en mémoire de l’ancienne et t’en as déjà une autre.

Tout à coup, Pavel perd son sang-froid, il s’apprête à foncer sur Stoffi. Robert s’interpose et l’empoigne.

– Allons, allons. Respect. Un peu de respect for the dead ! dit-il dans son islanglais agaçant.

Pavel se dégage et se calme.

– Vous êtes mal placés pour parler de respect. Vous n’avez pas supporté que Klara Osk vous dise d’aller vous faire foutre !

Stoffi s’approche.

– Tu nous menaces ? Personne ne nous menace !

– Elle voulait décrocher, répond Pavel. Elle voulait quitter tout ça et aller en désintox.

– Nous devons veiller à nos affaires, mon cher Pavel. Enfin, tu sais bien. Et n’oublie pas : si l’idée te prenait de l’imiter, nous serons forcés d’organiser un second vin d’honneur pour toi.

– Stoffi, coupe Robert en regardant Gunnsa. This little cunt could misunderstand you. Nous n’avons pas tué Klara Osk.

– Non, vous l’avez seulement violée, rétorque Pavel.

– Hey, says who ? Rappelle-moi qui la tenait ?

Pavel se tait.

Stoffi sniffe un petit coup.

– Toi et Batman, vous avez avoué aux flics que vous l’aviez baisée. Alors, pas la peine de lancer ce genre d’accusations ! N’essaie pas de jouer les saints devant ta nouvelle copine.

Gunnsa comprend que Pavel provoque intentionnellement les deux hommes pour leur faire avouer ce qu’ils ont fait à Klara Osk. La jeune journaliste lui sert de témoin. Elle pense à Raggi, assis avec son smartphone dans la voiture et essaie de s’arranger pour que le sien, rangé dans la poche de son chemisier, enregistre non seulement le son, mais également des images des personnes présentes. Ici, c’est le règne de l’esbroufe, n’est-ce pas ?

– Mais ce n’était pas un viol, proteste Stoffi, puisque toi et Batman, vous la teniez.

– Vous nous y avez forcés, rétorque Pavel.

– I was only obeying orders ! ajoute Robert en imitant l’accent allemand. La bonne blague, tu n’en aurais pas une autre comme celle-là en stock ?!

– Vous lui aviez fait prendre tellement de trucs qu’elle pouvait à peine bouger.

– Vraiment ?! s’exclame Stoffi, menaçant, l’index pointé vers le salon. Tu crois peut-être qu’on est responsables quand elle, toi et Batman et toute cette bande bouffez de la came comme si on vous payait pour ça ? C’est peut-être notre faute si les Islandais se défoncent ?

– Ben voyons, bien sûr que non, ironise Pavel. Allons, vous ne faites qu’accéder aux désirs de la population en bons hommes d’affaires.

– Damn right, répond Robert. Et si on ne le faisait pas, d’autres s’en chargeraient.

– Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même.

– Damn right, répète Robert.

– Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même pour ce qui est arrivé à Klara Osk. Je vous ai laissé me convaincre de lui faire un coup de bluff pour la forcer à monter dans cette bagnole près de l’école.

Gunnsa se demande si les regrets de Pavel sont sincères ou calculés.

Stoffi grimace.

– Enfin, Pavel, qu’est-ce que ça veut dire ? Tu te fais ta petite thérapie tout seul dans ton coin ? Tu as envie qu’on règle nos comptes ? Dans ce cas, dis-le clairement. Tu trouveras à qui parler. Et toi, tu es qui ? ajoute-t-il en se tournant vers Gunnsa.

– Je m’appelle Gunnsa.

Il lui tend quelques pilules qui ressemblent à des ecstasys.

– Prends donc un petit remontant, Gunnsa, ça ne te fera pas de mal.

– Non merci, pas tout de suite, je viens d’avaler un truc.

Stoffi et Robert la fixent, le regard perçant et inquisiteur.

– Fous-lui la paix, ordonne Pavel.

– Look, little man, prévient Robert. Tu…

– Fuck you, Robbi. Vous avez ramassé Klara Osk dans la rue, vous l’avez violée dans la bagnole en mettant des capotes et…

– Les capotes ? Ah ouais, vu les kilomètres qu’elle avait au compteur, il valait mieux, ricane Stoffi.

– À qui la faute ? Après ça, vous l’avez jetée dans la vallée d’Ellidaardalur pour qu’elle rentre en rampant chez sa grand-mère ! Mais elle n’en a pas eu la force…

– Ça aussi, c’est peut-être notre faute ? Toi et Batman, vous y étiez, contrairement à nous, et c’est vous qui l’avez amenée là-bas. Tu sais très bien, même si tu étais complètement défoncé, qu’elle n’était pas morte quand nous sommes partis.

Stoffi s’approche de Pavel et le saisit par l’épaule d’une main vigoureuse.

– Pavel, tu fais partie de nos meilleurs éléments. Batman n’est qu’un crétin, mais c’est un crétin utile jusqu’au moment où il pétera les plombs. D’ailleurs, je crois qu’en ce moment, c’est ce qui se passe. Toi, tu n’es pas idiot, je comprends bien que ce qui est arrivé à cette gamine te rende malade vu que tu as été assez con pour tomber amoureux d’elle. Allez, on arrête de s’engueuler et on reprend la route. En mémoire de Klara Osk, hein ? En mémoire d’elle.

Pavel fait de son mieux pour réfléchir vite et bien. Gunnsa se demande comment il est possible d’avoir les idées claires face à ce genre d’interlocuteurs.

– D’accord, conclut-il. Je vais ramener Gunnsa chez elle et je reviens.

Mais il ne revient pas. Il passe la nuit par terre chez Gunnsa et Raggi. Au lever du jour, Gunnsa m’appelle. J’appelle Jonas Palsson qui appelle Pavel. Quelque temps plus tard, le jeune homme se rend au commissariat, rue Hverfisgata. Nous remettons à Jonas les enregistrements que ma fille a réalisés pendant le vin d’honneur, non sans en avoir fait une copie de sauvegarde. La police promet à Pavel de le protéger en tant que témoin s’il dit tout ce qu’il sait de l’emploi du temps de Robert et Stoffi le soir du meurtre.

Vers midi, la police se présente à la porte de la maison de Gardabaer avec un mandat d’amener et une autorisation de perquisition. Elle trouve Stoffi au lit avec deux jeunes filles et cueille Robert un peu plus tard, alors qu’il prend son petit-déjeuner chez sa mère à qui il vient d’apporter une somme rondelette destinée à assurer sa subsistance. Deux policiers sont nécessaires pour maîtriser la maman quand on emmène son fils dans le panier à salade.

Au même moment, on découvre le corps d’un homme sur un rond-point à proximité de la maison de Gardabaer. Sigtryggur Palmason, Batman pour les intimes, ne sera en mesure d’apporter aucun témoignage en dehors de sa propre mort.

– Par exemple, tu t’es mise en grand danger quand tu es allée à ce vin d’honneur en te faisant passer pour quelqu’un d’autre. Tu risquais ta vie.

– J’ai joué franc jeu avec Pavel. Il me connaissait. Par contre, les autres ne savaient pas à quoi je ressemblais.

– Tu sais maintenant qu’il s’est servi de toi, Gunnsa.

– Mais moi aussi, je me suis servie de lui.

– Échange de mauvais procédés, c’est ça ?

– C’est souvent ce qui arrive, tu ne crois pas, Jonas ?

– Sans doute.

– Tu as aussi pris des risques en exploitant mes abus. En réceptionnant les vidéos et les renseignements que Pavel t’a donnés, et que tu as utilisés contre Stoffi et Robert.

– Mais nous avons récupéré le téléphone et l’ordinateur portable de Klara Osk. Je ne vois pas de quels risques tu parles.

– Les vidéos et les informations qu’ils détenaient sur ta femme.

– C’était la seule manière que j’avais de les désarmer.

– Dans ce cas, tu considères peut-être que Pavel s’est aussi servi de toi ?

– Abus réciproque.

– Qui est le mieux placé pour abuser de l’autre ? Qui en ressort gagnant, qui en ressort perdant ?

– Pff… Je te déconseille de penser comme ça.

– Et voilà, je croirais entendre mon père. Vous voulez nous maintenir dans une espèce d’innocence et de naïveté permanentes alors que vous avez fait une croix dessus l’un comme l’autre depuis longtemps.

23

VENDREDI APRÈS-MIDI

– Bien sûr que c’est affreux. Ce n’était qu’un pauvre gars petit et disgracieux qui voulait devenir grand et fort, malheureusement le traitement qu’il prenait n’était pas adéquat.

Sigurbjörg pose les pieds sur son bureau de directrice, montrant ses jambes interminables.

– Certes, il n’empêche que c’est Pavel qui lui fournissait le traitement en question, en tout cas il lui a donné sa dernière dose, n’est-ce pas ?

– Bah, si on veut, convient Gunnsa en haussant les épaules, fatiguée après sa nuit courte. Le corps de Batman n’avait pas encore été retrouvé quand Pavel nous a quittés, je n’ai pas pu lui poser la question. Elle s’accorde un instant de réflexion : Mais quand un médecin prescrit des médocs à un patient et que ce dernier en prend trop, est-ce qu’on peut considérer que le médecin est un assassin ?

La question me déconcerte.

– Pas vraiment, dis-je, celui qui emprunte une arme à quelqu’un devient responsable de l’usage qu’il en fait.

– En tout cas, je ne pleurerai pas ce gars-là, reprend Gunnsa. À votre avis, combien de vies il a détruites ?

– Il ne les a pas détruites tout seul, modère Sigurbjörg. Et il y a suffisamment de sales types pour le remplacer.

– Ça ne me gênerait pas de voir toutes ces ordures prendre une overdose de leur propre came. Quand je pense à ce putain de vin d’honneur, à ce manque total de sens moral, à ce mépris de la femme et à toute cette crasse, j’ai envie de vomir.

– Ce ne sont que des minables qui veulent se grandir aux dépens des autres, dis-je.

– Et Pavel alors ? poursuit Sigurbjörg. Vous le prenez peut-être pour un petit saint ?

– Au moins, lui, il a décidé de revenir dans le droit chemin et de dévoiler leurs méfaits, répond Gunnsa après un silence. C’est quand même… mieux que rien, non ?

Je préfère ne pas me mêler de cette partie de leur conversation, mais j’interviens quand même :

– J’imagine que Pavel dira un certain nombre de choses, mais il ne sera pas en mesure de nous apprendre qui a tué Klara Osk puis profané son corps.

Toutes deux hochent la tête.

– Tu lui as posé des questions sur ce qui s’est passé quand ils l’ont abandonnée dans la vallée d’Ellidaardalur après le viol ?

– Comment ça ? s’enquiert Gunnsa.

– Ils ont peut-être remarqué des gens qui passaient dans le coin ?

– Euh, non, je n’ai pas eu le temps de le faire ce matin avant son départ. Mais il était complètement défoncé ce soir-là, donc il ne se souvient pas de tout.

– Tu lui as demandé s’il savait que Klara Osk était en relation avec un chauffeur de taxi qui signe ses factures du nom de Potiron ?

– Papa, comment aurais-je pu le faire ? Tu as oublié de me signaler ce détail ! soupire-t-elle.

– Voilà ce qui arrive quand on la joue en solo, souligne Sigurbjörg en m’adressant un sourire narquois.

Je me lève.

– Ok, Gunnsa. Maintenant, au boulot. Il faut raconter ce vin d’honneur et ce qui a suivi, l’arrestation de Robert et Stoffi et la mort de Batman. On n’a qu’à se servir des photos que tu as prises à leur première arrestation et que Jonas nous a interdit de publier alors.

Mais pourquoi a-t-il accepté qu’on le fasse maintenant ? C’est la question qui me taraude jusque dans la salle de rédaction. Pourquoi ce revirement ?

Cette interrogation et quelques autres me poursuivent encore dans l’après-midi alors que nous venons de rédiger notre article pour l’édition du week-end. J’ai envoyé à Jonas un message urgent où je lui demande de me contacter le plus rapidement possible. J’attends qu’il me réponde pour valider le papier.

Il me rappelle vers dix-sept heures, nettement plus détendu que ces derniers jours.

Je lui demande si son optimisme s’explique parce qu’il a désormais des preuves suffisantes contre Robert et Stoffi.

– C’est notre impression, répond-il. Pavel est très coopératif. Il veut se sortir de cet enfer et nous avons bien l’intention de l’aider. Nous ne faisons pas ça uniquement pour lui, mais aussi parce qu’il est justifié dans ce type d’affaires de sacrifier des intérêts mineurs à d’autres, nettement plus importants. Sa déposition confirme le viol, elle souligne l’existence d’un trafic de stupéfiants de grande envergure, il y parle de recouvrements musclés, de chantage, de violence et de prostitution. Pavel nous a aussi permis de découvrir des documents comptables stockés par Kristofer sur son smartphone et son ordinateur, ainsi que de grosses sommes en liquide ou sur les comptes bancaires de sociétés écrans. Une de ces sociétés possède par exemple la salle de sport qu’il fréquentait avec Sigtryggur. Cette salle est une machine à blanchir l’argent. Nous avons également saisi d’importantes quantités de stupéfiants, de stéroïdes et toutes sortes de poisons.

– Vous avez des chances de coffrer les fabricants et les importateurs ? Les gros bonnets ?

– Ce sera plus compliqué. En général, les caïds sont à l’abri. Les délinquants préfèrent se sacrifier plutôt que de mettre en péril tout le réseau.

– Robert et Stoffi se sont mis à table ?

– Pas encore. On les laisse mariner. Comme l’autre fois, ils attendent que leurs putains d’avocats viennent leur sauver la mise.

– Tu crois qu’ils réussiront ?

– Non. On a trop de preuves. Et il arrive parfois que les avocats jettent l’éponge. D’autant plus qu’on sait qu’ils sont aussi mouillés dans ce trafic de drogue. Pavel n’est pas le seul parmi le menu fretin de ce réseau à pouvoir en témoigner et, apparemment, les autres n’hésiteront pas à l’imiter.

– En tout cas, le pauvre Batman en sera incapable. Mais, au fait, Pavel n’est pas considéré comme responsable de sa mort ?

– C’est Kristofer et Robert qui lui avaient fourni ces produits, en outre il dormait chez ta fille au moment où son copain est mort. Batman a pris cette dose de came et de stéroïdes tout seul. On attend le rapport définitif du légiste, mais apparemment le cœur a lâché, il a pour ainsi dire explosé.

– Hmm.

– Mais nous avons quand même son témoignage post-mortem.

– Ah bon ?

– Nous avons son smartphone et sa carte SIM qui contiennent un certain nombre d’informations très instructives.

La situation m’apparaît on ne peut plus nettement.

Pavel a passé avec Jonas un accord à plusieurs clauses. L’une d’elles, sans doute déterminante aux yeux du commissaire, stipule qu’il puisse récupérer la vidéo stockée sur le téléphone de Batman où on voit Geirthrudur Valsdottir dans les toilettes pour hommes du Bar 69.

– Donc, tu as maintenant l’original. Tu es certain qu’il n’existe aucune copie ? dis-je.

– Apparemment, il n’y en a pas. On a vérifié, répond Jonas. Je suis reconnaissant au Journal du soir pour notre excellente collaboration dans cette affaire de merde, ajoute-t-il après un silence. Et je vous fais confiance pour détruire la copie que vous avez reçue. Ça permettra de faire table rase de cette histoire.

La table ne me semble pas si rase que ça.

Je procède à quelques menues modifications dans mon article à paraître dans l’édition du week-end, qui se fonde sur des sources tout à fait sûres, j’ai l’impression que nous avons un scoop, mais tout de même…

Avant de prendre congé du commissaire, je lui ai demandé s’il avait trouvé des indices sur l’identité de l’assassin de Klara Osk Vidarsdottir et si on pouvait imaginer que les conversations entre Pavel et les deux trentenaires sur ce point précis pendant le vin d’honneur à Gardabaer faisaient partie d’un plan. Les réponses de Jonas sont restées évasives.

– Chaque chose en son temps, a-t-il dit.

– Pavel ne t’aurait pas parlé d’un chauffeur de taxi avec qui elle était en contact ?

– Non.

– Donc, il n’a pas évoqué un certain Potiron ?

– Einar, qu’est-ce que tu racontes ?

La question m’a mis dans l’embarras. Je ne pouvais pas lui parler des factures de taxi que ma fille avait prises sans y être autorisée dans la chambre de la victime. Je l’ai donc remercié et salué en vitesse.

Je vois au loin Gunnsa qui discute avec le maquettiste et Sturlaugur, le directeur technique. Je lui fais signe de me rejoindre.

Des gouttes de pluie et des chants d’oiseaux nous accueillent quand nous descendons de mon tacot sur le parking d’Ellidaardalur. La température ne présage en rien de l’arrivée prochaine du printemps, et encore moins de l’été.

Je ne suis pas sûr qu’il faille espérer des résultats de la petite expédition que je m’apprête à mener avec ma fille dans ce quartier résidentiel tranquille. En tout cas, ceux qui habitent ici vivent tout près de la scène du crime. Ils ont peut-être vu ou entendu quelque chose cette nuit-là. Est-ce qu’ils connaissaient Klara Osk ? Est-ce qu’ils ont une idée de ce qui s’est passé ?

Certes, la police a interrogé la plupart des riverains au début de l’enquête. Certes, si l’un d’eux avait eu des informations, il se serait manifesté. Mais ça ne coûte rien d’essayer. Qui ne tente rien n’a rien.

Fridjon Barkarson vit dans une petite maison bleue avec sa famille qui, d’après le site Internet du Registre de la population, est composée de son épouse, Asgerdur Lara Alfredsdottir, et de leur fille, Valdis Fridjonsdottir.

– Ce serait logique de commencer ici. J’ai croisé Fridjon la nuit du crime, il m’a dit qu’on pourrait le recontacter plus tard. Je l’ai revu depuis et il a toujours été charmant.

– D’accord, répond Gunnsa.

Je sonne. Une jolie jeune fille à l’expression boudeuse entre l’enfance et l’adolescence vient nous ouvrir. En jean serré et pull-over rouge, elle nous contemple sans rien dire.

– Désolés de vous déranger. Einar et Gudrun, du Journal du soir. Fridjon est là ?

Une autre jeune fille du même âge, grassouillette et la peau basanée, apparaît derrière elle.

– Il est au travail, répond Valdis Fridjonsdottir.

– Et ta mère, elle est là ?

– Elle est malade, dit-elle en jetant un regard fuyant vers l’étage.

– Nous allons écrire un article sur Klara Osk Vidarsdottir, qui a été retrouvée morte tout près d’ici il y a quelques jours, explique Gunnsa. Ton père souhaitait nous parler, mais… au fait, nous nous sommes déjà vues. C’est vous deux qui m’avez montré les amies de Klara Osk au collège.

Valdis baisse les yeux. Sa copine hoche la tête et sourit.

Ces deux jeunes filles me reviennent aussi en mémoire. Quand j’ai discuté avec Svanlaug, Bara Sjöfn et Kristjana dans la cour d’école, elles nous observaient à distance, la grassouillette basanée les a provoquées et insultées, mes interlocutrices lui ont rendu la monnaie de sa pièce. Et je me souviens également de Valdis pour l’avoir aperçue après l’enterrement sur le parking de l’église où elle attendait son père. Moi aussi, j’ai une fille, avait précisé Fridjon.

Gunnsa me regarde d’un air entendu.

– Je peux entrer un moment pour discuter ?

Valdis semble hésiter, mais sa copine répond, curieuse et impatiente.

– Bien sûr, qu’elle peut entrer, Valdis, bien sûr que tu es d’accord.

Je hoche la tête et je redescends sur le trottoir puis je jette un œil par-dessus mon épaule : Gunnsa a déjà disparu dans la maison.

Une demi-heure plus tard, revenu à ma voiture, je m’accorde une cigarette dans l’air frais du soir. J’ai frappé à la porte de sept maisons. Deux d’entre elles étaient désertes. Deux autres abritaient des familles attablées pour le dîner qui ont refusé d’être dérangées. Loa, la voisine qui a pris la police à partie et que j’ai croisée à la manifestation et à l’enterrement avec Fridjon, m’a en revanche reçu avec joie et m’a une nouvelle fois servi son discours sur les délinquants, les immigrés, la police, les enfants innocents, les citoyens et la liberté d’expression. À part ça, elle ne m’a rien dit d’utile. Il en va de même pour l’homme et la femme que j’ai interrogés dans les deux autres maisons.

Je soupire, le regard perdu dans la nuit. J’ai fini ma clope au retour de Gunnsa.

– Alors, dis-je, tu as trouvé quelque chose ?

Elle allume elle aussi une cigarette.

– Elle m’a emmenée dans une chambre d’ado typique au rez-de-chaussée, dit-elle en rejetant sa première bouffée. Valdis est complètement fermée. J’ai l’impression qu’elle ne va pas bien du tout. Par contre, sa copine Sara est bavarde comme une pie. Et elle m’a demandé je ne sais combien de fois si nous allions publier leur photo dans notre journal.

– Elles t’ont parlé de Klara Osk ? Elles la connaissaient ?

– Oui, vaguement, elles la croisaient à l’école, elles ont un an de moins qu’elle. Sara n’arrêtait pas de lancer à Valdis des regards que j’avais du mal à interpréter.

– Et Valdis se taisait ?

– En fait, oui.

J’ouvre ma portière.

– Bon, tout ça ne nous apprend rien.

– Si, une chose, répond Gunnsa d’un air taquin. C’est toujours préférable de jouer en duo plutôt qu’en solo.

– C’est toi qui dis ça ? C’est la poêle qui se moque du chaudron.

Elle me regarde, radieuse.

J’attends.

– Le père de Valdis est chauffeur de taxi.

Chaque fois, je jette l’éponge. Ils sont plus forts

que moi. Tout est plus fort que moi.

Klara Osk, 15 ans (statut Facebook).

24

SAMEDI MATIN

“Il est difficile de croire aux coïncidences, mais plus difficile encore de ne pas y croire.”

Je ne sais pas exactement ce qui me pousse à aller traîner sur le Net pour y glaner ce genre de maximes en ce samedi matin. Peut-être faut-il y voir une simple coïncidence.

“Hasards et coïncidences sont la manière que Dieu a trouvée pour se manifester de façon anonyme.”

Je laisse mon ordinateur pour sortir avec ma clope et mon café dans le jardin à l’herbe encore jaune et desséchée par cet interminable hiver. Pour une fois, le soleil brille sur le quartier de Thingholt même si le fond de l’air est encore frais. Le jet privé d’un milliardaire rugit dans le ciel du centre-ville. Il y a un moment que ces ultra-riches ont recommencé à projeter leur ombre sur mon vieux quartier. Ils n’ont jamais vraiment connu la crise. Et qui sait ? Peut-être qu’Ölver Margrétarson Steinsson voyage à nouveau à bord d’un appareil comme celui-là ?

“Les coïncidences vous prouvent que vous êtes sur la bonne voie.” Voilà une autre maxime que j’ai trouvée par hasard sur le Net.

Est-ce vraiment le cas ?

L’homme qui a découvert le corps de Klara Osk et a prévenu la police est chauffeur de taxi, faut-il y voir un simple hasard ? Est-ce par le même hasard, ou peut-être par un autre, que Klara Osk connaissait assez bien un taxi particulier et qu’elle faisait régulièrement appel à ses services, entre autres la nuit où elle a été tuée ? Pourquoi tenait-elle secrètes les relations qu’elle entretenait avec cet homme ? Quelle raison avait-elle de cacher ces factures ?

Et cette signatur, “Potiron” ? Est-elle importante ?

Au moment où le jet privé touche la piste de l’aéroport de Reykjavik, une idée me vient. J’ai l’impression d’avoir trouvé la solution. J’appelle ma directrice éditoriale, Sigurbjörg Björnsdottir.

– Veuillez m’excuser de ne pas vous inviter à entrer, mais je dois emmener Vidar au service des admissions.

Anna P. Smith a enfilé son manteau et piétine, impatiente, sur le pas de sa porte.

– Il entre en cure ? s’enquiert Sigurbjörg qui, heureusement, a souhaité m’accompagner puisque c’est elle qui s’est jusque-là chargée des relations avec la grand-mère de Klara Osk au nom de la petite équipe du Journal du soir.

– Une de plus, répond Anna. Mais cette fois j’ai bon espoir. Il ne peut pas descendre plus bas que ces derniers jours. Il l’a compris lui-même.

– Super ! s’exclame Sigurbjörg, encourageante. On ne veut pas vous retarder, on a juste quelques questions.

Anna nous dévisage tour à tour.

– Il y a du nouveau ? La police aurait découvert des éléments qui ne figurent pas dans le journal d’aujourd’hui ? Même si ces ordures ont des milliers de choses à se reprocher, apparemment on ne les soupçonne pas d’avoir assassiné ma petite-fille, je me trompe ?

– Non, pas dans le sens où on l’entend habituellement. En tout cas, pas à ce stade, dis-je.

– Anna, reprend Sigurbjörg, vous m’avez dit l’autre jour que Klara Osk avait appelé un taxi avant de quitter votre domicile ce soir-là. Vous avez vu la voiture en question ?

– Non, je ne l’ai pas vue, mais il lui arrivait souvent de partir de chez moi en taxi. Elle ne me disait jamais où elle allait et elle ne voulait pas qu’il s’arrête devant ma maison. Elle ne voulait pas que je le voie.

– C’était peut-être lui qui ne le souhaitait pas.

La remarque la déconcerte. Apparemment, cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

– Elle appelait toujours le même chauffeur ? demande Sigurbjörg.

– Je ne lui ai jamais posé la question. Notre relation fonctionnait ainsi. Cela dit, je ne pouvais pas m’empêcher d’écouter aux portes. J’ai l’impression qu’elle n’appelait pas le standard de la compagnie, mais directement un numéro personnel, sans doute un mobile.

Je pense au portable de Klara Osk que Pavel a dû remettre à Jonas et à ses collègues. Ce numéro est peut-être enregistré dans le journal d’appels même si elle l’effaçait à chaque fois.

– Il y a une chose qui me revient, reprend Anna, pensive, après un silence. Je lui ai demandé un jour si elle n’avait pas besoin d’argent pour son taxi. Elle m’a répondu que non. Elle s’était fait un nouvel ami qui la conduisait gratuitement. Il vivait tout près d’ici et elle pouvait l’appeler n’importe quand puisqu’il travaillait surtout le soir et la nuit.

J’échange un regard avec Sigurbjörg.

– Il habitait donc dans le quartier ?

– C’est ce que j’ai compris. Elle était partie de chez moi un soir, il l’avait abordée dans la rue en lui proposant de la déposer quelque part. Il lui avait dit que les jeunes filles devaient éviter de se promener seules la nuit. D’ailleurs, il avait raison. Anna s’interrompt et nous regarde. Mais pourquoi ces questions ?

– On essaie juste de reconstituer la dernière soirée de Klara Osk, dis-je. Un dernier point, Anna. Potiron, ça vous dit quelque chose ? Auriez-vous entendu Klara Osk prononcer ce nom ?

Anna nous dévisage comme si elle avait face à elle deux Martiens.

– Ce sont des questions très étranges, répond-elle. J’ai les livres de Oui-Oui dans ma bibliothèque, je les ai beaucoup lus à Klara Osk quand elle était petite. Elle trouvait que Oui-Oui et Potiron étaient liés par une belle amitié. Aujourd’hui, plus personne ne connaît ces livres à part les vieux. Ils appartenaient à mon fils. Klara Osk les adorait parce que son père les avait aussi aimés.

– Je ne sais pas ce qu’il faut déduire de tout ça, mais nous avons quand même une piste.

Assis dans le bureau d’Hannes, nous discutons de la prochaine manœuvre. Nous avons appelé Gunnsa à la rescousse, ce qui était inutile puisqu’elle était déjà en route.

– Tu ne crois pas que ça vaudrait le coup d’appeler Pavel ? dis-je à ma fille. Où qu’il soit, il n’est ni en détention provisoire ni en total isolement.

Gunnsa ne se fait pas prier. Elle prend son portable et met le haut-parleur.

– Salut Gunnsa, répond aussitôt le jeune homme.

– Tu es où ?

– Je n’ai pas le droit de te le dire.

– Et tu iras où quand ils te relâcheront ?

– Chez moi.

– Chez papa-maman ?

– Au début, oui. Peut-être que je vais faire une petite cure pour être complètement clean, ajoute-t-il en riant.

– Tu as remis l’ordinateur et le portable de Klara Osk à Jonas ?

– Oui, la police a tout ce qu’il faut pour les coffrer.

– Tu as vérifié leur contenu ?

– Pas vraiment. Pourquoi ?

– Au cas où on y trouverait des indices, par exemple des discussions en ligne permettant d’identifier son assassin.

– Je n’ai rien vu de ce genre. De toute façon, la police va vérifier tout ça.

– Elle appelait un chauffeur de taxi quand elle… avait besoin d’aller quelque part, ça ne te dit rien ?

– Ben, si, il y avait un gars qui l’emmenait.

– Tu sais qui c’est ? Tu connais son nom ?

– Le gars voulait que cet arrangement reste entre eux. Il ne la faisait pas payer et ça ne la dérangeait pas de garder ça secret.

– Elle devait quand même lui offrir quelque chose en échange, poursuit Gunnsa après une hésitation.

– Comment ça ?

– Tu comprends parfaitement. C’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que cet homme voulait que personne ne soit au courant de leur arrangement.

– Tu veux dire qu’il la sautait en échange ?

– Mmmh.

Pavel s’emporte.

– N’importe quoi ! Klara Osk n’était pas comme ça ! D’accord, elle était forcée de faire certaines choses pour s’en sortir, d’ailleurs on l’était tous. Mais quand même pas pour se payer un taxi. Elle avait assez de fric pour ça !

Comme le prouve cette enveloppe remplie de billets, me dis-je.

– La police t’a posé des questions à ce sujet ?

– Non, ils sont tous occupés à coincer Robbi et Stoffi.

– Et tu les aides ?

– Évidemment, c’est le but ! Et putain, ce que ça fait du bien de se venger.

– Mais tu devras témoigner contre eux au procès. Tu n’as pas peur qu’ils se vengent à leur tour ?

Pavel a retrouvé son calme.

– De toute façon, il n’y aura plus personne pour les venger. Jonas m’a promis qu’ils passeraient pas mal de temps en taule.

– Et quand ils sortiront ?

– À ce moment-là j’aurai repris les rênes, répond-il après une profonde inspiration.

Le visage de Gunnsa se décompose.

– Les rênes de quoi ?

– Qu’est-ce que tu crois ? répond-il en riant. Je devais d’abord me débarrasser de ce crétin de Batman puis de Robbi et Stoffi, et je suis sur le point d’y arriver.

– C’est toi qui as coincé Batman ?

– Ouais, et ça n’a pas été très compliqué. Il n’en avait peut-être pas l’air, mais il était au bout du rouleau, le pauvre. Les deux autres ne faisaient plus gaffe à rien, constamment défoncés qu’ils étaient.

– Donc, reprend Gunnsa après un silence, il ne s’agissait pas pour toi de venger Klara Osk, mais d’une lutte de pouvoir.

– Non, les deux allaient ensemble. Une chose a entraîné l’autre. Tu ne comprends pas ?

– Tu comptes réellement prendre les rênes d’un système qui vous a torturés, elle, toi et beaucoup d’autres ?

– Tu crois qu’il vaudrait mieux que quelqu’un d’autre le fasse ? J’ai tous les contacts et je sais comment ça fonctionne.

Gunnsa se tait.

– Enfin, quoi ? reprend Pavel. Tu voudrais peut-être que je reste au fond ? Que je me contente d’être une quantité négligeable ?

– Non, répond Gunnsa, mais rien ne t’oblige à employer les méthodes de ceux qui t’ont justement entraîné au fond. Tu ne vaudras pas mieux qu’eux. D’ailleurs, tu parles déjà comme eux. Tu emploies les mêmes mots et tu invoques les mêmes excuses.

– Par contre, je changerai de méthode. Je m’y prendrai autrement. Mais il faut bien quelqu’un pour contrôler l’offre et satisfaire la demande. Il faut une personne pour diriger tout ça, tu comprends ? Les gens veulent de la came et il faut bien que quelqu’un leur en propose. Give the people what they want, tu piges ? Même quand Robbi et Stoffi seront en taule, ça ne changera pas.

– Tu marches sur leurs traces, Pavel.

– Non, je sais comment éviter les écueils. Je dois d’abord me débarrasser de ce putain de nom de famille étranger. Je vais commencer par me trouver un nom bien islandais, digne d’un homme d’affaires respectable.

Il éclate à nouveau de rire.

– Au fait, Gunnsa, ajoute-t-il en guise d’au revoir, tu es super mignonne, appelle-moi quand tu voudras te débarrasser de ton négro !

Pavel raccroche. Le coup de fil est suivi d’un long silence. Ma fille est sonnée. Elle se lève, va à la fenêtre et regarde le mont Esja qui disparaît derrière les cubes de béton, de verre et d’acier que les hommes politiques et les groupes d’intérêt qualifient de “plan d’aménagement du centre-ville”.

– Ne te rends pas malade, ma petite Gunnsa, dis-je, ça n’en vaut pas la peine.

– J’ai cru comme une idiote qu’il avait un peu plus les pieds sur terre que les autres.

– Il est tellement déconnecté de la réalité qu’il n’essaie même pas de faire illusion. Ce gamin s’est enfermé dans une caverne et il ne veut pas en sortir.

– Il a peut-être pris de l’assurance parce qu’il considère maintenant être sous la protection de la police, ajoute Sigurbjörg.

Gunnsa se détourne de la fenêtre et nous regarde.

– Fuck it ! On doit trouver l’assassin de Klara Osk, il faut bien que quelqu’un lui fasse justice.

Sa conviction a beau sembler puérile, elle est tout à fait sincère.

– Eh bien, nous allons essayer, dis-je.

– Un sale pervers chauffeur de taxi a abusé d’elle, poursuit Gunnsa. Il la conduisait gratuitement et, en échange, il tirait son coup.

– Ce n’est pas ce que dit Pavel, tempère Sigurbjörg.

Mais Gunnsa est inflexible, pour ne pas dire furieuse.

– Il est dans le déni. Il n’en sait absolument rien. Ces ordures forçaient Klara Osk à se prostituer, un petit coup de plus ou de moins, quelle différence ?

– On n’a rien qui permette d’accuser Fridjon Barkarson, dis-je. Il n’a pas du tout l’air d’être un sale pervers. Certes, les opinions qu’il défend sont plutôt discutables, mais il n’est pas le seul dans ce cas. Ce n’est sans doute pas pour rien qu’il se fait appeler Froni[2] par ses voisins.

– Il a pourtant poussé le journal à enquêter sur ces délinquants.

– C’est vrai.

– Tu ne crois pas que c’était juste pour faire diversion ?

Je réfléchis aux échanges que j’ai eus avec Fridjon.

– Ce n’est pas impossible. Mais de là à s’être servi de Klara Osk pour assouvir ses pulsions sexuelles, il y a un fossé. D’ailleurs, on pourrait aussi dire qu’elle s’est servie de lui, tu ne crois pas ?

Sigurbjörg se penche en avant sur son bureau.

– Et puis, explique-moi pourquoi il l’aurait tuée ? Ce serait quoi, le mobile ?

– Elle l’a peut-être menacé de tout raconter à sa femme ou à sa patronne, suggère Gunnsa.

– Menacé ? Qu’est-ce que ça lui aurait apporté ? s’entête Sigurbjörg. Qu’est-ce qu’elle lui aurait demandé en échange ?

– Voici la jeune fille aux factures, dis-je en présentant Gunnsa et en m’efforçant de mentir le moins possible.

J’ai appelé Diana, la patronne de TaxiTaxi, à son domicile, mais l’adolescent qui m’a répondu d’une voix endormie m’a dit qu’elle était au travail. Elle est encore là quand nous arrivons à son bureau.

Diana regarde Gunnsa d’un air taquin.

– La jeune fille aux factures, ah oui.

Gunnsa s’efforce d’afficher une expression honteuse, mais ne parvient qu’à faire la moue.

– Du nouveau depuis notre dernière discussion ? s’enquiert Diana.

– Oui, apparemment. Elle vient de me dire que le chauffeur en question s’appelle Fridjon Barkarson.

Diana dévisage Gunnsa puis baisse les yeux sur son écran d’ordinateur.

– Ah, soupire-t-elle. L’idée m’a effleurée l’autre jour après votre départ. Mais je n’étais pas sûre. Je n’avais pas reconnu l’écriture manuscrite, ce qui n’est pas étonnant.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui vous a mise sur la piste ?

– Eh bien, vous m’avez demandé si un de nos chauffeurs était surnommé Potiron. Je n’ai jamais entendu ce sobriquet appliqué à Froni ni à aucun de mes employés. Par contre, exactement comme Potiron dans les livres de Oui-Oui, Froni a de très grandes oreilles.

Diana esquisse un sourire.

– Chaque fois que j’ai croisé Fridjon Barkarson, il portait justement un bonnet.

– Tout à fait, il les montre le moins possible, reconnaît-elle en se tournant vers Gunnsa. Pourquoi lui avoir demandé de signer ces factures du nom de Potiron ?

– Ben, c’était juste pour rire.

Diana hoche la tête.

– Donc tout est clair.

Je m’accorde une pause rhétorique.

– Personne ne s’est jamais plaint de lui ?

Le visage de la patronne se ferme subitement.

– Ah bon ? Froni aurait fait ou dit quelque chose de… choquant ?

– Non, enfin, comment dire…

– Bon, notre entreprise ne saurait être tenue responsable du comportement des chauffeurs qu’elle emploie. Nous faisons de notre mieux pour vérifier leurs références. Le casier judiciaire de Froni est vierge et il travaille ici depuis des années. Il est apprécié de tous. Il est plutôt solitaire et assez spécial, disons qu’il a des opinions… particulières. Mais quand quelqu’un a un problème, il n’hésite pas à voler à son secours. Mon fils s’est cassé le bras il y a quelques années, j’avais un rendez-vous au ministère que je ne pouvais absolument pas déplacer et Froni m’a immédiatement proposé d’aller chercher le gamin et de l’emmener à l’hôpital. Je l’apprécie énormément et je ne voudrais pas lui attirer des ennuis.

– Ne vous inquiétez pas. Il a toujours été très gentil avec ma fille, ils sont bons amis. Je voulais juste vérifier que tout était normal, vous me suivez ?

– Froni n’a jamais été accusé de harcèlement sexuel si c’est le sens de votre question, bien au contraire, répond-elle, soulagée.

– Bien au contraire ?

– Disons qu’il m’est arrivé une fois ou deux de recevoir non pas des plaintes, mais plutôt des remarques, répond Diana, gênée. Des parents qui me disaient que leur fille était montée dans son taxi et qu’il avait été un peu trop… prévenant, pour ainsi dire plus intrusif qu’un père, qu’il leur avait fait la morale en leur exposant ses opinions sur les problèmes de société. Il les avait mises en garde en leur disant qu’il fallait se préserver des comportements déviants et non chrétiens. Ce n’était pas plus grave que ça.

– Ah, je vois. Ça correspond à l’expérience de ma fille, dis-je en adressant un regard entendu à Gunnsa.

– Et aucune loi n’interdit de se préoccuper du sort des enfants plus que ne le font parfois leurs propres parents.

Je me lève.

– Peut-être que c’est justement ça qui a agacé certains parents.

Je conclus en lui demandant une dernière petite chose : pourrait-elle vérifier si Fridjon travaillait à un moment précis ? Évidemment, je ne mentionne pas que c’est la nuit où Klara Osk a été assassinée.

– Ma fille refuse de dévoiler où elle est allée ce soir-là, dis-je en lui faisant mon sourire le plus charmeur.

Diana consulte son ordinateur et hoche la tête.

– Oui, il a pris en charge son dernier client vers 23 h 30.

– Tout ça n’est pas très concluant, souligne Sigurbjörg. Je ne vois pas l’ombre d’une preuve là-dedans, il n’y a aucun mobile, bref, nous n’avons rien à part quelques indices.

Nous déjeunons dans un bar du centre-ville, assis à l’extérieur. Sigurbjörg et Gunnsa sont enveloppées dans des couvertures, comme la plupart des clients qui mangent aux tables voisines. Malgré le froid, le soleil brille généreusement. Personne ne sait quand il reviendra, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.

– Il faut absolument que je les revoie, déclare ma fille, pensive.

– Qui donc ?

– Valdis. Et peut-être encore plus Sara. Ou même toutes les deux.

– Tu crois qu’elles t’en diront plus qu’hier ?

– Peut-être. Il y avait beaucoup de non-dits dans la conversation. Comme un problème qui flottait dans l’air et qu’elles n’osaient pas aborder.

Mon portable sonne.

– Einar à l’appareil.

– Bonjour, ici Fridjon Barkarson.

Je sursaute.

– Bonjour.

Je fais signe à Gunnsa et Sigurbjörg de se taire et me penche vers elles pour qu’elles puissent entendre la conversation. Serait-il au courant de notre visite chez lui hier soir ? Ou au bureau de TaxiTaxi ce matin ? Si c’est le cas, il n’en laisse rien paraître.

– Je tenais à remercier le Journal du soir pour l’excellent article qu’il a publié aujourd’hui, dit-il. Vous avez relevé le défi. Vous avez osé vous attaquer au problème et ces salauds sont maintenant hors d’état de nuire.

– Eh bien, merci beaucoup. Mais tout cela n’explique pas, hélas, le décès de Klara Osk. Ils sont coupables d’un grand nombre de délits et de crimes, mais pas de meurtre.

– Mais ils sont coupables, rétorque Fridjon, la voix tremblante. Et ils ont commis un meurtre, ils ont assassiné une âme. Ce piquet de camping en dit long, vous ne trouvez pas ? Il montre parfaitement la façon de penser de ces ordures.

Fridjon se tait. Moi aussi.

– Je suis taxi, poursuit-il, je travaille surtout le soir, la nuit et le week-end. Vous n’imaginez pas le genre d’horreurs dont je suis témoin sur la banquette arrière de ma voiture ou simplement, parfois, en regardant par ma vitre. Vous n’avez pas idée de la manière dont ces junkies se comportent et forcent des jeunes filles à des pratiques immondes et humiliantes que les gens normaux n’oseraient même pas commettre dans le secret d’une chambre conjugale.

Il suffoque de colère.

– Fridjon, ce que vous me dites là est très intéressant. Nous pourrions peut-être nous voir pour en discuter.

Il hésite.

– Je ne veux pas que mon nom soit cité.

– Je comprends. Mais c’est intéressant de recueillir le témoignage d’un homme qui connaît bien l’envers du décor et qui ose regarder en face ce que l’Islandais moyen ne voit pas ou refuse de voir.

– C’est le cœur du problème. Les gens ne veulent pas savoir tout ça et la police détourne les yeux en disant qu’elle ne peut rien faire. Mais c’est la vie de nos enfants et l’avenir de notre société qui sont en jeu.

– La police ne détourne pas les yeux, elle ne voit pas tout.

– Ben oui, mon brave Einar, puisque vous le dites.

Je saisis l’occasion.

– Fridjon, vous voyez sans doute des choses que la police ne voit pas et ce serait bien que nos lecteurs puissent en être conscients. Vous me permettez de vous rappeler dans l’après-midi ?

– Vous pouvez essayer.

– Vous croyez que Klara Osk a été victime de ce type de violences ?

Le silence s’installe quelques instants sur la ligne.

– Cette jeune fille se mettait en danger, répond-il, voilà pourquoi tout ça est arrivé.

– Tu es tombée amoureuse de lui ?

– De qui ?

– De Pavel, évidemment.

– Non, Jonas, je suis amoureuse de Raggi. Mais… aïe, enfin, je ne sais pas…

– Tu l’as pris en pitié parce qu’il était immigré ?

– C’est son père qui est immigré, pas lui.

– Tu refusais peut-être de le croire capable de faire le mal parce que l’idée alimentait les clichés et qu’elle était à rebours du politiquement correct ?

– Non, ça n’avait rien à voir avec ça.

– Mais il y avait bien quelque chose ?

– Certes, il y avait quelque chose. Quelque chose dans ce…

– Dans cet univers parallèle, ce monde de la délinquance ?

– Ça me plaisait de rencontrer des gamins qui vivaient une vie complètement différente de la mienne. Il y a un truc fascinant dans ces… dans ce…

– Dans cet inconnu ?

– Une sorte de… de danger qui défie le putain d’environnement sécurisé dans lequel je vis.

– Une certaine liberté ?

– Qui n’a rien à voir avec la liberté et qui n’est qu’une prison d’un autre genre. Je sais que Pavel a beaucoup de qualités. Il a dû se battre et il a perdu. Il est maintenant persuadé d’avoir gagné. Je trouve ça triste.

– Tu avais peut-être envie de le sauver ?

– Ah, Jonas, je ne peux pas mieux t’expliquer tout ça. À ton avis, pourquoi ta femme sortait dans les bars pour y chercher la compagnie de types louches ? Pour les sauver ?

– Oh que non, Gunnsa, je…

– Elle avait peut-être juste envie d’essayer autre chose que ce qu’elle connaissait dans l’environnement protégé que vous vous étiez fabriqué.

– Peut-être.

– Mon père m’a dit un jour que tout le monde avait besoin de se mettre en danger. De manière à ce que la vie ne soit pas tout entière programmée d’avance et prévisible. Ne serait-ce que pour comprendre ce que nous ne voulons pas, pour comprendre qu’en fait nous avons déjà tout ce que nous désirons.

– Mais quand on s’engage dans cette voie, on risque très vite de ne plus pouvoir rebrousser chemin, fait remarquer Jonas.

– Je me pose la même question que mon père : quoi de mieux qu’un grand danger pour mesurer la valeur de la vie ?

– Il avait peut-être raison. Il n’empêche que nous recherchons avant tout la sécurité.

– Oui, le problème est que cette sécurité est ennuyeuse à mourir au bout d’un certain temps, Jonas.

25

SAMEDI APRÈS-MIDI

– Il n’a fait que te débiter des généralités, s’agace Sigurbjörg.

J’allume une cigarette et je règle l’addition.

– Oui, il est coriace, il ne se laisse pas approcher si facilement, mais il a quand même accepté de me voir plus tard dans la journée.

– Bien sûr qu’il fait tout pour qu’on ne l’approche pas. C’est évident. D’autant plus qu’on perçoit très bien son sentiment de culpabilité entre les lignes, souligne Gunnsa.

– Pas si vite, ma chérie. De telles conclusions sont prématurées. J’essaierai de creuser tout ça plus tard.

– Et les filles ? Valdis et sa copine Sara ? J’ai vraiment l’impression qu’il faut que je les revoie.

Sigurbjörg se lève.

– Peut-être, mais il me semble logique qu’Einar voie d’abord Fridjon. Ensuite, nous réévaluerons la situation.

– On doit obéir à notre directrice éditoriale, dis-je en souriant à Gunnsa qui finit par hocher la tête bien qu’à contrecœur.

Nous quittons la table pour rejoindre ma voiture, deux couples bondissent aussitôt et se disputent la table au soleil qui vient de se libérer.

– Vous n’allez pas vous remettre ensemble ? demande Gunnsa en guise d’au revoir alors qu’elle descend de voiture devant chez la mère de Raggi. Franchement, qu’est-ce qui vous prend ?

J’échange un regard avec Sigurbjörg. Nous sourions tous les deux. Nous regagnons le quartier général du Journal du soir en laissant ces questions en suspens.

Je me gare et coupe le moteur. Sigurbjörg répète, comme en elle-même :

– Ouais, qu’est-ce qui nous prend ?

– Tu as besoin de temps pour t’habituer à ce nouveau poste très exigeant et j’ai tenu à ne pas te perturber. Nous avons décidé que nous réussirions à franchir le cap et, à mon avis, nous y sommes plutôt bien parvenus.

Elle pose sa main sur mon genou.

– Oui, et sans vouloir être trop solennelle, je tiens à te remercier pour ton soutien et ta compréhension. Ils m’ont été inestimables ces premiers jours. Crois-moi, je ne prends pas ça à la légère. J’ai autant de mal à me passer de toi que j’ai besoin de ton soutien dans le boulot. Je sais très bien que, sans ça, je n’aurais jamais eu ce poste.

Pour ma part, j’imagine que je serais assez mal à l’aise si j’avais obtenu une promotion que ma petite amie avait refusée et qui faisait de moi son supérieur hiérarchique. Mais ça n’explique pas tout. Il y a autre chose, quelque chose que je ne parviens pas vraiment à cerner.

Et comme le chantait Mickey Jupp : “Je n’étais pas celui qu’elle cherchait, mais seulement celui qu’elle a trouvé.”

C’est comme ça. Ce n’est pas la première fois, et sans doute pas la dernière que ça m’arrive.

Je pose ma main sur la sienne. Certes, le fait qu’elle ait fini par m’éconduire m’a affecté, mais je dois bien reconnaître que cette relation sentimentale et sexuelle a toujours été empreinte d’hésitation et d’insécurité émotionnelle.

Je comprends maintenant que j’avais besoin d’une pause, d’une respiration et d’un moment de réflexion. Je suis moi-même à un carrefour de mon existence et je ne sais pas vraiment où je vais. Je n’arriverai à destination que lorsque Margrét Karlsdottir aura trouvé la place qui lui revient dans ma vie. Ou lorsqu’elle en sera définitivement sortie. Mes treize jours passent à vive allure.

Ma main quitte celle de Sigurbjörg et nous descendons de voiture.

En remontant vers la salle de rédaction, nous croisons notre fringant directeur général dans l’escalier.

– Bonjour mes amis ! s’exclame joyeusement Hermann en lissant ses cheveux blancs en arrière. Vous êtes en permanence sur le pied de guerre et ça porte ses fruits. Les ventes montent en flèche.

– Tu crois que ce succès nous aidera à trouver de nouveaux actionnaires ? dis-je.

Hermann nous a rejoints en bas des marches. Il se tourne et lève les yeux vers le sommet de l’escalier.

– Vous venez de manquer la réunion dans mon bureau. Les petits porteurs et moi-même avons décidé d’augmenter notre part du gâteau et de faire appel à d’autres petits ruisseaux qui formeront une grande rivière. On prévoit de faire une offre à la banque bientôt.

– Génial ! s’enthousiasme Sigurbjörg.

– Oui, ce serait génial, dis-je, en espérant qu’Heimir Bjarnfells Helgason ne soit pas tapi derrière tous ces gens. Les sociétés écrans sont les plus dangereux partenaires qui soient.

Hermann sourit.

– Mon cher Einar, tu peux compter sur moi pour y veiller.

Et c’est ce que je ferai. De toute façon, il en ira toujours ainsi. Les financiers veulent prendre le contrôle du journal à des fins politiques ou personnelles, voire les deux. Peut-être voudraient-ils même lui faire rendre l’âme. Le journal essaie d’éviter ce genre de catastrophe et de préserver son indépendance. Le combat est difficile et l’issue se joue à un cheveu. Les gros essaieront toujours de manger les petits.

C’est ainsi, ça l’a toujours été et ça le sera toujours. Et j’imagine que la plupart des gens s’en fichent, sauf ceux qui travaillent avec nous.

Moi, je ne m’en fiche pas. Mais la bataille contre les moulins à vent n’est pas à l’ordre du jour. Pour l’instant, j’ai autre chose en tête.

Je fume une cigarette, profitant du soleil de cette fin d’après-midi. Le taxi arrive. C’est une berline bleue récente, parfaitement entretenue, et marquée de tous les côtés aux couleurs de l’entreprise TaxiTaxi. Fridjon m’adresse un signe de la main et ouvre la portière avant droite.

Il est presque dix-neuf heures. Quand je l’ai appelé, il m’a dit qu’il commençait sa tournée du samedi soir à ce moment-là, qu’il passerait me prendre et qu’on pourrait discuter dans la voiture.

– Vous entrez dans un espace préservé, dit-il quand je m’assois après avoir jeté mon mégot dans le cendrier.

– Vous n’avez jamais fumé ?

Il démarre.

– Jamais. Je tiens ça de mon père. Il n’a jamais touché ni à l’alcool ni au tabac. Je veux être exemplaire. Notre société irait mieux si les parents montraient l’exemple. Mais c’est rarement le cas et la plupart des gens n’essaient même pas.

Je ne peux m’empêcher d’éprouver de la mauvaise conscience envers Gunnsa. Que le diable m’emporte. Non seulement je n’ai jamais été un modèle pour elle, mais qui plus est, je lui ai toujours donné le mauvais exemple. Alors, dans ce cas, comment a-t-elle pu devenir celle qu’elle est aujourd’hui ?

– Absolument, dis-je pour alimenter la conversation. Vous avez sans doute raison. Les générations se gênent les unes les autres au point d’entrer en conflit. Et il est très difficile de tirer des leçons du vécu des autres, on n’apprend que par sa propre expérience.

Je lui demande de mettre son compteur en route.

– Le journal paiera la course. C’est vous qui me faites une faveur en acceptant cet entretien.

Fridjon hausse les épaules et s’exécute. Je tourne la tête vers lui. On quitte le boulevard Snorrabraut pour nous engager dans la rue Laugavegur où la circulation est de plus en plus dense en ce début de soirée. Il porte la même veste vert fluo que lorsque je l’ai vu pour la première fois dans la vallée d’Ellidaardalur, mais il a posé son bonnet à côté de son siège. Ses cheveux grisonnants et courts mettent en valeur ses grandes oreilles décollées qui le font ressembler à un elfe. J’ai trouvé Potiron.

Le visage banal de Fridjon est empreint de gravité.

– Certes, ce n’est pas facile de tirer les leçons de son expérience, mais il ne faut jamais renoncer. C’est notre devoir de ne pas jeter l’éponge. À votre avis, où en serait notre société s’il n’y avait personne pour contrer cette dégénérescence et imposer des limites à toutes ces choses dégoûtantes ?

– Eh bien…

Il me montre les passants qui marchent sur le trottoir, et qui sont plutôt nombreux ce soir, sans doute attirés par le maigre soleil printanier. Il y a parmi eux une majorité d’étrangers et des adolescents qui s’apprêtent à faire la fête.

– Regardez un peu la tenue de ces gamines. Elles mettent des jupes tellement courtes que tout le monde voit si elles ont une culotte ou pas. D’ici quelques heures, chacun saura qu’un bon nombre d’entre elles n’en ont pas. Elles tomberont les unes sur les autres avec leurs chaussures à talons hauts, complètement soûles ou défoncées, pissant au coin des rues et écartant les jambes au nez des passants. Et regardez cette bande, ajoute Fridjon, l’index pointé vers un groupe de jeunes noirs. Ils attendent, langue pendante, le moment où elles vont leur tomber dans les bras.

– Mais on ne va quand même pas interdire ça, dis-je. On ne peut pas interdire aux étrangers, quelle que soit leur couleur de peau, de venir faire du tourisme en Islande. D’ailleurs, nous n’en aurions pas les moyens. Nous avons besoin de leur argent, les chauffeurs de taxi aussi.

Fridjon s’emporte.

– Non, on ne peut pas l’interdire, mais on peut mettre des limites. Et on peut surtout veiller à contrôler l’installation durable de ces gens-là en Islande, ces gens qui ont une tout autre manière de vivre et une autre religion. Nous devons le faire si nous ne voulons pas que le pays bâti par nos ancêtres se transforme en l’opposé de ce qu’il est. La situation est en train de nous échapper. Nous sommes en train de perdre le contrôle.

C’est là un discours familier. Fridjon ignorerait-il que Sara, la meilleure amie de sa fille, est d’origine étrangère et n’a pas la même couleur de peau ? Sa famille lui cacherait-elle la réalité ? Et dès qu’il part travailler, cette réalité sortirait du placard ?

Les gens continuent à marcher le long de Laugavegur. J’envisage de lui montrer deux garçons islandais, complètement soûls, qui se battent devant un bar en poussant des hurlements tandis qu’un troisième est allongé par terre dans une venelle. J’envisage aussi d’attirer son attention sur le fait que la majorité de ces passants et promeneurs sont joyeux et paisibles, que cette foule bigarrée profite simplement de la vie. Mais, en fin de compte, je préfère me taire.

– Quelle solution vous suggérez ?

– La solution ? Je n’ai aucun pouvoir. Je ne peux rien faire, si ce n’est agir de mon mieux au quotidien.

– Par exemple en participant à des manifestations ? En postant des commentaires sur les réseaux sociaux ? En attirant l’attention des gens sur les problèmes dans la sphère publique ?

– J’ai essayé d’être un peu plus actif que ça, répond-il en me regardant. Je n’ai pas laissé tomber nos enfants. J’ai été le témoin involontaire des abus qu’ils subissent, je les ai vus baiser, se masturber, se droguer et picoler sur la banquette arrière de mon taxi. Je les ai emmenés ici et là pour faire des choses affreuses, bien souvent dans cette infâme baraque de Gardabaer. C’est dans cette sale bicoque que ces ordures forçaient ces pauvres gamines à se prostituer.

Je note qu’il utilise le pluriel pour parler de ces jeunes filles.

– Et alors ? Vous avez essayé de les en empêcher ?

– Une seule fois. On m’a immédiatement mis un couteau sous la gorge en me menaçant et en me traitant de tous les noms.

– Vous avez quand même continué à les laisser monter dans votre voiture.

– Eh bien, on ne comprend à qui on a affaire qu’une fois qu’ils ont ouvert les portières et qu’ils se sont assis. On n’a pas vraiment le choix. Et, en effet, j’ai choisi de continuer à les prendre dans mon taxi, de continuer à faire mon travail et à agir de mon mieux. Si on refuse l’époque, à qui cela profite-t-il ? Qui prend le contrôle de cette société ? C’est ça, que nous voulons ?

Fridjon s’échauffe, son visage vire au cramoisi.

– J’ai appelé les flics je ne sais combien de fois pour les prévenir de ce qui se passe ici, reprend-il. En général, ils me répondent qu’ils manquent d’effectifs ou qu’ils n’ont aucun moyen d’intervenir. Comme je viens de le dire : j’essaie de faire de mon mieux.

Arrivé en bas de la rue Bankastraeti, il s’interrompt et s’engage sur Laekjargata.

– Fridjon, vous m’avez dit que vous aviez une fille. J’ai l’impression que c’est pour cette raison que vous avez été tellement choqué par ce qui est arrivé à Klara Osk Vidarsdottir, dis-je.

Il sursaute, comme s’il revenait brusquement à la réalité.

– C’est possible, enfin, dans une certaine mesure. Ma petite Valdis est à un âge difficile. En tant que père, je dois maintenir une certaine discipline à la maison. Ce n’est pas toujours simple.

– Je ne vous le fais pas dire. Ayant moi-même une fille, je sais ce que c’est, même si elle est plus âgée.

– Mettez-la en garde, il ne faut pas qu’elle prenne les choses du sexe avec trop de légèreté, répond-il.

– Je suppose que vous et votre femme participez à part égale à l’éducation de cette petite.

Je suis peut-être allé trop loin en lui posant cette question. À nouveau, Fridjon me lance un regard méfiant.

– Ma femme est alitée la plupart du temps. C’est surtout moi qui m’en occupe.

Je tente une seconde fois ma chance.

– Vous venez de me parler de cette maison de Gardabaer en disant que vous y aviez souvent conduit cette bande. Est-ce que Klara Osk en faisait partie ?

Silence.

– Je ne vous ai pas dit ça.

– Mais vous m’avez dit ce matin qu’elle vivait dangereusement et que c’est pour cette raison que les choses ont mal fini. Vous la connaissiez ?

Fridjon s’arrête au rond-point à côté du Musée national.

– Je n’ai pas besoin de l’avoir connue pour faire ce genre de déduction, précise-t-il en s’insérant entre deux véhicules.

Nous roulons sur le boulevard Hringbraut en direction de l’est. Il semble sur le point de me ramener au journal. Je dois me dépêcher avant la fin de cette balade en taxi.

– Au fait, que faisiez-vous le soir où vous avez découvert le corps de Klara Osk ?

– Ce que je faisais ? J’étais au travail, j’ai transporté un certain nombre de gens puis j’ai fait ma petite balade comme tous les soirs pour me calmer avant d’aller me coucher. Je l’ai trouvée, j’ai appelé la Centrale d’urgences et je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-là. Vous imaginez bien. J’ai accompli mon devoir de citoyen.

– Quand vous avez appelé la Centrale d’urgences, vous vous êtes servi de votre portable ou de votre fixe ?

– De mon fixe. J’avais laissé mon portable dans la voiture. Je ne vois pas en quoi c’est important.

– Et vous n’avez pas pris en charge Klara Osk ce soir-là ? Vous n’êtes pas allé la chercher chez sa grand-mère pour la déposer ensuite à Gardabaer ?

Fridjon monte la côte qui mène aux locaux du Journal du soir. Il regarde droit devant lui et éteint machinalement son compteur. Je lui tends ma carte de crédit qu’il passe dans la glissière sans un mot.

– J’aurais besoin d’une facture, dis-je.

Comme un automate, il griffonne En ville, hésite, puis inscrit ses initiales en bas de la fiche.

Je prends le papier pour l’examiner puis je sors la liasse que j’ai dans la poche de ma veste pour comparer les écritures.

– Il n’y a aucun doute, Fridjon, dis-je en lui mettant les factures sous le nez.

On dirait qu’elles sont transparentes, il les regarde sans les voir. Il ferme les yeux comme s’il voulait que le monde disparaisse à l’instant.

Il tend le bras vers ma portière, l’ouvre et attend que je descende.

– Vous la connaissiez, Fridjon. Vous êtes Potiron. Je sais ce qui s’est passé, dis-je avant de refermer la portière.

En réalité, je ne le sais pas exactement, je suis du regard le taxi qui part en trombe et je coupe l’enregistrement sur mon téléphone.

Où est Dieu ?

Klara Osk, 15 ans (statut Facebook).

26

DIMANCHE MATIN

La nuit a envahi la vallée d’Ellidaardalur, enveloppée dans un léger voile de brume qui signale que l’hiver n’a pas encore dit son dernier mot.

Nous attendons tous les quatre dans ma voiture sur le parking de la station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui fait également office d’épicerie de quartier et de fast-food. Raggi et Gunnsa sont assis à l’arrière, et Sigurbjörg à côté de moi. Nous avons préparé ce rendez-vous du mieux possible, mais nous n’avons pas eu le temps d’en régler les détails. Gunnsa va devoir faire preuve de dextérité.

Nous avons surtout essayé de reconstituer la chronologie de la nuit du meurtre.

Juste avant minuit, Gunnsa a reçu un message Facebook envoyé depuis le téléphone portable de Klara Osk par Pavel qui lui demandait de venir dans la vallée d’Ellidaardalur. Juste après minuit, Fridjon Barkarson est rentré chez lui puis est parti, selon lui, faire sa promenade habituelle. Environ trois quarts d’heure plus tard, Fridjon a appelé la Centrale d’urgences sur son téléphone fixe. Au même moment, nous commencions à fouiller la vallée.

Il n’a pas dû s’écouler très longtemps entre le moment où Pavel nous a envoyé le message et celui où lui, Batman, Robert et Stoffi sont partis en abandonnant Klara Osk à son sort, peut-être parce qu’ils ont été effrayés en entendant Fridjon arriver.

Nous avons donc un blanc de presque trois quarts d’heure. Que s’est-il passé dans ce laps de temps ?

Un petit groupe d’adolescents fume à côté de la station-service. Sara arrive à pied, elle entre et s’installe sur l’un des hauts tabourets installés le long de la vitre. Vêtue d’un jean et d’une doudoune, elle a noué ses épais cheveux noirs en queue de cheval. Quelques clients sont assis çà et là dans la salle.

Gunnsa vérifie que son portable enregistre dans la poche de son chemisier avant de descendre de voiture. Elle entre dans la boutique, nous l’entendons dire bonsoir à Sara et lui demander ce qu’elle veut boire.

– Un milk-shake à la fraise, répond la gamine.

Gunnsa s’avance vers le comptoir, commande le milk-shake et un Coca-Cola pour elle-même puis rejoint Sara. Nous les entendons aspirer leurs consommations à la paille.

– Sara, commence Gunnsa, merci d’être venue.

– Pas de problème, assure-t-elle en buvant d’un trait la presque totalité de son milk-shake.

– Ça ne te pose pas problème de me parler du père de ta meilleure amie ?

– Non, je l’ai dit à Valdis, c’est notre décision à toutes les deux, répond Sara. Son visage rond à la peau mate rayonne de joie de vivre.

– Donc, ça ne vous gêne pas, pourquoi ?

– Parce qu’il y a longtemps qu’on y pense et qu’on en discute.

– Que vous discutez de quoi ?

– De ce qui est arrivé cette nuit-là.

– Tu étais là ?

– Bien sûr que non, mais Valdis, si.

– Tu n’étais pas avec elle ?

– Bien sûr que non.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Tu ne le connais pas ?

Gunnsa ne sait pas quoi répondre.

– Quand j’ai rencontré Valdis à l’école, on est très vite devenues amies. Elle m’a demandé de ne pas venir la voir chez elle. Je l’ai quand même fait. Son père est venu m’ouvrir. Il était très bizarre. Il m’a dit de ne jamais revenir. D’après lui, Valdis avait besoin de calme pour étudier à la maison et il ne voulait surtout pas qu’on la dérange. J’ai protesté en lui disant qu’on était amies. Il m’a répondu : Plus maintenant, puis il m’a claqué la porte au nez.

– Pourquoi s’est-il opposé à votre amitié ?

– Il ne voulait pas que Valdis ait des copains et des copines. Et surtout pas s’ils étaient comme moi.

– Comme toi ? répète Gunnsa bien que soupçonnant la réponse.

– Des gens qui me ressemblent, des personnes de couleur.

– Il t’a dit ça ?

– Pas à moi. Mais il a dit à Valdis qu’elle ne devait pas fréquenter d’étrangers et qu’elle devait se méfier de tous ceux qui s’intéressaient à elle avec des intentions suspectes.

– Des intentions suspectes ?

– Je suppose qu’il me prend pour une lesbienne. D’ailleurs, je le suis peut-être. En tout cas, je ne suis pas étrangère même si ma mère est née au Pakistan.

– Pourtant, tu étais chez Valdis quand je suis passée hier soir.

– On se voit chez elle en secret, quand son père travaille, le soir et le week-end.

– Et sa mère, elle en dit quoi ?

– Qu’est-ce qu’elle aurait à en dire ? s’étonne Sara.

– D’accord, elle est malade et alitée, mais elle est quand même à la maison.

Sara éclate de rire.

– Alitée ? Mon œil ! C’est ce que ce sale type demande à Valdis de dire.

– Dans ce cas, où est-elle ?

– Elle est repartie chez ses parents qui sont très âgés.

– Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ? Elle et Fridjon ont divorcé ?

– Je n’en sais rien et Valdis ne le sait pas non plus. Sa mère en a eu marre et elle est partie. Il y a des mois de ça. Elle voulait emmener Valdis avec elle, mais son père l’en a empêchée, alors Asgerdur a jeté l’éponge et elle n’a même pas osé appeler la police. Sa mère est une boule de nerfs. Elle n’avait pas le choix, elle devait fuir. Ce sale bonhomme était un vrai tyran et il devenait de pire en pire. Valdis et moi, on pense que c’est à cause de cette fille.

– De Klara Osk ?

Sara hoche la tête.

– Valdis trouvait qu’il s’intéressait plus à Klara Osk qu’à elle. Il ne s’adressait à Valdis que pour lui interdire ceci ou cela, et lui donner des ordres.

– Mais il ne pense pas à mal, tu ne crois pas ?

– Je ne sais pas. Évidemment, il y a eu ce drame avec sa sœur.

– Quelle sœur ?

– Valdis avait une sœur qui est morte. Elle avait seulement quatorze ans et Valdis sept à l’époque.

– Ah bon ? Elle est morte comment ?

– Des gamines d’origine étrangère l’ont harcelée à l’école. Elles lui baissaient son pantalon devant tout le monde. Sa sœur n’osait plus sortir de la maison et elle a fini par se pendre. C’est son père qui l’a trouvée, tu comprends ?

Gunnsa hésite.

– Des gamines d’origine étrangère ?

– Oui, après ça, il n’a pas arrêté de parler des étrangers, de la drogue, des délinquants, etc.

Ma fille se tait quelques instants. Nous sommes interloqués par ces révélations.

– Quelles ont été les conséquences pour Valdis ? poursuit Gunnsa.

– À ton avis ?

– Mais que faisait-il avec Klara Osk ?

– Il passait son temps collé à elle, enfin, tu vois, il lui rendait toutes sortes de petits services. Mais bon, Valdis était parfaitement au courant. Klara Osk l’appelait en lui disant qu’elle avait besoin d’aller quelque part et hop, il accourait. Nous, on trouvait ça bizarre. Un jour, Valdis lui a posé des questions sur cette fille, elle lui a demandé pourquoi il faisait tout ça. Il lui a répondu que cette gamine était en danger et qu’il devait tout faire pour la sauver. Il disait qu’elle était l’enfer dont Valdis devait se préserver.

– L’enfer dont elle devait se préserver ?

– Oui, poursuit Sara, agitée. Klara Osk était l’exemple à fuir. Si Valdis ne faisait pas attention à ses fréquentations, si elle ne résistait pas à la tentation de la drogue et de l’alcool, elle se retrouverait dans la même situation. Il lui a demandé si elle voulait finir en enfer. Évidemment, Valdis lui a répondu que non. Parfait, a-t-il dit, dans ce cas, tu dois m’obéir. Tu n’imagines pas à quel point le monde est dangereux. Rappelle-toi ce qui est arrivé à ta pauvre sœur.

Gunna se tait.

– Alors, Valdis lui a obéi. Elle a étudié et s’est refermée sur elle-même sans fréquenter personne à part moi. Tu as bien vu à quel point elle est stressée.

– Et le soir où Klara Osk a été assassinée, qu’est-ce qui s’est passé ? demande Gunnsa.

Sara regarde le comptoir.

– Je peux avoir un autre milk-shake ?

Gunnsa la fixe, étonnée, puis se lève et va en commander un second.

– Ok, dit-elle en se rasseyant. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Sara aspire la moitié du verre.

– J’ai passé la soirée avec elle parce que son père travaillait. Valdis savait qu’il commencerait par emmener Klara Osk quelque part car elle avait appelé. Je suis partie de chez elle avant minuit pour être sûr qu’il ne me trouve pas là-bas. On est tranquilles jusqu’à minuit en semaine, mais le week-end, comme aujourd’hui, il travaille jusqu’au petit matin. Cette nuit-là, Valdis m’a appelée, presque incapable de parler tellement elle était bouleversée. Je lui ai dit de se calmer et de venir me retrouver à l’école le lendemain matin. Et là, elle m’a tout raconté. Elle a été réveillée vers minuit et demi par son père qui faisait beaucoup de bruit en rentrant. Elle a essayé de se rendormir, mais elle a senti qu’il y avait quelque chose d’anormal. Elle est sortie de sa chambre et a vu son père à l’arrière de la maison. Il mettait sa veste et sa chemise à la poubelle en les cachant sous un sac. Elle m’a dit qu’il avait l’air très bizarre. Ensuite, il est allé prendre une douche. Valdis en a profité pour regarder dans la poubelle, elle y a trouvé les vêtements pleins de sang et, sans réfléchir, les a emportés dans sa chambre. Son père est sorti de la douche, il est monté à l’étage et s’est changé. Ensuite, il est redescendu et il a appelé la police. Dès qu’il est ressorti en claquant la porte, elle m’a téléphoné.

Sara s’accorde une pause et termine son milk-shake.

– Pourquoi ni Valdis ni toi, vous n’en avez parlé à la police ?

– Je ne pouvais pas le faire tant qu’elle n’était pas d’accord. Et elle ne voulait pas, elle n’osait pas. Elle avait besoin de temps. Come on, c’est quand même son père ! Mais depuis cette nuit-là, il est devenu de plus en plus parano et bizarre. Valdis a décidé de partir pour aller chez moi ou chez sa mère. Puis tu es passée hier soir et on a de nouveau réfléchi.

– Où est la chemise ? demande Gunnsa en s’efforçant de dissimuler son impatience.

Sara pointe son index vers la vitre.

– Là-bas.

Une jeune fille voûtée en jean et anorak noir surgit de la nuit. Elle tient à la main un sac jaune de chez Bonus manifestement tellement lourd qu’il ralentit son pas.

Quand Valdis Fridjonsdottir entre dans la boutique, Sara et Gunnsa se lèvent pour la prendre dans leurs bras. Les larmes coulent sur le joli visage de la jeune fille dont la moue permanente a laissé place à une simple tristesse.

– Il n’est pas méchant, dit-elle à Gunnsa en lui tendant le sac. Il est gentil.

– Enfin, Valdis ! s’exclame sa copine, consternée.

– Il veut faire le bien. C’est juste qu’il ne sait pas comment s’y prendre.

Le silence règne dans mon tacot. Nous avons conduit Valdis chez elle pour qu’elle puisse rassembler quelques affaires. Puis nous avons déposé les deux jeunes filles devant le domicile de Sara, qui se trouve tout près. Valdis était tellement abattue qu’elle faisait peine à voir, Sara semblait en pleine forme, pour ainsi dire transportée. Mais cette attitude visait peut-être seulement à donner du courage à sa copine. Enfin, espérons.

Pensifs, nous roulons en direction de chez Raggi en silence. Le jeune couple va se coucher. On va se répartir les tâches avec Sigurbjörg. Dès demain matin, elle ira remettre à Jonas Palsson le sac jaune du supermarché Bonus contenant la chemise pleine de sang et les enregistrements que nous avons faits sur nos téléphones. Voilà qui me laisse du temps.

Gunnsa et Raggi descendent de voiture en nous souhaitant bonne nuit, je suis ma fille du regard. Je ne m’en serais pas tiré mieux qu’elle dans une tâche aussi difficile. Mon rôle au sein de la rédaction touche à sa fin. Mais… pas tout à fait.

Je me suis assoupi par intermittence devant la maison silencieuse de Fridjon Barkarson. À huit heures du matin, il n’est toujours pas chez lui. J’appelle le standard de TaxiTaxi pour demander s’il est encore au travail, on me répond qu’il vient de rentrer de sa dernière course. J’allume une cigarette et j’avale un fond de Coca tiédasse.

Je sursaute à l’arrivée de la berline bleue. Fridjon semble ne pas remarquer mon véhicule garé au coin de la rue. Il va droit chez lui et insère la clef dans la serrure.

J’attends quelques instants avant de descendre de voiture et de sonner.

Je l’entends approcher d’un pas pressé.

– Valdis ! crie-t-il. Nom de Dieu, tu étais où ?

Il est interloqué en me voyant. Son bonnet noir a disparu. Ses grandes oreilles s’agitent sous l’effet de la colère.

– Je pensais que c’était ma fille, explique-t-il sans même me dire bonjour. Je croyais qu’elle était enfermée dehors.

– Fridjon, dis-je calmement. Elle n’est pas enfermée dehors. Elle est partie.

Il me dévisage, abasourdi.

– Partie ? Où ça ?

– Partie. Elle s’est enfuie de chez vous à cause de ce que vous avez fait.

Son regard vacille et se perd dans la vallée où s’est produit le drame. Ses épaules s’affaissent.

– Ne vous inquiétez pas pour Valdis. Elle est en sécurité.

– Mais… mais… mais… Je suis son père. Je suis le seul… le seul qui… Il s’interrompt puis reprend, comme une mitraillette : Il faut que j’aille faire ma promenade pour me calmer…

– Inutile, Fridjon, c’est terminé.

Il se fige dans l’embrasure, il est pétrifié.

– Je peux entrer ? Il faut que nous discutions.

Il se retourne tout doucement et rentre dans la maison.

Je referme la porte, j’avance dans le couloir aux murs blancs et je le retrouve dans le salon propret aux murs également blancs. Les meubles sont anciens et massifs. Assis, épuisé, sur le canapé marron, il baisse les yeux. Je m’assois dans le fauteuil. Je ne vois aucune trace de la présence d’une femme dans cette maison. Asgerdur Lara Alfredsdottir semble n’avoir jamais vécu ici.

Je m’apprête à prendre la parole. Fridjon m’arrête d’un signe de la main.

– Elle n’avait ni père ni mère pour s’occuper d’elle, dit-il. Son père est clochard et alcoolique, elle refusait de le fréquenter. Quant à sa mère, elle est trop occupée à prêcher pour s’acquitter de ses devoirs envers sa fille. Pour moi, cette gamine représentait tout ce qui n’allait pas dans notre société. Je voulais tout faire pour l’aider et…

– Au détriment de votre fille ?

– Enfin, évidemment que je fais tout ce que je peux pour Valdis, rétorque-t-il en me fusillant du regard. Elle est ce qui compte le plus dans ma vie. Ce n’est qu’une enfant qui ne sait pas toujours…

– Elle est en train de devenir adolescente, je dirais même qu’elle l’est déjà.

– J’ai tout fait pour la protéger et…

Il s’interrompt et se plonge dans ses pensées.

– Malgré ça, vous avez réussi à la faire fuir. Malgré ça, vous avez représenté pour Valdis la même chose que les parents de Klara Osk pour leur fille. Toutes deux ont fui leur foyer. Et Klara Osk a fini par en mourir.

Fridjon secoue la tête, non par déni, mais en signe de reddition.

– J’ai échoué. J’ai essayé, mais j’ai échoué.

– Si ça peut vous apaiser, vous n’êtes pas le seul dans ce cas. Et vous étiez face à plus fort que vous.

– C’est une piètre consolation, j’ai tout perdu. Et maintenant, je vais devoir réparer, ajoute-t-il après une brève hésitation.

Je ne dis rien.

– Ma seule satisfaction, c’est de savoir que ces moments affreux sont derrière moi. Vous n’imaginez pas à quel point je me sentais mal. Le plus difficile, c’était d’être obligé de cacher tout ça.

– Que s’est-il passé exactement ? dis-je pour couper court à ses tentatives de justification et d’apitoiement.

– On est devenus amis, reprend-il. Voilà ce qui s’est passé. Je n’ai pas beaucoup d’amis et mes relations avec ma famille sont conflictuelles depuis longtemps. Je passe beaucoup de temps avec mes clients.

Eh bien, me dis-je, s’il continue dans ce registre…

– Puis cette jolie gamine, gentille et intelligente, est montée dans mon taxi.

– Par hasard ?

– Qu’est-ce que le hasard ? s’interroge-t-il. Je m’apprêtais à descendre à la station, je venais de monter en voiture, elle a appelé le standard pour aller chez sa grand-mère. Or cette femme habite tout près, j’étais juste à côté. Est-ce qu’on peut parler de hasard ?

Je le laisse continuer.

– J’ai engagé la conversation, elle était ouverte, elle n’avait rien pris et elle parlait en toute confiance, comme si j’avais été un ami intime. Elle sortait juste d’une cure de désintoxication, elle voulait commencer une nouvelle vie et tourner la page. Quand elle est descendue devant la maison de sa grand-mère, elle m’a dit en riant : Alors, Potiron, monsieur Grandes Oreilles, je peux vous appeler en cas de besoin ? Je lui ai donné mon numéro de portable. Ce moment en sa compagnie m’avait fait du bien. Elle m’avait rendu la foi : j’avais l’impression que les choses s’arrangeraient pour elle, malgré tout.

Je hoche la tête.

– Je n’ai eu aucune nouvelle pendant un mois puis elle m’a rappelé. Le ton de sa voix n’était plus du tout le même, il avait perdu sa limpidité. Quand elle s’est assise dans mon taxi, j’ai compris que ses espoirs et sa détermination avaient été réduits à néant. Elle avait replongé, gravement replongé dans la drogue et l’alcool, et elle avait retrouvé ses sinistres fréquentations. Son état était fluctuant. Parfois, elle était dans la lumière, mais le plus souvent c’étaient les ténèbres qui la cernaient. Les derniers mois, elle avait perdu ce qui lui restait d’amour-propre, d’espoir et de volonté. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’encourager, j’ai essayé de la réveiller, de lui montrer qu’elle allait droit dans le mur et de lui indiquer le bon chemin. J’ai vite compris que mes paroles risquaient de produire l’effet inverse. Ces gamins sont convaincus d’être libres et persuadés que les adultes tiennent absolument à limiter leur liberté.

– C’est elle qui vous a dit ça ?

– Oui, elle m’a dit quelque chose comme ça, mais elle était défoncée.

– Vous ne la faisiez pas payer ?

– Non, je l’emmenais gratuitement. La première fois qu’elle est montée dans mon taxi sous l’emprise de la drogue, elle m’a proposé de me payer en nature. J’avais envie de vomir. C’était donc là l’opinion qu’elle avait de moi ? L’opinion qu’elle avait d’elle ? Après ça, je n’ai plus mis le compteur.

– Puisqu’elle ne payait pas, pourquoi vous demandait-elle des factures ?

– Elle m’a dit que ces salauds les lui remboursaient. C’était la manière qu’elle avait trouvée pour se venger d’eux, pour abuser ceux qui abusaient d’elle. Je ne me suis pas fait prier pour satisfaire sa demande et je n’hésitais pas à gonfler le tarif. Ça ne m’est même pas venu à l’esprit de lui demander de me rembourser ensuite, y compris quand elle empochait de grosses sommes pour ouvrir les cuisses à des ordures dénuées de tout sens moral aux quatre coins de la ville.

– Mais vous avez continué à l’emmener où elle voulait, y compris dans ces fêtes à Gardabaer ?

Il lève les bras au ciel.

– Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Elle était en danger de mort. Il fallait bien qu’une bonne âme veille sur elle. Et il n’y avait personne dans son entourage à part moi, ce chauffeur de taxi qui consentait à éteindre son compteur.

Le visage de Fridjon se convulse.

– Elle me faisait confiance. J’avais sa confiance, poursuit-il, luttant contre les larmes. Qu’est-ce que je pouvais faire ?

Je sens le poids de son regard implorant qui cherche à obtenir ma compassion, voire mon absolution. Je ne peux m’empêcher de le plaindre.

– Je sais que vous avez vécu des moments terribles avec votre fille aînée.

Son visage s’assombrit et se ferme.

– Fridjon, racontez-moi ce qui s’est passé ce soir-là, dis-je après un silence.

– Je ne suis pas sûr d’en être capable, répond-il.

– Vous devrez le faire tôt ou tard.

Tout à coup, il me fixe comme s’il ne m’avait jamais vu.

– Mais au fait, qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi la police n’est pas venue ?

– Elle est au courant de tout. Elle va arriver, mais si je me souviens bien, vous me faites plus confiance qu’à elle.

Fridjon secoue la tête.

– Je n’ai personne à qui faire confiance. Mais je n’ai rien à perdre, de toute façon, j’ai déjà tout perdu, tout a disparu.

– Dans ce cas…

– Elle m’a appelé de chez sa grand-mère, comme bien souvent, coupe-t-il, comme en lui-même. Je l’ai emmenée à Gardabaer. Son état n’était pas brillant, mais j’avais malgré tout l’impression qu’il se passait quelque chose en elle. Elle marmonnait qu’il fallait que tout ça finisse, que ça ne pouvait pas continuer. Où est Dieu, Potiron, où est Dieu ? Voilà la dernière chose qu’elle m’a dite avant de descendre, vous vous rendez compte, elle qui était fille de pasteur.

– Les cordonniers sont parfois les plus mal chaussés.

– J’ai continué ma tournée en essayant de rester le plus possible à Gardabaer. Je suis repassé plusieurs fois devant cette maison. Apparemment, il y avait là une sacrée faune. Une demi-heure avant minuit, je me suis garé pas très loin et je n’ai pas eu besoin d’attendre longtemps. Quatre hommes sont sortis, tous plus ou moins défoncés. Les deux plus jeunes la soutenaient, à moitié inconsciente, et l’ont amenée jusqu’à une voiture. Ils l’ont installée sur la banquette arrière et se sont assis à l’avant, l’un d’eux a pris le volant malgré son état, vous vous rendez compte ! Les deux autres sont montés à l’arrière. La voiture est partie en trombe, j’avais du mal à la suivre. Mais la scène à laquelle j’ai assisté par fragments à la lumière des lampadaires était terrifiante. Apparemment, les deux plus âgés lui ont arraché son pantalon puis l’ont violée à tour de rôle. Ensuite, ils se sont garés sur le parking de la vallée d’Ellidaardalur et les deux jeunes à l’avant l’ont emmenée comme un sac de linge sale dans les fourrés. Je me suis aussi garé sur le parking et j’ai suivi la bande.

– Sur le parking ? Vous êtes sûr de ne pas vous être garé devant chez vous ? Jusque-là, vous m’avez laissé entendre que…

Il m’observe quelques instants sans un mot, une expression indéchiffrable sur le visage, puis reprend son récit sans répondre à ma question.

– Ils l’ont abandonnée sans même lui remettre son pantalon, les jambes écartées, inconsciente. Ils l’avaient frappée à la tête avec une planche cloutée.

Une planche cloutée ? me dis-je. La police n’est pas parvenue à identifier l’arme qui a causé la blessure. Comment peut-il savoir qu’il s’agit d’une planche cloutée ?

– J’ai fait du bruit en approchant et ils se sont enfuis. Je les ai entendus démarrer en trombe.

– Ils étaient sur le même parking que vous ? Pourtant, cet endroit était désert quand nous sommes arrivés. Votre véhicule n’y était pas.

Il inspire profondément et porte sa main tremblante à ses yeux comme pour leur épargner une vision d’épouvante.

– Ce qui s’est passé ensuite est un accident, un terrible accident. J’ai accouru vers elle, j’ai essayé de lui faire reprendre conscience. Tout à coup, elle s’est réveillée, elle a ouvert les yeux et elle est devenue complètement folle. Elle se débattait comme un animal enragé. J’avais l’impression qu’elle ne me voyait pas, qu’elle ne me reconnaissait pas ou peut-être qu’elle me prenait pour une de ces ordures. Puis elle s’est mise à hurler. J’ai essayé de la raisonner, de la calmer, mais elle était de plus en plus incontrôlable, quoi que je fasse. Alors, j’ai paniqué. Je devais absolument l’empêcher de crier. Je risquais, moi plutôt que tout autre, d’être accusé de viol alors que j’avais tout fait pour l’aider. Sans même m’en rendre compte, je me suis mis à serrer l’écharpe qu’elle avait autour du cou. Seulement pour l’empêcher de hurler. Uniquement pour ça.

Fridjon se met à pleurer.

– Et elle a arrêté de crier ? dis-je doucement.

– Oui, elle a arrêté de crier, répète-t-il entre deux sanglots.

Je pense au coup que Klara Osk a reçu sur la tête et à toute la drogue retrouvée lors de l’autopsie. Il n’en a sans doute pas fallu beaucoup pour l’assommer.

– Mais pourquoi avoir souillé son corps avec ce piquet de tente ? Comme vous le dites : vous, plutôt que tout autre ? Vous, qui étiez son ami et qui la protégiez.

Il se prend le visage dans ses mains.

– Il fallait bien que je fasse quelque chose. Quand j’ai compris ce que j’avais fait, je me suis dit que je devais m’arranger pour mettre la police sur la piste de ces salauds.

– Vous avez voulu faire croire que sa mort était survenue à la suite du viol commis par ces hommes qui avaient détruit la vie de cette gamine gentille et innocente. Vous vouliez essayer de faire coincer ceux que vous estimez réellement coupables. Les vrais assassins. De la même manière que vous avez essayé de nous convaincre, nous et la police, pendant cette manifestation…

Il me lance à nouveau un regard suppliant.

– Je ne suis pas un assassin. J’ai essayé de les empêcher de la tuer.

Quelque chose me chiffonne dans ses aveux, j’ai l’impression qu’il les a soigneusement préparés. Il a beau sembler sincère, malgré ça…

La sonnette retentit. Fridjon Barkarson est si profondément plongé dans ses pensées qu’il ne l’entend même pas.

Je me lève pour aller ouvrir. Entouré de trois policiers en uniforme, Jonas Palsson ne m’accorde même pas un regard. Les quatre hommes entrent dans la maison.

Fridjon est toujours assis sur le canapé, les yeux dans le vague.

– Fridjon Barkarson, déclare Jonas à la porte du salon. Vous devez nous accompagner au commissariat. Nous avons ici…

Fridjon hoche la tête et se lève péniblement.

– Je dois juste monter à l’étage pour me changer, dit-il en s’avançant vers l’escalier.

Jonas fait signe à un de ses hommes de l’accompagner. Je tends mon téléphone au commissaire.

– Encore un enregistrement pour ta collection. Vous n’avez tout de même pas eu le temps d’analyser le sang sur la chemise ?

– Il faut toujours que tu ailles plus vite que la musique, Einar, répond-il sèchement. Une analyse prioritaire demande…

– Il s’est enfermé ! s’écrie le policier monté à l’étage.

Puis nous entendons la détonation.

En cette première matinée d’été qui s’annonce belle et chaude, on emmène Fridjon Barkarson sur une civière. Quelques voisins ont accouru en entendant le bruit. Je reconnais parmi eux Loa qui, pour une fois, ne dit rien et observe la scène, les yeux baignés de larmes. Debout à côté de la maison, j’échange un long regard avec Jonas Palsson. Tout le monde se tait.

Tout à coup, une voix déchire le silence.

– Papa !! hurle Valdis qui arrive en courant avec Sara. Non, papa, non !!

En larmes, elle se précipite vers l’ambulance et ouvre la porte.

– Papa, ne meurs pas, ne meurs pas !

– Il n’est pas mort, Valdis, la rassure Sara. Tu vois, son corps n’est pas recouvert d’un drap.

Jonas approche.

– Non, il n’est pas mort, confirme-t-il.

Loa prend Valdis dans ses bras.

– Je m’inquiétais tellement que je n’ai pas dormi. Je regrette tellement, murmure la gamine en tremblant comme une feuille. Il ne faut pas qu’il meure. Ce n’est pas lui.

Elle lève les yeux vers Jonas.

– Pas lui ? s’étonne le commissaire.

– C’est moi, répond Valdis, le visage tordu par le désespoir.

– Vous êtes allés un peu loin dans votre enquête sur la mort de Klara Osk sans en informer la police. Ton père ne recule devant rien quand il flaire un scoop et…

– Franchement, Jonas, tu ne manques pas d’air ! Il me semble au contraire que nous avons constamment collaboré avec vous. Nous vous avons transmis les documents et les informations au fur et à mesure que nous les avons découverts.

– En recourant à des procédés très douteux.

– L’enquête est résolue, non ?

– À force d’enfreindre les lois et de ne respecter les règles que quand ça nous chante, on finit par semer le chaos.

– Ah ! C’est le commissaire à la Criminelle ou le mari qui parle ?!

– D’accord, d’accord, je jette l’éponge.

– Mais en réfléchissant je me dis que, peut-être, l’histoire de Klara Osk se résume à… quelque chose dont nous avons déjà parlé : les gens deviennent facilement accros à l’inconnu et au danger.

– À moins qu’ils ne soient poussés par leur désir d’autodestruction. Bon, on le remet en route, cet enregistrement ?

– Ça ne me gêne pas. Mais je t’ai dit tout ce que je sais, et je ne sais pas tout. La vie ne se résume pas à une série de faits.

– Tu philosophes trop pour moi, Gunnsa. Je travaille sur des faits, pas sur des concepts.

– Pourtant, je dis plus souvent fuck que toi. Je suis nettement plus mal embouchée.

– Tu es vraiment cool et détendue à ce point ou tu fais semblant ?

– Oh ça, non. Parfois, je suis terrifiée et je me sens toute petite. Mais je fais ce qu’il faut pour le surmonter. Quand je provoque les autres, je le fais avant tout pour me provoquer moi-même, me donner du courage. Je n’y réussis pas toujours, mais parfois. Je préfère faire des conneries que de rester les bras croisés. Je n’ai pas le choix.

– On ne peut pas dire que tu te laisses marcher sur les pieds.

– Non. Je devrais ?

– Euh… Dans ce cas, on commence… Non, un instant. J’ai reçu un message sur mon téléphone. Il faut que j’aille voir ce qui se passe.

27

QUATRE JOURS PLUS TARD

Thirteen days with five to go…

Voilà, ces treize jours sont passés. En cherchant une autre chanson de J.J. Cale sur mon baladeur numérique, je tombe sur Danger d’Eric Clapton.

Peu de passagers ont les moyens de s’offrir la Saga Class, la classe affaires d’Icelandair. Un homme de haute stature vêtu d’une doudoune noire à capuche, longs cheveux blancs, barbe et lunettes de soleil, erre dans l’allée centrale et inspecte les sièges à droite et à gauche. Une hôtesse vérifie son billet et l’envoie en classe économique. Il se retourne et me regarde un instant derrière ses lunettes. Je ne le connais pas, mais sa manière de bouger et son attitude ont quelque chose de familier.

Je pose mon iPod sur le siège inoccupé à côté du mien et je me recule dans mon fauteuil.

All the men that look her way

Could be hers today

The risk you take, defines your moment

She don’t know where, or whom

She wants to do, doing it right

She’s going out, to the night

Danger…

J’ai si peu dormi que ce blues endiablé s’applique à moi, au danger, à la prise de risque qui me caractérise à cet instant. Je ne sais pas ce que je fais, mais je sais que je dois le faire.

Je laisse tout derrière moi avec une parfaite bonne conscience. Comment est-ce possible ? Serait-ce parce que mon rôle touche à sa fin ? Parce qu’un autre rôle m’attend ?

Mais je n’en connais pas la nature et j’ignore en quoi il consistera. Je regarde par le hublot de l’appareil. Je ne vois pas grand-chose d’autre en ce matin gris et sombre que des hommes imposants qui entassent des bagages sur un tapis roulant.

Quand j’ai dit au revoir à Gunnsa et Raggi hier soir, mon dernier geste a été de remettre à ma fille les actions du Journal du soir qu’Hannes m’a léguées.

– Ma petite Gunnsa, lui ai-je dit, ces actions t’appartiennent et tu es seule juge de la manière dont tu les utiliseras.

Elle est restée sans voix quelques instants.

– Évidemment, je me rangerai aux côtés d’Hermann et des petits actionnaires, a-t-elle répondu.

Je me suis contenté de lui sourire.

– Tu arrêtes tout ? m’a demandé Raggi.

– Me voilà freelance et plus free que lance.

– Donc, tu te laisses à nouveau guider par ta quéquette ? a rigolé Asbjörn.

– Bon voyage et prends soin de toi, m’a simplement dit Sigurbjörg.

Elle m’a serré dans ses bras puis s’est détournée pour que je ne voie pas ses yeux et elle est partie.

J’ai appelé Virkid, le centre de désintox. Vidar Smith n’était plus l’alcoolique que tout le monde méprisait. Il m’a remercié de l’avoir écouté et d’avoir participé, moi et mon équipe, à éclaircir les conditions du décès de sa fille.

– Je vais repartir à zéro, a-t-il dit. J’ouvre un nouveau chapitre.

Un nouveau chapitre. En effet. Il n’est pas le seul dans ce cas parmi ceux qui sont impliqués dans l’enquête sur la mort de Klara Osk Vidarsdottir Smith. Cela s’applique à la famille de la victime et aux familles des enquêteurs. Et aussi à celles des auteurs, ce qui représente en fin de compte un certain nombre de gens.

C’était elle, mais pas vraiment.

Ce n’est pas le coup reçu à la tête, mais la strangulation qui a causé la mort. Cela dit, Klara Osk avait subi tant d’agressions physiques et psychologiques que ses chances de survie étaient minces.

Après avoir interrogé Fridjon, Valdis et Sara, Jonas a établi ce qui semble être l’enchaînement des faits :

Fridjon ne gare pas sa voiture sur le parking de la vallée d’Ellidaardalur. Il rentre chez lui. Valdis ne dort pas encore. Dans la soirée, sa copine Sara a vivement critiqué Fridjon, la manière dont il maintient sa fille dans une sorte de prison et dont il se démène pour aider Klara Osk. “Cette sale pute à junkies” bénéficie de toute son attention alors que sa propre fille n’a droit qu’au côté négatif des choses. Valdis est très malheureuse depuis longtemps. Le suicide de sa sœur et l’attitude de son père après le drame l’ont fragilisée. Fridjon est obsédé par Klara Osk dont il avoue lui-même qu’elle lui rappelle sa fille aînée, sans parler du fait qu’elle est l’exemple des risques auxquels est exposée la jeunesse. Il est incapable d’exprimer tout cela à Valdis. Pour elle, la relation qu’il entretient avec Klara Osk est une trahison. Elle est persuadée qu’aux yeux de son père, seule cette relation compte.

– Je sais qu’il voulait bien faire, mais je ne l’ai pas compris à l’époque, a déclaré Valdis. Je ne le comprenais pas et je ne me comprenais pas non plus.

Elle a décidé de parler à son père dès qu’il rentrera à la maison ce soir-là. Mais il ne rentre pas. Elle le voit ramasser à côté de la clôture une planche cloutée qu’il affirme avoir eu l’intention d’utiliser comme arme contre les quatre hommes. Il descend au pas de course vers le bas de la vallée. Elle appelle Sara qui lui conseille de le suivre pour voir ce qui se passe. Valdis lui emboîte le pas en continuant de parler à Sara au téléphone puis le découvre penché sur le corps aux jambes dénudées de Klara Osk.

– Papa, qu’est-ce que tu fais ? s’écrie-t-elle, folle de rage. Ne me dis pas que tu te fais cette petite pute ?

Interloqué, Fridjon essaie de la calmer et de l’éloigner. Elle résiste, il veut rentrer chez lui pour appeler la Centrale d’urgences car, conformément à ce qu’il m’a dit, il a laissé son portable dans sa voiture. Aiguillonnée par Sara au téléphone, Valdis perd son sang-froid. Elle attrape la planche cloutée et frappe Klara Osk à la tête. Dès qu’il entend les coups résonner dans la nuit, Fridjon rebrousse chemin et trouve Valdis debout, tenant la planche. Il la lui arrache et lui blesse la main puis parvient à ramener la gamine à la maison. Valdis lui obéit comme une automate. Fridjon retourne sur les lieux et s’agenouille à côté de Klara Osk. Désespéré, il tente le bouche-à-bouche et réussit à lui faire reprendre conscience. Klara Osk devient folle, elle se débat, elle hurle, elle lui griffe les poignets jusqu’au sang. Au bout de quelques instants, ne sachant plus quoi faire, il saisit l’écharpe.

– À ce moment-là, j’ai perdu pied, a-t-il dit à Jonas. J’ai eu l’impression que le monde s’écroulait autour de moi.

Quand il réalise ce qu’il est en train de faire, Klara Osk a rendu son dernier souffle. L’acte qu’il vient de commettre le terrifie. Mais il pense avant tout à brouiller les pistes et à essayer de faire porter le chapeau à ceux qu’il considère non seulement comme les vrais assassins de Klara Osk, mais aussi d’un grand nombre d’autres adolescents et, maintenant, de sa propre fille. Il aperçoit un piquet de camping sur l’herbe. Il a lu dans la presse des histoires d’assassins qui profanent la dépouille de leurs victimes. Il n’ose pas vraiment les imiter. Il ne le supporterait pas. Au lieu d’enfoncer violemment le piquet dans le vagin de la jeune fille, il l’insère aussi précautionneusement que possible.

Puis il reprend la planche cloutée et rentre chez lui. À ce moment-là, il la met à la poubelle, il concocte un scénario qu’il martèle à sa fille. Puis il appelle la Centrale d’urgences.

Valdis lui promet d’obéir. Si l’enquête s’oriente vers eux, elle racontera la version qu’il vient de lui donner et remettra la chemise à la police. Les empreintes retrouvées sur le piquet de camping sont celles de Fridjon. La planche est introuvable. Un détail leur avait cependant échappé à tous les deux. Le sang découvert sur la scène de crime était celui de Klara Osk et de Fridjon, mais quand ce dernier avait ramené sa fille à la maison, le sang de Valdis s’était mêlé à ceux déjà présents sur la chemise.

Fridjon Barkarson, qui voulait se tuer d’un coup de fusil en plein cœur et s’est blessé à l’épaule, ne démord pas du premier scénario. Sara qui, d’après Jonas, apprécie beaucoup les interrogatoires, raconte plusieurs histoires différentes. Mais les aveux de Valdis suffisent. Brisée, elle affirme que son père a seulement voulu la protéger, comme le prouve sa tentative de suicide. Il pensait emporter son secret dans la tombe et endosser l’entière responsabilité.

– J’ai échoué, a déclaré Fridjon pendant les interrogatoires. Non seulement je les ai trahies toutes les deux, mais j’ai trahi tout le monde.

Il est devenu semblable à ceux qu’il redoutait et haïssait le plus.

Justice pour Klara Osk ?

La question reste en suspens.

Ce voyage est sans but, comme la plupart des voyages. Je n’ai en main que ce billet d’avion et cette destination. J’ignore ce qui m’attend là-bas. Quant à celle que je m’apprête à rejoindre, c’est une autre histoire.

Je revois Margrét Karlsdottir à notre première rencontre, ses épais cheveux bruns frisés encadrant son visage large et généreux aux lèvres sensuelles. Si elle dit vrai, elle a souvent changé de passeport, d’adresse mail, de numéro de téléphone et d’ordinateur, mais également d’apparence. Mais que faut-il croire dans tout ce qu’elle raconte ? Voilà la question, l’attente et l’impatience qui m’animent en ce début de voyage.

Notre chef de bord annonce dans les haut-parleurs que nous attendons encore l’arrivée de quelques passagers.

Je sors de ma poche le courriel que Margrét m’a envoyé avec le billet d’avion :

Comme tu le sais, j’envisageais l’avenir avec toi. Tu as refusé. Cette fois, tu ne me refuseras pas. Ne serait-ce que parce que, toi aussi, tu es accro à l’adrénaline.

Je suis ma propre “femme fatale”, pas la tienne. Jamais je n’accepterai le statut de victime. S’il faut pour cela que d’autres en fassent les frais, eh bien, soit ! De toute manière, les Islandais sont pour la plupart des victimes. Ce sont d’éternels esclaves qui protestent, pleurnichent et pestent contre les esclavagistes, mais qui continuent à trimer, ils choisissent la passivité plutôt que l’action chaque fois qu’ils le peuvent. Moi, je ne marche pas ! Et toi, Einsi le Glaçon, qu’en dis-tu ?

Imprime le billet en pièce jointe. Je vais supprimer cette adresse mail et cette adresse IP de mon ordinateur. Tu ne pourras pas me répondre. C’est moi qui te recontacterai.

Et n’oublie pas qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Telle est la devise de l’accro à l’adrénaline et au danger.

Et rappelle-toi qu’une vie sans danger, c’est la mort.

J’arrête ma lecture. Une main ramasse mon iPod sur le siège d’à côté et me le tend.

– Pardon, dis-je en enlevant mes écouteurs.

La passagère s’installe et attache sa ceinture. L’avion avance sur la piste et s’éloigne lentement du terminal. Je range le courriel dans ma poche et je remets mes écouteurs.

All the men that look her way

Could be hers today

The risk you take, defines your moment

She don’t know where, or whom

She wants to do, doing it right

She’s going out, to the night

Danger…

Quelques minutes après le décollage, l’appareil traverse de violentes turbulences.

Tout à coup, la main droite de ma voisine se pose sur ma cuisse gauche.

– Oups ! s’exclame-t-elle sans toutefois la retirer.

Je la fixe, interloqué.

C’est une blonde svelte aux cheveux courts, en jean et veste en cuir bordeaux.

Elle soutient mon regard, taquine.

– Ça finira par se calmer, le message lumineux demandant aux passagers d’attacher leur ceinture ne tardera pas à s’éteindre, déclare-t-elle d’une voix sombre et sexy que je reconnaîtrais entre mille. Elle me fait un clin d’œil. Et là, nous irons faire un petit tour aux toilettes pour rejoindre le club des parties de jambes en l’air en haute altitude.

Les gens peuvent sans doute modifier la plupart des détails de leur apparence, mais ni leur voix ni la manière qu’ils ont de se mouvoir. J’en crois à peine mes yeux, mais je suis bien forcé d’en croire mes oreilles.

– Où étais-tu donc ?

– À Seydisfjördur.

– À Seydisfjördur ?! Je croyais que tu parcourais le monde en essayant d’échapper à une foule de gens à tes trousses.

– Très bien.

J’ai besoin d’un peu de temps pour reprendre mes esprits.

– Justement, qui irait me chercher à Seydisfjördur ? Sous cette nouvelle apparence ? Moi, une blonde anglophone avec un passeport étranger qui vient en Islande en quête de calme et de sérénité ?

– Si je comprends bien, tu es restée la plupart du temps en Islande ?

– Non, tu ne comprends pas. Quand on dispose du fric et des techniques nécessaires, on peut être n’importe où tout en faisant croire qu’on est ailleurs. On peut se créer une réalité parallèle.

– Et tout le reste n’était qu’une illusion ? Un plan destiné à brouiller les pistes pour la police et les autres ?

Elle m’adresse un sourire éblouissant.

– Einar, n’oublie pas qu’il ne faut pas se fier aux apparences, hein ?

– Gunnsa, excuse-moi de t’avoir fait attendre, mais je dois t’apprendre une étrange nouvelle.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Une chose surprenante et très sérieuse. Margrét Karlsdottir n’est plus recherchée. Elle est décédée.

– Dieu tout-puissant ! Mais… mais… et papa ?

– Ne t’inquiète pas. Il était encore en vie aux dernières nouvelles.

– Jonas, putain, de quoi tu parles ?

– Pardon, mais moi aussi, j’ai besoin de digérer. Nous venons de recevoir des informations de nos confrères étrangers. D’après eux, la police a dû intervenir dans le bar de l’hôtel où Margrét et Einar étaient descendus. Elle avait déjà fait son check-out, mais pas lui. Margrét utilisait un faux nom et de faux papiers. Ils étaient dans ce bar, elle avait commandé un mojito sans alcool et lui, un Coca-Cola.

– Ouf ! Au moins, il n’a pas replongé.

– Comme tu sais, il y a dans un mojito une grande quantité de glace et de feuilles de menthe. Margrét en avait consommé une bonne partie quand, brusquement, sa bouche s’est mise à saigner. D’après les témoins, elle a recraché le glaçon qui contenait du verre pilé.

– Mais, ça n’a tout de même pas causé sa mort ?

– Non, on pense que sa consommation contenait du cyanure.

– Du cyanure ? Enfin, c’est le genre de truc qu’on lit dans les policiers vieux comme Hérode comme ceux d’Agatha je ne sais quoi.

– Le cyanure est incolore, il n’a pratiquement aucun goût et provoque la mort de celui qui l’ingère dans un délai d’une à dix minutes. Margrét présentait tous les symptômes d’un empoisonnement à cette substance : suffocation, détresse respiratoire, rougeur du visage, nausées et pour finir perte de conscience. Ton père et les autres personnes présentes ont fait ce qu’ils ont pu pour la sauver, le bar a immédiatement appelé une ambulance, mais elle est morte très rapidement.

– Si je comprends bien, mon père est soupçonné de l’avoir empoisonnée.

– Non, Floki Hreinn Jonsson, l’ancien complice de Margrét Karlsdottir avec qui elle a pillé la liquidation d’Ölver Margrétarson Steinsson, a été arrêté sur les lieux. Il est parvenu à verser le produit dans le verre avant que le serveur ne l’apporte à sa table. Lui aussi, il voyage avec de faux papiers et, comme Margrét, il a changé d’apparence. D’après la photo qui nous a été communiquée, il a maintenant de longs cheveux blancs et porte la barbe. C’est ton père qui l’a vu quitter précipitamment le bar de l’hôtel, il s’est jeté sur lui et l’a plaqué à terre. D’autres clients et le personnel l’ont immobilisé jusqu’à l’arrivée de la police et de l’ambulance.

– Comment Floki Hreinn les a-t-il trouvés ?

– Eh bien, il était aux trousses de Margrét depuis un certain temps. Il a remonté sa piste jusqu’à Seydisfjördur, l’a suivie à Leifsstöd, l’aéroport international de Keflavik, et a pris le vol sur lequel elle avait apparemment rendez-vous avec ton père. Certains de nos informateurs avaient plus ou moins connaissance de ce voyage, mais les renseignements nous ont été communiqués trop tard. Voilà pourquoi tu es ici.

– Et alors ?

– Floki Hreinn considérait que Margrét l’avait lésé dans le partage du butin. Par ailleurs, il était furieux et voulait absolument se venger parce qu’elle l’avait éconduit. Il a déclaré pendant ses interrogatoires qu’il était fou de jalousie, il plaide la démence passagère.

– Et mon père ? Qu’est-ce qu’il en dit ?

– Quand la police est arrivée sur les lieux, il avait disparu.

– Où ça ?

– Personne ne le sait. Floki Hreinn affirme qu’il était de mèche avec Margrét. D’après lui, ton père a filé avec un joli pactole.

– Non mais, n’importe quoi !

– Peut-être. Je ne le crois pas malhonnête même si c’est loin d’être un saint. Par contre, il est capable de tout. Ce gars est un paradoxe vivant. Et maintenant, c’est lui qui est recherché.

– Hé, Jonas, arrête ton char !

– Il ne t’a pas donné de nouvelles ? Il ne t’a pas dit où il allait ni pourquoi ?

– Non, il m’a seulement dit qu’il partait à l’aventure. Ce n’est pas la première fois. Et moi, je n’ai aucune raison de le rechercher.

– Tu sais où il est ?

– Il est toujours à mes côtés même quand il est loin. Il est avec moi, tout près de moi.

– Hé, tu viens de recevoir un texto.

– Euh… Il me demande si tu veux qu’il t’achète quelque chose à la boutique détaxée de l’aéroport.

– C’est ridicule. Tu plaisantes.

– Le ridicule n’existe plus, Jonas. Par exemple, qu’est-ce qui te dit que le message que tu as reçu tout à l’heure n’est pas un canular ? Une plaisanterie ?

– Quoi ?

– Tu es vraiment certain que ce n’est pas une couleuvre qu’on essaie de te faire avaler ? Un mensonge ? Une illusion de plus ?

– Mais…

– Tu as oublié le conte populaire ?

– Quel conte populaire ?

– “Je rirais si je n’étais pas mort.”

– Et alors ?

– Je n’ai pas encore raconté comment il se termine.

– C’est vrai.

– Les femmes ont été fouettées au Parlement pour avoir abusé leur mari.

1. Ósk signifie souhait, désir. On pourrait le traduire par “Désirée”. (NdT)

2. Frón est un nom poétique pour désigner l’Islande, le diminutif de Fridjon a donc des résonances nationalistes. (NdT)

BIBLIOTHÈQUE NORDIQUE

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Temps de la sorcière, 2007

Le Dresseur d’insectes, 2008

Le Septième Fils, 2010

L’Ange du matin, 2012

L’Ombre des chats, 2014

Le Crime, 2016

Couverture : Design VPC

Le Dresseur d'insectes

Titre original : Dauði trúðsins

© Arni Thorarinsson, 2007

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2008

Le Temps de la sorcière

Titre original : Tími nornarinnar

© Arni Thorarinsson, 2005

Published by agreement with JPV Publishers, Reykjavik

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2007

Le Septième fils

Titre original : Sjöundi sonurinn

© Arni Thorarinsson, 2008

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2010

This book has been published with a financial support of Bókmenntasjóður/Icelandic Literature Fund

L’Ange du matin

Titre original : Morgunengill

© Arni Thorarinsson, 2010

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2012

L'Ombre des chats

Titre original : Ár kattarins

© Arni Thorarinsson, 2012

Published by agreement with Forlagid, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2014

Treize jours

Titre original : 13 dagar

© Árni Thórarinsson, 2016

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2018

ISBN : 979-10-2261-112-1

Table of Contents

Page de titre

Le dresseur d'insectes

Page de titre

Résumé

Biographie de l'auteur

Préambule

1. UNE NUIT AU DÉBUT DE JUIN

2. UN VENDREDI AU DÉBUT DU MOIS D’AOÛT

3. SAMEDI

4. DIMANCHE

5. LUNDI JOUR FÉRIÉ POUR LES COMMERÇANTS

6. MARDI

7. MERCREDI

8. JEUDI

9. VENDREDI

10. SAMEDI

11. DIMANCHE

12. LUNDI

13. MARDI

14. MERCREDI

15. JEUDI

16. VENDREDI

17. SAMEDI

18. DIMANCHE

19. LUNDI

20. MARDI

21. MERCREDI

22. JEUDI

23. VENDREDI

24. SAMEDI

25. DIMANCHE

26. LUNDI

27. UN APRÈS-MIDI AU MILIEU DU MOIS DE SEPTEMBRE

Notes

Le temps de la sorcière

Page de titre

Résumé

Biographie de l'auteur

1. SAMEDI

2. SAMEDI

3. DIMANCHE

4. LUNDI

5. MARDI

6. MERCREDI ET JEUDI SAINT

7. JEUDI SAINT

8. VENDREDI SAINT

9. SAMEDI

10. DIMANCHE DE PÂQUES / LUNDI DE PÂQUES

11. MARDI

12. MERCREDI

13. JEUDI

14. VENDREDI

15. SAMEDI

16. DIMANCHE

17. LUNDI

18. MARDI

19. MERCREDI

20. JEUDI

21. VENDREDI

22. SAMEDI

23. DIMANCHE

24. LUNDI

25. MARDI / MERCREDI

26. MERCREDI

27. QUELQUES SEMAINES PLUS TARD

Notes

Le septième fils

Page de titre

Résumé

Biographie de l'auteur

Préambule

1. UN VENDREDI DE LA FIN OCTOBRE

2. SAMEDI

3. DIMANCHE

4. LUNDI

5. MARDI

6. MERCREDI

7. JEUDI

8. VENDREDI

9. SAMEDI

10. DIMANCHE

11. LUNDI

12. MARDI

13. MERCREDI

14. JEUDI

15. VENDREDI

16. SAMEDI

17. DIMANCHE

18. LUNDI

19. MARDI

20. MERCREDI

21. JEUDI

22. VENDREDI

23. SAMEDI

24. DIMANCHE

25. LUNDI

26. MARDI

27. QUELQUES JOURS PLUS TARD

Notes

L'Ange du matin

Page de titre

Résumé

Biographie

Introduction

1. UN MERCREDI MATIN AU DÉBUT DE JANVIER

2. MERCREDI, FIN D'APRÈS-MIDI

3. JEUDI

4. VENDREDI

5. SAMEDI

6. DIMANCHE

7. LUNDI MATIN

8. LUNDI APRÈS-MIDI

9. MARDI MATIN

10. MARDI APRÈS-MIDI

11. MERCREDI MATIN

12. MERCREDI APRÈS-MIDI

13. JEUDI APRÈS-MIDI

14. JEUDI APRÈS-MIDI

15. VENDREDI MATIN

16. VENDREDI MATIN

17. SAMEDI

18. DIMANCHE

19. LUNDI MATIN

20. LUNDI APRÈS-MIDI

21. MARDI MATIN

22. MARDI APRÈS-MIDI

23. MERCREDI MATIN

24. MERCREDI APRÈS-MIDI

25. MERCREDI SOIR / NUIT DU MERCREDI AU JEUDI

26. JEUDI MATIN

27. DIX JOURS PLUS TARD

Notes

L'ombre des chats

Page de titre

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

1. UN SAMEDI APRÈS-MIDI EN MARS

2. SAMEDI SOIR

3. DIMANCHE

4. MERCREDI MATIN

5. LUNDI APRèS-MIDI

6. MARDI MATIN

7. MARDI APRÈS-MIDI

8. MERCREDI MATIN

9. MERCREDI APRÈS-MIDI

10. JEUDI MATIN

11. JEUDI APRÈS-MIDI

12. VENDREDI MATIN

13. VENDREDI APRÈS-MIDI

14. SAMEDI

15. DIMANCHE

16. LUNDI MATIN

17. LUNDI APRÈS-MIDI

18. MARDI MATIN

19. MARDI APRÈS-MIDI

20. MERCREDI MATIN

21. MERCREDI APRÈS-MIDI

22. JEUDI MATIN

23. JEUDI APRÈS-MIDI

24. VENDREDI MATIN

25. VENDREDI APRÈS-MIDI

26. SAMEDI

27. DIX JOURS PLUS TARD

DU MÊME AUTEUR

Notes

Treize jours

Page de titre

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Préambule

1. LUNDI MATIN DÉBUT MAI

2. LUNDI APRÈS-MIDI

3. MARDI MATIN

4. MARDI APRÈS-MIDI

5. MERCREDI MATIN

6. MERCREDI APRÈS-MIDI

7. JEUDI MATIN

8. JEUDI APRÈS-MIDI

9. VENDREDI MATIN

10. VENDREDI APRÈS-MIDI

11. SAMEDI MATIN

12. SAMEDI APRÈS-MIDI

13. DIMANCHE

14. LUNDI MATIN

15. LUNDI APRÈS-MIDI

16. MARDI MATIN

17. JEUDI APRÈS-MIDI

18. MERCREDI MATIN

19. MERCREDI APRÈS-MIDI

20. JEUDI MATIN

21. JEUDI APRÈS-MIDI

22. VENDREDI MATIN

23. VENDREDI APRÈS-MIDI

24. SAMEDI MATIN

25. SAMEDI APRÈS-MIDI

26. DIMANCHE MATIN

27. QUATRE JOURS PLUS TARD

Notes

Du même auteur

Page de copyright