DE LA MÊME AUTRICE

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Beaux jours

La Nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles.

Poursuite

Ma vie de cafard

Femme à la fenêtre

Dé mem brer

Un livre de martyrs américains

Le Maître des poupées

Le Petit Paradis

L’Homme sans ombre

Trahison

Amours mortelles

Paysage perdu

La Princesse-Maïs

Valet de pique

Sacrifice

Dahlia noir & Rose blanche

Daddy Love

Carthage

Premier Amour

Maudits

Mudwoman

Cher époux

Le Mystérieux Mr Kidder

Étouffements

Petit Oiseau du ciel

Le Musée du Dr Moses

J’ai réussi à rester en vie

Petite Sœur, mon amour

Vallée de la mort

Fille noire, fille blanche

Journal 1973-1982

La Fille du fossoyeur

Mère disparue

Les Femelles

Vous ne me connaissez pas

Viol, une histoire d’amour

Les Chutes (prix Femina étranger)

La Foi d’un écrivain

Délicieuses Pourritures

AUX ÉDITIONS STOCK

La Fille tatouée

Je vous emmène

Hudson River

Infidèle

Johnny Blues

Mon cœur mis à nu

Blonde

Man Crazy

Nous étions les Mulvaney

Zombi

Corky

Confessions d’un gang de filles

Le Goût de l’Amérique

Le Rendez-Vous

Solstice

Cette saveur amère de l’amour

Souvenez-vous de ces années-là

Les Mystères de Winterthurn

L’Homme que les femmes adoraient

Eux

Bellefleur

Une éducation sentimentale

Le Pays des merveilles

Mariages et Infidélités

Le Jardin des délices

Marya

La Légende de Bloodsmoor

Haute Enfance

Aile de corbeau

Amours profanes

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Un amour noir

Au commencement était la vie

AUX ÉDITIONS TRISTRAM

De la boxe

AUX ÉDITIONS LES ALLUSIFS

Le Triomphe du singe-araignée

Titre original : Cardiff, by the Sea

© 2020 by The Ontario Review, Inc.

By arrangement with John Hawkins & Associates, Inc., New York

Pour la traduction française

© 2022, Éditions Philippe Rey

7, rue Rougemont – 75009 Paris

Photographie de couverture : © MaryWethey / Arcangel Images

ISBN : 978-2-84876-942-4

www.philippe-rey.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Ernie Lepore

TABLE DES MATIÈRES

Cardiff, près de la mer

Miao Dao

Comme un fantôme : 1972

L’enfant survivant

Note de l’autrice

CARDIFF, PRÈS DE LA MER

I

1.

Dans cet endroit sombre et malodorant sous l’évier. Derrière les tuyaux d’évacuation. Elle s’est faite suffisamment petite pour s’y cacher.

Des filaments d’une toile d’araignée déchirée qui lui collent à la peau. Les yeux humides de larmes. Courbant l’échine comme un petit singe. Les bras serrés autour de ses genoux relevés contre sa poitrine menue et plate.

Ce n’est qu’une petite fille, suffisamment menue pour sauver sa peau. Suffisamment menue pour se glisser dans la toile d’araignée. Suffisamment maligne pour savoir qu’elle ne doit pas pleurer.

Pas respirer. Pour que personne ne puisse l’entendre.

Pour qu’il ne puisse pas l’entendre.

La porte de la cachette s’ouvre, elle voit des pieds, des jambes d’homme. Elle voit, ne voit pas, le scintillement de quelque chose de sombre et mouillé sur les jambes du pantalon. Elle entend, n’entend pas, ses halètements rapides et brûlants. Avec un hurlement de rire sauvage, il s’accroupit pour regarder à l’intérieur. Il l’a trouvée. Son visage est brouillé de larmes. Sa bouche bouge et lui parle, mais elle n’entend pas de mots. Puis la porte se referme encore une fois, et elle est seule.

Ainsi, c’est décidé. Elle est autorisée à vivre dans la toile d’araignée.

2.

Le téléphone sonne. Inopinément.

Pas son portable, auquel Clare répondrait (probablement) sans y penser, mais l’autre téléphone, la ligne fixe, qui ne sonne pas souvent.

Quelques secondes durant lesquelles décider : doit-elle décrocher le combiné ?

Voyant qu’elle ne reconnaît pas l’identifiant de son correspondant. Supputant que l’appel émane sans doute d’un automate.

Et pourtant en ce matin d’avril fouetté de pluie – par curiosité, par solitude, ou par étourderie – elle décroche le combiné. « Oui ? Allô ? »

L’un des chocs de la vie de Clare.

Car il semble qu’un inconnu l’ait appelée, se présentant comme un avocat d’un cabinet de Cardiff, Maine. L’informant qu’elle est la légataire d’une personne dont elle n’a jamais entendu parler – « Maude Donegal, de Cardiff, Maine. Votre grand-mère.

– Excusez-moi ? Qui ça ?

– Maude Donegal – la mère de votre père. Elle est décédée à l’âge de quatre-vingt-sept ans… »

Pas sûre de ce qu’elle entend. Pensant que c’est peut-être, que c’est forcément une erreur, sa première réaction instinctive est de rire.

« Mais je n’ai pas de grand-mère de ce nom. Je ne connais personne de ce nom – vous avez dit Douglas ?

– Donegal. »

Une pause, puis la voix à l’autre bout du fil continue, désincarnée et pragmatique, telle une voix dans un rêve : « Mais Donegal est votre nom de naissance. Vous ne le saviez pas ?

– Mon nom de naissance ? Mais – où se trouve cet endroit ?

– À Cardiff, Maine. »

Clare n’a jamais entendu parler de Cardiff, Maine. Elle en est certaine.

Étant donné qu’elle a vécu dans le Minnesota presque toute sa vie – d’abord à St. Paul, puis à Minneapolis. À une distance considérable du Maine.

Plus récemment, Clare a vécu à Chicago, Brooklyn, Philadelphie, Bryn Mawr (où elle réside en ce moment). Toujours à une distance considérable du Maine.

« … des questions ?

– N… non.

– J’espère que je ne vous ai pas bouleversée, Miss Seidel. »

Bien sûr que non ! Vous venez juste de faire un accroc dans la trame de ma vie.

Clare remercie l’avocat. La conversation prend fin. Elle était trop distraite pour demander à Lucius Fischer ce que recouvre le legs de Maude Donegal, combien d’argent, ou de biens immobiliers, il représente – quoi que cela puisse être. Trop gênée pour le rappeler à présent.

Il lui a demandé son adresse. Il va lui envoyer par UPS un document, censé arriver le lendemain après-midi.

Il y joindra également, à leur demande, le numéro de téléphone de membres de la famille Donegal à Cardiff. Si Clare se rend sur place, ils ont formulé l’espoir qu’elle séjourne chez eux.

Des membres de la famille ! Mais ce sont des inconnus, et Clare ne peut pas s’imaginer séjourner chez des inconnus.

Elle tient à sa solitude, à son intimité. On pourrait prendre sa réserve pour de la timidité, sa réticence pour un goût du secret. Sans être de nature soupçonneuse, elle n’est (assurément) pas naïve et se demande donc si cette « bonne nouvelle » soudaine est digne de confiance.

Si c’est une ruse quelconque, elle en aura bientôt le cœur net : quelqu’un voudra lui extorquer de l’argent.

Clare connaît mal les testaments, les legs – le « tribunal successoral ». Elle n’a encore jamais été bénéficiaire du testament de quiconque au cours de sa vie ; il ne lui a jamais traversé l’esprit que ses parents adoptifs l’aient aussi (peut-être, probablement) couchée sur leur testament, dans la mesure où elle est leur fille unique et leur seule héritière potentielle…

Si prise de court lors de l’appel de l’avocat qu’elle a oublié d’exprimer ses regrets pour la mort de Maude Donegal. Elle craint d’avoir oublié ce nom – non, il est là, noté : Maude Donegal.

Lucius Fischer doit la trouver vraiment insensible, de ne pas être émue par la mort de sa grand-mère.

Mais ce n’est pas ma – grand-mère ! Je n’ai pas de grand-mère.

Les grands-parents (adoptifs) de Clare ne sont plus en vie. Et lorsqu’ils étaient en vie, ils n’occupaient pas une très grande place dans son existence.

Cette syntaxe paraît si étrange à Clare : des grands-parents qui ne sont plus en vie. Comme si ne-pas-vivre était une activité que ces grands-parents pratiquaient en ce moment.

Clare avait envié ses camarades de classe qui mentionnaient avec désinvolture leurs grands-parents. Les tenant totalement pour acquis – Mamie, Papi. Que signifiaient exactement ces mots tendres ? Ni les parents de sa mère ni ceux de son père, déjà âgés au moment de l’adoption, n’avaient paru être tout à fait conquis par leur petite-fille.

Clare se souvenait à peine d’eux. Des inconnus, qui dévisageaient l’enfant adoptive muette de l’autre côté d’un abîme.

(Oh, mais Clare avait-elle été muette ? Certainement pas. Pas tout le temps. Elle ne se souvient que vaguement – de quelque chose…)

(Une sorte de filet, ou de toile, sur sa bouche. Des filaments collants contre ses lèvres, pris dans ses cils. Quand elle inspire par à-coups, la toile d’araignée déchirée lui pénètre affreusement dans les narines.)

Clare ne se souvient de presque rien. C’est un fait.

Trop jeune à l’époque pour se rendre compte que, si ses parents avaient pu avoir des enfants, ils ne l’auraient probablement – bon, certainement – pas adoptée. Leur amour pour elle, leur profond intérêt pour elle n’auraient jamais vu le jour s’ils avaient eu des enfants à eux.

Au lycée, au cours de biologie, Clare a appris que l’ADN, c’est tout. Les individus prennent soin des leurs – de leur progéniture qui porte leur ADN. Chez de nombreuses espèces, les animaux mâles sont enclins à détruire la progéniture d’autres mâles et s’accouplent avec les animaux mères pour répliquer leur propre ADN. Une mère désespérée peut essayer de cacher ses rejetons à un mâle prédateur, mais une fois qu’elle est en chaleur elle est obligée de s’accoupler avec un mâle prêt à tuer ses petits à elle pour faire place aux siens.

Obligée de s’accoupler. Pourquoi ?

C’est peut-être pour cette raison que les parents de ses parents n’avaient pas été conquis par leur petite-fille (adoptive). Clare n’était pas l’une des leurs.

Mais ce doit être si contre nature pour des parents biologiques de se débarrasser de leurs rejetons…

Le mystère est là. Clare n’a jamais aimé y réfléchir.

Désormais, à trente ans passés, elle se considère comme trop vieille – autrement dit plus assez jeune, naïve et pleine d’espoir – pour se soucier réellement de ses parents biologiques – son ascendance.

Pourquoi risquer d’être blessée (de nouveau) ? En réalité, elle n’a pas tout à fait admis qu’elle a un jour été blessée.

Elle cherche Cardiff, Maine, dans un atlas. Très proche de l’océan Atlantique. Les villes voisines de Belfast et Fife suggèrent que cette partie (orientale) du Maine a jadis été un foyer de peuplement écossais. Ses ancêtres paternels étaient-ils écossais, ou irlandais ? Jusqu’à ce matin, elle n’avait guère songé à son ascendance.

(Bien qu’elle ait été titillée par un intérêt pour la culture celte, indéniablement – son art, sa musique. Entendant par hasard une ballade irlandaise sur la chaîne de radio publique lors d’un trajet en voiture, elle avait été submergée d’une telle sensation de perte, de nostalgie, qu’elle avait presque été obligée de stopper sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute… Dès qu’elle détecte un accent écossais ou irlandais, même très léger, elle est tout de suite captivée.)

Mais pourquoi les origines devraient-elles compter ? Cette enfant adoptée sait qu’au fond, ce qui compte, c’est seulement ici et maintenant.

Clare constate que Cardiff n’est pas une des plus grosses villes du Maine. Juste dix-neuf mille habitants. À vingt-sept kilomètres au nord d’Eddington, sur une côte qui a l’air aussi dentelée qu’un couteau.

Bizarre de supposer qu’elle vient peut-être de là – un simple point sur une carte.

Mais bon – nous devons bien tous venir de quelque part.

Clare se sermonne, n’aie pas trop d’espoir. Ne te laisse pas aller à avoir des attentes. L’espoir est cette chose emplumée, nous avertit le poème [1]. Facilement blessée, parce que vulnérable.

Elle n’a jamais souhaité croire au déterminisme génétique – au « destin ». En tant que personne éduquée, élevée par des éducateurs professionnels, elle comprend que c’est l’environnement qui façonne l’essentiel de la personnalité.

Les gens, les lieux. La qualité de la vie, l’éducation. L’air que nous respirons – est-il frais ou contaminé ? L’environnement immédiat qui nous entoure, c’est ce qui compte.

Dans ce domaine, Clare a eu de la chance. Le sentiment général est que les enfants adoptés ont de la chance. Sortis de l’obscurité, choisis, et en conséquence chéris. Elle a reçu une bonne éducation, elle n’a jamais eu faim ou craint pour sa vie. (Non ? Pas qu’elle s’en souvienne.) Et en ce moment, elle vit dans un deux-pièces de location plutôt agréable à quelques minutes à pied du bâtiment couvert de lierre du Bryn Mawr Humanities Research Institute, où sa bourse postdoctorale lui permet d’étudier la photographie du XIXe siècle.

Son travail, qui nécessite des visites aux excellentes archives photographiques du musée d’Art de Philadelphie, est entièrement autonome. L’Institut a pour politique de laisser ses chercheurs travailler dans la solitude, l’intimité, durant des années, sans rendre de comptes à personne.

Tu pourrais mourir, avait songé Clare, perplexe, et l’Institut ne s’en apercevrait pas pendant des mois. Une telle absence de contrôle est excitante, mais aussi perturbante. Tu pourrais mourir de solitude – cette idée a déjà traversé l’esprit de Clare.

Trop agitée pour travailler aujourd’hui. Visionner des diapositives dans la haute salle de lecture des archives du musée, préparer des notes de bas de page sur son ordinateur portable – Clare est trop distraite. À la place, elle passe des heures chez elle, à surfer sur Internet pour se documenter sur l’est du Maine, sa côte atlantique cernée de rochers. La colonie historique de Cardiff, implantée au XVIIIe siècle.

Certains éminents artistes (de sexe masculin) sont associés au Maine : Winslow Homer, Rockwell Kent, George Bellows, Frederic Church… Il existe sûrement de talentueuses artistes de sexe féminin dont le travail a été négligé, sous-évalué.

Les artistes de sexe féminin survivent rarement à leur génération, quels que soient leur talent et leur originalité. Quels que soient les prix que remporte leur travail, et même les artistes de sexe masculin auxquels elles sont associées. Dès qu’elles meurent, leur œuvre se met à s’effacer et à mourir à son tour. Clare a ressenti cette injustice, et elle est déterminée à contribuer à y remédier.

Dans le Maine, elle s’embarquera vers un nouveau projet. Peut-être.

Légataire. Biens. Grand-mère – Donegal. La voix grave de baryton de l’avocat du Maine lui résonne aux oreilles, enjôleuse.

Clare aimerait pouvoir partager cette bonne nouvelle avec quelqu’un. Mais il n’y a pas d’ami idéal, ici à Bryn Mawr. Elle s’est toujours efforcée de ne pas parler trop ouvertement à qui que ce soit, même à un amant. Surtout à un amant.

L’intimité avec un autre nous pousse à en révéler – trop. Dévêtus, nous sommes vulnérables. Une fois qu’un secret est partagé, impossible de le récupérer.

Et aussi : Clare n’a dit à personne qu’elle était adoptée. C’est son secret. Alors, maintenant, elle ne peut parler à personne du bonheur qu’elle ressent en tant qu’héritière.

La preuve que quelqu’un tenait à elle. Une grand-mère.

Mais pourquoi a-t-elle attendu si longtemps pour reconnaître ton existence, Clare ? – ta fameuse grand-mère…

Et tes parents (biologiques) alors ? Sont-ils vivants ? Vas-tu essayer de les contacter ?

Des questions que Clare n’a aucune envie d’entendre. Auxquelles elle ignore totalement comment répondre.

Tentant de se concentrer sur l’écran de l’ordinateur. Parcourant un site Internet dédié à Winslow Homer dans le Maine. Profondément distraite par un afflux de pensées vagabondes…

Dans un jour ou deux, tu vas peut-être les rencontrer. Quel que soit ce qui t’attend à Cardiff.

Clare s’est efforcée de ne pas penser à eux – sa mère, son père. Même enfant, elle ne s’y est pas autorisée. Avait supposé qu’aucun de ses deux parents n’était en vie, car sinon pourquoi leur fille aurait-elle été confiée à des étrangers à l’âge de deux ans et neuf mois ?

Personne ne ferait une chose pareille de son plein gré. Une fille ou une femme non mariée abandonnerait peut-être un nourrisson sous le coup du désespoir. Mais un enfant de deux ans, c’est une autre affaire.

Oui, mais tu as peut-être été vendue. Non seulement ils ne voulaient pas de toi, mais ils voulaient se faire de l’argent sur ton dos.

Pas possible. Ridicule ! Clare ne croirait jamais ça.

Et maintenant qu’elle sait que la mère de son père a laissé quelque chose, que les Donegal n’étaient pas ruinés…

Enfant, Clare a connu d’autres enfants adoptés. Au collège, au lycée. Trouvant stupéfiant qu’un fait aussi intime, un fait aussi honteux, puisse être partagé avec d’autres. À l’université, une de ses colocataires était devenue obsédée (de façon exaspérante) par la recherche de sa mère biologique. (Clare ne l’y avait pas encouragée, et ne lui avait pas offert sa sympathie quand la mystérieuse mère biologique s’était révélée décevante.) Même auprès de ces filles, Clare ne s’était pas déclarée adoptée. Elle n’avait jamais fait le moindre effort pour explorer le processus légal de recherche de ses parents biologiques/naturels.

Quand vous êtes adopté, ce n’est pas dans votre intérêt de demander pourquoi.

Savoir que vous êtes adopté est la réponse à toutes les questions que vous pouvez poser sur votre adoption.

Le téléphone sonne ! – cette fois Clare vérifie le numéro qui s’affiche avant de répondre imprudemment.

Voyant avec consternation que l’appel émane d’un ami – un ami (mâle), pas (encore) un amant, mais (semble-t-il) un attachement romantique en perspective – avec qui elle avait prévu, elle s’en souvient à présent, de dîner à Philadelphie ce soir-là. Son ami est lui aussi post-doctorant à l’Institut, et sa recherche l’amène à fréquenter la bibliothèque publique de Philadelphie. Un jour plus tôt encore, Clare se réjouissait de cette soirée, et elle aurait été cruellement déçue si son ami avait annulé ; mais voilà qu’elle a complètement oublié et qu’elle va devoir inventer une excuse plausible pour ne pas le retrouver au restaurant.

Vraiment désolée, Joshua ! J’espérais avoir le temps de t’appeler – mais il y a eu une urgence dans la famille – je dois partir quelque temps, je n’ai pas le choix.

1.

Poème d’Emily Dickinson, paru dans Une âme en incandescence, Cahiers de poèmes, traduction de Claire Malroux, José Corti, 1998. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)

3.

Son identité personnelle a toujours été plutôt simple – adoptée.

Page blanche. Entièrement effacée. Pas de souvenirs.

Très jeune, pas encore trois ans, quand elle avait été adoptée par un couple de St. Paul (sans enfant, plus âgé) du nom de Seidel.

Tout ce qu’elle avait eu besoin de savoir sur cette phase de sa vie : c’était qu’elle avait été adoptée à un jeune âge. Tout ce qu’elle souhaitait savoir.

C’est une tabula rasa. L’adoption.

Ses parents (adoptifs) lui avaient dit que son prénom de naissance était Clare – enfin, que son nom était Clare Ellen au moment où elle était arrivée dans leurs vies, et que c’était un prénom « très charmant » qu’ils n’avaient trouvé aucune raison de changer, comme (bien sûr, officiellement) ils changeraient son nom de famille maintenant qu’elle était leur petite fille.

Une affaire de propriété, de possession. Un enfant arrive à un adulte ou à des adultes – par l’accouchement, et parfois par une agence.

Peut-être avait-elle vu ce nom – Donegal – sur son certificat de naissance. C’était si ancien qu’il ne lui a fait aucune impression et (en réalité) elle a oublié.

Chaque adoption est un mystère – Pourquoi ?

Pourquoi a-t-on renoncé à moi, m’a-t-on abandonnée ? Pourquoi n’étais-je pas désirée ?

Par qui n’étais-je pas désirée ?

Mais Clare Seidel était/est la fille (adoptive) parfaite. Clare n’a pas demandé/ne demande pas.

Une enfant reconnaissante ne demande pas pourquoi.

Les Seidel étaient des parents d’un certain âge. Auraient pu être les grands-parents de leur fille adoptive. Tous deux professeurs investis d’une mission – des éducateurs. En dix-sept ans de mariage, ils n’avaient pas eu d’enfants, même si (comme l’avait compris Clare) ils avaient essayé. Peu avant l’adoption de Clare, le chien bien-aimé des Seidel était mort. Clare avait vu des photos de cet airedale terrier malicieux au poil brossé flanqué de son maître et de sa maîtresse qui l’adoraient, et ressenti un pincement au cœur de jalousie, de peur. (Si l’airedale n’était pas mort à l’âge de douze ans, à ce moment précis, la personne identifiée en tant que Clare Seidel existerait-elle ?) Les Seidel ne voulaient pas penser que la vie les avait floués. Ils avaient deux salaires, deux voitures, une maison financée par un emprunt raisonnable. Chaque année, au mois d’août, ils louaient pendant quinze jours un cottage près du lac Supérieur. Ils étaient reconnaissants de l’arrivée de Clare, cette orpheline, tout comme Clare en viendrait à être reconnaissante de leur existence.

Ne blesse pas Papa ! Ne lui laisse jamais croire qu’il n’est pas ton Papa, parce que c’est bien ce qu’il est.

Parce qu’il n’y a pas d’autre Papa, ou d’autre Maman, pour toi. Il n’y a – que nous.

D’instinct, Clare l’avait su. Elle avait compris. Elle était leur petite fille (adoptive) qui ne demanderait jamais pourquoi.

Par exemple, un enfant (adoptif) ne demande jamais – Pourquoi m’avez-vous voulu ?

Vous ne pouviez pas avoir d’enfants à vous, c’est pour ça que vous m’avez adopté ?

Bien sûr, ne jamais demander ! Impensable.

Un enfant (adoptif) ne demande jamais – Mais d’où venais-je ? À qui appartenais-je avant de vous être confié ?

Plus tard, à l’école, Clare avait senti son cœur se gonfler de fierté quand l’institutrice souriante prononçait ce nom très spécial qui la désignait : Sei-del.

Elle prenait un tel plaisir, quand elle avait enfin su écrire, à écrire

Clare Seidel

Clare Seidel

Clare Seidel

dans son cahier.

Mais tout cela, cette partie de sa vie, le tout début de sa vie, ne semble désormais plus guère lui appartenir.

4.

Le lendemain, le pli UPS envoyé par Lucius Fischer arrive. Clare découvre qu’elle a hérité de cinq hectares de terrain, d’une maison et de dépendances au 2558 Post Road, comté d’Ashford, dans le Maine.

Une propriété ! Mieux qu’une simple somme d’argent, qui n’a pas de valeur historique, une propriété est quelque chose que Clare peut posséder.

Elle parcourt plusieurs fois la lettre d’accompagnement de l’avocat sans découvrir d’information nouvelle. Pas de post-scriptum chaleureusement gribouillé – Félicitations, Miss Seidel !

En effet, c’est une lettre d’une formalité appropriée sur un épais papier à en-tête

ABRAMS, FISCHER, MITTELMAN & TROTTER.

La signature de Fischer est quasi illisible. Elle avait ressenti une si curieuse affinité avec lui la veille…

Et c’est comme ça que nous nous sommes rencontrés. Au téléphone.

Au sujet du testament de ma grand-mère.

Souriant en imaginant la façon dont cet événement pourrait être raconté rétrospectivement. La façon dont des vies (prises au hasard) croisent d’autres vies, les modifiant pour toujours.

… c’était le plus pur des hasards ! Le téléphone a sonné, j’ai décroché, et Lucius était à l’autre bout du fil, disant : Allô ? Vous êtes bien Clare Seidel ?

Bouleversant complètement ma vie. Et la sienne.

Clare imagine une maison de vacances sur la côte atlantique. Des baies vitrées face à l’océan. De hautes ciguës, une route de campagne sinueuse. Une plage parsemée de gros rochers. Les vagues déferlantes de l’océan Atlantique gris-bleu, trop froid pour qu’on puisse y nager même en plein été. Un vent incessant.

Se voit vêtue de blanc, un personnage dans une aquarelle de Winslow Homer à la beauté rêveuse. Descendant l’escalier de pierre jusqu’à la plage. Derrière elle, une mystérieuse silhouette…

Clare voit presque le visage de l’homme. Mais lorsqu’elle le fixe, il commence à se désintégrer. À se brouiller, comme à travers des larmes.

Mais non : elle va vendre cette propriété. Si possible.

Elle ne vivra jamais dans le comté rural d’Ashford, Maine. Son travail nécessite qu’elle vive dans de vastes zones urbaines, près d’institutions de recherche.

Fischer a informé Clare qu’elle a trente jours pour déposer son dossier au tribunal successoral du comté d’Ashford. Elle se demande – combien vaut la propriété ? Si elle vaut la peine qu’elle fasse cet effort ?

Cet argent serait bienvenu pour Clare. À trente ans, elle n’en a jamais eu, se contentant de jobs temporaires, des postes académiques. Ne dispose que d’un très modeste compte d’épargne. Elle aime à se considérer comme une personne détachée des contingences matérielles. Bien qu’elle ait un faible pour la beauté, elle n’a pas besoin de la posséder.

Paysages, art. Musique. On peut en tirer du plaisir sans les posséder.

De même qu’on peut tirer du plaisir des gens, des amants – sans être possédée par eux.

Elle n’a jamais eu envie de se marier, et encore moins d’avoir des enfants. Les bébés qui pleurent l’emplissent de désarroi. Les enfants qui hurlent l’emplissent de panique. Un (ancien) amant s’est plaint du fait que Clare avait tendance à « partir à la dérive » quand ils étaient ensemble ; il ne savait fichtrement jamais où elle avait la tête, mais il sentait que ce n’était pas avec lui.

Clare grimace à ce souvenir. Elle regrette d’avoir blessé une autre personne.

Dans ta toile. Dans ton cocon. Fais attention à qui tu laisses entrer.

Dans chaque lieu où Clare a vécu depuis qu’elle a quitté la maison de ses parents elle a accumulé un petit nombre d’amis, qui ne se connaissent pas entre eux. Il est crucial pour Clare que ses amis ne se connaissent pas entre eux. Et chaque fois qu’elle emménage dans une nouvelle ville, elle néglige de rester en contact avec ces amis.

En revanche, si l’un d’eux néglige de rester en contact avec elle elle se sent blessée, anxieuse.

Ses sentiments pour les autres sont transitoires, mais puissants. Tel un feu ardent qui brûle, puis se refroidit rapidement.

Les autres ressentent-ils la même chose ? Il y a eu des hommes – il y a eu des femmes – qui ont paru tenir à Clare, et dont elle s’est empressée de s’éloigner.

Durant sa vie d’adulte, Clare a eu une série d’amants. Tout comme elle a eu une série d’amis. Elle a eu beaucoup plus d’amis que d’amants, mais beaucoup plus d’amants que de parents proches. Jusque-là.

« Oh, merde. Je m’en fiche, non ? »

Impulsivement, elle décide d’ouvrir une bouteille de vin. Du chardonnay, acheté quelques semaines auparavant, alors qu’elle avait envisagé de préparer un repas accompagné de vin pour ses amis, et que d’autres plans s’étaient imposés. Pour fêter ça, se dit Clare.

Pour se donner du courage. Rien que cette fois.

Jusqu’à présent, Clare n’a jamais bu seule. C’est un acte très embarrassant, de boire seul. Il y a quelque chose de triste là-dedans. Avec défiance, elle vide son verre.

Il est temps d’appeler la maison à St. Paul. Sa stratégie est de choisir une heure où il est probable que son père ne sera pas là, mais sa mère, si.

Non que Clare n’aime pas Walter. Mais les conversations avec son père (adoptif) sont parfois empruntées. Clare a toujours parlé plus librement, plus chaleureusement avec Hannah qu’avec Walter, même si on ne peut pas dire (suppose Clare) qu’elle ait jamais réussi à parler à Hannah sans avoir un sentiment de – malaise, peut-être…

Clare a de la chance, Walter n’est pas là. Hannah répond au téléphone à la première sonnerie, elle a l’air seule, désireuse de discuter.

Et pourtant, Hannah l’accueille d’un ton de subtil reproche. Clare tente de se souvenir – était-elle censée téléphoner à sa mère ? A-t-elle omis de rappeler alors que Hannah avait laissé un message ? Clare efface souvent par inadvertance les messages de Hannah dans sa boîte vocale.

Clare a appelé avec l’intention de partager sa bonne nouvelle, mais bizarrement l’occasion de l’annoncer ne se présente pas. Devine quoi, Maman ? Bonne nouvelle ! – ces mots enjoués ne lui viennent pas.

De fait, Clare passe très vite sur les nouvelles de sa propre vie (privée). Elle est reconnaissante que Hannah ait encore une série de récriminations au sujet d’une collègue qui est son ennemie jurée et l’obsède depuis ce qui semble à Clare être des années. Elle ne se formalise pas du tout, comme parfois dans le passé, que Hannah n’ait pas l’air de se rappeler lui en avoir déjà parlé. En famille, les nouvelles réchauffées sont de bonnes nouvelles, se dit-elle en tentant un petit trait d’esprit.

Et puis Clare s’entend demander quelque chose d’extraordinaire : Hannah sait-elle si ses parents biologiques sont encore en vie ? Question qui interrompt brutalement leur conversation.

Parents biologiques. Un terme clinique et sans grâce, mais (pense Clare avec un certain sentiment de culpabilité) préférable à parents naturels.

« Mais – pourquoi poses-tu une telle question, Clare ? Maintenant ? »

Le débit accéléré de Hannah, qui allait crescendo, a perdu de la vitesse. Ses yeux, presque visibles à Clare dans la lointaine ville de St. Paul, Minnesota, se sont rétrécis, sa bouche est devenue une petite blessure rageuse.

Clare dit qu’elle avait envie de le lui demander. Depuis longtemps…

« Mais pourquoi ? »

Pourquoi, alors que tu nous as nous. Pourquoi te soucier d’eux !

« Pourquoi ? C’est une question qui paraît normale… J’ai trente ans.

– Trente ans ! Quel est le rapport ? » Hannah est authentiquement perplexe, agacée.

« Enfin – je ne suis plus une enfant…

– Mais tout t’a été expliqué, Clare. Il y a des années. Tu ne t’en souviens pas ?

– Je… je… je ne crois pas m’en souvenir… »

Clare essaie de se remémorer – quoi exactement, elle l’ignore.

« On nous a fourni très peu d’informations, Clare. Et ça fait longtemps. Plus d’un quart de siècle que tu es arrivée dans nos vies, sortie de nulle part. » Hannah a pris un ton de reproche, comme si c’était la faute de Clare.

Sortie de nulle part. Une remarque vexante.

« On nous en a très peu dit sur toi, à ton père et à moi, et aucune de ces informations n’a changé au cours des années suivantes. Tout ce que nous savons, nous te l’avons raconté il y a des années. »

Clare écoute, mortifiée. Elle n’arrive pas à ajouter, Mais je ne m’en souviens pas. J’ai besoin que tu me le racontes encore une fois. S’il te plaît !

« Je me demandais si vous saviez – s’ils sont en vie. Ou – si… »

À l’autre bout de la ligne, la voix de Hannah est forte, plus rauque : « Nous n’avons jamais su si c’était ils, ou juste elle – une mère. Il y avait eu un accident – à ce qu’on nous a dit – mais nous n’avons jamais su les détails. Ni eu aucune idée de l’âge de tes parents biologiques à l’époque. Il faut que tu comprennes, Clare, que c’était il y a longtemps, et qu’en ce temps-là on faisait les choses différemment. Abandonner un enfant à l’adoption était considéré comme un peu honteux, et quand on adoptait un enfant on avait un sentiment, pas exactement de honte, mais de quelque chose qui s’apparentait à la complicité d’un acte honteux. Parce qu’on profitait du malheur de quelqu’un. Nous avons dû utiliser une agence d’adoption catholique recommandée par le planning familial de Minneapolis. Ils ont insisté pour garantir l’anonymat si l’une des parties le demandait – les parents adoptifs et les – autres… »

Clare est stupéfaite de la virulence de Hannah. Elle n’a jamais entendu sa mère s’exprimer aussi franchement. Maintenant, Clare commence à se souvenir. Anonymat. Dossiers scellés.

Ne demande pas. Futile.

« Nous ne pouvions rien faire de plus, Clare. Nous ne pouvions pas insister pour obtenir une information à laquelle nous n’avions aucun droit légal. Nous n’avions aucune idée de ce que nous faisions, d’ailleurs – adopter un bébé était totalement nouveau pour nous. C’était une période très riche en émotions. Nous avions supposé que nous adopterions un nourrisson – bien sûr – mais nous avons été très contents de t’adopter, toi… »

La voix de Hannah s’éteint peu à peu, comme si elle prenait conscience de ce qu’elle est en train de dire.

« Clare ? Nous ne voulions que ce qu’il y avait de mieux pour toi. »

Quelle déclaration étrange. Ce qu’il y avait de mieux pour – qui ?

Hébétée, Clare assure à sa mère que oui, elle comprend. Naturellement.

Tout le monde veut ce qu’il y a de mieux pour une orpheline inconnue.

Clare se rend compte qu’elle devrait mettre fin à la conversation. Elle perturbe Hannah. Mais elle n’arrive pas à couper court. Sa curiosité est pareille à une soif féroce, qui lui dessèche la bouche. « Dans quelle partie du pays vivaient-ils, vous le saviez ? Mes parents. »

Mes parents. C’est une erreur, la langue de Clare a fourché.

Hannah répond d’un ton bref qu’elle ne sait pas. Et que, si elle l’a jamais su, elle ne s’en souvient pas.

Puis, se radoucissant : « Bon, peut-être – j’ai l’impression qu’ils vivaient en Nouvelle-Angleterre.

– Pas dans le Midwest ?

– Quelle importance de savoir d’où ils venaient ? Quelqu’un a-t-il cherché à te contacter ?

– Non ! se hâte de répondre Clare. Mais tu crois que tu pourrais m’envoyer une copie de mon acte de naissance, Maman ? Je t’en serais reconnaissante. »

À l’âge de Clare, Maman est devenu un surnom affectueux gênant. Même petite fille, Clare avait du mal à prononcer distinctement Maman.

L’autre parent, elle l’appelle Papa, avec moins de gêne.

Bien qu’elle y ait été entraînée depuis le plus jeune âge, encouragée par ses parents (adoptifs) souriants, Clare ne s’est jamais sentie à l’aise avec ce genre de surnoms affectueux génériques.

Pas plus qu’elle n’a jamais donné de surnom affectueux à aucun amant. Chéri, mon cœur. Mon trésor.

« Tu n’as pas de copie dans tes dossiers ? C’est bizarre. »

À la maison, les documents juridiques de la famille Seidel sont rangés dans l’armoire du bureau de son père, à l’intérieur de chemises scrupuleusement étiquetées. Clare a hérité du père (adoptif) un certain fanatisme en matière de rangement, de clarté, de limites. En cas de doute, on classe. On archive.

Clare a un élan de honte. Elle n’a jamais tout à fait déménagé du domicile de ses parents en emportant ses documents personnels – n’a jamais acheté d’endroit à elle, avec sa vie instable.

Une vie vagabonde de l’esprit. Une vie aux contours flous, comme un Polaroid qui ne s’est développé qu’à moitié.

« Merci beaucoup, Maman ! J’en ai besoin pour – mon assurance santé… »

Pas un mensonge trop voyant, songe Clare. Hannah ne soupçonnera jamais quoi que ce soit qui se rapproche de la vérité : à savoir que Clare va présenter son acte de naissance au tribunal successoral de Cardiff, Maine.

À travers une vitre, elle observe depuis quelques instants une énorme toile d’araignée juste de l’autre côté. Un chef-d’œuvre de fils étroitement entrelacés de longueurs variées, humides, qui attendent en tremblotant leurs proies, les insectes. Son centre est occupé par une araignée noire pansue, désormais immobile, comme épuisée d’avoir vidé ses entrailles avec une telle splendeur.

La conversation se termine enfin. Hannah va prendre congé brusquement, lançant, Bon ! – J’t’aime ! dans un soupir, et Clare va répondre, comme si on lui avait appuyé avec l’index sur la poitrine, Moi aussi, j’t’aime.

Jamais la mère et la fille ne parviennent tout à fait à dire Je t’aime.

Épuisée, Clare raccroche. Elle a sacrément besoin d’un autre verre.

Le problème quand on est adopté, c’est qu’on est toujours en sursis. À n’importe quel âge, on risque d’être renvoyé.

Ensuite, Clare se prépare à une tâche plus compliquée : téléphoner aux « membres de la famille » de Cardiff dont Fischer lui a communiqué le numéro.

Elspeth, Morag – les sœurs qui ont survécu à Maude Donegal, la grand-mère fantasmatique. Fischer les a décrites comme des « sœurs plus jeunes », mais elles doivent sûrement être âgées, avoir plus de quatre-vingts ans.

Ce coup de fil requiert un autre demi-verre de vin.

Avant l’autre jour, Clare n’avait jamais su qu’elle avait des parents par le sang. Et aujourd’hui, elle a des grands-tantes.

Quelqu’un répond à l’appel de Clare dès la première sonnerie.

Comme si la vigilante grand-tante l’attendait en retenant son souffle. Clare pense Ma nouvelle vie !

La personne (de sexe féminin) qui parle se nomme – Elspeth ? Au début, Clare la comprend à peine : la femme a un accent prononcé du Maine et ponctue ses mots de curieuses petites syllabes – hum, eh ? Ses manières sont formelles et elle est (semble-t-il) dure d’oreille mais étonnamment amicale, remarque Clare, pour une native de cet État ; très curieuse au sujet de Clare, mais ne paraissant pas entendre ce que celle-ci lui dit, car elle lui demande plus d’une fois quand elle vient à Cardiff et met subitement fin à la conversation, comme si on venait de lui crier quelque chose. « Très bien, alors ! C’est entendu. Vous séjournerez chez nous, Cla-re. Aussi longtemps que vous voudrez. »

« Vous verrez, mon petit – il y a beaucoup de place dans la magnifique vieille maison de votre grand-mère Donegal. »

5.

Trois jours plus tard, Clare est arrivée à Cardiff, Maine.

Sonnant à la porte d’une vieille maison en galets, majestueuse mais décatie du 59, Acton Avenue, très parcimonieusement éclairée de l’intérieur.

On dirait une maison de livre de contes. Un artéfact de l’ère victorienne, situé sur une rue composée de résidences privées aussi grandes, massives et dénuées de grâce qu’elle, construites en retrait de la chaussée au milieu de hautes ciguës et de haies de troènes broussailleuses.

Les Donegal doivent être aisés, suppose Clare. Ou du moins l’ont été dans le passé.

Cardiff, Maine, est une ville ouvrière du XIXe siècle sur le déclin, pas encore totalement convertie au tourisme comme les autres bourgades de cette partie de l’État. Elle garde un aspect pittoresque sur le front de mer, comme le sont souvent les endroits délabrés, avec ses usines et ses fabriques condamnées depuis belle lurette, sa poignée de solderies et de boutiques d’« antiquités », ses magasins de produits artisanaux.

Acton Avenue est à l’évidence l’une des rues les plus prestigieuses de Cardiff, ou elle l’a un jour été, même si près du centre-ville les maisons comme celle des Donegal ont été rachetées à des fins commerciales. Divisées en appartements, en bureaux. Un remarquable bâtiment en brique vieux rose a été converti en musée historique du comté d’Ashford ; un autre édifice victorien tentaculaire est affligé d’une triste pancarte annonçant PLANNING & SERVICES FAMILIAUX DU COMTÉ DE CARDIFF.

Clare sonne de nouveau. Se souvenant comment, petite, un soir de Halloween à St. Paul, excitée et pleine d’appréhension, elle avait osé sonner en compagnie d’autres enfants masqués et costumés à la porte de maisons similaires pendant que leurs parents les attendaient dans leurs véhicules garés le long du trottoir ; et à quel point ils étaient soulagés quand personne ne répondait. Bien que l’intérieur de la maison soit éclairé, elle se demande s’il y a quelqu’un. Le flanc de l’édifice est surchargé de branches au feuillage persistant qui obscurcissent les fenêtres du rez-de-chaussée. Il y a des plaques de mousse sur le toit en ardoise, et des arbres miniatures ont pris racine dans les gouttières encombrées. Clare respire un remugle de feuilles moisies, de terre sombre et humide, une odeur subtile de pourriture organique émanant de sous la véranda où elle se tient. Et en même temps, aussi douce qu’une caresse intime, lui vient cette pensée soudaine. Suis-je chez moi ? Suis-je au bon endroit à présent ?

Être orphelin, c’est ne jamais être au bon endroit. Même si vous n’avez pas envie de le reconnaître.

L’impatience fait battre le cœur de Clare plus vite. Elle devrait avoir davantage de jugeote, se dit-elle : elle n’est plus une enfant naïve, elle a l’habitude de refouler ses espoirs comme on peut refouler un chien trop affectueux.

Non ! Tu n’es certainement pas chez toi.

Près de sept cents kilomètres séparent Bryn Mawr, Pennsylvanie, de Cardiff, Maine. Environ six heures sur l’autoroute inter-États, un trajet trop long pour être effectué d’une traite et trop court pour être divisé en deux jours. Si Clare avait un compagnon…

Clare n’a pas de compagnon. Plus sage de diviser le voyage en deux jours, comme elle l’a décidé, et de conduire prudemment. Ravie de cet héritage, le premier de sa vie, elle s’est transformée en l’un de ces conducteurs exaspérants qui restent scotchés sur la file de droite de l’autoroute, et qui se fait doubler par une interminable succession d’autres voitures.

Depuis l’appel de Lucius Fischer, elle se répète ces mots jusqu’à l’obsession – grand-mère, testament. Legs. Et maintenant, elle est là.

Dans la maison en galets, des voix. Incrustée dans la robuste porte en chêne, une fenêtre en saillie ronde à travers laquelle Clare aperçoit juste un éclair tamisé au moment où quelqu’un allume la lumière à l’intérieur. La lourde porte en chêne s’ouvre en fanfare, et deux femmes âgées aux tenues bizarres accueillent Clare avec effusion, tels deux perroquets surexcités.

« Vous voilà ! Oh, vous ressemblez…

– … lui ressemblez. À votre papa…

– … notre Conor…

– Ooh – mais oui ! »

Voix chevrotantes. Yeux brillants de larmes. La plus grande des deux femmes presse sa main sur sa poitrine plate, hors d’haleine.

« Eh bien – Dieu merci !… vous êtes là…

– … arrivée sans encombre… vous êtes là…

– Bienvenue, Clare…

– … entrez, mon petit. Vous devez être…

– … épuisée !

– … affamée !… J’étais sur le point de le dire, mon petit, quand cette grossière personne m’a interrompue…

– Elle m’interrompt tout le temps, Clare… il n’y a pas plus grossière qu’elle.

– … affamée après cette longue route…

– … et épuisée –

– … entrez, mon petit…

– … Clare, c’est bien ça ?…

– … nous vous…

– … attendions. Depuis…

– … des années. »

Au milieu de cette salve de salutations, Clare a la tête qui tourne. Les deux femmes la touchent avec avidité. Elles l’enlacent, une fois, deux fois. Et une troisième, de leurs bras étonnamment robustes malgré leur maigreur, qui lui coupent le souffle en lui comprimant la cage thoracique.

« … lui ressemblez ! À votre papa…

– … votre pauvre, pauvre papa… »

S’essuyant les yeux d’un revers de main. S’essuyant les joues où scintillent des larmes. La plus grande des tantes exsude un parfum de talc douceâtre et éventé, la plus petite une forte odeur médicinale de peau vieillissante.

« Ma chère, je m’appelle Elspeth…

– Et moi Morag…

– … la petite sœur de Maude…

– … la plus petite sœur de Maude…

– Nous nous sommes parlé au téléphone, mon petit…

– … Elle s’est emparée du téléphone avant que j’aie pu décrocher, et puis…

– Je peux prendre votre valise, mon petit ?…

– … elle ne m’a même pas laissée vous dire bonjour. » Morag, la moins grande des deux, est particulièrement véhémente, réprobatrice. « C’est toujours comme ça. »

Clare se laisse entraîner dans la maison par les deux grands-tantes, Elspeth et Morag, jusqu’à un vestibule au sol en marbre taché. L’odeur de feuilles moisies et de terre humide se mêle désormais à la senteur plus prononcée des deux femmes âgées et à l’atmosphère étouffante de la vieille maison. Tels des oiseaux à plumes douces, les femmes – les grands-tantes – se pressent autour de Clare. Elle est incapable de dire laquelle est Elspeth, et laquelle est Morag (des noms écossais impressionnants !). L’une d’elles lui prend sa valise des mains, mais la valise tombe tout de suite par terre, cognant le pied de Clare – une charge bien trop lourde pour être soulevée par la vieille dame.

« Oh – toi ! Qu’est-ce que tu as fait !

– Rien du tout ! J’essayais juste de…

– Il faut toujours que tu interfères et que tu gâches tout. Cette pauvre petite n’est pas là depuis cinq minutes que tu lui as déjà fait tomber sa valise sur le pied. Laissez-moi la prendre, Clare – je ne la lâcherai pas, moi, je le promets.

– Excuse-moi ! Je suis parfaitement capable de porter sa valise…

– Non ! Tu as démontré que c’est faux… »

Clare balbutie qu’elle peut monter sa valise à l’étage elle-même. Qu’elle n’est pas lourde, qu’il n’y a aucun souci…

« Allons, pas question que nous acceptions, chère Clare…

– Vous avez fait un si long voyage, vous êtes notre invitée…

– Si seulement Maude était là…

– … sauf que si Maude était là, il n’y aurait pas de testament… Et pas de Clare.

– Oh ! Ce ne sont pas des propos très accueillants pour notre invitée. Honte à toi.

– Honte à toi ! – rien que d’avoir eu une pensée pareille. »

Clare sourit d’un air gêné. Elle n’est pas habituée à l’attention excessive de « parentes » qui sont en fait des inconnues, sans toutefois se comporter avec la retenue habituelle des inconnues.

S’efforçant de ne pas penser que c’était peut-être une erreur d’avoir accepté l’hospitalité de ces grands-tantes.

D’ailleurs, pourquoi a-t-elle dit oui à cette invitation ? Ce serait tellement plus simple de descendre dans un hôtel des environs.

Séduite par l’idée d’une famille. Ces femmes âgées sont les seules parentes par le sang que Clare a rencontrées depuis son adoption, et elle ne se souvient plus de son adoption.

Est-ce la plus grande et la plus animée des deux, Elspeth, qui s’adresse chaleureusement à Clare ? Ou s’agit-il de Morag ?

Les deux grands-tantes la dévorent du regard. Avidement.

Elles sont toutes les deux moins grandes que Clare, alors qu’avec son mètre soixante-dix elle est pourtant dans la moyenne ; la plus petite des deux sœurs est minuscule, sa colonne vertébrale paraît déformée. La plus grande, qui est sans doute également la plus jeune, a un visage d’une pâleur d’ivoire à peine ridé sur lequel un masque cosmétique glamour a été tracé et poudré : sourcils arqués, joues accentuées au blush, bouche en forme de bouton de rose ; sa chevelure bouffante, d’une couleur mandarine fort peu naturelle, a la texture aérienne de la barbe à papa. Quant à la plus petite, vraisemblablement la plus âgée des deux, qui est affligée d’une colonne tordue, elle a un museau ratatiné de carlin, un front bas, une peau pâle et pâteuse, des sourcils clairsemés, et pas de cils. Ses lèvres sont fines, mais elle a la bouche large.

Elspeth, la plus grande, est vêtue d’une robe festive en satin bleu électrique, un châle de dentelle noire drapé sur ses épaules minces ; Morag, dont le corps est aussi compact qu’une bouche d’incendie, porte ce qui ressemble à des vêtements d’homme – pantalon sombre informe taillé dans un tissu souple comme le jersey, pas très propre, et pull torsadé à col montant. Ses cheveux ne sont pas teints comme ceux de sa sœur, mais d’un mélange de gris pierre et de blanc crayeux, plutôt drus, et malgré tout suffisamment clairsemés pour que Clare distingue la peau pâle et vulnérable de son crâne au travers. Plus élancée et plus stylée, Elspeth porte des lunettes à monture argentée ; celles de Morag, épaisses et noires, sont cerclées de plastique.

Clare a la vague sensation troublante que quelqu’un est debout en arrière-plan, ou à la périphérie de son champ de vision, à les observer. Une autre grand-tante ?

Néanmoins, lorsqu’elle se retourne il n’y a personne. Un couloir faiblement éclairé mène de l’entrée à l’intérieur sombre de la maison.

Les grands-tantes se tiennent tout près de Clare, comme si elles montaient la garde. Elles insistent pour qu’elles prennent le thé ensemble. « Ça vous rendra vos couleurs. Vous êtes d’une pâleur de fantôme.

– Comme si elle avait déjà vu un fantôme. » L’autre sœur part d’un rire méprisant.

« C’est une façon de parler. Tu ne risques pas de comprendre, toi.

– Ce que je sais, c’est que tu es la seule personne assez idiote pour avoir déjà vu un fantôme et s’en vanter.

– Je ne me… vante pas !

– Eh bien, si Clare voit un fantôme, ce sera ta faute – de lui avoir mis cette idée en tête.

– Tu ne sais pas tout sur tout. »

Clare ignore si elle doit rire des chamailleries des deux sœurs ou tenter de les ignorer. Elle comprend que ces échanges bourrus lui sont destinés, et ne veut pas commettre d’impair en se moquant de l’une de ses grands-tantes aux dépens de l’autre.

Elspeth est la plus spirituelle, et la plus cruelle ; sans avoir l’esprit aussi incisif, Morag a tendance à s’emporter furieusement comme un bouledogue. À première vue, on pourrait croire qu’Elspeth est plus forte que Morag, parce qu’elle paraît plus valide, mais en réalité c’est Morag la plus robuste, celle qui a les pieds sur terre.

Toujours est-il qu’elles se montrent toutes les deux très gentilles avec leur invitée, et semblent sincèrement soucieuses de son bien-être.

« Venez par ici, Clare, s’il vous plaît, et asseyez-vous – vous avez été sous pression. Le thé est prêt depuis un certain temps…

– Ce n’est pas un commentaire très agréable à faire devant un invité ! “Prêt depuis un certain temps” – c’est grossier.

– Je voulais juste dire…

– … Contentez-vous de l’ignorer, Clare ; ma sœur a si rarement de la compagnie qu’elle en a oublié ses bonnes manières.

– … voulais juste dire que le thé va refroidir.

– Alors – on le réchauffera… »

Tels de jeunes enfants ou des chiens en mal d’affection, les grands-tantes rivalisent pour accaparer l’attention de Clare, ce qui l’embarrasse. Elle a la vague idée qu’une autre personne, une troisième grand-tante, peut-être, une silhouette spectrale, quelque part dans les parages, se prépare à apporter le thé.

Dans un salon encombré de meubles lourds, de tapis et draperies anciens, Clare est priée de s’installer dans un canapé en velours qui craque sournoisement sous son poids. L’odeur de moisi est forte ici, conjuguée à des relents de terre et de sable, sans doute des déjections de rongeurs, suppose-t-elle, comme elle en a déjà senti au cours de sa vie dans des lieux pas très propres.

« Nous savons que vous êtes fatiguée, ma chère Clare, et que vous voulez simplement avoir un peu d’intimité dans votre chambre, mais – il y a tant de choses dont nous devons parler d’abord !

– Comment tu sais qu’elle a envie d’un peu d’intimité ? Elle est affamée, regarde-la ! Elle veut son thé.

– … son goûter dînatoire, plutôt…

– … sauf que nous n’avons que des cookies Pepperidge Farm, et non des scones chauds beurrés avec de la crème et toutes sortes de confitures et de gelées, comme ils en servent au Ritz, mais…

– Oh, ce Ritz-là ! Elle a envie que vous lui demandiez : “Quel Ritz ?” pour pouvoir répondre : “Le Ritz, sur Piccadilly.” Vous savez – à Londres. »

Elspeth a pris un ton méprisant. Devant les protestations de Morag, elle ajoute avec l’air de quelqu’un qui délivre la pièce de résistance* [1] : « Et je ne veux pas parler de celui du Connecticut.

– New London, Connecticut…

– Oh, arrête, bon sang ! Elle nous bassine tout le temps avec ça ! Quand nous étions petites, notre père nous a emmenées une seule fois prendre un goûter dînatoire au Ritz, et elle ne s’en est jamais remise…

– … c’est elle qui ne s’en est jamais remise…

– … et vous savez quoi, Clare ? Le thé, c’était de l’English Breakfast, et il n’était même pas infusé dans la théière, c’étaient des sachets. »

Clare rit sans être sûre de savoir pourquoi c’est drôle, et si elle est censée rire. Elle trouve cruel qu’Elspeth, bien que plus grande, plus séduisante et plus jeune d’aspect, parle avec un tel mépris pour rabaisser sa sœur aux allures de naine qui s’exprime avec une telle sincérité ; de plus, il y a quelque chose qui manque chez Morag, peut-être une de ses mains – Clare est sûre d’avoir vu un moignon à la peau lisse… mais lorsqu’elle ose regarder de plus près, Morag semble avoir deux mains plus grandes que la moyenne, des mains d’homme, aux ongles cassés d’ouvrier ou de jardinier.

« … tant de choses dont nous devons parler, mon petit !… nous vous attendions depuis des lustres. Depuis que notre pauvre sœur nous a quittées la semaine dernière, et que nous avons été informées de ce testament choquant…

– … non que nous ayons eu un choc sévère, oh non…

– … non. Pas un choc sévère du tout. Nous savions que…

– … notre chère Maude avait de nombreux centres d’intérêt…

– … des organisations caritatives…

– … St. Cuthbert…

– … des parents éparpillés dans toute la Nouvelle-Angleterre…

– … un sacré choc, mais pas un choc sévère…

– … cette chère Maude nous a laissé cette maison…

– … conjointement, à nous et à son fils – Gerard –

– … oh oui : Gerard – votre oncle célibataire…

– … elle s’est occupée de nous… et de quelques autres membres de la famille…

– … notre cher neveu Gerard, vous le rencontrerez…

– … nous ne nous sommes pas mariées comme Maude, nous ; elle était très courageuse…

– … elle a eu tant de chagrin pour votre père, qu’elle ne pouvait pas…

– … pouvait pas supporter…

– … ne serait-ce que de penser à…

– … pendant des années, de penser à vous.

– Et pourtant elle était consciente de votre existence…

– Oui ! Nous l’étions tous – sauf que…

– … les années ont filé…

– … ont filé… »

Au milieu de ce bavardage épuisant, un plateau à thé sophistiqué en argent terni est apporté dans le salon, posé avec cérémonie sur une table basse devant Clare. Un tintement de tasses, de cuillères. De la fragile porcelaine Wedgwood, ébréchée mais splendide, des cuillères en argent richement ouvragées et à peine oxydées. La personne qui a apporté le plateau, qui qu’elle puisse être, n’est pas visible pour Clare, car son visage – à elle – à lui ? – est obscurci par le nuage de vapeur montant de la théière.

« … je vais verser. Tenez, Clare…

– … votre tasse, Clare…

– … votre tasse, nous l’avons choisie avec soin…

– … des boutons de rose, la préférée de cette chère Maude…

– … et cette cuillère ! – en fait, c’est une cuillère pour bébé…

– … votre cuillère… »

Épuisée par le long trajet en voiture, Clare se frotte les yeux, et voit que la grand-tante qui remue le thé est Elspeth, à moins que ce ne soit Morag… Et qui est l’autre personne dans la pièce ? Clare regarde nerveusement autour d’elle ; ses yeux fatigués ne détectent personne.

Un interlude de bavardage sans répit s’ensuit. On dirait que des oiseaux au bec pointu la pic-pic-picorent. Bien sûr, Clare se dit que ses grands-tantes âgées ne pensent pas à mal ; qu’elles veulent bien faire ; peut-être se sentent-elles seules, avides de compagnie ; elles sont excitées de la rencontrer, tout comme elle est excitée de les rencontrer.

Bien qu’elle soit une petite mangeuse et toujours trop maigre, Clare a davantage d’appétit qu’elle ne l’aurait cru pour ce thé English Breakfast tiède dilué de crème à l’odeur aigre. Et pour ces cookies Pepperidge Farm au gingembre plus très croquants qui s’effritent entre ses doigts, mais lui mettent l’eau à la bouche tant ils sont délicieux…

« … (Elle est trop maigre, non ?)

– … (Nous allons y remédier !) »

Curieux que les grands-tantes parlent de Clare comme si elle n’était pas dans la pièce avec elles.

Ses paupières commencent à se fermer. Elle est si fatiguée tout à coup. Les yeux brillants derrière leurs lunettes à double foyer bien astiquées, les grands-tantes l’observent attentivement.

« … c’est l’heure d’aller se coucher, mon petit ? Votre chambre vous attend…

– … on a aéré et mis des draps propres rien que pour vous…

– … (Oh ! Prends-lui la tasse avant qu’elle tombe…)

– … (Prends-la, toi, tu es plus près !) »

Pas encore 21 heures, très tôt pour que Clare aille au lit. Cependant, elle a l’impression qu’il est beaucoup plus tard. Minuit.

Clare est si éreintée qu’elle parvient à peine à garder les yeux ouverts. Comme c’est grossier de s’endormir en présence de ses grands-tantes… Elle parvient à peine à lever les pieds pour s’extirper du canapé en velours. Parvient à peine à articuler les mots qu’elle prononce, pour s’excuser.

(Que lui est-il arrivé ? Clare pense, Elles m’ont empoisonnée ! Mais cette pensée traverse sa conscience à la manière d’un court fil qu’on passe par le chas d’une aiguille.)

Il y a un moment, un tournant dans le temps (comme celui où Clare a répondu au téléphone à Bryn Mawr, où elle aurait pu choisir de ne pas décrocher), où Clare aurait pu échapper aux grands-tantes, aurait pu sortir en force du salon, trébuchant dans l’entrée mal éclairée pour déboucher sur la véranda dans le choc salutaire de l’air frais, et de là gagner sa voiture garée le long du trottoir. Mais elle n’en fait rien, car cette possibilité à aucun moment ne lui vient à l’esprit. Elle a tellement envie de dormir. Il y a un réconfort enfantin dans cette somnolence et dans la passivité de la somnolence. Et puis les grands-tantes sont si gentilles.

Pas sûre de ce qui se passe mais elle va obéir : en haut ! Une chambre qui l’attend depuis des jours. (Des années ?)

Faiblement, Clare soulève sa valise pour la porter à l’étage. Mais la valise (qui ne lui avait pas paru peser grand-chose jusque-là) est lourde maintenant. (Elle n’a apporté que quelques vêtements, plusieurs livres, une paire de chaussures de rechange, des affaires de toilette dans une trousse en plastique – rien de lourd.) La petite Morag trapue et difforme se moque de Clare avec affection – à moins que ce ne soit avec mépris. « Laissez-moi faire » – se débrouillant avec le seul moignon qui lui sert de bras pour coincer la valise contre sa cuisse et la porter triomphalement à l’étage.

Clare se frotte les yeux, fixe la scène. Manque-t-il un morceau de bras à Morag ? Clare n’arrive pas tout à fait à voir.

« … entrez, chère Clare – voilà…

– … elle vous attend. »

Elspeth, la grand-tante à la pâle chevelure couleur flamme, précède Clare en coup de vent pour la conduire dans la chambre d’amis. Clare a l’impression que sa très chic grand-tante brandit une torche au-dessus de sa tête – mais bien sûr, il n’y a pas de torche.

Stupéfiant de s’apercevoir que la chambre d’amis de cette maison étrange lui paraît familière – l’un de ces lieux dans lesquels les détails comme les murs, les plafonds, le revêtement du sol ne sont pas encore définis, mais plutôt sommaires, brumeux. Je suis arrivée trop tôt, le rêve n’est pas prêt à m’accueillir. Y aura-t-il de l’oxygène à respirer ? Pourtant, elle n’a pas peur. Au contraire, elle a le sentiment d’être arrivée dans un endroit familier, un endroit qui l’attendait, elle.

« Ouste ! – on enlève les chaussures…

– Ouste ! – on enlève les chaussettes…

– On desserre ceci…

– On desserre ça…

– Et ça… »

Pareille à de l’éther, la léthargie monte de l’édredon raide en satin fané sur le lit à baldaquin pour envelopper Clare. Le matelas est très dur – des crins de cheval. (Comment Clare le sait-elle ? Clare le sait.) Sur un oreiller en plumes d’oie sa tête roule comme si elle s’était détachée de son corps. Tous ses membres sont mous, sans résistance. Ses pensées lui viennent par bribes, éparses. Et ensuite elles se font aussi vaporeuses que des nuages. Des nuages qui filent haut, soufflés par les brises de l’Atlantique.

Affairées, joyeuses, les grands-tantes tirent sur ses vêtements, s’extasiant devant elle comme si elle était un gros bébé impuissant. De loin, elle entend (à sa grande gêne) qu’elle n’est « pas une grande beauté », mais qu’au moins « elle tient de lui, et pas d’elle. Cette femme était si commune ».

1.

Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

6.

Des voix étouffées et ravies montent jusqu’à l’étage.

Elle ne se souvient pas.

Elle doit bien se souvenir !

Non, je crois qu’elle ne…

Elle prétend ne pas se souvenir.

Non, je crois qu’elle ne se souvient vraiment pas.

Il y a une pause. Vous ne savez pas avec certitude si vous êtes complètement réveillée ou bien captive dans ce lit inconnu avec son matelas incroyablement dur sous un drap fin et élimé et un édredon empestant le moisi dans un rêve qui s’est éternisé et vous donne l’impression de patauger dans de l’eau boueuse aspirant vos pieds et menaçant de vous entraîner vers le bas, si bien que vous gardez les paupières hermétiquement closes comme un enfant, de peur de ce que vous pourriez entendre ensuite.

Elle ne se souvient même pas de nous – qui l’avons trouvée.

Rires soudains. Une hilarité semblable à la petite verrerie qui se brise en mille morceaux.

7.

« Clare, mon petit… C’est l’heure du petit déjeuner.

– … c’est l’heure de votre petit déjeuner, chère Clare ! »

Réveillée par des voix qui l’appellent du bas de l’escalier.

Ce sont des voix exaltées, un peu grondeuses : Clare a dormi trop longtemps, il est plus de 9 heures.

Consultant sa montre, incrédule. 9 h 15 ! D’habitude Clare se réveille avant l’aube, sort du lit dès 7 heures. Stupéfaite d’avoir dormi douze heures d’un sommeil stuporeux dans le lit à baldaquin de la chambre d’amis de ses grands-tantes. Encore maintenant elle a la tête lourde, la vision brouillée, comme si, au lieu d’avoir dormi profondément, elle avait passé la nuit à essayer de lire un texte de trop près.

De l’autre côté de la porte, les voix sont audacieusement intimes, ravies.

« Vous avez faim, mon petit ?

– Nous vous avons préparé un petit déjeuner très spécial, mon petit… »

Le bouton de la porte tourne avec malice. Mais – au moins ! – personne ne pousse la porte.

Clare contemple le bouton qui tourne depuis quelques instants. Ses cheveux se dressent sur sa nuque en une terreur enfantine.

Très vite, elle lance à ses grands-tantes qu’elle descendra dès que possible. Qu’elle est désolée d’avoir dormi trop longtemps…

« Rien ne presse ! Rien ne presse…

– … notre petite paresseuse. »

Des rires semblables à de la verrerie qui se brise. Clare frissonne.

Désorientée, hébétée de sommeil, elle essaie de se laver dans la salle de bains attenante à la chambre d’amis. Tout y est trop lumineux : les murs carrelés d’un blanc immaculé, le sol. Au-dessus de sa tête, une lumière blanche agressive. Au coin du plafond, les restes d’une toile d’araignée déchirée, qui remuent presque imperceptiblement…

Clare se remet à frissonner. Elle se débarrassera de la toile d’araignée plus tard.

Dans un miroir désuet au-dessus d’un lavabo désuet, un visage pâle, des cheveux emmêlés. Des épaules nues, des seins à l’air honteux, vulnérable – aux tétons aussi durs que de petits noyaux, alertes et méfiants.

Les aisselles ! Clare les frotte avec un gant de toilette, farouchement.

Ne sachant pas du tout comment se servir de la douche désuète installée dans une énorme baignoire blanche. Robinets qui rechignent à couler, faisant gronder les tuyaux antédiluviens. Pomme de douche comme un tournesol lépreux.

Elle va devoir demander aux grands-tantes comment se servir de cette fichue douche. Plus le temps de faire couler un bain à présent – de remplir la baignoire d’eau chaude, de grimper dedans et de s’y glisser comme dans un sarcophage romain.

(Sans compter que la baignoire n’est pas si propre que ça. Taches qui rappellent des toiles d’araignée, cheveux épars.)

Une nuit de rêves épuisants ! Secouant la tête pour s’éclaircir les idées.

Pourquoi est-elle venue ici ? Où est-elle exactement ?

De retour dans la chambre, s’habillant avec une hâte enfantine. Peur d’être surprise alors que vous n’êtes pas tout à fait habillée. Pieds nus ! Impossible de courir pieds nus…

Les doigts de Clare bougent, engourdis. Il y a une étrange déconnexion entre son cerveau et ses doigts, ses membres. Dans le même état que lorsqu’elle avait pris un médicament pour dormir, autrefois – pas de puissants barbituriques, un simple antihistaminique, mais le lendemain matin les effets résiduels étaient déplaisants. Bien sûr – tu sais que tu as été empoisonnée. Hier soir.

Respirant par la bouche, tentant de résister à la panique. De sa valise (qui donne l’impression d’avoir été secouée, et dont le contenu est sens dessus dessous) elle réussit à extraire des sous-vêtements, des vêtements propres. Les grands-tantes ! Elles veulent me faire disparaître du testament de leur sœur avant le tribunal successoral, elles veulent mon héritage. Pour le trajet en voiture jusqu’à Cardiff, la veille, Clare portait un pull, un jean, ses chaussures de course habituelles. Mais elle a apporté une autre tenue plus élégante en vue de son rendez-vous avec Lucius Fischer ce matin.

« Lucius. Ce sera un ami, lui. »

Les doigts de Clare sont si engourdis qu’il lui faut de longues minutes pour s’habiller convenablement. Et encore, elle a oublié ses cheveux – fixe son reflet dans le miroir sur la commode – une Méduse hébétée.

Quelle honte ! En temps normal elle aurait pris une douche, se serait lavé les cheveux ou les aurait au moins soigneusement mouillés avant de les coiffer. Trop tard maintenant.

Chevelure évoquant un gribouillis furieux. Pupilles dilatées, empreintes d’incompréhension.

Impossible de s’échapper sans descendre les escaliers. Attirée par les voix a priori amicales. Clare pénètre dans une pièce, celle du petit déjeuner, en se protégeant le regard du soleil qui traverse un pan de mur vitré. Sa bouche est très sèche. Elle a l’impression que ses yeux sont énormes, vulnérables. Les grands-tantes se tournent vers leur invitée avec un sourire enthousiaste. La ridicule chevelure flamboyante d’Elspeth se dresse autour de son visage pâle-poudré ; le corps musclé de bouche d’incendie de Morag l’ancre fermement au sol. Elles étaient visiblement en train de parler de Clare avec quelqu’un, mais qui est cette tierce partie au bout de la table, Clare est incapable de le déterminer. Les yeux des deux sœurs âgées brillent si fort que Clare en est mal à l’aise.

« Il y a du porridge pour le petit déjeuner…

– … préparé selon la véritable recette écossaise, avec de l’avoine épointée…

– … un soupçon de lait…

– … du sucre roux…

– … et des raisins secs. Dépêchez-vous ! »

On presse Clare de s’asseoir à l’extrémité la plus proche d’une longue table recouverte d’une toile cirée jaune moutarde.

Du porridge ! Il y a de nombreuses années que Clare n’en a pas mangé. Elle se souvient qu’elle aimait ça, enfant ; mais plus récemment, pas autant. Les grands-tantes ont préparé un porridge particulièrement épais, collant, qui commence déjà à se solidifier sur les bords de son bol. Clare prend sa cuillère : c’est la « cuillère de bébé » ternie de la veille.

Clare est bien décidée à manger le petit déjeuner que les grands-tantes lui ont préparé, comme pour démontrer aux vieilles dames qu’elle leur est reconnaissante de leur hospitalité, de leur gentillesse. Qu’elle ne ressent pas d’aversion envers elles, et qu’elle n’a pas peur d’elles – ce serait absurde.

Même si elle s’aperçoit que, dans son bol, les raisins secs semblent bouger au milieu du porridge gris-gluant.

« Elle n’aime pas notre porridge, Morag ! » s’écrie la grand-tante aux cheveux couleur mandarine.

« Elle n’aime pas ton porridge, Elspeth ! » s’écrie la grand-tante à la colonne vertébrale tordue.

Gênée, Clare serre plus fort sa cuillère de bébé. Bien sûr que les raisins secs ne bougent pas. Le porridge à l’avoine épointée avec un soupçon de lait chaud est son petit déjeuner préféré.

« Maintenant, notre chère nièce est gênée, grâce à toi – elle croit qu’il faut qu’elle mange.

– Eh bien, elle doit manger. C’est une fille en pleine croissance, et il faut que les filles en pleine croissance mangent. »

Tandis que Clare peine à lever la cuillère de bébé ternie jusqu’à sa bouche, à mâcher, puis avaler un amas gluant de porridge en évitant les raisins, les grands-tantes rôdent autour d’elle, papillonnant avec agitation. Y a-t-il quelque chose de sinistre chez elles, ou sont-elles simplement inquiètes pour Clare, fascinées par sa personne, comme on pourrait (sans doute) être fasciné par une inconnue qui s’est manifestée sous la forme d’une parente ? – d’une légataire ?

Clare a préparé une question cruciale pour les vieilles dames : pourquoi a-t-elle été confiée à une famille adoptive alors que les Donegal sont clairement aisés ? N’y avait-il personne de la famille qui veuille d’elle ?

Mais – comment ose-t-elle poser une question pareille ? Sa voix se brise quand elle commence à parler. Sa gorge se serre.

Ce fichu porridge est aussi épais que du caramel ! Verser du lait chaud dessus ne fait guère de différence.

« C’est trop chaud, mon petit ? Ou…

– Pas assez chaud ? »

La sollicitude des sœurs paraît authentique. Clare se demande si elles ont déjà eu des invités au cours de leur vie.

Elspeth porte une robe de chambre soyeuse couleur taupe à large ceinture. C’est peut-être une robe de bal d’un genre désuet ou un costume approprié à une occasion festive ; bizarrement, le haut du vêtement s’entrouvre quand elle bouge par mégarde, révélant le haut d’une poitrine osseuse. De plus, Elspeth s’est généreusement poudrée, si bien qu’elle ressemble à un clown fantomatique ; ses sourcils arqués, que Clare avait trouvés séduisants la veille au soir, ont été dessinés d’une main tremblante ce matin, tout comme le tracé de son rouge à lèvres orange vif. Quant à Morag, avec son museau de carlin et son corps trapu, échevelée, pas coiffée, elle porte un genre de pyjama en flanelle sous une robe de chambre en tissu rêche comme du denim. Elle étudie Clare d’un œil joyeux.

« On n’aime pas notre porridge, lance sournoisement Morag. Il n’est pas de la même qualité que celui qu’on sert au Ritz.

– Eh bien, il serait plus comestible pour notre invitée s’il était chaud, au moins. Quelqu’un l’a laissé refroidir et s’agglomérer…

– Quelqu’un a éteint le feu sur la cuisinière.

– Quelqu’un est obligé d’être vigilant, ou le camion de pompiers descendrait en trombe la rue jusque chez nous… encore une fois. »

Clare a un sourire hésitant. Elle a renoncé à manger son porridge, mais tient toujours la délicate petite cuillère pour que ses parentes âgées ne puissent pas la soupçonner de ne pas apprécier leur nourriture.

Prenant désormais le temps de remarquer la quatrième silhouette de la pièce – un homme – d’âge indéterminé – ni vieux ni jeune, qui ne sourit pas, mais ne fronce pas les sourcils non plus, en apparence aussi indifférent à Clare qu’aux grands-tantes bavardes, penché en avant, accoudé, maniant une cuillère de la main gauche tandis que la droite repose sur le dessus de table, les doigts aussi raides que des griffes.

Stupéfiant. Cette personne, un inconnu, paraît étrangement familière à Clare – ses traits sont similaires aux siens, de manière oblique ; quelque chose dans la disposition des yeux, le nez…

Il a une implantation de cheveux prononcée en forme de V, une chevelure noire entremêlée de gris, un visage aux os aigus. Il n’est pas très amical. Étudiant cependant Clare à travers ses paupières mi-closes, en catimini. À côté de son bol de porridge, un journal plié dans le sens de la longueur.

Chose déconcertante pour Clare, cette personne lui ressemble assez pour être manifestement un parent, mais plus elle l’observe, moins elle est certaine que ce soit le cas.

Il a une peau rugueuse, grêlée même, couleur mastic. Elle a la peau claire, le teint lisse.

Il a une bouche maussade, mesquine. Elle est prompte à sourire, à flatter.

Manger semble être un défi pour cette personne, qui serre maladroitement sa cuillère dans les doigts de sa main gauche, mais les grands-tantes ne l’ennuient pas en lui proposant leur aide, a noté Clare.

Atteinte nerveuse, songe-t-elle avec un élan de pitié. Et peut-être souffre-t-il aussi d’atteinte cérébrale. Il a un regard impassible et fermé.

« Gerard, mon petit ! Voici une de tes nièces – Clare –

– … une nièce qui est nouvelle pour toi, mon petit. Nouvelle pour nous tous – une surprise… »

Gerard fronce les sourcils en direction de Clare sans paraître pour autant prendre acte de sa présence. Elle représente une intrusion, semble-t-il ; une interruption de son petit déjeuner et de la lecture de son journal. Il fait un signe réticent du menton, marmonne ce qui pourrait être B’jour.

À moins qu’il n’ait marmonné un énigmatique – hé.

« Clare, mon petit… voici notre neveu Gerard… qui vit dans cette maison – avec nous – depuis que sa mère est décédée…

– Le petit frère de votre père, Clare…

– Non. Gerard était plus vieux…

– Pas du tout. Gerard était plus jeune…

– Plus jeune que Conor… à l’époque. Mais maintenant, Gerard est plus vieux.

– Eh bien, il est devenu plus vieux. Chaque année un peu plus vieux.

– C’est ce que j’ai dit ! Chaque année un peu plus vieux. »

Gerard est un homme mince aux allures de chien-loup et aux joues hâves, méfiant, mal à l’aise qu’on parle de lui comme s’il n’était pas là. Son expression rappelle la détresse contrariée du martyr saint Barthélemy dans une huile de Casolani du XVIIe siècle. Clare soupçonne les grands-tantes âgées de mettre délibérément à l’épreuve la patience de leur neveu avec leur badinage, sous prétexte de se montrer amicales et protectrices.

« Mais vous savez, Gerard n’est pas vieux… Gerard est…

– … pour nous, c’est encore un gamin. »

Il y a quelque chose de défiguré chez Gerard, Clare s’en rend compte. Ses yeux, qui ressemblent de façon déconcertante aux siens, sont malgré tout plus enfoncés dans leurs orbites, cerclés d’ombres. Des poils épars jaillissent de ses mâchoires, et il a de petites coupures où le sang brille d’un éclat sourd sur les joues, comme s’il s’était rasé à la va-vite ou distraitement. Ses deux oreilles sont rouges, et la gauche paraît quelque peu mutilée. Il porte des vêtements mal assortis, une veste en tweed marron trop grande, un T-shirt noir, un pantalon en velours. La veste en tweed est vieille et usée aux coudes, mais semble être en laine de bonne qualité ; le T-shirt noir lui donne l’air d’un prêtre négligé.

« Bonjour ! Je suis très contente de faire votre connaissance… Gerard. »

Ce prénom sonne trop intimement – Gerard. Clare se demande s’il s’attendait à ce qu’elle l’appelle oncle Gerard.

Malgré son malaise, Clare se débrouille pour dégager un élan chaleureux d’optimisme, d’enthousiasme. Dans le doute, il est sage pour une femme séduisante plutôt jeune de jouer les ingénues. Elle a envie d’être appréciée ! – très envie. Car Clare n’est-elle pas une parente de Gerard perdue de vue depuis longtemps, et abandonnée par erreur comme orpheline ? Gerard ne devrait-il pas lui sourire avec une expression émerveillée, accueillante ?

Gerard ne devrait-il pas bondir hors de son siège, se précipiter vers elle, l’enlacer – menaçant de fêler les côtes de Clare avec ses bras puissants ?

Gerard ne devrait-il pas l’embrasser sur la joue, éclater à sa vue d’un rire ravi, rire avec elle ?

Mais le sévère Gerard se contente de soulever les épaules dans sa veste en tweed. Clare l’entend murmurer ce qui est peut-être ouais, ou han. Il ne fait aucun doute qu’il est agacé d’avoir été dérangé dans la lecture du journal plié à côté de son bol de porridge.

« Je m’appelle Clare. Votre nièce… je crois ? Enfin… une de vos nièces… »

C’est si absurde ! Clare sent ses joues s’embraser de gêne. Quand on est enfant, on est vulnérable aux individus tels que Gerard, en général des enfants un peu plus vieux qui vous intimident par leur comportement impénétrable et vraisemblablement hostile ; vous voyez qu’ils ressentent du dédain ou de l’aversion pour vous, sans comprendre pourquoi, alors que vous n’avez rien fait pour les contrarier. Faute de connaître les raisons de leur attitude, vous persévérez, souriant jusqu’à en avoir mal aux joues, espérant arracher un sourire froid à l’autre alors même que vous savez que cet effort est vain.

Mais Clare n’est plus une enfant aujourd’hui. Clare Seidel a trente ans. De fait, c’est quelqu’un de beaucoup plus séduisant que ce Gerard Donegal à la peau couleur mastic, à qui elle n’aurait pas accordé le moindre regard en d’autres circonstances. Clare devrait avoir dépassé depuis longtemps ce terrain traître de l’enfance, où l’on ne peut pas échapper à ses tortionnaires parce que ce sont des camarades de classe et qu’on est obligé de les côtoyer, comme dans un cercle de l’enfer particulièrement encombré, à cause des machinations d’adultes bien intentionnés.

Les grands-tantes sont légèrement grondeuses, provocatrices : « Clare est ta nièce, Gerard. Nous t’avons parlé d’elle pas plus tard qu’hier. Tu ne t’en souviens pas ? C’est la fille de…

– … tu t’en souviens : Conor. »

Le froncement de sourcils de Gerard s’accentue. Il secoue la tête pour dire non.

Clare se demande comment déchiffrer sa réaction. Gerard ne se souvient-il pas de son frère décédé, Conor, ou ne souhaite-t-il pas s’en souvenir ? À moins qu’il ne croie pas que la jeune femme à laquelle il a été présenté, qui continue à lui sourire, pleine d’espoir, soit bien sa nièce.

« Clare est la plus jeune des enfants de Conor, Gerard…

– Bien sûr que tu t’en souviens – j’en suis certaine. »

Clare est perturbée d’entendre le prénom de Conor utilisé avec une telle fréquence et une telle désinvolture.

C’est la première fois qu’elle entend « Conor » prononcé à voix haute, se dit-elle. À moins que Lucius Fischer ne l’ait fait au téléphone. Elle ne s’en souvient plus.

Ce prénom a une sonorité magique qui lui donne à la fois envie de pleurer et de sourire joyeusement. Mon père.

Tout comme une femme nommée Kathryn était sa mère. Ma mère.

Clare est écrasée par cette révélation, c’est une énigme qu’elle ignore comment résoudre : non seulement elle est unie par les liens du sang aux trois étrangers présents à ses côtés dans cette pièce, mais ils ont jadis connu son père et pourraient le mentionner au détour de la conversation s’ils le souhaitent – Conor.

Durant toute sa vie consciente, Clare a accepté sa situation – orpheline. Pas de parents. Et maintenant…

Clare a étudié l’acte de naissance que sa mère Hannah lui a envoyé par lettre prioritaire. Un document officiel qu’elle a sûrement déjà vu dans le passé, mais qui l’avait si peu intéressée qu’elle l’avait oublié.

Pourquoi devrais-je me soucier de qui j’ai été ? Ils m’ont abandonnée, ils se fichaient pas mal de moi.

Pour Clare, les noms de ses parents (naturels) n’avaient pas paru désigner de véritables personnes, tout comme les noms d’endroits lointains ne paraissent pas complètement réels. Elle s’était habituée à penser à ces étrangers comme s’ils étaient décédés depuis sa naissance, comme si sa naissance avait déclenché leur(s) mort(s) ; mais elle n’avait aucune raison d’avoir une pensée aussi bizarre. Elle avait toujours su, ou avait dû savoir, qu’elle avait été adoptée à l’âge de deux ans, presque trois. Plus un bébé.

« Clare est notre invitée, Gerard ! La tienne, aussi.

– Clare est venue rendre visite à Mr. Fischer, Gerard – notre avocat.

– Ton avocat aussi !

– Elle a fait le long voyage de Philadelphie, impressionnant, non ? Dans sa voiture, toute seule.

– À cause du testament – le testament de ta chère maman. Tu t’en souviens…

– Elle aussi est sur la liste des légataires. Ta nièce Clare.

– C’est la vieille ferme sur Post Road, mon petit. J’en ai bien peur – oui…

– Tu sais, tu pourrais conduire Clare là-bas bientôt pour voir la propriété dont elle a hérité…

– … une occasion pour Clare et toi de faire connaissance…

– … à moins que…

– … à moins que, évidemment…

– … tu ne préfères pas. »

Ces mots restent suspendus en l’air, provocants. Préfères pas.

En les entendant, Gerard se lève brusquement de table. Fait déraper sa chaise sur le parquet en bois.

Il émet un grognement de dédain, de dérision. Il découvre des dents jaunies en une grimace de colère. Ses yeux dévient dans leurs orbites, mais il ne regarde pas Clare – il ne l’a pas regardée une seule fois. De sa main valide, la gauche, il attrape sa casquette et le journal plié, et sort avec fracas par une porte au fond de la pièce.

Une odeur de cendres dans son sillage, de corps mâle et de cheveux pas lavés. Sans un coup d’œil en arrière, même furtif.

Les grands-tantes sont prises de court, les yeux écarquillés d’une sorte d’inquiétude ravie d’autruches. Leurs bouches font tss tss. Clare se demande si elles ne se félicitent pas que leur bavardage inquisiteur ait poussé cet homme renfrogné à se soustraire à leur présence.

« Oh mon Dieu ! Nous sommes tellement, tellement désolées, Clare…

– D’habitude, notre neveu Gerard n’est pas si…

– … grossier…

– … timide. Il n’est pas à l’aise avec les étrangers…

– … même les étrangers qui font partie de la famille…

– … en retrait, pas sociable…

– … entêté, obstiné…

– … choc terrible, traumatisme…

– … il a jadis été brillant…

– … aussi brillant que Conor…

– … non !… loin de là…

– … mais si. Quand il est entré au séminaire…

– … pas aussi brillant que Conor – non…

– … plus assidu que Conor, en fait. Plus…

– … pieux. Obéissant.

– Eh bien, Dieu veille sur lui à présent…

– Encore heureux ! Après ce que Dieu a fait…

– … chuut ! Tu crois pas que Dieu écoute ? »

Les grands-tantes confient à Clare que son « oncle célibataire », Gerard Donegal, avait un jour eu l’intention de devenir jésuite. Il étudiait au séminaire St. Joseph de Portland, Maine, jusqu’à ce qu’il soit obligé de le quitter pour « raisons personnelles et familiales » et qu’il rentre chez lui à Cardiff s’installer avec ses parents.

Depuis la mort de son père, il était chargé de conduire sa mère désormais veuve là où elle avait besoin de se rendre, ces dernières années surtout à des rendez-vous médicaux ou à la messe à l’église St. Cuthbert. Tout le monde s’accordait à le dire – Gerard avait été un fils dévoué. Il avait aidé à entretenir la maison et le jardin, et gagnait sa vie en effectuant de menus travaux dans le quartier.

Néanmoins, il avait poursuivi seul son pèlerinage religieux jusqu’à ce jour.

Vraiment ! Clare est obligée de s’interroger. Cette grimace peinée, ces dents jaunies et ce regard détourné n’étaient pas synonymes pour elle de ce que l’on pourrait appeler une disposition religieuse.

« Oh, en effet – oui. Gerard n’est pas quelqu’un de très sociable – comme vous l’avez vu ! Mais c’est un travailleur très fiable. Il tond les gazons, étête les arbres, ratisse avec un vrai râteau, et pas une de ces affreuses souffleuses à feuilles – ce genre d’énorme, énorme râteau comme on ne peut plus en acheter. Il creuse, creuse, et creuse encore là où on le lui demande. Il dégage la neige sur les allées. Il accepte de travailler sous la pluie – sous la neige. Il débroussaille. Il répare les toits, les cheminées. Il remplace les vitres cassées. Il fait les peintures – aussi bien qu’un professionnel, et pour beaucoup moins cher. Naturellement, Gerard sait se servir d’une arme à feu – carabine, fusil. On peut l’engager pour tirer sur les marmottes, les ratons laveurs – les nuisibles qui détruisent les jardins. (Gerard refuse de tirer sur les cerfs – même si Cardiff est envahi de cerfs de Virginie. La loi interdit de chasser le cerf dans le périmètre de la ville, mais Gerard peut les effrayer pour les éloigner si vous le lui demandez.) D’ailleurs, il y a des dames tout le long d’Acton Avenue qui se reposent sur lui – elles disent toujours : “Que ferions-nous sans Gerard Donegal !” Il est entré au séminaire à dix-neuf ans, désireux de servir Dieu et de devenir prêtre, et pendant un temps il a été heureux là-bas. Sa mère était si fière de lui – nous étions tous si fiers de lui – mais alors…

– Eh bien, voyez-vous – dix-neuf ans, c’était jeune…

– Dix-neuf ans, ce n’était pas jeune. Pas pour un séminariste de première année.

– Dix-neuf ans, c’était jeune, parce que Gerard était jeune – naïf, ont dit certains. Trop pieux.

– La pression de devoir travailler si dur, apprendre le latin, faire tous ces efforts pour se montrer digne de la prêtrise…

– … être si bon…

– … un vase destiné à être empli de Dieu…

– … de Jésus…

– … c’était juste trop pour ce pauvre Gerard – d’après nous…

– Et ensuite – notre tragédie familiale…

– Pauvre Gerard ! Tout ça s’est terminé si – brutalement…

– Oh, qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux dire pauvre Conor ?

– Conor, Gerard – nos chers neveux !… Que Dieu aie pitié de nous tous. »

Clare a écouté avec attention. Elle se sent comme un enfant en présence d’adultes malveillants qui parlent très vite dans une sorte de code. Elle ne parvient pas à en comprendre la signification. Il faut qu’elle écoute avec chaque atome de son être. Qu’est-ce que les grands-tantes sont en train de lui signifier ?

Clare s’entend bafouiller faiblement : « Alors… je suppose… qu’ils ne sont pas… vivants ? Mes parents, quoi. »

Un silence surpris. Elspeth et Morag échangent le plus fugitif des coups d’œil, mais ne répondent pas, comme si leur jeune parente naïve venait de tenir des propos obscènes.

Bien sûr que vos parents sont morts. Tout le monde refuse même de les mentionner.

Qu’est-ce que vous croyiez – qu’ils étaient vivants durant toutes ces années, à vous attendre ?

Clare n’a pas envie de regarder les grands-tantes, pour découvrir la façon dont elles la dévisagent – avec pitié ? sympathie ? indignation ?

Elle les remercie pour le petit déjeuner et propose d’aider à débarrasser la longue table recouverte de plastique jaune moutarde, mais Elspeth lui ordonne d’une voix sifflante d’arrêter.

« S’il vous plaît ! Il n’en est pas question, Clare. Vous êtes une invitée dans la maison de Maude Donegal. »

Morag renchérit, véhémente. « Bien sûr, oui. C’est moi qui vais débarrasser la table. Je crois que c’est mon tour. » Elle se hisse sur ses jambes courtaudes, gloussant comme s’il s’agissait d’une blague obscure.

Les grands-tantes ont l’air de s’occuper des tâches ménagères à tour de rôle. Elles expliquent à Clare que jusqu’à ce que le tribunal successoral règle la transmission des biens de leur sœur, elles sont obligées de réduire le budget du ménage.

« “Chacune son tour” – écoutez-la un peu ! C’est moi qui m’occupe de presque tout. »

Morag rit de bon cœur.

« Pas du tout ! C’est une calomnie.

– Une calomnie, ah oui ?

– C’est moi qui m’occupe des finances et de toute la partie intellectuelle, qui représente bien plus de stress… »

Pendant que les sœurs se chamaillent, Clare s’éloigne pour se poster près d’une fenêtre et jeter un coup d’œil dehors. Où est allé Gerard ? Elle ne voit rien à part une haie de troènes négligée qui s’étend le long d’un sentier en dalles fissurées, une pluie fine. Gerard avait semblé partir dans cette direction, mais il n’y a aucun signe de lui.

« Gerard vit dans cette maison avec vous ? s’enquiert Clare.

– Gerard vit dans la maison de sa mère, comme nous, répond Elspeth. Nous ne sommes pas des Donegal, nous, vous savez – Morag et moi. Notre nom de famille est Lacey. »

Elspeth s’est exprimée avec fierté, comme si le nom de Lacey était susceptible d’impressionner Clare. Morag la corrige : « C’est notre nom de jeunes filles – Lacey.

– Ne sois pas ridicule ! Lacey est notre nom de famille, pas notre nom de jeunes filles – puisque nous ne sommes pas mariées.

– Bien sûr que nous ne sommes pas mariées. En tout cas, moi, je ne le suis pas, c’est certain. » Morag se remet à rire à gorge déployée.

« Et donc, nous ne pouvons pas avoir de nom “de jeunes filles” si nous ne sommes pas mariées. Nous n’avons que nos propres noms de famille. Parfois j’ai le sentiment de parler à une imbécile bornée qui est incapable de comprendre les faits les plus simples. » Exaspérée, Elspeth s’esclaffe en roulant des yeux en direction de Clare.

Mais Morag est déterminée à garder l’attention de celle-ci. « Maude était celle des sœurs Lacey qui a osé se marier. Elle a eu ce courage qui manquait à d’autres. De “reproduire l’espèce” – pour certaines, c’est un trop grand défi.

– Et elle a fait un très beau mariage. Un monsieur plus âgé…

– … Le-land…

– Mais elle ne nous a jamais tourné le dos – très longtemps.

– Qu’est-ce que tu veux dire par là – très longtemps ? Maude a toujours été généreuse envers sa famille…

– … presque toujours…

– … et une fois que la tragédie a frappé sa vie, elle a eu besoin de ses sœurs à ses côtés. »

Tragédie ? Il doit s’agir de l’accident de voiture, pense Clare. Mais elle n’ose pas interroger les grands-tantes sur ce sujet sensible.

Celles-ci racontent à Clare comment Gerard a dû quitter le séminaire quelques mois à peine avant son ordination. Une terrible tragédie pour ce jeune homme qui avait travaillé très dur pendant cinq, six ans. « Le temps qu’il faut pour devenir jésuite. Très longtemps. Il était très pieux – religieux – rien à voir avec ce qu’il est aujourd’hui. En fait, c’est Gerard qui a découvert – l’accident. »

Clare se fige, tend l’oreille. L’accident ?

« La vue d’un tel spectacle a été traumatisante pour Gerard. Il ne s’en est jamais remis. Il a eu ce qu’on appelle une dépression nerveuse – ne s’est jamais remis de ça.

– Et quelle tragédie pour l’Église, de perdre un prêtre si pieux ! Tous ceux qui le connaissaient disaient que c’était le destin de Gerard d’être prêtre – on lisait la sainteté sur ses traits quand il n’était encore qu’un gamin.

– Il chantait à la chorale – le plus pur des sopranos garçons…

– À la différence de Conor – ce n’était pas son genre à lui de renoncer au monde pour Dieu, comme Gerard…

– Oh, Conor ! Lui aussi a payé un prix terrible – d’avoir trop aimé le monde.

– De l’avoir trop aimée, elle.

– Ah ! Que Dieu bénisse l’âme de Conor.

– Que Dieu bénisse leurs âmes à tous. »

Clare écoute avidement, avec reconnaissance. Elle ? S’agit-il de sa mère, Kathryn ? Elle croit qu’à leur exaspérante manière oblique les grands-tantes lui communiquent une information cruciale. « L’accident – vous parlez de l’accident dans lequel mes parents sont morts ? Un accident de voiture ? »

Elspeth croise le regard de Morag comme pour l’avertir – Ne dis pas un mot.

Mais c’est si cousu de fil blanc. Clare suppose qu’elle est censée le remarquer, et poser d’autres questions.

« Vous avez mentionné que Gerard avait “découvert” l’accident ? Vous voulez dire – sur la route ? Sur une autoroute ? A-t-il pris sa voiture pour voir où ils étaient ? C’est ça que vous voulez dire ? » Clare a l’impression de se débattre comme un nageur qui se noie. Mais les grands-tantes se contentent de la contempler, telles des observatrices restées sur le rivage, curieuses, et pas si bienveillantes.

Elspeth soupire de nouveau, contrariée. La fente qui tient lieu de bouche à Morag se plisse dans ses efforts pour garder son sérieux.

« Qui a dit que Gerard avait découvert quelqu’un sur une autoroute ? Absolument pas. C’est Gerard qui (nous n’avons jamais su les détails, on nous les a cachés) a découvert les…

– … les corps…

– … j’allais dire les dépouilles. Les dépouilles est le terme qui convient, je crois.

– Dépouilles est un terme horrible ! Arrête, à la fin.

– C’est toi qui dois arrêter. Tu es ridicule. »

Clare se sent étourdie, désorientée. Elle doit faire un effort pour sourire gentiment aux vieilles dames qui se fusillent mutuellement du regard et évitent le sien, comme si elle n’était pas le public auquel elles avaient l’intention de s’adresser.

Elles lui ont envoyé une volée de petites flèches dans le cœur. Clare n’a aucune idée de la gravité de ses blessures, pas encore.

« Excusez-moi ! Ça suffit », lance-t-elle avant de battre en retraite à l’étage, dans sa chambre. Là, dans la salle de bains défraîchie, elle succombe à un accès de haut-le-cœur, accroupie devant les toilettes antédiluviennes, transpirante et misérable ; elle ne réussit à vomir qu’un filet de liquide à l’odeur rance. Mais ce qui la rend malade s’est solidifié en une petite balle gluante dans son estomac, pas facile à déloger.

Me détestent-elles parce que je suis une des légataires des biens de leur sœur ?

Considèrent-elles que, parce que je ne suis pas des leurs, je n’ai pas le droit d’être ici ?

Et m’ont-elles empoisonnée – encore une fois ?

8.

Délibérément, tout au long de sa vie, elle a évité de penser à eux – ses parents (naturels).

Maintenant, elle pense à eux jusqu’à l’obsession. Des pensées pareilles à des tiques enfouies très profond jusque dans sa chair même.

De minuscules insectes répugnants qu’on n’ose pas tenter d’enlever avec une pince à épiler, de peur que leurs corps noirs se brisent en mille morceaux, impossibles à récupérer.

Désirant à tout prix savoir si ses parents sont vivants ou morts. Et s’ils sont morts, comment ? Pourquoi ? Et pourquoi l’a-t-on fait adopter alors que les Donegal étaient aisés ?

Clare va demander où ses parents ont été enterrés. (Si toutefois ils sont enterrés. Où que ce soit.) Une visite au cimetière ici, à Cardiff. Comme dans une photographie rêveuse de Julia Margaret Cameron, la journée sera grise, spectrale, couverte, sous une pluie battante.

Avec une ténacité et une défiance enfantines, ne s’autorisant pas à se dire Mais peut-être que l’un des deux au moins est en vie. C’est possible.

Quel soulagement pour Clare de quitter l’austère maison en galets d’Acton Avenue !

Dehors, l’air est beaucoup plus frais. Elle respire mieux. Le ciel chargé semble se dégager par strates de nuages translucides.

Elle regarde autour d’elle en se demandant si elle verra peut-être – qui ? Une silhouette boiteuse…

Mais non. Personne.

Se rendant en voiture jusqu’au bureau de Lucius Fischer dans le centre-ville de Cardiff. Son rendez-vous est à 11 heures, et elle est soucieuse de ne pas être en retard. Ses pensées sont désorganisées, perturbantes. Aucune idée de ce qu’elle doit penser des grands-tantes – si elles sont de son côté.

Elle s’enjoint de ne pas être ridicule. Bien sûr que les vieilles dames ont de bonnes intentions. Elles sont agaçantes, exaspérantes, mais au fond, ce sont ses amies.

Et pourtant – Clare a eu l’impression qu’elles se moquaient parfois d’elle toutes les deux. Qu’elles riaient méchamment à ses dépens.

Lorsqu’elle essaie de se rappeler ce qu’elles lui ont raconté sur ses parents, elle n’y arrive pas. Il y a une sorte de voile tout près de son visage – à travers lequel elle ne voit et n’entend rien.

Sont-ils vivants, ou – non ? S’il vous plaît, dites-le-moi.

Elle est encore secouée par son accès de vomissements. L’essentiel de sa nausée est passé, même si le petit amas gluant de porridge reste logé dans ses tripes.

Elle pense qu’elle va quitter la maison des Donegal cet après-midi. Une fois son rendez-vous chez Fischer terminé. Ne peut pas risquer de prendre un autre repas là-bas. Même si les grands-tantes ne tentent pas de l’empoisonner, la nourriture qu’elles lui proposent est peut-être viciée, avariée.

Selon ce que Lucius Fischer lui dira, elle décidera peut-être de retourner à Bryn Mawr le lendemain matin.

Renoncer à son héritage, c’est une possibilité. Oui.

Une décision soudaine. Comme s’emparer d’un couteau pour se trancher la gorge.

De même qu’elle a un jour dit à un amant – sans préambule – C’est fini. Ça suffit. Je crois qu’on a terminé.

Son seul héritage. Son seul lien avec des parents par le sang. Son lien avec ses parents (décédés).

Malgré tout, elle pourrait y renoncer. Elle n’a pas besoin des Donegal dans sa vie. Elle a presque toujours vécu sans eux, pourquoi se mettrait-elle à leur merci aujourd’hui ?

La façon dont Gerard Donegal a violemment repoussé sa chaise, s’est hissé sur ses pieds, lui a tourné le dos avant de sortir de la pièce. Le frère de mon père. Aucun lien entre nous. Pourquoi y en aurait-il un ? Il n’y a rien.

Bien que Clare ait quitté la maison d’Acton Avenue avec une avance plus que confortable pour parcourir trois malheureux kilomètres, elle s’aperçoit qu’elle est finalement en retard au rendez-vous. À sa plus grande stupéfaction, il est presque 11 heures quand elle localise State Street, l’artère principale de Cardiff. Après quoi elle est prise dans le labyrinthe de rues étroites à sens unique du centre-ville et coincée dans un long cortège de véhicules, aussi lent et sombre qu’une procession funéraire, redirigés sur une seule file pour traverser un interminable chantier. Puis, à pied, une fois sa voiture garée, elle n’arrive pas à trouver l’adresse qu’on lui a donnée, courant désespérément le long d’un trottoir dans un quartier de bâtiments rasés entourés de gravats…

En retard ! En fin de compte, elle va être en retard.

Bon sang. Pourquoi tu as fait ça ? Répondre à un téléphone qui sonne sans connaître ton correspondant.

C’était ça l’erreur initiale.

9.

« Miss Seidel ! Asseyez-vous, je vous en prie. »

Lucius Fischer serre énergiquement la main de Clare. La lâche presque aussitôt. Si prosaïque, quand il l’étudie d’un œil perplexe, que Clare comprend en un instant qu’il ne peut exister aucune relation entre elle et cet avocat d’âge mûr, aucun lien spécial. Quelque chose qui était resté recroquevillé et tendu dans sa poitrine se desserre, s’affaisse en un petit tas dégoulinant, comme du sable.

Quelle idiote elle fait ! Au téléphone, la voix grave de baryton de Lucius Fischer l’avait plus ou moins ensorcelée. Comme si elle s’était attendue à découvrir dans cette ville reculée de Cardiff, lieu dont elle n’avait jamais entendu parler jusqu’à une date récente, une sorte de romance (improbable), d’intrigue sexuelle.

Un ami, au moins. Quelqu’un qui pourrait tenir à elle.

Au téléphone, Fischer avait paru lui parler sur le ton de la confidence. Elle ne l’avait pas imaginé – si ?

Il avait semblé lui promettre – Je vous guiderai dans ce processus, Clare. Vous pouvez me faire confiance.

Avec précaution, Fischer explique qu’il est l’exécuteur testamentaire de Maude Donegal tout comme l’avocat qui a rédigé le testament de Maude Donegal. Il explique que ce testament est d’une complication inhabituelle, car il a été réécrit plusieurs fois sur une période de vingt ans.

« Il y avait un testament initial, rédigé par un associé plus âgé de ce cabinet », poursuit Fischer en citant un nom qui ne dit rien à Clare et qui ne lui fait aucune impression particulière, « mais ce testament initial a bien sûr été changé. Et changé de nouveau après la mort de Leland Donegal ».

Clare se demande pourquoi on lui fournit cette information. Y a-t-il un quelconque mystère autour du testament de sa grand-mère ? Une quelconque irrégularité juridique ? Elle est intriguée quand Fischer parle des sœurs Lacey, Elspeth et Morag – « vos formidables grands-tantes – deux sœurs célibataires d’une ère révolue ». Elspeth et Morag ont toutes les deux obtenu un diplôme en sciences de l’éducation de l’Université du Maine dans les années 1960. Elles ont toutes les deux effectué leur carrière en tant que professeures dans l’enseignement public. Elspeth était une directrice de collège très admirée (et crainte). Morag enseignait les mathématiques et conseillait l’équipe de tir à l’arc de son école. Les deux femmes étaient actives au sein de l’église de leur paroisse, St. Cuthbert. Leur neveu Gerard – le plus jeune fils de Maude Donegal – était séminariste chez les jésuites à Portland lorsqu’il avait une vingtaine d’années.

« Jeune homme, Gerard était quelqu’un de très prometteur, à ce qu’on raconte. Bien sûr, je ne le connaissais pas alors – j’ai appris son existence par la suite. »

Par la suite ? Clare en prend bonne note.

Fischer lui raconte qu’il a d’abord connu la famille Donegal par Leland Donegal, devenu son client au moment où un associé plus âgé du cabinet avait pris sa retraite. Leland avait hérité de l’affaire familiale de commerce de bois – « l’une de ces vieilles familles du Maine qui avaient amassé leur fortune en décimant les forêts de l’État » – et il était très aisé selon les critères de Cardiff.

Il s’était avéré que Leland n’aimait pas le milieu des affaires. Il aurait voulu être un philanthrope de renom, comme les Carnegie ou les Rockefeller. Il avait donné ce qui avait dû représenter en tout des millions de dollars – bourses pour des lycéens locaux, dons à des musées et des universités, à des hôpitaux, à l’Église – jusqu’à ce que l’argent commence enfin à se tarir.

« À l’évidence, une certaine “gêne” s’est ensuivie. Leland avait promis de donner un million de dollars au séminaire jésuite où Gerard étudiait, mais – il avait dû rompre cette promesse, fait humiliant pour la famille. Et quelques autres promesses de dons par la même occasion. »

Clare aimerait en savoir davantage sur le jeune Gerard : était-il aussi asocial à l’époque, handicapé ou défiguré d’une quelconque manière ? Ou lui était-il arrivé quelque chose par la suite ? Mais elle ne veut pas passer pour quelqu’un d’indiscret auprès de Lucius Fischer.

« Et – mes parents ? Sont-ils… »

Clare s’est exprimée avec hésitation. Car elle connaît sûrement la réponse.

Si Fischer est surpris par sa question, il est trop bien élevé et professionnel pour le laisser transparaître.

« Vos parents, Miss Seidel ? Vous devez savoir – j’ai bien peur qu’ils ne soient plus en vie. »

Plus en vie. Une formulation étrange.

« Ils sont morts, ma chère – décédés – depuis le 6 janvier 1989.

– Oh. Je vois. » Clare sourit bêtement. S’essuie les yeux. Même à ce moment-là, elle n’est pas sûre d’avoir bien entendu. « Vous avez dit – tous les deux ? Je veux dire… les deux ?

– J’en ai peur, oui. Les deux.

– Ce jour-là ? Les deux – en même temps ?

– Personne ne vous en a informée, Miss Seidel ?

– Je… je… crois que oui. Mais… »

Évidemment, Clare sait. A toujours su. Devait savoir. Les Seidel le lui ont dit (non ?). Mais des années auparavant. Elle est sûre que c’était il y a de nombreuses années.

Quel fantasme pathétique d’avoir cru que l’un de ses parents, voire les deux, puissent être en vie et qu’elle les « retrouverait » à Cardiff, Maine. Elle est prise d’une soudaine envie impulsive de rire, d’un rire dur.

S’il vous plaît aidez-moi. Je me sens si seule. S’il vous plaît.

Clare secoue la tête pour s’éclaircir les idées. Qu’a-t-elle bien pu s’imaginer ! Le sang lui afflue au visage, et elle craint que l’avocat (embarrassé, déconcerté) ne lise dans ses pensées.

Avec raideur, d’un ton d’excuse, Fischer reprend : « Je suis désolé de vous avoir bouleversée, Miss Seidel. Si je peux faire quoi que ce…

– Oui. Vous pouvez me dire : comment mes parents sont morts ?

– Comment vos parents sont morts ? Eh bien, je crois – que ça n’a jamais été exactement confirmé. Les détails ne me sont pas familiers parce que je ne vivais pas à Cardiff à l’époque… » Fischer est désormais sur ses gardes, réticent. « Le meilleur conseil que je puisse vous donner est de lire leurs nécrologies, Miss Seidel. Et d’autres comptes rendus publics. Vous pourrez sans doute accéder aux nécrologies sur Internet, mais vous les trouverez aussi dans le Cardiff Journal, sur microfilm à la bibliothèque centrale. Ce serait l’approche la plus pragmatique.

– Ils sont morts dans un accident ? Un accident de voiture ?

– Il y a peut-être eu une sorte d’accident. C’est possible. Mais je pense qu’il faut que vous lisiez les comptes rendus. C’est ce que je vous conseillerais.

– Quelle sorte d’accident était-ce ? »

Clare imagine un holocauste flamboyant sur l’autoroute. Un camion à dix-huit roues, une voiture pulvérisée. Une question lui traverse alors l’esprit : pourquoi n’était-elle pas à l’intérieur du véhicule avec ses parents ? Où était-elle à ce moment-là ?

« J’ai essayé de vous l’expliquer, Miss Seidel – je ne vivais pas à Cardiff, et je n’étais pas en contact professionnel avec votre grand-père Leland Donegal à cette époque-là. »

Il y a une pause. Trop de choses ont été dites, trop vite pour qu’elle les absorbe. Clare a l’impression d’être captive d’un véhicule qui descend à toute allure une pente sinueuse, incapable de maîtriser le volant, incapable d’appuyer sur le frein.

Désireux de changer de sujet, Fischer demande à Clare si elle voudra du café. « Notre réceptionniste peut en apporter, si vous le souhaitez. »

Clare décline en le remerciant. Dans son état de fragilité, les petites attentions sont des plus appréciées.

En tout cas, Fischer s’évertue à s’écarter du sujet de la mort des parents de Clare. Lui demandant à présent, avec une courtoisie exagérée, si Cardiff lui plaît. Et ses grands-tantes ? Et comment était le trajet en voiture le long de la côte depuis Bryn Mawr ?

Clare s’entend balbutier des réponses. Avec une partie de son cerveau, elle s’emploie à ce qu’on appelle faire la conversation.

« Vous savez, à l’origine Cardiff s’appelait Cardiff-by-the-Sea. Mais personne n’utilise plus ce nom, et la plupart des résidents l’ont oublié. »

Des questions personnelles suivent, de nature amicale. Fischer la prépare, pense-t-elle. Craignant de la perturber dans le périmètre confiné de son bureau.

Clare raconte à Fischer qu’elle est titulaire d’une licence de l’Université du Minnesota et d’un doctorat en histoire de l’art de l’Université de Chicago, mais qu’elle n’a pas souvent enseigné l’histoire de l’art. Elle a plutôt posé sa candidature à des bourses de recherche afin de pouvoir travailler en continu sur un projet : sa première bourse, une bourse Guggenheim, lui a donné la liberté de terminer une monographie sur la vie et l’œuvre de Gertrude Käsebier qui a été publiée par un éminent éditeur d’histoire de l’art, obtenant de bonnes critiques dans de petits périodiques professionnels ; la seconde est un poste de chercheuse au Bryn Mawr Humanities Research Institute. Ainsi exposée, la vie de Clare – qui lui paraît dépouillée, minimaliste, voire monastique – prend on ne sait trop comment une dimension supplémentaire. Fischer lui sourit, impressionné. De fait, une vie présentée aussi obliquement peut sembler quelque peu romantique.

« Eh bien, je vous envie, Miss Seidel. De vous entourer de beauté, et non – de droit. »

Clare se contente de hocher la tête en silence. Oui.

« En matière d’art, même le laid est d’une certaine manière beau. Oui ? »

Clare acquiesce. Elle l’a elle-même souvent pensé. Plus la laideur est rebelle et mystérieuse, plus la beauté est grande. Oui.

« Mais je crois que vous êtes venue me voir aujourd’hui pour être informée des termes de votre legs – oui ? »

Apparemment, Clare n’est qu’une bénéficiaire du testament de Maude Donegal parmi d’autres. La situation est plus compliquée qu’à l’ordinaire, reconnaît Lucius Fischer, parce que Mrs. Donegal avait en sa possession plusieurs testaments, dont deux avaient été rédigés par un cabinet d’avocats situé à Portland, et non à Cardiff. À mesure que les bénéficiaires, incluant Elspeth et Morag, perdaient puis regagnaient ses faveurs, leurs noms étaient enlevés, puis rajoutés, souvent par Mrs. Donegal elle-même, de sa petite écriture en pattes de mouche. La plupart du temps, il n’y avait pas de témoins dignes de ce nom. Le testament le plus récent, rédigé par Fischer en personne en novembre 2017, et qui le nomme exécuteur testamentaire, prévaut sur tous les précédents, bien sûr, mais les individus qui devaient hériter selon les testaments antérieurs vont sans doute réclamer leur part des biens et recevront très probablement des compensations si leurs requêtes sont raisonnables.

La situation est d’autant plus compliquée, explique Fischer à Clare, que son nom ne figurait dans aucun testament antérieur à 2015. Un legs était prévu pour la « fille survivante de Conor Donegal ». Mais c’est seulement dans le testament le plus récent que Maude Donegal avait stipulé le nom de Clare Ellen Seidel.

C’est si étrange, pense Clare. La fille survivante de Conor Donegal – comme si Clare n’avait pas eu de mère…

Et puis, fille survivante suggère qu’il y avait peut-être eu une autre fille, ou d’autres filles, qui n’avaient pas survécu.

En tout cas, Fischer assure à Clare qu’il n’y a pas d’ambiguïté quant à son héritage ; cinq hectares de terres cultivables et de bois, une ferme et des dépendances dans le nord du comté d’Ashford, sur une route appelée Post Road.

Oui : une propriété. Clare est envahie de joie à cette idée.

« Malheureusement, je n’ai pas de photographie à vous montrer. Je ne l’ai jamais vue non plus. Le nord du comté d’Ashford est peu peuplé, je crois. Magnifique paysage, vallonné – le long de la côte. On m’a dit que l’endroit avait été laissé à l’abandon… J’ai bien peur qu’il y ait des arriérés d’impôts qu’on vous demandera de payer. C’est la loi ! »

Lucius Fischer énonce C’est la loi ! d’un ton presque joyeux.

Et puis, Clare va devoir attendre au moins trois mois avant de pouvoir prendre possession des lieux. Si elle connaît plus ou moins les arcanes du tribunal successoral…

Clare secoue la tête en signe de dénégation, elle en sait très peu sur le tribunal successoral. Très peu sur les testaments. Elle se sent étourdie, désorientée.

Plus en vie. Fille survivante.

En revanche, Fischer lui annonce que la loi l’autorise à emprunter de l’argent gagé sur sa demande d’héritage, si elle le souhaite.

« Les gens font ce genre de chose – emprunter de l’argent gagé sur leurs héritages ? » Clare est stupéfaite.

« Oui. Souvent.

– Vraiment ! Eh bien, pas moi. »

Quelqu’un m’a aimée. Après toutes ces années.

C’est indéniable : la grand-mère de Clare a pris la peine de découvrir son nom et son lieu de résidence. Ajoutant son nom à son testament après tant d’années.

« Les gens font des choses inattendues, reprend Fischer comme s’il lisait dans les pensées de Clare, à mesure qu’ils approchent de la fin de leur vie. Parfois sous l’influence de leur conscience – comme une divinité à demi enterrée qui se réveillerait. »

Quelle curieuse remarque ! se dit Clare, obligée de reconnaître que Lucius Fischer n’est pas aussi conventionnel qu’il paraît.

« Mrs. Donegal n’était pas une personne particulièrement excentrique, d’après ce que j’en sais, mais son testament, lui, se révèle être un document plutôt excentrique. »

Fischer a préparé une copie de la section du testament qui concerne Clare pour qu’elle l’emporte ce jour-là. Bien que la totalité du document comporte plus de trente pages de jargon juridique dense, la plus grande partie ne la concerne pas.

« Merci ! C’est – eh bien, incroyable… »

Clare ressent une telle euphorie qu’elle aimerait avoir quelqu’un à qui se confier.

À mon âge. Sans que rien l’ait laissé présager. J’ai compté pour quelqu’un, après tout.

Fischer s’est remis debout. Il est temps pour Clare de partir. Si elle n’a plus d’autres questions…

Elle s’aperçoit qu’elle a oublié quelque chose… mais qu’a-t-elle oublié ?

Sur le mur derrière le bureau de Lucius Fischer est accroché un diplôme dans un cadre en acajou luisant : LUCIUS M. FISCHER. FACULTÉ DE DROIT DE L’UNIVERSITÉ DU MAINE.

L’espace de quelques secondes perturbantes, Clare se demande si le diplôme est réel. Si tout cela est – réel.

On dirait que sa personnalité s’évapore. Comme la rosée quand le soleil du matin la martèle de ses rayons.

Voulant demander d’une voix plaintive d’enfant – Mes parents sont-ils vivants ou morts ?

Et puis : Comment sont-ils morts ? Et pourquoi a-t-elle été adoptée ? Personne de la famille Donegal ne voulait donc d’elle ?

Elle demandera peut-être aussi où ses parents sont enterrés. Si toutefois ils sont enterrés quelque part.

Dans sa vie professionnelle, Clare est une personne très éloquente, qui reste rarement sans voix, fait rarement preuve de timidité, mais en présence de Lucius Fischer elle est saisie d’effroi à l’idée des réponses qu’elle pourrait recevoir si elle pose des questions cruciales.

D’accord, pense Clare. Elle a eu sa chance, et elle l’a laissée passer.

Au moment de prendre congé, la poignée de mains de l’avocat est moins brusque que lorsqu’il l’a accueillie. Il est devenu un peu plus chaleureux avec Clare ; paternel.

Il lui rappelle d’aller se renseigner sur la mort de ses parents en consultant le journal de Cardiff à la bibliothèque – « Juste au bout de la rue. » D’ailleurs, il va appeler une de ses amies bibliothécaire, afin qu’elle prépare les microfilms pour Clare.

« Les dossiers publics sont toujours préférables, Miss Seidel, à ce que chacun pourrait vous dire. Faites confiance à l’objectivité. »

10.

Morts. Plus en vie. Décédés. Depuis le 6 janvier 1989.

Clare s’arme de courage pour ce qu’elle va découvrir à la bibliothèque publique de Cardiff.

Malgré tout, elle trouve réconfortant qu’une des bibliothécaires l’accueille avec une telle courtoisie. « Vous devez être Miss Seidel, n’est-ce pas ? Mr. Fischer vient d’appeler.

– Oui ! Merci. »

Clare est escortée dans une petite pièce à l’arrière du bâtiment. Là, on lui fournit des rouleaux de microfilms, un projecteur à manivelle. L’aimable bibliothécaire lui montre comment tourner celle-ci, avec précaution. « Souvenez-vous que ces microfilms sont vieux. » En tant qu’historienne de l’art habituée à manipuler des microfilms bien plus anciens, Clare Seidel lui est reconnaissante de cette courtoisie.

Des boîtes de microfilms sur lesquels sont préservés les numéros du Cardiff Journal pour l’année 1989. Elle se demande si les originaux papier existent encore ou si on les a laissés moisir et se réduire en poussière.

Pensant devoir chercher des nécrologies, Clare est stupéfaite de découvrir en première page du Cardiff Journal du 8 janvier 1989 le gros titre suivant :

SUSPICION D’HOMICIDE-SUICIDE

DANS LA MORT DE 4 PERSONNES

DEUX ADULTES ET DEUX ENFANTS DANS LE COMTÉ D’ASHFORD

FAMILLE ABATTUE PAR BALLES

Clare se fige, horrifiée. Parcourant rapidement l’article. Mon père a-t-il tué sa famille avant de se suicider ?

Ses yeux se remplissent de larmes. Son cerveau est envahi d’une clameur brûlante.

Ce qu’elle a découvert est à peine croyable. Les caractères d’imprimerie tremblotent dans son champ de vision. Un homme portant le nom de Donegal, un homme qui est prétendument son père, a abattu son épouse, sa fille, son fils. Dans leur maison du comté rural d’Ashford, sur une route appelée Post Road.

Il va falloir du temps à Clare pour lire, relire. Il va lui falloir du temps pour assimiler. Ses doigts se sont engourdis, elle a du mal à tourner la manivelle, continuant à parcourir le microfilm jusqu’à la suite de l’article en faisant défiler des colonnes imprimées, aux caractères flous. Nouvelles nationales, nouvelles internationales, nouvelles du Maine, nouvelles locales… Peu à peu, la macabre histoire se dévoile, mais ce qui est fondamental, c’est la révélation simple – terrible – qu’à un moment de l’après-midi du 6 janvier 1989 un homme nommé Conor Donegal, trente-quatre ans, a abattu son épouse, Kathryn, trente et un ans ; leur fille, Emma, six ans ; et leur fils, Laird, neuf ans, dans leur résidence de Post Road, avant de retourner l’arme, un revolver, contre lui.

Clare se force à lire, à relire plus attentivement. S’essuyant les yeux pour mieux voir. Que manque-t-il ? Qui manque ?

Un peu tard, elle a une révélation. Mon père a tué sa famille avant de se tuer lui – c’est ça ? Mais pas moi ?

Le fait que Clare soit vivante prouve qu’elle a été épargnée. Ce terrible carnage, épouse, deux enfants, mari meurtrier – tous frappés, mais le plus jeune enfant, une fille de deux ans et neuf mois, a dû (par miracle) être épargné.

Épargné. Mais pourquoi ?

Clare finit par apprendre que Clare Ellen Donegal, la plus jeune des enfants Donegal, a été retrouvée indemne, non par les policiers qui fouillaient la maison, mais par des parents des défunts venus après l’évacuation des corps pour y chercher la petite disparue.

(« Indemne » – à part qu’elle était sévèrement déshydratée, traumatisée. La fillette avait rampé à l’intérieur d’un espace étroit sous l’évier de la cuisine, sans doute pour se protéger des coups de feu.)

Clare fait défiler les microfilms à la recherche d’autres articles au sujet de l’homicide-suicide des Donegal dans le Cardiff Journal. Avançant en accéléré dans un blizzard de titres, de nouvelles, de photos – crises internationales, ravages de la guerre au Moyen-Orient, abondantes chutes de neige le long de la côte atlantique, blocage politique au Congrès… Les événements de ce vaste monde sont si triviaux ! Car au-delà du moi, quand le moi est malade et attaqué, qu’est-ce qui compte ? Clare finit tout de même par reconstituer la chronologie du 6 janvier 1989.

En fin d’après-midi, à l’heure probable des meurtres, des voisins de la famille Donegal sur Post Road ont entendu des coups de feu provenant de leur propriété et supposé qu’il s’agissait de chasseurs, car la chasse est répandue dans le comté rural d’Ashford. Constatant que la famille ne s’était pas présentée le lendemain à une fête chez l’un des Donegal plus âgés à Cardiff et que personne n’avait répondu aux visiteurs venus chez eux, Gerard Donegal, le frère cadet de Conor, s’y est rendu en voiture pour investiguer et a retrouvé les corps. Gerard a appelé la police, qui est venue sur-le-champ. Dans la confusion de la scène de crime ensanglantée couvrant plusieurs des pièces du rez-de-chaussée, les policiers n’ont pas réussi à retrouver la fillette de deux ans disparue car elle avait rampé sous l’évier de la cuisine pour échapper au massacre, à moins de deux mètres des corps assassinés de sa mère et de sa sœur.

Plus tard seulement, une fois les cadavres évacués et envoyés à la morgue du comté, on avait autorisé les membres de la famille à entrer dans la maison pour chercher la petite Clare Ellen disparue. Même alors, la fillette terrifiée était restée cachée, trop faible et traumatisée pour répondre aux appels de ses proches ; ce n’est qu’au bout d’un moment, alors qu’ils étaient sur le point d’abandonner les recherches, qu’ils ont entendu une enfant gémissant « comme un animal blessé » et l’ont retrouvée blottie sous l’évier, derrière une poubelle, dans un espace « si étroit qu’on aurait pu croire qu’un chat ne pourrait pas y rentrer ».

À ce stade, Clare Ellen se cachait depuis environ dix-huit heures.

À moitié consciente, sévèrement déshydratée, dans un état de choc et d’épuisement, l’enfant de deux ans avait été emmenée en ambulance à l’hôpital de Cardiff où elle se trouvait encore, au moment du récit du journal, sur la liste des cas critiques…

Mais c’est – moi ? Comment est-il possible que ce soit moi ? Je n’ai aucun souvenir de tout ça.

Consternée, fascinée, Clare ne peut pas s’arrêter de lire. Parcourant les colonnes du journal. Y avait-il une lettre de suicide ? (Oui, semble-t-il : mais son contenu devait être gardé secret par la police pour l’instant.) Des raisons avaient-elles été avancées au sujet du massacre ? (Oui, semble-t-il : mais une fois de plus, l’information n’était pas à la disposition des médias.) Tandis que l’horrible histoire tourne en boucle à la manière de sinistres montagnes russes, répétant les faits cruciaux, accumulant les détails secondaires, Clare a la sensation de se décomposer dans des miasmes de désespoir. Quel choc ! Pourquoi personne ne l’a-t-il prévenue ! Lucius savait à l’évidence que son père avait assassiné sa famille, mais il a été trop lâche pour le lui dire.

Dans une transe horrifiée, elle étudie les photographies de ses parents, plusieurs fois réimprimées dans le Cardiff Journal.

Conor Donegal, Kathryn Donegal. Si jeunes ! L’âge que Clare a aujourd’hui, en fait.

Ils sont tous deux très séduisants, souriant devant l’objectif. Conor plisse les yeux, la joue gauche creusée d’une fossette, dans une sorte de clin d’œil. Il a un air juvénile, confiant, le regard qui brille d’une lueur malicieuse. Cheveux noirs ondulés, épais et ramenés en arrière pour dégager son visage, avec une implantation en V. (Clare le contemple, stupéfaite : ses propres cheveux ont la même implantation, pas tout à fait au centre du front, et pas aussi marquée que celle de Conor Donegal.) Quant à Kathryn, elle est d’une beauté mélancolique, son sourire est plus réservé. On peut supposer que c’était une fille populaire au lycée. Le genre de fille que Clare aurait sans doute observée à distance, intriguée par son attitude posée et autonome.

(Clare est furieuse pour sa mère. Pourquoi diable les grands-tantes ont-elles qualifié Kathryn de commune ?)

Au moins, Clare sait à quoi ils ressemblent maintenant. Mon père. Ma mère.

Elle est soulagée qu’aucune photo de sa sœur et de son frère perdus n’ait été imprimée dans le journal. Emma, Laird – de simples noms pour elle. Des noms qui lui brisent le cœur. Car Clare n’a pas de souvenirs de ces enfants.

Nul souvenir d’aucun d’entre eux : la famille perdue.

Et là, dans l’édition du 10 janvier 1989 du Cardiff Journal, il est révélé, avec une certaine désinvolture, que les personnes ayant « porté secours » à la petite Clare Ellen Donegal disparue étaient Elspeth et Morag Lacey, identifiées comme les tantes de feu Conor.

Clare relit plusieurs fois le petit paragraphe laconique.

Alors je leur dois la vie ? – aux grands-tantes ?

Elle s’essuie les yeux, frissonnante.

Se souvenant de ce matin sur le matelas en crin de cheval, quand elle avait surpris les sœurs qui parlaient au pied du lit, telles des silhouettes fantomatiques dans un rêve. S’émerveillant triomphalement – Oh elle ne se souvient pas ! Même pas de nous – qui l’avons trouvée.

II

11.

Dans la lumière aveuglante du soleil, elle a perdu son chemin. Elle a perdu l’équilibre. Et soudain, il semble qu’elle soit par terre. Une lourdeur dans tous ses membres, une vive douleur sur le côté du crâne.

Quelqu’un se penche vers elle avec inquiétude. « Miss ? Vous allez bien ? Je peux… »

L’air frais la revigore. L’air frais est tout ce dont son visage fiévreux a besoin.

« … vous aider ? Appeler une ambulance ? »

Incapable de répondre. Le grondement dans sa tête est revenu, assourdissant.

Quatre-vingt-dix minutes ont passé depuis l’arrivée de Clare à la bibliothèque. Quatre-vingt-dix minutes depuis que (se remémore-t-elle, abasourdie) elle a gravi à la hâte les marches en pierre, impatiente d’apprendre le pire.

Épuisée. Tournant la manivelle, examinant les microfilms. Une tension dans le cou, les épaules. L’impression d’avoir été traînée par les cheveux à travers un paysage parsemé de rochers.

Sous ses pieds, l’allée en béton se dérobe. Elle est tombée lourdement. Un trottoir, de l’herbe qui pousse sur le côté. Une odeur de terre humide. Un inconnu se penche sur elle, hésitant à la toucher, à la soulever.

Si lourde ! Clare pèse moins de cinquante kilos, mais ses genoux, ses jambes n’ont pas la force de la soutenir.

Ensuite on l’assied sur une surface en pierre, un rebord proche du sol, alors qu’elle tente de respirer. Un ruban de fer lui enserre la poitrine.

Il y a une personne qui lui parle, un inconnu. Il est inquiet pour elle, lui demandant s’il y a quelqu’un qu’il devrait contacter, mais Clare insiste, non – non, personne…

« Non ! Vraiment, je vais bien. Vraiment.

– Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’appelle une ambulance ? Vous êtes très pâle…

– Merci, mais non ! Non. »

Clare ne lui fait pas face. Qui que cela puisse être. La stratégie la plus sage est de ne pas regarder un inconnu dans les yeux. Alors qu’elle est vulnérable, confuse. Un inconnu qui pourrait alors percevoir à quel point elle a véritablement besoin d’aide.

Non, non ! La dernière chose que souhaite Clare, c’est d’être emmenée aux urgences dans une ville où elle ne connaît personne. Hospitalisée contre sa volonté – un cauchemar. Dans la confusion du moment, elle n’aurait pas su nommer Cardiff, Maine. N’aurait pas su expliquer d’où elle vient ni où elle va.

Désormais, elle s’est plus ou moins remise de son évanouissement. Elle s’ordonne de récupérer. De repartir d’un pied ferme, pour que l’inconnu n’insiste pas.

Mais pourquoi t’en vas-tu ? N’est-ce pas le croisement avec autre chose ? Une autre vie, dans la toile de laquelle tu as trébuché par mégarde.

Mais non, elle n’a pas le temps. Doit continuer à marcher.

Elle finit par localiser sa voiture, une petite berline gris métallisé qui a l’air plus cabossée que dans ses souvenirs. Même à ce moment-là, Clare fixe la plaque d’immatriculation comme si elle ne l’avait jamais vue. Quelqu’un a-t-il changé les numéros ? Ou – est-ce que ce n’est pas sa voiture après tout ?

(C’est bien elle. Clare vérifie l’intérieur, le siège arrière où elle a laissé des vêtements. Bien sûr que c’est sa voiture.)

Pas certaine d’être en état de conduire, encore faible, étourdie. Même si elle se morigène – Ridicule. Ils sont morts il y a si longtemps. Tu as vécu si longtemps sans eux. Et tu n’as aucun souvenir d’eux.

Le sortilège s’est rompu. Sans doute parce que le sang se remet à irriguer le cerveau de Clare, porteur d’oxygène, de clarté.

Suffisamment forte pour déverrouiller la portière de sa voiture, la sortir du parking.

Suffisamment forte pour retourner – où ça ?

Besoin de s’échapper à présent. De boire, de se saouler. Se rouler en boule. Disparaître.

Si seule ! Anéantissement.

Le plan est de retourner à la maison du 59, Acton Avenue, de refaire ta valise à la hâte, de partir. Si les grands-tantes essaient de te retenir, surprises, blessées, pleines de reproche, tu leur diras, Merci pour votre hospitalité. Mais – au revoir ! Tu ne marqueras pas de pause, tu ne t’arrêteras pas au bas des escaliers comme un enfant blessé. Si on te presse de t’expliquer, tu ne fondras pas en larmes. Une fois devant la porte d’entrée, tu diras poliment aux grands-tantes – Je ne veux rien ici. C’était une erreur de venir ici. Prenez le « legs » – il est à vous.

Quel soulagement ce sera de rouler vers le sud ! De sortir de ce Maine cerné de rochers, où de légers brouillards flottent sur les routes tels des spectres.

Tu veux la propriété de Post Road. Cette maison-là.

En roulant vers le nord en direction de Cardiff, tu étais envoûtée. N’avais pas voulu te distraire de ton tourbillon de pensées euphoriques en écoutant un livre audio ou de la musique. La possibilité d’un héritage – n’importe quel héritage – t’avait captivée. La possibilité d’avoir de la famille – de la famille vivante – t’avait captivée. Pas un seul instant tu ne t’étais arrêtée pour envisager ce que ces possibilités pourraient signifier.

Sur Acton Avenue (qui n’a pas été facile à trouver : noms de rues inconnus, maisons inconnues, plusieurs fois, tu as un blanc, aucune idée d’où tu es, bon sang, ni du motif si urgent qui te pousse à faire ce que tu fais) Clare gare sa voiture devant la maison en galets. Par cette froide journée d’avril, la maison et le terrain autour paraissent délavés, pareils à une photo jaunie. Clare discerne presque les craquelures sur la photo, la tache d’une empreinte digitale dans l’un des coins supérieurs.

Elle se demande si les grands-tantes l’ont espionnée derrière les fenêtres à l’étage. De grosses araignées potelées tapies dans leur toile, attendant leur proie, un insecte aux pattes grêles.

Quel temps infini il lui faut pour s’extraire de sa voiture, se frayer (prudemment) un chemin le long de l’allée à l’avant de la maison, poser un pied (tremblant) sur la première marche de la véranda. Elle se sent pleine de défi et pourtant, un instant plus tard, elle est saisie d’effroi. Mais pourquoi suis-je-là ? Pourquoi suis-je revenue ? Un rêve dans lequel Clare est à la fois elle-même et une observatrice perplexe.

Quelque part entre la première et la deuxième marche, elle s’effondre.

Quelque part entre une respiration et la suivante, elle sent qu’elle s’éteint.

… mais pour se réveiller ensuite, hébétée, malade d’anxiété, allongée dans le lit au matelas dur de la chambre à l’étage où elle a été transportée. Clare n’a qu’un vague souvenir d’avoir été soulevée du trottoir, d’un visage d’homme noirci de sang, au regard détourné.

Grognant en la portant. Ouvrant une porte d’un coup de pied.

Tout près, les grands-tantes rôdent, murmurant et roucoulant comme des oiseaux effrayés. Qui qu’elle soit, la personne qui a porté Clare à l’étage et l’a laissée tomber sur le lit est partie. Il ne reste qu’une odeur de cendres, et une douleur sourde là où les doigts l’ont agrippée.

12.

« Pourquoi personne ne m’a rien dit ? » Clare avait l’intention de parler sèchement, mais au contraire sa voix a un son plaintif, blessé.

Des heures ont passé. Le jour commence déjà à pâlir.

En bas dans le petit salon des grands-tantes. Papier peint en velours aussi sombre que du vin, usé à la lumière de la lampe. Une odeur de poussière, de toiles d’araignée, d’encaustique. Sur une table basse au dessus de marbre, quelqu’un a disposé un plateau en argent terni chargé d’assiettes ébréchées en porcelaine Wedgwood et, sur ces assiettes, des sandwichs au concombre en pain blanc sans croûte et ouverts, des cookies Pepperidge Farm aux flocons d’avoine, ainsi que des radis aussi gros et rouges que des yeux de bœuf. Un bras couvert de dentelle beige, de longs doigts minces aux ongles « nacrés », de la vapeur qui monte et déforme subtilement les traits d’Elspeth Lacey tandis qu’elle verse cérémonieusement le breuvage dans trois délicates tasses à thé.

Clare contemple les petits sandwichs. Réprime un frisson. Comme si elle allait manger davantage de la nourriture empoisonnée des grands-tantes !

« Mais bien sûr, chère Clare, nous l’avons fait.

– Absolument, Clare – on vous en a parlé. »

Clare proteste que non. Personne ne lui a rien dit ; elle a été obligée de le découvrir par elle-même à la bibliothèque. Sur microfilm.

« Pas du tout, mon petit. Morag vous l’a dit, j’en suis sûre…

– … enfin, j’y ai fait allusion. Nous ne voulions pas vous choquer.

– … ne voulions pas que vous vous enfuyiez à peine arrivée.

– Pas de but en blanc. Pas grossièrement. Je ne ferais pas ça, moi, bien sûr…

– Quand vous avez appelé, l’autre jour…

– Un appel inattendu…

– Un appel bienvenu. C’est à ce moment-là, quand vous vous êtes identifiée comme la petite-fille de Maude Donegal…

– La petite-fille de Maude Donegal – comme si vous saviez que vous étiez la seule, l’unique…

– Eh bien, je suis sûre de vous avoir préparée…

– Au pire ! Elspeth est très douée pour ça.

– Pas au pire. Tu vas arrêter, Morag ? Tu te couvres de ridicule et tu embrouilles notre chère nièce, qui a subi un gros choc…

– … sauf qu’Elspeth choisit ses mots avec un tel soin, comme un exécuteur qui choisit le plus pointu des instruments, qu’on pourrait – presque – si on ne savait pas à quoi prêter l’oreille…

– … arrête, Morag ! Tu n’es pas drôle.

– … pourrait mal comprendre.

– Je ne suis pas comme ça du tout. Pas du tout. Et en plus, il y avait Lucius Fischer. Il a dû expliquer la situation à la pauvre enfant, lui.

– Et s’il ne l’a pas fait, c’est une honte ! En tant qu’exécuteur testamentaire de Maude, Fischer est suffisamment payé pour avoir un comportement plus responsable.

– Largement trop payé, selon moi. Les avocats ! » Elspeth ricane d’exaspération blasée.

Clare est accablée par les voix rapides des grands-tantes. Similaires à des oiseaux qui lui pic-pic-picoreraient la tête.

Elle parvient à protester. Personne ne l’a préparée. Personne ne l’a avertie. Pas même Lucius Fischer ce matin-là, trop lâche pour lui apprendre les circonstances de la mort de ses parents, mais qui l’a envoyée à la bibliothèque au bout de la rue découvrir que sa famille avait été assassinée, et que son père était – avait été – le meurtrier…

« Oh, mon petit. Est-ce nécessaire ?

– En effet. Au bout – d’un quart de siècle…

– Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être dites à voix haute. »

Elspeth grimace, agitant ses doigts squelettiques d’un geste dégoûté. Morag sourit en haussant ses épaules, dont l’une paraît subtilement déformée ; elle se penche en avant afin de proposer une des tasses de thé à Clare, qui hésite avant de l’accepter.

« Du sucre, mon petit ? Du lait ? » Morag s’approche désagréablement près, souriant si fort que Clare distingue de petits amas de rides en forme de trilobites sur ses joues.

« Non, merci.

– N’intimide pas la pauvre enfant, Morag. Tu as tendance à sauter à la gorge des gens.

– C’est toi qui as tendance à – à – leur sauter au cou. »

Manifestement sortie victorieuse de cet échange de mots d’esprit, Elspeth s’esclaffe, moqueuse.

Clare voudrait poser discrètement sa tasse de thé quelque part. Elle se sent étourdie, envahie de doutes. Elle se rend vaguement compte qu’elle n’a rien mangé depuis des heures, et qu’après le petit déjeuner elle a été malade.

« C’est juste que – j’aurais aimé être avertie. Avant de… le lire dans le journal…

– Mais bien sûr ! Ça a dû vous faire un sacré choc.

– … un choc évitable, c’est à croire. » Morag secoue la tête avec véhémence comme un bouledogue.

Étrange, la façon dont Clare semble perdre toute notion d’elle-même en présence des grands-tantes âgées. Comme si les molécules qui commandent ses neurones se mettaient à tressauter et à trembler, au bord de la désintégration.

Est-ce que c’est moi ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Dois me concentrer…

Dans un coin du petit salon, une haute pendule à l’ancienne au cadran en verre brillant se met solennellement à sonner – un, deux, trois, quatre, cinq… L’heure a quelque chose de crucial, songe Clare. N’avait-elle pas eu l’intention d’avoir quitté la maison à ce stade ? Elle a beau se concentrer pour compter les carillons, elle perd vite le fil et n’a aucune idée de l’heure qu’il est.

« Buvez votre thé, mon petit ! Avant qu’il refroidisse.

– Avant de le renverser, mon petit ! Votre main tremble. »

Utilisant ses deux mains, Clare porte la délicate tasse ébréchée à ses lèvres. Vapeur odorante, pareille à une caresse.

Quel thé amer ! Clare l’avale avec difficulté.

« Du Darjeeling. Ça peut être fort. Et il est possible que Morag l’ait laissé infuser trop longtemps. »

Est-ce un quelconque réconfort de noter que les grands-tantes boivent aussi du thé ? Clare a envie de le croire.

Il est toujours plus facile de faire plaisir. Clare se souvient que, dans le rôle de la petite orpheline, elle était particulièrement désireuse de faire plaisir.

Et, en effet, les grands-tantes sont contentes. Elspeth joint doucement ses mains couvertes de bagues en cette sorte d’applaudissement simulé qu’on pourrait adresser à un très jeune enfant.

« Eh bien, mon petit ! J’espère que vous vous rendez compte que ça ne vous fera aucun bien de broyer du noir. Il y a vingt-cinq ans, les Donegal ont perdu beaucoup trop de temps à broyer du noir au sujet de la – la tragédie – et certains ne s’en sont jamais remis.

– Mais ils ont persévéré…

– Mon Dieu, oui ! Ils ont persévéré.

– Je crois que tu veux dire nous.

– Enfin, ce n’était pas notre fils, tu sais. C’était celui de Maude.

– C’était notre neveu. Et ses enfants étaient…

– Peu importe ! Pourquoi nous attardons-nous là-dessus ! Je t’en supplie, Morag, arrête, à la fin.

– Je me contente de signaler que…

– Arrête ! Aie la décence élémentaire de t’abstenir de triturer de vieilles blessures, d’accord ? Es-tu si obtuse, si volontairement stupide, que tu ne t’aperçois pas que notre chère invitée, Clare, est – était – est l’un de ces enfants-là ? »

Morag dévisage Clare, hagarde. Car elle a bel et bien l’air de l’avoir oublié. Clare était l’enfant survivante.

Un massacre familial, la mère et deux enfants, le père. Et le troisième enfant caché au milieu des toiles d’araignée sous l’évier de la cuisine.

Clare n’était pas là, et pourtant, Clare s’en souvient.

Enfin non : Clare ne s’en souvient pas. Mais Clare était là.

Morag rétorque avec virulence : « C’est toi qui vas arrêter, Elspeth ! Tu es un tyran. Toute ma vie, tu m’as tyrannisée. Je refuse d’être bâillonnée et enfermée dans un carcan quand je parle, comme je l’ai été tout au long de ma vie pathétiquement rétrécie et censurée. J’ai simplement dit –

– Et moi, j’ai dit que la tragédie des Donegal appartient au passé, maintenant. Un passé lointain. »

Le visage dépourvu de rides et anormalement juvénile d’Elspeth a été poudré d’un blanc plus saisissant que d’habitude. Ses sourcils soulignés au crayon marron sont arqués d’une détresse théâtrale et malgré tout authentique (pense Clare) ; sa bouche en forme de bouton de rose est froncée. Et Morag, qui contemple le sol, sa large bouche aux lèvres fines tordue en une grimace, semble elle aussi authentiquement émue.

Depuis le petit déjeuner, Elspeth s’est changée et porte désormais un pantalon sombre en soie noire, une tunique en dentelle beige et des chaussures en cuir noir à hauts talons. Ses lunettes cerclées de métal argenté sont perchées au bout de son étroit nez pâle et poudré. Morag, elle, paraît avoir enfilé ses vêtements au hasard : pantalon en jersey informe à la taille élastique grossière, pull à losanges en V aux coudes usés, baskets montantes. Elle a repoussé ses lunettes à l’épaisse monture noire et aux verres visiblement tachés sur l’arête de son nez camus.

Gonflés, aériens, les cheveux d’Elspeth irradient une vive luminosité couleur mandarine ; Clare se demande si elle avait cet aspect-là quand elle était une directrice d’école entre deux âges. D’un gris métallique et grossièrement coupés, ceux de Morag se balancent au niveau de ses mâchoires tandis qu’elle secoue la tête avec une véhémence opiniâtre.

« Moi, je dis (s’il te plaît, ne m’interromps pas, Elspeth !) que le passé n’est jamais passé. C’est juste qu’on ne le voit pas.

– Oh, arrête, à la fin. Tu perturbes notre chère nièce, et tu n’es pas drôle.

– C’est toi qui dois arrêter. Clare est intéressée par ce que je dis, j’en suis sûre.

– Mais non. Vous voulez un sandwich au concombre, mon petit ? » Elspeth tend le plateau à Clare, qui se raidit.

Secoue brusquement la tête, non, non merci.

Une douleur sourde irradie de sa tempe gauche là où sa tête a dû cogner l’allée en béton.

« Il faut que vous gardiez vos forces, mon petit ! Vous êtes très pâle, pas vrai, Morag ?

– Mieux vaut ne pas la tyranniser elle aussi, Elspeth.

– Je ne la tyrannise pas, je m’occupe d’elle. Toi, tu ne vois pas plus loin que le bout de ton – minuscule – nez. »

Elspeth éclate d’un rire hardi. Morag lui jette un regard noir.

Clare rit à son tour, surprise. Tout cela ressemble tant à une famille ! D’une intimité impitoyable.

Si elle avait grandi à Cardiff, ses grands-tantes Elspeth et Morag auraient fait partie de sa famille. Elle aurait connu sa grand-mère Maude Donegal. On l’aurait souvent emmenée dans cette maison.

Et elle en aurait connu d’autres – des membres de sa famille proche… Son esprit se vide, comme si elle s’était approchée de trop près d’une ruche d’abeilles bourdonnantes.

Elspeth lui présente de nouveau le plateau de sandwichs et, cette fois, Clare accepte en murmurant un « Merci ».

Par politesse. Par courtoisie. Ne veut pas paraître mal élevée. Ses grands-tantes ont pris la peine de préparer en son honneur un plateau pour le thé.

Avec hésitation, Clare prend une petite bouchée. Le concombre est mou et trop mûr, mais le fromage à la crème a un fort goût poivré. Quant au pain blanc, il est si rassis que sa texture rappelle celle d’un cracker.

Clare est en train de comprendre avec émerveillement – Mais ce sont les femmes qui l’ont trouvée. La petite fille sous l’évier.

Et – Sans ces femmes, la petite fille serait morte.

Mais qui était la petite fille ? Et quand était-ce ?

Une profonde révélation. Clare pourrait retourner cette révélation entre ses doigts comme une pierre précieuse.

Parce qu’elle a appris que cet après-midi-là les sœurs s’étaient rendues en voiture à la maison de Post Road pour chercher l’enfant disparue. Dieu nous guidait – avaient-elles déclaré, citées par le journal.

Clare ressent une vague de gratitude. Si forte qu’elle pourrait s’y noyer.

« Tante Elspeth, tante Morag – je vous dois ma vie, je l’ai appris aujourd’hui. À toutes les deux… »

Impulsivement, Clare bredouille : « Merci ! » Elle veut en dire plus, bien plus, mais son esprit semble s’être de nouveau vidé.

Les grands-tantes sont étonnées. À l’évidence prises de court. Elspeth presse une main baguée sur sa poitrine couverte de dentelle ; Morag regarde fixement devant elle en clignant des paupières. Elles scintillent toutes les deux de plaisir, comme du papier d’aluminium qu’on secoue. Les paroles inattendues de Clare leur sont agréables, c’est indéniable. Mais Elspeth tend la main pour toucher avec douceur le poignet de Clare.

« Eh bien ! C’est très gentil de votre part, mon petit. Mais…

– … il y aurait certainement eu quelqu’un d’autre…

– … quelqu’un d’autre aurait pensé à…

– … tôt ou tard…

– Mais oui, si nous n’étions pas arrivées…

– Et c’est ce que nous avons fait ! Oui ! Car c’était la volonté de Dieu.

– … si nous n’étions pas arrivées à ce moment-là, peut-être que quelqu’un d’autre serait venu, mais…

– Mais mais mais !

– … trop tard. »

Clare frissonne. Qu’est-ce que ça signifie – trop tard ?

Elle se demande à quel point la petite Clare Ellen était proche de la mort. Épuisement, déshydratation, terreur. La vie de la petite survivante était si précaire : la flamme d’une bougie susceptible d’être soufflée par un coup de vent.

Toutefois, la volonté de Dieu en avait décrété autrement. Ces femmes qui sont ses grands-tantes, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence jusqu’à quelques jours auparavant, sont responsables du fait même qu’elle soit en vie.

Une pensée traverse l’esprit de Clare – Peut-être qu’elles ne veulent pas m’empoisonner. Peut-être qu’elles m’aiment.

Elle se souvient vaguement qu’elle avait eu l’intention d’avoir quitté la maison des Donegal à ce stade. En réalité, elle avait eu l’intention d’être sur l’autoroute et de rouler vers le sud à ce stade.

Elle ne se rappelle pas pourquoi. Une décision aussi drastique. L’après-midi décline vite, bientôt ce sera le crépuscule. On a beau être au mois d’avril, il fait un froid hivernal ; à Cardiff, des bandes de vieille neige sale bordent la base des bâtiments, dans les endroits les plus à l’ombre. Des restes de stalactites. Lents à fondre.

Trop tard pour partir aujourd’hui, mais peut-être demain ?

Et en même temps, pourquoi demain ? Ses grands-tantes ont été très claires : elle peut séjourner ici, dans cette maison, aussi longtemps qu’elle le souhaite. Il faut qu’elle dépose un dossier au tribunal successoral, lui a dit l’avocat. Elle va peut-être avoir besoin de prendre un autre rendez-vous avec Fischer.

Elle va avoir envie d’aller au cimetière où sa famille est enterrée. Il est incontestable qu’elle va avoir envie d’aller au cimetière et de prendre des photos.

Elle va avoir envie de se renseigner : mère (Kathryn), père (Conor), sœur (Emma), frère (Laird). Elle va avoir envie de voir des photos de la famille perdue ; elle va avoir envie de se procurer des copies de ces photos. Elle ne va pas (encore) avoir envie de demander Pourquoi mon père a-t-il fait une chose aussi terrible ? – car cette question est trop intense et aveuglante, comme quand on regarde le soleil en face.

D’ailleurs, les yeux de Clare se brouillent de larmes. Elle est envahie d’une vague de quelque chose de chaud, d’apaisant – de la gratitude.

Elle est tombée sur l’allée devant la maison. Cette soudaine sensation d’impuissance, d’angoisse – tomber. Tout à coup vos genoux se dérobent, vos jambes ne supportent plus votre poids, vous heurtez le sol tel un arbre qui tombe.

Pour la seconde fois en une heure, Clare s’est évanouie. Alors qu’avant Cardiff Clare Seidel ne s’est jamais évanouie de sa vie.

Et puis il y a eu des cris, les cris des grands-tantes Oh oh oh viens l’aider ! Aide-la ! Et quelqu’un qui se penchait sur elle, la soulevait et la portait en haut des marches de la véranda jusque dans la maison, comme un enfant pourrait être porté – sans résistance, dans la confiance, l’émerveillement les plus absolus.

Des bras puissants d’homme, une odeur de cendres. Et pourtant, elle a beau essayer, Clare ne voit pas les traits de cet homme.

« Était-ce – Gerard ? » Clare hésite à prononcer le nom de son oncle pour ce qui sera la première fois.

Elspeth part d’un rire surpris ; renverse du thé sur sa poitrine couverte de dentelle beige et l’essuie avec humeur au moyen d’une serviette. Morag fixe Clare d’un œil vide.

« Est-ce que c’était Gerard – qui a fait quoi ? » Elspeth contemple à son tour Clare avec incrédulité.

Clare a-t-elle mal prononcé le nom de l’homme ? Ou, dans sa confusion, a-t-elle dit le mauvais nom ?

« … la personne qui m’a portée à l’étage ? Qui m’a allongée sur le lit ? »

Très vite, Elspeth lui répond oui. Bien sûr : Gerard.

« Gerard a suivi nos instructions. Voyant que vous étiez tombée –

– … Vraiment tombée, comme de très haut…

– … sans vie…

– … pauvre petite ! Tout ça a été une telle épreuve pour vous…

– … juste là sur notre trottoir – un tel choc de voir…

– … c’est moi qui ai tout vu, par bonheur…

– … en effet, oui ! Morag a des yeux de lynx…

– … et donc j’ai tout vu, et fait venir Elspeth…

– … et nous avons fait venir Gerard depuis son appartement de célibataire au troisième étage…

– … bien qu’il nous ait signifié que nous ne sommes pas les bienvenues au troisième, nous avons le droit d’appeler Gerard dans les escaliers…

– … enfin, en cas d’urgence.

– Très fiable en cas d’urgence, notre neveu. On ne le croirait pas à première vue, mais…

– Oh, mais si. Mais si.

– Les prêtres sont censés s’impliquer en période de crise pour apporter leur aide aux autres ; on leur apprend à ne pas penser à eux-mêmes, mais aux autres, comme le Christ. Gerard est vraiment remarquable en cas d’urgence…

– Mais dans la vie ordinaire – la vie de tous les jours –

– … dans la vie de tous les jours, Gerard n’est pas si doué. Ou plutôt, Gerard n’est pas si impliqué. Parfois, le pauvre garçon oublie de manger, tellement il est – déconnecté de la réalité…

– … lugubre…

– Alors nous sommes particulièrement contentes quand Gerard nous donne un coup de main, comme il l’a fait plus d’une fois dès que nous avons eu besoin de lui. Et pendant des années, quand sa mère avait besoin de lui. Et aujourd’hui…

– Gerard le montre rarement, mais il ressent les choses.

– C’est sûr ! À la différence de la plupart des hommes…

– Simplement dommage que Gerard soit si – timide…

– … antisocial…

– … pas vraiment anti, mais plutôt seulement asocial – comme sa mère avait coutume de le dire.

– Enfin, Gerard a du mal à faire la conversation. Comme si sa langue était trop grosse pour sa bouche. Il essaie, mais les mots ne sortent pas. Alors il devient angoissé. Il devient irritable. Il nous évite même nous, qui sommes ses plus proches parentes par le sang !

– Grands dieux, imaginez un peu – que notre neveu nous évite, même nous.

– Nous avons tenté de le persuader de prendre le thé avec nous aujourd’hui, mais il s’est enfui, bien sûr. Il est particulièrement timide avec vous, Clare.

– … pas à l’aise avec les filles. Ne l’a jamais été.

– … tiens, il aurait fait un prêtre idéal, quand on y pense – les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance auraient été des plus naturels pour lui.

– Oh, il était plein d’abnégation – il l’est encore. Il ne méritait pas un traitement si cruel de la part de son père – en le déshéritant presque parce qu’il s’était trouvé à court d’argent avant de pouvoir faire un don au séminaire. Gerard ne s’est jamais plaint, mais – on voyait bien qu’il avait le cœur brisé.

– Oui. Leland a dû avoir pas mal de comptes à rendre… en enfer. »

Inopinément, les grands-tantes éclatent de rire. Telles des petites filles qui savent qu’elles sont vilaines.

Clare note que Morag mange des sandwichs au concombre, avec avidité ; Elspeth, elle, grignote avec délicatesse un cookie aux flocons d’avoine par petites bouchées furtives, à la manière d’une souris.

La migraine de Clare s’est atténuée, comme si le thé noir et amer avait anesthésié la douleur. Elle a mangé plusieurs sandwichs au concombre. Sa faim a été assouvie, et elle se sent moins angoissée. Pourquoi tenait-elle tant à quitter la maison des Donegal le jour même, elle n’en a plus aucune idée…

« Nous allons demander à Gerard s’il aimerait vous emmener voir la propriété de Post Road en voiture, reprend Elspeth, quand vous serez prête. Cette vieille ferme serait difficile à trouver pour quelqu’un qui ne connaît pas le nord du comté d’Ashford.

– Difficile ? – impossible, oui ! ricane Morag.

– C’est un vrai labyrinthe – des routes non entretenues, inondées en hiver, et personne n’a pensé à prévoir de déviation. Des ponts coupés. Oui, quelqu’un de l’extérieur aurait besoin d’un guide.

– Absolument ! “Quelqu’un de l’extérieur aurait besoin d’un guide.” » Morag répète ces mots à la signification de mauvais augure.

« Et qui pourrait s’en charger mieux que Gerard ? Il connaîtrait le chemin bien mieux que nous.

– Et puis, nous ne conduisons plus. Comme tu le sais, je ne conduis plus.

– Tu étais une conductrice des plus capable, Morag. C’était injuste, c’était sexiste de leur part de t’enlever ton permis. Tu n’avais même pas soixante-quinze ans, tu étais jeune.

– Bref. C’est de l’histoire ancienne.

– Je dis simplement que la dernière fois que nous avons fait le trajet – jusque là-bas, tu étais la conductrice désignée. Mais – plus maintenant. »

Morag frissonne comme un chien dont la peau ondule avec régularité.

« Plus maintenant, en effet. Jamais plus. »

Les grands-tantes gardent un moment le silence en réfléchissant à la question. Et puis Morag ajoute d’un ton provocateur : « Peut-être que Clare ne veut pas voir la propriété. Son héritage. Peut-être qu’elle ne préférerait pas.

– Eh bien, si c’est le cas…

– Vous pourriez vendre la propriété sans la voir, Clare. Si vous le souhaitiez.

– … ce que je dis, c’est que si elle veut la voir, Gerard pourrait l’y conduire.

– … et moi, je dis que si elle veut s’épargner ça… »

Tourbillon de voix autour de la tête de Clare. Essaim d’abeilles bourdonnantes. Ferme les yeux, la bouche. Personne ne verra rien.

Emma, Laird. Ces noms lui sont presque familiers. De légers échos railleurs.

Maman ! Maman ! Maman ! – un hurlement de fille, ça doit être Emma.

Elle avait entendu d’autres hurlements. Les siens, elle ne les entendait pas. Vacillant, les jambes coupées, tombant. Rampant à quatre pattes pour traverser le linoléum poisseux. La porte du meuble sous l’évier n’est pas complètement fermée. Tirant dessus pour l’ouvrir tandis que des coups de tonnerre assourdissants éclatent derrière elle.

Mais dans l’endroit obscur sous l’évier, c’est calme. Derrière les tuyaux d’évacuation dégoûtants, les toiles d’araignée.

Des voix fortes, des pas lourds. D’autres hurlements. Des coups de feu, sans précipitation, soigneusement espacés.

Mais Clare est en sécurité, elle sombre dans le sommeil. Dans le petit salon des grands-tantes, sur le canapé en velours qui craque sous son poids. Elle n’a plus la tête qui tourne, n’est plus angoissée parce qu’elle a faim. Ne craint plus rien.

Voyant que Clare s’est assoupie sur le canapé, Elspeth pose un doigt sur ses lèvres – Chuut ! Morag étend un châle en mohair sur leur petite-nièce, avec douceur.

13.

S’il vous plaît, dites-moi simplement – tout ce que vous savez sur eux.

Tout ce dont vous vous souvenez…

Dès la fin de la semaine, Clare s’est procuré les noms de résidents de Cardiff qui avaient connu ses parents. En tant qu’adultes, jeunes adultes ou enfants. Elle a une liste de proches, de voisins, d’amis et de camarades de classe de Conor Donegal et de Kathryn Thrush ; elle a une liste de professeurs, des noms des officiers de la police de Cardiff qui ont été appelés sur la scène des meurtres. Elle est retournée plusieurs fois dans la salle de référence de la bibliothèque publique de Cardiff pour chercher davantage d’informations sur ce qui est censé être arrivé l’après-midi du 6 janvier 1989, dans la maison de Post Road. Elle est – presque ! – devenue amie avec la bibliothécaire si serviable, qui s’appelle Linda Peele. (Dans une autre vie, songe Clare, Linda Peele et elle seraient des amies proches ; ce qui n’arrivera pas dans cette vie. Clare n’a pas le temps de cultiver une amitié avec qui que ce soit, et encore moins de place dans son cœur pour l’amitié.) Avec le zèle et la rigueur qui lui ont permis de s’affirmer en tant qu’ambitieuse jeune historienne de l’art, elle s’est fixé le but de découvrir tout ce qu’elle peut sur Conor Donegal, Kathryn Donegal (née Thrush), Laird Donegal, Emma Donegal.

Mon père. Ma mère. Mon frère. Ma sœur.

Dans ces moments-là, Clare frissonne d’un sentiment qui s’apparente à de l’exaltation, de la joie. Parce que, bien que ces individus ne soient plus en vie, ils ont assurément été vivants à un moment donné.

Répétant en bougeant les lèvres sans bruit. Insistant en chevrotant sur mon et ma.

Mon père. Ma mère. Mon frère. Ma sœur.

Dans cette famille, Clare Ellen était le bébé. Environ trois ans de moins que sa sœur et six de moins que son frère.

Sa sœur ! Son frère !

Articulant en silence ces prénoms : « Emma ». « Laird ».

Les deux sont des prénoms magnifiques, se dit Clare. De même que Conor, et Kathryn. Magnifiques.

Mais elle n’a aucun souvenir de sa famille perdue. Un voile obscurcit cette partie de son cerveau. Un rideau de gaze, quasi impénétrable.

Cependant (pense Clare) elle a dû jouer avec sa sœur. À l’âge de deux ans et neuf mois, elle a dû être en admiration devant son « grand » frère de neuf ans.

Âgé de six ans de plus que Clare, Laird ne faisait (peut-être) que la tolérer. Même s’il l’aimait (probablement)… Et Emma l’avait aimée, souvent prise dans ses bras. Emma avait laissé sa petite sœur jouer avec ses poupées et câliner ses peluches.

Oui, cela a dû arriver. Certainement.

Plus difficile de se souvenir de sa mère, son père.

Un scintillement, flou comme les larmes. C’est là où Maman et Papa seraient, les larmes.

Sauf que oui : elle se souvient d’avoir été serrée dans leurs bras.

Si elle s’applique à repousser l’écran de gaze, elle distingue – presque – quelque chose…

Peut-être se souvient-elle de Maman qui la serre fort contre son cœur battant. Se souvient presque du corps moelleux et chaud de Maman. De s’être caché la figure dans ce corps. L’enfouissant entre ses seins moelleux et chauds.

Suçant son lait. Du lait qui a fui. Du lait maternel sucré, à l’odeur inimitable.

Allongée dans son berceau, yeux grands ouverts, clignant des paupières tandis que deux hautes silhouettes la contemplent de là-haut. Leurs visages sont flous, imprécis.

Et puis soudain, les visages sont plus nets. L’écran a disparu.

Le sourire de Maman, rien que pour elle. Le sourire de Papa qui lui fait un petit pli sur la joue.

Et c’est ainsi que Clare se rend compte, émerveillée – Oui, je me souviens. J’ai été aimée, je n’ai pas été abandonnée.

« Qui suis-je ? – une parente des Donegal. »

Clare ne tient pas à révéler qu’elle est l’enfant survivant d’un massacre local tristement célèbre. Mieux vaut prétendre être une parente peu éloignée, la fille d’un cousin de Conor Donegal qui n’a jamais rencontré ce dernier (bien sûr : Clare paraît trop jeune pour avoir rencontré une personne morte vingt-cinq ans plus tôt) qui est née dans le Midwest, vit désormais près de Philadelphie, et n’est encore jamais venue dans le Maine.

« Oui, c’est splendide. La route le long de la côte – saisissant. »

En vérité, Clare trouve la beauté du Maine quelque peu écrasante. Les vues de l’océan Atlantique depuis l’autoroute côtière toujours changeantes, hypnotiques. Là où la moitié du monde est constituée d’eau, le ciel est trop vaste.

C’est le Maine crépusculaire de Winslow Homer que Clare trouve le plus obsédant – enveloppé de brume, nuageux, fuyant. Frontières poreuses entre le littoral et la mer, la mer et l’horizon, l’horizon et le ciel, comme dans un lavis à l’aquarelle.

En conversant avec ces inconnus, Clare est particulièrement pleine d’espoir. Elle est déterminée à faire bonne impression. À ne pas éveiller les soupçons. Plusieurs personnes à qui elle parle lui demandent de but en blanc si elle est journaliste et elle s’empresse de leur assurer que non, certainement pas. « Je suis une parente éloignée des Donegal, et curieuse à propos de la famille. Mais je suis surtout une historienne de l’art effectuant des recherches sur les artistes du Maine au XIXe siècle… »

L’art est un bon sujet neutre. Si les personnes à qui s’adresse Clare s’émeuvent trop au souvenir de cette magnifique jeune famille, Clare aiguillera adroitement la conversation sur Winslow Homer, George Bellows, Rockwell Kent, Andrew Wyeth. (Elle ne fait pas partie de ces insupportables amateurs d’art snob qui méprisent Andrew Wyeth.)

Clare dort mal depuis qu’elle est à Cardiff. Il y a de légères ombres bleutées sous ses yeux, qu’elle camoufle artistiquement avec du maquillage. Elle a tiré en arrière ses épais cheveux sombres, dégageant son front en un chignon ciselé de ballerine ; sur ses lèvres, elle applique du rouge à lèvres rouge vif – une fille américaine soucieuse de plaire.

« Oh ! Mon Dieu, vous – lui ressemblez. »

L’une des mères dont le fils a été un « ami proche » de Conor Donegal au lycée fixe Clare, se couvrant la bouche de la main d’un air authentiquement surpris.

« Enfin – vos cheveux, sur le front. C’est très beau – ce petit V. »

La femme marque une pause, mal à l’aise. « Vos yeux aussi… »

Clare est parcourue d’un frisson glacé, elle aimerait soustraire son visage à l’inspection de la femme. Elle parvient tout de même à rire, gênée.

Elle répond qu’elle a vu des photos de Conor Donegal et qu’elle est sûre de ne pas lui ressembler.

« On dit que j’ai quelque chose de ma mère, qui est originaire de St. Paul. »

Néanmoins, la femme n’est pas convaincue. Clare le voit bien.

D’une voix hésitante, Mrs. Freeman poursuit : « D’après ce qu’on raconte, c’était un garçon nerveux. Même si je ne l’ai jamais constaté moi-même. Il n’a jamais été grossier avec moi. Mais Billy disait toujours que Conor avait le sang chaud et qu’il ne reculait jamais devant une bagarre… Billy et lui, et des amis à eux, traînaient et buvaient au Kennicott Bridge, ils n’avaient pas l’âge légal pour boire à l’époque, et des motards de Lewisburg sont venus et Conor a eu une altercation avec l’un d’eux. Ils se sont tous mis à se battre, et on a fini par appeler la police… Je ne crois pas qu’ils aient été arrêtés ou quoi que ce soit, mais quelqu’un a peut-être été blessé et dû aller se faire recoudre. Conor était le meilleur ami de Billy depuis longtemps, mais Billy disait qu’avec lui il fallait être vigilant. Dès que Conor buvait trop, il avait envie de se battre avec quelqu’un. Un truc d’Irlandais, selon Billy, leur façon de boire un verre, puis un autre, et encore un autre, et de ne pas pouvoir s’arrêter avant d’être ivres morts… En général, les gens disaient que ce qu’avait fait Conor c’était de la “folie passagère”, qu’il n’aurait jamais agi sans avoir bu. »

Clare pense, Folie passagère. C’était ça.

D’autres aussi l’ont suggéré. Spéculant sur les motifs de Conor Donegal. Mais bien sûr, il ne peut y avoir de motif sensé pour une telle sauvagerie.

Peu à peu, un portrait de Conor Donegal se dessine. Le père de Clare est décrit comme « un mec bien, à la base » – « un super ami, digne de confiance » – mais « quelqu’un qui prenait des cuites » – au « sang chaud » (encore !) – « qui ne reculait jamais devant une bagarre ». Plusieurs anciens professeurs se souvenaient de lui comme d’un garçon « intelligent mais facilement distrait » – « curieux de nature » – « pas un très bon lecteur, mais doué en maths ». C’était un athlète « de bon niveau, sans être exceptionnel » – qui avait « naturellement l’esprit d’équipe ». Il aimait la musique, y compris le folk-rock irlandais. Il aimait Rick James, Lionel Richie, James Brown. Il avait suivi divers cours à l’Université du Maine à Bangor, mais sans décrocher de diplôme. Il avait travaillé pour son père, Leland Donegal, avant de finir par démissionner pour monter sa propre affaire – « et ça n’avait pas très bien marché ».

Un entrepreneur endetté, et finalement en faillite.

Enfin – un peu de succès au début, quelques années de profits croissants, puis des déboires.

Clare se prépare à entendre que son père (beau, charismatique) était un mari et un père brutal, mais tout le monde semble s’accorder à dire qu’il était « fou de sa famille » – qu’il « aimait sa femme et ses enfants » – et qu’il « aurait fait n’importe quoi pour eux ».

Comment avait-il pu arriver que Conor Donegal ait (prétendument) massacré son épouse et les deux aînés de ses enfants avant de retourner l’arme contre lui – « Personne ne l’avait compris. Ni à l’époque ni aujourd’hui. »

Une femme entre deux âges, qui se présente comme « la plus vieille et la meilleure amie » de Kathryn Thrush, confie à Clare que Conor Donegal avait des « problèmes avec l’alcool » depuis ses vingt ans – que Kathryn était restée avec lui si longtemps parce qu’elle avait toujours pensé qu’elle arriverait à le changer ; qu’il avait fait tout un plat de son appartenance aux Alcooliques Anonymes, mais qu’il « rechutait » constamment ; qu’il avait essayé d’arrêter de boire une demi-douzaine de fois, mais toujours sans succès.

« Elle trouvait des excuses à Conor parce qu’elle l’aimait, et il abusait de sa nature conciliante. Les hommes font ça si on le leur permet – n’importe quel homme fait ça si vous le lui permettez. » La femme s’exprime avec véhémence, le regard blessé, comme si Clare cherchait à la contredire ; mais Clare se garde bien de remettre en cause la façon dont une autre personne interprète le passé.

Et Clare pense, Peut-être que Conor lui a fait du mal à elle aussi. Peut-être qu’elle ne peut pas le lui pardonner.

Une autre femme entre deux âges, qui se présente comme une ancienne voisine de Conor et Kathryn lorsqu’ils vivaient sur Mott Street à Cardiff, confie amèrement à Clare que la prétendue appartenance de Conor aux Alcooliques Anonymes était « bidon » : Conor prétendait juste qu’il allait aux réunions pour calmer Kathryn et les Donegal, trop confiants. Conor était « un maître dans la manipulation des cœurs » – elle le savait.

Encore une femme au regard blessé ! songe Clare. Mon père était un bourreau des cœurs.

Clare apprend qu’après la faillite ses parents, encore jeunes, avec deux enfants petits, avaient décidé d’acquérir une ferme (saisie après une hypothèque) dans le nord du comté d’Ashford. Ils étaient tous les deux « têtus » – « imprudents » – « prêts à prendre des risques ». Ils avaient des « idées romantiques » sur la vie à la campagne et la manière dont ils essaieraient de subsister grâce aux produits de leur ferme – des vergers d’arbres fruitiers, de préférence. Pas de bovins de boucherie ni de produits laitiers, rien qui fasse intervenir des animaux. Kathryn s’écriait toujours en frissonnant : « Pas d’animaux ! Les animaux de la ferme meurent. »

Des propos étranges, pense Clare. Elle se demande ce que sa mère voulait dire : que les animaux de la ferme (comme les bovins de boucherie) sont faits pour mourir, ou que les animaux de la ferme risquent de mourir prématurément de maladie.

Lorsqu’il est question de sa mère, Clare écoute avec la plus grande attention, immobile. Tête baissée, paupières à moitié closes. En ces moments-là, elle ose à peine respirer : ces informations lui semblent interdites.

« Oh, Kathryn Thrush ! C’était une femme charmante. Mais… »

Mais. Ce qui veut dire – quoi ?

Une femme charmante mais imprudente en amour ?

Clare est peu encline à poser des questions qui pourraient provoquer ou agacer. Elle ne veut pas paraître trop curieuse. Elle comprend que l’accueil que lui réservent ces inconnus chez eux n’est que provisoire, précaire. Mais elle hésite aussi pour d’autres raisons. À la seule idée des questions qu’elle pourrait poser, son cœur bat douloureusement. Mais Conor Donegal aimait-il Kathryn – sa femme ? Aimait-il ses enfants ?

Tous ceux avec qui elle s’entretient semblent confirmer que Oui, il les aimait.

Il les aimait, c’est certain ! Raison pour laquelle ce qu’il leur a infligé, et ce qu’il s’est infligé à lui-même, a laissé tout le monde perplexe.

Avait-il jamais fait du mal à quelqu’un avant ce jour-là ? Avait-il jamais menacé qui que ce soit ?

N’y avait-il eu aucun signe avant-coureur ? Personne n’aurait-il pu les aider ?

Non. Clare ne peut pas formuler ces questions à voix haute. Ne peut pas s’y résoudre.

Les jours passent, puis une semaine. Dans un état second de concentration, elle contacte un à un les noms sur la liste. (D’abord peu coopératif, Lucius Fischer semble avoir décidé de l’aider à se présenter.) Elle passe des appels téléphoniques, frappe timidement/hardiment à la porte d’inconnus. Dans la plupart des foyers, elle trouve des zones de solitude presque palpable – « Oh, oui ! Entrez ! Clare – c’est bien ça ? J’ai trouvé ces annuaires du lycée en fouillant dans le grenier… »

En tant que jeune femme non mariée, Clare trouve instructif d’observer de près à quel point ces femmes relativement plus âgées qu’elle, des femmes mariées, mères d’enfants (presque adultes), semblent si avides de compagnie. (De compagnonnage ? Clare ne peut pas le leur offrir, sauf fugitivement.) Elle passe des heures dans des maisons de Cardiff, assise sur un canapé ou à la table de la cuisine, à examiner les annuaires de promo que lui présentent ces femmes, ravies de revenir sur leurs années de lycée, et qui ne manquent jamais de lui montrer leurs photos ainsi que celles de ce beau gosse de Conor Donegal et de la très jolie Kathryn Thrush.

Ses parents, si jeunes ! Bien avant qu’ils ne soient ses parents.

Dans cet autre monde avant la naissance de Clare. Un monde contigu au monde dans lequel elle se trouve aujourd’hui, et en même temps parfaitement mystérieux.

Légende sous la photo de Conor Donegal dans l’annuaire des terminales : Quel homme courageux et audacieux je suis.

Légende sous la photo de Kathryn Thrush dans l’annuaire des terminales : Elle marche dans la beauté, semblable à la nuit [1].

Clare reconnaît la citation sous la photo de sa mère – tirée d’un poème romantique de Byron – mais pas celle sous la photo de son père. Bizarre coutume pour un annuaire de lycée, ces citations. Comme si un être humain pouvait être résumé avec une telle désinvolture.

Les activités de Conor étaient surtout des sports : base-ball, football, équipe de natation. Celles de Kathryn, pom-pom girl, chorale féminine, club théâtre, Hi-Y [2].

Plus d’une fois, on montre à Clare les mêmes annuaires, elle étudie les mêmes photos. Elle commence même à reconnaître les noms, les visages. Avec gratitude, elle écoute attentivement tout ce qu’on lui dit. Car elle est reconnaissante à ceux qui lui parlent comme une voyageuse dans le temps accueillie sans être rabrouée au cœur d’un passé à la fois inconnu et précieux.

Elle demande la permission d’enregistrer des conversations sur son iPhone. On ne la lui refuse jamais. Et elle n’exprime jamais de doutes ou de soupçons à l’idée que ces récits puissent être des souvenirs déformés, exagérés.

Les témoins du passé qui ouvrent leur maison à Clare ne doutent jamais de leurs propres souvenirs. Ils sont catégoriques, convaincus. Relater les histoires de Conor Donegal et Kathryn Thrush a représenté un rituel pour eux. L’intérêt de Clare est flatteur, il ranime et enflamme leurs souvenirs. Car il y a un quart de siècle que la plupart d’entre eux n’ont pas été interrogés avec une telle précision.

Clare se demande comment ils réagiraient s’ils pouvaient s’entendre les uns les autres se remémorer leur passé commun – qui a réellement été la meilleure amie de Kathryn Thrush au lycée ? Qui a réellement été la première petite amie de Conor Donegal au lycée ?

On a l’impression que Conor et Kathryn étaient dans le même niveau à Cardiff High. Mais ce n’est pas vrai. Conor avait plusieurs années de plus que Kathryn, et (devine Clare) il était sans doute à peine conscient de son existence à ce moment-là.

Bien que la plupart des personnes contactées par Clare soient très enclines à lui parler, il y en a qui refusent tout net. Des membres de la famille de Kathryn Thrush : une sœur aînée nommée Irma, des cousins ici et là, une mère malade, pensionnaire d’une maison de retraite – aucun de ceux-là n’accepte même de parler à Clare au téléphone, et encore moins de la rencontrer.

En fin de compte, s’être présentée comme une « parente éloignée » de Conor Donegal semble avoir été une stratégie peu perspicace. Il existe à l’évidence encore de l’amertume entre les deux familles, de l’animosité de la part des Thrush à cause des meurtres de Kathryn et des enfants.

Qui ? Non ! Rien à vous raconter.

Vingt-sept ans ! Autant dire hier.

C’est si injuste, se dit Clare, qu’ils la blâment elle. Comme si on pouvait hériter de la culpabilité, de la même manière que du péché originel.

Et les enfants Donegal, Laird et Emma ? – se force à demander Clare.

Peu des témoins paraissent se souvenir des enfants, ou être disposés à parler d’eux. Le sujet de ces enfants massacrés est trop pénible – n’exsude aucun air de romance adolescente. Refoulant ses larmes, une femme d’à peu près l’âge de Clare lui confie qu’elle était « la meilleure amie d’Emma en maternelle ». Un homme de quarante ans et quelque se remémore avoir joué au football avec Laird Donegal en cinquième. (Clare ne proteste pas – en cinquième ? Mon frère était trop jeune, il n’a pas vécu assez longtemps.)

« Emma ? – elle était très gentille. Discrète. Sa mère arrangeait ses cheveux en de si jolies nattes. Nous avons tous été tellement choqués – effrayés – à l’école, quand… »

« Laird Donegal. C’est un nom que je n’ai pas entendu depuis vingt ans. Bon Dieu ! Ce n’était pas un ami proche mais – je me souviens… »

Voix qui s’éteignent vaguement. Gêne obscure, malaise. Clare comprend que sa sœur et son frère sont perdus dans le passé, sur le point d’être oubliés.

Elle les réhabilitera. Si elle le peut.

Quant au plus jeune enfant, qui s’était caché sous l’évier, l’enfant qu’un fou furieux n’a pas réussi à assassiner, ils sont peu à l’évoquer avec certitude. « Pas sûr de ce qui lui est arrivé. Les Thrush ont intenté une action en justice pour obtenir sa garde et l’emmener vivre avec eux, mais – ensuite – on a raconté qu’ils l’avaient fait adopter. »

Et : « Mrs. Thrush est tombée malade. La mère de Kathryn. Ne pouvait pas s’occuper d’un gosse. Ce qui était arrivé à sa fille et aux autres petits-enfants lui a fait plus ou moins – perdre courage, je crois. Perdre espoir. »

Et : « Une sorte de dépression nerveuse. Vivian ne s’en est jamais remise. »

Et : « Une chose que Mrs. Thrush ne voulait pas, c’était que l’un ou l’autre des Donegal adopte la petite fille. Elle les détestait tous, les rendait responsables des actes de Conor, ce que les gens trouvaient injuste – mais c’est comme ça qu’ils sont par ici – ni oubli ni pardon. »

Alors voilà l’explication, se dit Clare. Si simple, en définitive. Durant des années elle a été captivée par le mystère des raisons de son adoption, et la voilà.

Ni oubli ni pardon. Une sagesse amère.

Les Donegal, ses parents aisés, ne l’avaient pas confiée à une agence d’adoption ; ils n’avaient jamais obtenu sa garde. C’était la propre mère de sa mère, en deuil, qui l’avait donnée à des étrangers par dépit, par méchanceté. Par pure haine.

Ainsi, la vie de Clare Ellen avait été décidée. Et qui peut dire que sa vie n’avait pas été sauvée, d’avoir été adoptée par des étrangers qui ne savaient rien de son passé, l’avaient élevée dans un lieu où elle n’avait jamais été identifiée comme une Donegal.

Il était impétueux. C’était un type super. Un super ami. Il aurait fait n’importe quoi pour vous – du moment qu’il était votre ami. Il n’oubliait jamais, et il ne pardonnait jamais. Bien sûr, il avait des ennemis. Mais il avait aussi des amis. Il avait joué de malchance. Son père les traitait comme de la merde – lui et son frère. Ce n’était pas quelqu’un qu’on oublie – il était spécial.

Pourrais pas dire pourquoi, il était juste comme ça. Il fallait y être pour comprendre.

Ce qui s’est passé avec Conor, certains d’entre nous n’y ont jamais cru.

Tuer sa famille ? Femme et enfants ? N’importe quoi. C’était quelqu’un d’autre, qui a fait croire que c’était un suicide.

Bien sûr, c’était faisable. Avec un peu de préparation. Les services de police de Cardiff étaient des guignols. Quatre, cinq hommes. Un genre d’« inspecteur principal » était venu de Portland, et il se fichait pas mal de ce qui se passait ici.

Rien à voir avec ces policiers qu’on voit à la télé. L’« expertise médico-légale » – quelle blague. Ces connards se sont sans doute baladés dans toute la maison pour chercher les traces de sang en mettant leurs propres empreintes partout.

Est-ce qu’ils étaient en mesure de déterminer qui s’était servi de l’arme ? Que c’était sans l’ombre d’un doute Conor ? N’importe quoi.

L’arme qu’ils ont trouvée sur les lieux, par terre à côté de la main de Conor – c’était pas une arme qu’il avait achetée ou pour laquelle il détenait un permis. Juste une arme inconnue sortie de nulle part – qui n’aurait pas pu être la sienne. Bon sang !

Tout ce que les flics du canton font en général, c’est mettre des P.V. Les week-ends, ramasser les ivrognes. Ébriété et inconduite – trouble de l’ordre public – des gamins qui entrent par effraction dans des 7-Eleven, des stations-service – des bagarres au lycée.

Il y a un problème de drogue assez grave dans le comté d’Ashford à l’heure actuelle – méthamphétamine – mais à l’époque, la meth n’existait pas. Pas ici, en tout cas.

Ce connard qu’ils appellent coroner – « médecin légiste » – s’est probablement contenté de jeter un coup d’œil à la scène dans la maison avant de conclure au meurtre et au suicide. Le verdict le plus simple qu’on puisse trouver.

Bien qu’il y ait eu une lettre de suicide – d’après eux. Mais ça aussi, c’était facile à falsifier.

Écoutez, j’ai connu Conor à l’école. Quand vous avez connu quelqu’un gamin, quand vous étiez tous les deux gamins, c’est comme si vous étiez frères – vous le connaissez. Peu importe les conneries qu’il vous raconte, vous pouvez toujours lui dire que vous êtes pas dupe.

Il y a eu une fois, ça devait être au collège, un crétin de gamin a balancé un chien par-dessus un pont. Apparemment le chien était blessé, il ne pouvait pas trop bien nager. Le pauvre bougre était en train de se noyer en gémissant, alors Conor est allé dans l’eau pour le sauver, dans cette rivière où il y a tous ces fichus blocs de béton et des fils de fer rouillés où on peut se couper et attraper – comment ça s’appelle déjà – le tétanos.

Ouais, c’était ça, Conor Donegal. Tu parles qu’il tuerait sa famille. Peut-être que, s’il était vraiment au fond du trou, il se serait tué, lui – ce dont je doute franchement – mais sa famille, ces gosses – jamais.

En entendant ces mots, Clare est soudainement emplie d’une certitude et d’une joie farouches.

Pensant Je l’aime. C’est mon père, et je l’aime.

1.

Lord Byron, Mélodies hébraïques, traduit par Benjamin Laroche, 1849.

2.

Club social destiné à promouvoir les valeurs chrétiennes de la YMCA (Young Men’s Christian Association).

14.

Dernier entretien. Clare est épuisée, euphorique ! Un chœur de voix dans sa tête. Presque un jury, car ce processus a été un véritable procès.

La dernière personne à qui Clare rend visite est un lieutenant de la police de Cardiff à la retraite. À environ soixante-quinze ans, Hike Druitt est une masse molle et informe avachie dans un fauteuil roulant, aux petits yeux couleur plomb qui scrutent Clare avec méfiance.

« Qui vous avez dit que vous étiez ? Une des Donegal ? » – fronçant les sourcils/plissant les yeux en scrutant Clare, qui hoche la tête avec courtoisie.

« Oui, monsieur. Une cousine éloignée de – Conor Donegal.

– Conor Donegal ! Bon Dieu. »

Mais monsieur a plu à Druitt, Clare le voit bien.

L’ex-flic âgé a besoin qu’on reconnaisse son autorité, même si (bien sûr) il ne dispose plus d’aucune autorité pour harceler, influencer et menacer ceux qu’il considère comme ses subordonnés. Clare n’ira pas jusqu’à l’appeler monsieur l’agent, mais monsieur paraît plausible et approprié étant donné son âge.

« C’était un sacré bordel, ce truc. La pire scène de crime où on ait mis les pieds… M’en suis jamais remis, bon sang ! Ces enfants… »

On n’a autorisé Clare à rencontrer Hike Druitt qu’avec réticence : sa belle-fille, qui s’occupe de lui, l’a prévenue qu’il ne fallait pas trop l’exciter, parce qu’il a des problèmes de poumons, des problèmes de cœur, de tension, d’arthrite, d’asthme… Il vit avec son fils et la famille de celui-ci dans un bungalow en brique beige à la périphérie de la ville ; sa chambre surchauffée dégage une forte odeur médicinale.

Comme s’il se disputait avec Clare, ou avec quelqu’un que Clare représenterait, Druitt parle avec véhémence : « Bon, vous voyez. Un homme est anéanti. Un homme n’est pas un homme s’il ne peut pas subvenir aux besoins de sa famille. Les gens ont parlé de folie passagère – n’importe quel type qui ferait ce qu’il a fait serait forcément fou. Aucun de ceux qui connaissaient Conor Donegal ne dirait le contraire. »

Clare écoute attentivement. Le regard baissé, pensive. Tandis que son cerveau tourne à plein régime. Pourquoi dites-vous ça ? Que savez-vous ?

D’une voix confuse et chagrine, Druitt récapitule pour Clare les circonstances des « meurtres Donegal » – désormais si familiers qu’elle est devenue presque insensible à leur récit.

Cela dit, la perspective de Druitt diffère forcément de celle des autres, car Druitt était l’un de ceux qui sont bel et bien entrés dans la maison de la mort, qui ont vu les corps – quatre corps, dans trois pièces.

Clare n’a qu’à fermer les yeux pour les voir : le corps de l’épouse et mère assassinée, Kathryn, sur le sol de la cuisine ; tout près, celui de la fillette de six ans assassinée, Emma.

Du sang, comme on l’imagine nécessairement. Sur le sol (en linoléum ?) de la cuisine. Dans la salle de séjour, le corps du mari et père, Conor. Dans une chambre à l’arrière, contre le mur le plus éloigné, comme s’il avait couru là-bas pour s’accroupir, terrorisé par son assaillant meurtrier, Laird, le garçon de neuf ans.

(Clare attend que Druitt mentionne le troisième enfant, caché sous l’évier de la cuisine dans un nid de toiles d’araignée même si elle sait que Druitt ne se souviendra pas de la petite Clare Ellen, parce que personne ne s’en souvient.)

(Et pourquoi donc ? s’étonne Clare. Parce que la petite Clare Ellen n’est pas morte ce jour-là, mais qu’elle a survécu ? Et disparu de Cardiff à jamais ?)

Le revolver avec lequel les quatre victimes ont été abattues était abandonné près du corps du père. Près de la main sans vie du père.

Et là aussi, du sang. Des flaques de sang luisantes. Et dans la chambre, par terre et projeté sur le mur le plus éloigné à l’endroit où l’aîné était mort en hurlant.

Chaque article de journal qui relate le massacre inclut ce détail dans un paragraphe à part, laconique : l’arme du crime, un revolver calibre .45, tout proche de la main sans vie de Conor Donegal, là où il semblait lui avoir glissé des doigts.

Des coups de feu à une distance d’un mètre cinquante à deux mètres – à la poitrine, la gorge, la tête. Pour l’épouse et mère, deux coups de feu. Pour chacun des enfants, deux coups de feu. Pour le mari et père, un unique coup de feu dans la tête, à moins de quinze centimètres, pas à la tempe, mais sur le côté du crâne, une mort instantanée lorsque la balle lui fracassait le cerveau.

D’après les nombreux récits que Clare a lus durant les quelques jours précédents, elle a élaboré cette histoire. Pareille à un Polaroid qui se développe peu à peu.

Druitt ne relate pas ces faits, s’il s’agit bien de faits. Druitt a semble-t-il un désintérêt cavalier pour toute histoire qui n’est pas la sienne. À la place, il évoque son souvenir d’avoir été convoqué dans la maison de Post Road. De lui et deux autres agents approchant prudemment la maison. La contournant. Tentant de regarder à l’intérieur par les fenêtres.

« Chaque fois qu’on essayait, on pouvait se faire arracher la tête, bon Dieu. À coups de fusil. On a eu de la chance. »

Finalement, armes au poing, mains tremblantes. Regroupés à l’arrière de la maison, prêts à ouvrir la porte, qui se révèle non verrouillée, à coups de pied.

(En trente ans de carrière dans le maintien de l’ordre, Hike Druitt n’avait jamais ouvert le feu avec son arme, pas même une seule fois. Il y a de quoi s’émerveiller, non ?)

Prenant enfin une profonde respiration. Pénétrant dans l’« enfer ».

Le Central qui les avait envoyés leur avait dit à quoi s’attendre à l’intérieur, lui-même prévenu par la personne qui avait appelé le 911. N’empêche que c’était un « sacré choc » – « quatre corps » – « la pire scène de crime dans laquelle on ait jamais mis les pieds ».

Druitt respire avec difficulté à présent. Aussi haletant qu’un homme corpulent qui monte des escaliers.

La personne qui a appelé le 911. Ce doit être Gerard Donegal, pense Clare.

Clare pose tout de même la question. Elle est polie, méthodique. Comme quelqu’un qui est soucieux de bien comprendre. Druitt se souvient-il qui avait signalé la fusillade ?

« Un parent de la famille – un prêtre – a dit quelqu’un… Je ne me rappelle plus qui. Peut-être un voisin. »

Druitt fronce les sourcils, les yeux plissés en direction de Clare. Soudain soupçonneux : « Vous êtes journaliste – hein ? »

Clare lui répond que non. Pas journaliste.

Réexplique, en articulant bien car elle devine que Druitt est dur d’oreille : elle est une « parente éloignée » de Conor Donegal. Elle n’a jamais rencontré Donegal. En fait, elle n’a jamais rencontré aucun de ses parents de Cardiff. À trente ans, elle n’est encore jamais venue à Cardiff. Elle est historienne. Ce sont les faits historiques qui lui importent. Et en ce moment, elle séjourne dans la maison des Donegal, Acton Avenue, parce qu’elle est l’une des bénéficiaires de l’héritage de Maude Donegal.

(Pourquoi Clare en parle-t-elle à Druitt ? Par vantardise ? Elle est accablée de honte à cette idée.)

Mais Druitt ne donne pas suite à ces remarques. Il n’a aucune idée de qui était Maude Donegal et ne s’intéresse pas à son héritage. Tel un homme qui saisit le volant d’un véhicule en l’arrachant à un autre conducteur moins compétent, il reprend son récit enflammé.

Clare se demande si Druitt a raconté et re-raconté cette histoire macabre à sa famille. À tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Qui l’ont un jour écouté. Retraité de la police de Cardiff, sans plus avoir de contacts avec les hommes qui ont partagé cette expérience traumatisante avec lui, forcé de se remémorer seul cet horrible incident, qui le déconcerte encore bizarrement, le rend perplexe et amer.

« … Ce gamin, ce bleu, il jette un coup d’œil à – bon, peu importe – pas beau à voir – il a mis les pieds en plein dedans ! – il se met à vomir ses tripes. Bon s… aang ! » Druitt secoue la tête avec un sourire outré.

Clare enregistre les paroles de Druitt sur son iPhone. Elle prend également des notes, par respect pour le policier à la retraite. Peut-être ne réécoutera-t-elle jamais l’enregistrement, ne relira-t-elle jamais ses notes. C’est inutile : elle a tout mémorisé.

Je n’ai pas besoin qu’on me le dise. J’étais là, je m’en souviens. Même ce que je ne voyais pas, cachée sous l’évier, je savais ce que c’était. Je savais tout.

Druitt serait tellement choqué si Clare lui révélait son identité. Il la dévisagerait, bouche bée, sans comprendre.

Vous n’avez jamais su que j’étais là ! Vous m’avez à peine cherchée. Vous m’avez laissée pour morte. Je suis morte, j’étais morte, mais maintenant je suis là, je suis en vie, et je peux me moquer de toi si je veux, espèce de vieillard pathétique.

Mais pourquoi Clare est-elle envahie d’une telle rage soudaine ? En vérité, elle a de la peine pour cet homme âgé et malade. À la façon dont il la regarde, tête inclinée, en clignant ses yeux couleur plomb sans éclat, Clare se demande s’il n’est pas à moitié aveugle. Elle ressent un élan de sympathie, de tristesse pour lui. Il est vieux, il est souffrant, il ne vivra pas longtemps. Durant les vingt-sept dernières années il a été hanté par un terrible souvenir, impossible à effacer.

Si Conor était vivant aujourd’hui, il n’aurait que soixante ou soixante et un ans. Pas vieux du tout.

Si Kathryn était vivante aujourd’hui, elle serait sur la fin de la cinquantaine. Peut-être encore une femme juvénile. Clare connaît de nombreuses professionnelles, des universitaires, des chercheuses, qui conservent une jeunesse radieuse alors qu’elles ont largement dépassé la soixantaine, surtout si elles n’ont jamais eu d’enfants. Sa propre mère aurait pu être l’une d’entre elles. La chevelure blonde, d’un blond argenté, le sourire éblouissant.

« Vous les connaissiez, monsieur ? Je veux dire – la famille qui a été tuée…

– Les connaître ? Non. Je ne les connaissais pas.

– Vous ne connaissiez pas Conor Donegal ? » Clare énonce ce nom avec soin. Il lui est devenu précieux.

« Comment je le connaîtrais, lui ? Ou eux ? Je ne connaissais pas les Donegal, ou presque pas. » Druitt part d’un rire sans joie. Clare se demande si elle l’a insulté sans le vouloir.

« Avez-vous eu du mal à trouver la maison, monsieur ? Au fin fond de la campagne, dans le noir ?

– Oui, on a eu un peu de mal. » Druitt marque une pause en regardant dans le vide. Tentant de se souvenir. « Mais – il ne faisait pas noir, je ne crois pas. Non.

– Il ne faisait pas noir ?

– N… non… Je ne crois pas. »

L’espace d’un instant, Clare est perdue. Peut-être qu’elle se souvient mal.

« Il n’y avait pas de lumières allumées dans la maison quand vous êtes arrivés ?

– Crois pas.

– Y avait-il une voiture dans l’allée ? »

Druitt hausse les épaules, irrité. Des lumières dans la maison, une voiture dans l’allée – foutaises. Qu’est-ce que ça a à voir avec lui, avec son histoire ?

Clare insiste : « Et quand vous êtes arrivés sur place, à la maison, y avait-il quelqu’un d’autre ? Qui vous attendait ?

– Quelqu’un d’autre sur place ? N… non…

– La personne qui avait appelé le 911 ?

– Non, je ne sais pas… » Druitt secoue la tête comme un chien confus, ses bajoues tremblotent. Il commence à être perturbé, hostile. « Miss – vous êtes journaliste ?

– Vous me l’avez déjà demandé. Non. Je ne suis pas journaliste.

– Pour quelqu’un qui n’est pas journaliste, vous avez un sacré paquet de questions. »

Mais c’est pour ça que je suis là, monsieur. Pour poser des questions.

Au commissariat de police de Cardiff, on avait annoncé sèchement à Clare qu’aucun de leurs employés actuels n’était là en janvier 1989. Ils avaient pris leur retraite, déménagé, ou ils étaient morts. Tout ce que Clare voulait savoir était dans le « domaine public ». Elle pourrait le découvrir seule sur Internet ou à la bibliothèque. Leurs dossiers ne remontaient pas si loin, lui avait dit le chef de la police, et même si c’était le cas ils n’étaient pas accessibles à tous. Elle serait obligée de demander une ordonnance du tribunal – et il lui promettait que ça ne vaudrait pas le coup.

Clare était choquée. Elle avait l’impression que le chef de la police se moquait d’elle. Mais pourquoi se moquerait-il d’elle en particulier ? En arrivant au petit commissariat de police de Cardiff (situé dans un bâtiment municipal qui partageait ses locaux avec le bureau des impôts du canton) elle s’était présentée comme un membre de la famille Donegal habitant hors de l’État, parlant doucement, présentant bien, aimable. Elle avait formulé sa requête avec discrétion et humilité. Oui, elle avait détecté une dimension sexuelle dans la grossièreté de l’homme, une masculinité fanfaronne qui, dans un lieu plus urbain et policé, aurait paru exagérée, un cliché macho comique. Elle n’avait pas commis de bourde en offensant l’homme, elle en était sûre. Et malgré tout…

Au moment où Clare était sur le point de partir, le chef de la police s’était radouci. Lui conseillant de contacter Hike Druitt. « Il était sur l’affaire. Il peut vous en parler. S’il est encore sain d’esprit. »

Clare a appris que les habitants de Cardiff ont une piètre opinion de leur police. Un commissariat de petite ville dans une partie du Maine où il y a peu de crimes, jamais de fusillades de masse. En 1989, le service, composé de cinq hommes, n’était absolument pas apte à gérer un « massacre » tel que l’affaire Donegal. Pétrifiés d’horreur, ces policiers inexpérimentés avaient piétiné la scène de crime ensanglantée. Ils avaient raté une des victimes – une enfant traumatisée cachée dans un espace sous l’évier, si petit qu’un homme adulte serait obligé de s’accroupir pour regarder à l’intérieur, et n’aurait même pas l’idée d’aller voir. Ils avaient déplacé ou perdu des pièces à conviction. La lettre de suicide avait été découverte, puis perdue, redécouverte un peu plus tard, et (peut-être) de nouveau perdue. Les experts en médecine légale n’étaient pas venus inspecter la maison avant plusieurs jours. Personne n’avait réussi à déterminer à qui appartenait le revolver retrouvé à côté du corps de Conor Donegal, prétendument volé à un habitant de Bangor, Maine, qui avait obtenu un permis pour cette arme, en 1986. (Était-ce le revolver de Conor Donegal, d’ailleurs ? Quelqu’un avait-il déjà vu Conor Donegal avec cette arme ou n’importe quelle autre ? Pas même un fusil. Non.)

« Folie passagère – c’était forcément ça. Peut-être qu’il était jaloux. De la femme. Ont dit les gens. Fichtrement jolie – ont dit les gens. Il avait bu, et il a pété un câble, et – ce qui est arrivé est arrivé. Une affaire on ne peut plus claire – ont dit les gens.

– Vous le pensiez aussi, monsieur ? Une affaire on ne peut plus claire – vous le pensiez aussi ?

– Ben. Je crois que oui. Un homme qui disjoncte, qui tire sur sa femme, ses enfants, sur lui-même – ça arrive, parfois. Par ici. Surtout en hiver. En fin d’hiver. »

Druitt s’interrompt, il se souvient de quelque chose : « Et puis, il avait des problèmes d’argent. »

Et : « Et puis, il avait laissé une lettre.

– Une lettre de suicide ?

– Il avait laissé une lettre sur la table de la cuisine, bien pliée sous une salière et un poivrier en verre jaune poussin. Plus tard, elle a été égarée – pas ma faute, mais je me souviens de ce que c’était.

– Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’était ?

– Ce genre d’écriture en scripte, en gros caractères, comme celle des enfants, des majuscules : “Que Dieu me pardonne. Moi, je ne me pardonnerai jamais.” »

Clare frissonne. Était-ce la voix désespérée de son père ?

« Y avait-il une signature ?

– Une signature ? Non. Juste la lettre C.

– Vous avez dit – que la lettre avait été égarée ?

– L’original de la lettre avait été égaré, mais je crois qu’il y avait une copie. Une photo. Je crois, oui, il y a forcément eu une photo. Tout le rez-de-chaussée de la maison avait été photographié, le lendemain.

– Le lendemain ? Pas le jour même ?

– Ben… non. Personne ne prend de photos à Cardiff. Ils ont dû envoyer des agents de Portland. Des inspecteurs. » Druitt prononce le mot inspecteurs avec une inflexion railleuse.

Clare se penche sur son bloc-notes. Ses yeux sont pleins de larmes, des larmes de rage et non de chagrin. « Vous avez fouillé le reste de la maison, monsieur ? Toute la maison ?

– C’est quoi cette question ? Bien sûr ! Sûr qu’on a fouillé. La cave aussi. Le garage.

– Vous avez regardé dans les placards ? Sous les lits ? »

Druitt émet un grognement qui signale sa contrariété. Clare prend soin de ne pas l’insulter pour ne pas mettre brutalement terme à l’entretien.

« Juste une dernière question, monsieur. Quel a été le rapport du médecin légiste ?

– Le médecin légiste ? Vous voulez dire le coroner ?

– Pour le canton. Un anatomopathologiste. »

Druitt réfléchit. Il respire fort, d’une respiration d’asthmatique. Les volets de l’histoire qui ne font pas intervenir le lieutenant Hike Druitt ont visiblement du mal à l’intéresser. Clare distingue, sur l’étagère penchée de son cerveau, des objets indistincts sur le point de tomber.

Et puis Druitt surprend Clare en se mettant à rire tout d’un coup.

« Ce connard ! “Une affaire on ne peut plus claire” – tu parles. »

Clare l’écoute, captivée. N’osant pas l’interrompre.

« … genre, n’importe qui pourrait laisser une lettre de suicide. N’importe qui pourrait placer une arme dans la main de quelqu’un. Mettre en scène un crime. On le voit à la télé, mais dans la vraie vie, dans un endroit comme Cardiff, on n’a pas les moyens scientifiques. Les ressources. Et quand on a un suicide, pas besoin de chercher l’auteur. L’auteur, on le tient, il est mort. »

Druitt s’interrompt encore une fois en grimaçant. Ses yeux gris plomb brillent un moment d’une gaieté rageuse.

« En fait, ce connard de coroner était un junkie. Accro à la morphine. Certains d’entre nous le savaient à l’époque, et certains autres, non. Moi, je l’ignorais – à l’époque. Mais par la suite, ça s’est su.

– Le coroner était un junkie ? Un accro à la morphine ?

– Même là, il n’a pas été viré. Ils l’ont laissé démissionner, et garder son salaire jusqu’à ce qu’il puisse toucher sa retraite.

– Les conclusions du coroner n’ont pas été contestées ? Une fois que – une fois que son addiction s’est sue ?

– Ça ne s’est jamais su. Ça n’est jamais arrivé aux oreilles des journaux. Dans une fichue petite ville comme celle-ci, en général, on se tait. Le chef de la police, il avait peur de son ombre. Aurait tout fait pour étouffer les choses, pour qu’on se taise. Le maire de Cardiff n’a jamais posé de questions – aujourd’hui, on parlerait de “négligence”. Dans la police, n’importe lequel d’entre nous pouvait être viré, n’importe quand. C’est très différent des grandes villes, où les syndicats ont du cran. Mais quand on a grandi ici, on a envie de vivre ici, alors c’est comme ça. On apprend très jeune à ne pas marcher sur les pieds des autres.

– Personne de la famille Donegal n’a contesté le verdict ?

– Le verdict – je ne sais pas. Peut-être pas. Peut-être que oui. Moi, j’ai été obligé de prendre un congé maladie. Mes entrailles s’étaient plus ou moins liquéfiées. Comme la dysenterie qu’on attrape en voyage au Mexique. D’affreux maux de tête, aussi. D’avoir vu ce que j’avais vu, d’avoir mis le pied dans cet enfer. Bon Dieu ! J’ai arrêté de lire les articles qui en parlaient. S’il passait quoi que ce soit là-dessus à la télé, je quittais la pièce. Pour ça que je suis parti en retraite anticipée. »

Druitt s’exprime d’un ton véhément, haletant. Il est devenu agité. Clare craint qu’il ne s’excite trop.

Elle lit la détresse dans ses yeux. Elle voit qu’il y a de petits piquants durs sur les mâchoires et le cou marqués du vieil homme. Des poils gris et drus dans ses narines, sur ses sourcils. De même que sa tête glabre, ses mains sont couvertes de taches de vieillesse, meurtries. Ses ongles sont jaunis. Désormais ravagé, une épave, Hike Druitt avait un jour été un homme séduisant – et une femme l’avait aimé, au moins.

Clare ressent un élan de sympathie. Sa masculinité, si brisée, vulnérable devant elle.

Surprenant à la fois Druitt et elle-même en allant se mettre debout devant lui et en osant prendre ses mains dans les siennes. Elles lui paraissent moites, presque dépourvues d’os. « Merci, lieutenant Druitt ! Merci d’avoir accepté de me parler. » Elle se penche au-dessus de l’homme stupéfait en fauteuil roulant, serrant ses mains potelées couvertes de taches de vieillesse dans les siennes, les pressant chaleureusement en un geste filial.

La surprise de Druitt est telle qu’il ne parvient pas à réagir assez vite pour garder les mains de Clare dans les siennes, comme il l’aurait aimé, ni à empêcher Clare de se dégager doucement de son étreinte presque sur-le-champ.

Il proteste, suppliant presque : « Vous partez ? Vous ne partez pas – si ? Comment vous avez dit que vous vous appeliez ? Vous voulez une bière ? Bon sang, j’ai besoin d’une bière… »

La voix agitée de Druitt attire à l’intérieur de la pièce la vigilante belle-fille chargée de veiller sur lui ; elle était sans doute en train d’écouter aux portes pendant tout ce temps. Elle fusille Clare du regard comme si celle-ci l’avait trahie personnellement. « Excusez-moi ! C’est terminé. Je vous avais dit de ne pas l’exciter – il ne va pas bien, vous allez devoir partir maintenant. Je vous raccompagne. »

Loin de se recroqueviller docilement devant cette femme en colère, Druitt se retourne vers elle d’un air furibard. Proteste que non. Il n’a pas de problème, nom de Dieu, il ne veut pas que sa visiteuse s’en aille encore, il a « foutrement plus » à lui dire.

« Père, elle s’en va. Arrêtez, à la fin !

– C’est toi qui vas arrêter. Occupe-toi de tes foutues affaires, ma petite ! »

Cramoisie, la belle-fille ignore Druitt, pousse Clare hors de la pièce. Qui se retrouve dans un étroit couloir menant jusqu’à une porte, puis dans l’air aveuglant à la luminosité sourde – « Au revoir ! S’il a une crise d’asthme, si sa respiration se met à siffler et qu’il s’étouffe, vous serez responsable… »

Clare s’excuse, elle se sent sincèrement coupable, honteuse. Elle a profité d’un homme âgé, alors qu’on le lui avait interdit. Et pourtant elle a un sentiment de triomphe, presque d’ivresse.

Même si elle est aussi très fatiguée, hébétée de fatigue. Les genoux flageolant dans la froideur d’avril qui la transperce jusqu’à la moelle comme des éclats de glace. Derrière elle, la femme aigrie crie des invectives, mais quand Clare se retourne pour réitérer ses excuses la porte s’est refermée avec fracas.

Plus personne. Les fenêtres du bungalow de brique beige sont vides, aveugles en plein jour.

15.

Qui est-ce ? Quoi ?

Cette nuit-là, tentant de dormir dans le lit au matelas dur de sa chambre chez les Donegal. Délirante d’épuisement, et cependant incapable de trouver le sommeil. Car chaque fois que Clare se voit descendre, telle une plongeuse sous-marine, dans un sommeil d’un noir d’encre, elle se réveille en sursaut.

Où êtes-vous ? Hé ho…

Finalement, Clare se voit oser approcher la silhouette avachie dans le fauteuil roulant. Son visage est flou, peut-être a-t-il commencé à pourrir, à se putréfier. Et pourtant, elle est fascinée. Cherchant à lui attraper les mains.

Il lève la tête, révélant son faciès ravagé. Clare voit – Père. Êtes-vous mon père ?

Réveillée d’un seul coup, effrayée. Trop bouleversée pour se rendormir, ou seulement juste avant l’aube. Et peut-être qu’elle ne dort pas – du tout – allongée sur le dos sur le matelas en crin de cheval, entendant les cloches d’une église (St. Cuthbert ?) résonner à distance comme lorsqu’on sonne le glas.

Se redressant en position assise. Seule dans son lit. (Et où est l’homme au fauteuil roulant dont elle a saisi les mains glacées ? Son haleine avait l’odeur fétide d’une tombe. Et Clare l’avait tout de même adoré.)

Ainsi, cela a été révélé, songe Clare. Son père, Conor Donegal, n’était pas le meurtrier. Quelqu’un d’autre était le meurtrier.

Est le meurtrier. Car il est sûrement en vie aujourd’hui.

Et pourquoi personne ne s’en est-il aperçu jusque-là ?

16.

« Mais non. Ce n’était pas lui. Ça ne colle pas… Il n’aurait pas pu. »

Clare insiste pour rencontrer Lucius Fischer. En revanche, Lucius Fischer n’est pas si enthousiaste à l’idée de rencontrer Clare.

Une fois qu’il apprend le sujet qu’elle souhaite aborder, qui n’a rien à voir avec le testament ou son héritage, Fischer se montre d’une froideur réticente, impassible. Il n’est pas impoli, parce que Lucius Fischer est un gentleman, mais il s’abstient de faire des commentaires pendant qu’elle parle, et ne pose pas de questions.

« C’est évident – il a été calomnié. Non seulement on l’accuse d’avoir tué sa famille, mais il est lui-même une victime, et le véritable meurtrier n’a jamais été interpellé. »

Fischer ne croise pas le regard intense de Clare comme l’autre matin, mais il est assez courtois pour lui indiquer que oui, il l’écoute.

« Les policiers n’ont jamais cherché d’autre coupable. Ils n’avaient pas l’air de se soucier du fait que la “scène de crime” ait été trafiquée. J’ai parlé à l’un d’eux – le lieutenant Druitt. C’est ce qu’il dit. C’est ce qu’il pense. »

Lucius a un hochement de tête, mais qui n’est pas approbateur. Simplement pour indiquer – qu’il écoute.

Clare parle pendant un certain temps en essayant d’empêcher sa voix de trembler. Elle lui raconte que, d’après Druitt, le médecin légiste du comté de l’époque était accro à la morphine – pas une personne de confiance ; que la police de Cardiff ne disposait pas de l’expérience nécessaire pour traiter un crime de cette ampleur ; qu’il n’y avait eu aucune « supervision » de la part des autorités locales.

Affaire on ne peut plus claire – Conor Donegal avait tué sa famille – et s’était donné la mort – le verdict le plus facile.

À ce stade, l’enfer de Post Road est devenu si net pour Clare qu’elle commence à croire qu’elle l’a vu. Et puis elle s’en rend compte : bien sûr qu’elle l’a vu.

Elle a au moins vu l’intérieur de la maison avant qu’il ne devienne une scène de crime. Elle l’a vu enfant, avec les yeux d’un enfant qui voit tout en étant « aveugle » – parce que le cerveau de l’enfant est aveugle, il lui manque le langage requis pour comprendre ce qui lui est révélé.

Tout cela, elle tente de l’expliquer à Lucius Fischer. Elle trouve frustrante, exaspérante la manière que Fischer a de ne pas réagir comme elle s’y serait attendue aux choses extraordinaires qu’elle lui dit, mais elle doit passer outre ; elle remarque qu’il fronce gravement les sourcils, et qu’il ne lève pas les yeux vers elle.

Elle lui annonce d’une voix mécontente qu’elle n’a pas réussi à entrer en contact avec les membres de la famille Thrush. Ils ont refusé de lui parler sous prétexte qu’ils la considèrent comme une « Donegal ». Elle s’est aperçue trop tard qu’elle aurait dû se présenter comme la fille de Kathryn Thrush.

« Pensez-vous que vous pourriez m’aider, Mr. Fischer ? Si vous vouliez bien appeler quelqu’un de la famille… lui expliquer la situation… »

La voix de Clare se tait peu à peu. Elle comprend que l’avocat ne va pas l’aider. Bien qu’il paraisse ressentir de l’empathie pour elle, comme celle que vous inspirerait une personne malade, à qui on répugne à parler de sa maladie par gentillesse, ou par lâcheté.

Clare songe qu’elle est si seule.

S’apercevant qu’elle n’a jamais vu de photo d’elle à l’âge auquel elle était morte – deux ans et neuf mois.

Enfin, qu’elle n’a jamais vu de photo d’elle avant cet âge-là. Elle a vu les précieux clichés pris par ses parents adoptifs à St. Paul après son installation chez eux, mais elle n’a jamais vu de photos d’Ellen Clare Donegal. Elle se demande – s’il en existe ?

Une photo d’elle bébé dans les bras de sa mère. Juste une !

D’elle bébé, dans les bras de Papa.

« Miss Seidel ? Excusez-moi ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? » Lucius la dévisage désormais avec inquiétude.

Clare s’est mise à se frotter les yeux. D’abord du bout des doigts, puis plus vigoureusement avec ses poings. Ce n’est pas qu’elle pleure – même s’il se peut que ses yeux soient humides de larmes – mais elle est submergée d’une puissante envie de clarifier sa vision, pour voir ce qu’elle ne semble pas parvenir à voir, ou à se remémorer.

Elle se hâte d’assurer à Fischer qu’elle va bien. C’est toujours sa première impulsion – assurer aux autres qu’elle va bien, ne pas les alarmer ou les déranger. Surtout s’ils sont de sexe masculin, elle ne veut pas de leur pitié, de leur désapprobation, de leur dégoût.

« Je vois bien que vous êtes bouleversée, Miss Seidel – Clare. Peut-être que vous vous épuisez, ici, à Cardiff. Peu importe ce que les gens vous ont raconté, à répéter des rumeurs et des ragots au bout de vingt-sept ans, il est peu probable que, si longtemps après, on puisse réussir à rouvrir le dossier – à moins qu’on ne découvre une preuve tangible qui aurait été égarée. Le seul conseil que je peux vous donner, c’est de considérer que c’est sans espoir.

– Non. Je ne crois pas. Comment cela peut-il être sans espoir ?… la vérité est-elle sans espoir ? Comment peut-il être trop tard pour laver la réputation de Conor Donegal ? Trop tard pour obtenir justice ? » Clare parle d’un ton brave, mais sa voix s’est mise à trembloter.

Et que vas-tu faire ? Exhumer des cadavres ? Ressusciter les morts ? Clare a l’impression d’entendre une voix moqueuse tout près d’elle, dans la pièce.

Lucius Fischer ne se moque pas de Clare. Mais il n’est pas d’accord avec elle non plus.

De fait, Fischer paraît méfiant, prudent. Comme s’il craignait que sa visiteuse lui demande d’un instant à l’autre des conseils juridiques pour sa recherche.

« Oh ! Vous êtes de leur côté, je le vois bien. Vous ne m’écoutez même pas.

– Bien sûr que je vous écoute, Clare. Mais – je n’ai pas la moindre idée de ce que vous entendez par “de leur côté”. Le côté de qui ?

– Le côté du meurtrier ! Le côté des gens qui se fichent pas mal qu’un homme innocent ait été blâmé. »

À sa manière de gentleman, pleine de retenue, Lucius Fischer grimace. Mais ne nie pas la véracité des propos de Clare.

Clare est furieuse contre cet homme, son seul ami à Cardiff. Sachant qu’elle devrait lui être reconnaissante d’avoir tout simplement accepté de la rencontrer. De s’être montré ostensiblement calme avec elle, patient. N’avait-il pas donné des instructions à la réceptionniste pour qu’elle lui trouve une place dans son emploi du temps chargé de ce jour-là, comme la réceptionniste l’avait signalé à Clare avec insistance ? Maintenant il est 15 h 55, et un client (qui paie, lui) l’attend à la réception pour son rendez-vous de 16 heures.

« Eh bien, je suis désolé que vous le preniez ainsi, Clare. C’est très pénible à entendre. »

Fischer raccompagne Clare jusqu’à la réception puis dans le couloir jusqu’à l’ascenseur, où il appuie sur le bouton. Clare se demande s’il veut s’assurer qu’elle s’en va pour de bon, et qu’elle n’a pas l’intention de s’attarder dans le couloir devant son bureau ; ou s’il est véritablement inquiet pour elle.

Les deux, sans aucun doute. De ses yeux obscurcis par les larmes, Clare voit que Fischer a envie de lui dire autre chose, mais qu’il hésite.

À ce moment-là, elle le déteste, comme quelqu’un qui l’a trahie.

Comme si, dans une autre vie, Lucius Fischer était censé être un ami proche et intime de Clare – son guide vers le monde perdu de son enfance. Et qu’il était censé l’aimer comme une fille.

L’ascenseur arrive. Une véritable bouée de sauvetage.

Mal à l’aise, Fischer se contente de serrer la main de Clare.

« Eh bien ! Au revoir, Clare – Miss Seidel. S’il y a quoi que ce soit que je puisse… » Il commence à réciter ces formules creuses, avec leur apparence de sincérité feinte, puis se rend compte de ce qu’il est en train de dire, et ses mots se dissolvent dans un silence embarrassé.

Poliment, Clare répond : « Merci, Mr. Fischer. Mais je ne crois pas. »

17.

Les grands-tantes contemplent Clare, stupéfaites et consternées. Si agitées par ce que leur petite-nièce vient de leur annoncer qu’elles arrivent à peine à balbutier une réponse.

« Pourquoi, Clare – pourquoi dire une chose pareille –

– … penser une chose pareille…

– … est-ce lui qui vous a donné cette idée…

– … Luke Fischer ? – comment ose-t-il ! »

Elles échangent des regards tandis que Clare dément énergiquement d’un non de la tête.

« Dans ce cas – qui ?

– … pourrait être si cruel, après…

– … après toutes ces années, de remuer…

– … ce terrible, tragique passé…

– Que nous avons appris à accepter…

– Que nous avons appris à supporter…

– C’est terminé, maintenant. C’est fini. Vingt-sept ans…

– … aucun intérêt à remuer…

– … ce terrible, tragique passé. »

Comme des perroquets, les grands-tantes répètent leurs balbutiements suraigus. S’accrochant à la main de l’autre telles des enfants effrayées. Clare est surprise par leur réaction à sa question, qu’elle trouvait pourtant plausible : pourquoi tout le monde suppose-t-il que son père a tué sa famille avant de se suicider ? Pourquoi personne n’a-t-il enquêté davantage sur la fusillade ? Une affaire on ne peut plus claire – pourquoi en a-t-on si vite jugé ainsi ?

Clare est presque prête à revenir sur ses propos emportés. Elspeth et Morag ont l’air décomposées.

« Je suis désolée, tante Elspeth – tante Morag. C’est juste que ces derniers jours, j’ai parlé à des gens qui connaissaient mes parents, qui ne croyaient pas – ne croient pas – que mon père ait commis les actes atroces dont il est accusé. Nous devons essayer de faire rouvrir le dossier… »

Elspeth fixe Clare avec incrédulité, appuyant sa main squelettique sur sa poitrine ; Morag secoue sombrement la tête.

« Non, non ! Rouvrir le dossier…

– … au bout de vingt-sept ans…

– Les médias vont se jeter dessus – comme la dernière fois…

– … des bêtes sauvages, vicieuses…

– Quelle honte ! Quelle honte ! Insupportable…

– Notre pauvre chère sœur Maude – ne s’en est jamais remise…

– Le pauvre Leland – ne s’en est jamais remis…

– Il avait laissé une lettre – vous savez… votre père.

– … enfin – une lettre a été laissée…

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, bon sang – une lettre a été laissée…

– Une lettre a été laissée – exactement ce que j’ai dit.

– Quoi ? Tu es folle, toi aussi ? – toi…

– C’est toi qui vas te taire. Tu n’es pas Maude.

– Eh bien, toi non plus, tu n’es pas Maude, c’est sûr…

– Une très mauvaise, très mauvaise idée…

– … les médias nous mettraient en charpie…

– … pas besoin de remuer…

– … ce terrible, tragique passé. »

Clare écoute les sœurs protester à l’instar de deux oiseaux éperdus, mais elle n’a pas l’intention de se laisser fléchir. Tel un conducteur agrippé à son volant, elle est déterminée à ne pas perdre le contrôle.

Elle leur parle du lieutenant Druitt. L’un des policiers qui ont découvert la scène de crime, après avoir été appelés à la maison de Post Road. « Selon Druitt, il n’a jamais été prouvé que Conor Donegal était l’assassin. Il m’a expliqué que le médecin légiste du comté n’était pas digne de confiance… »

Elspeth s’essuie les yeux avec un mouchoir en lin blanc ourlé de dentelle. Elle tamponne soigneusement un œil retors scintillant de larmes après l’autre. Elle fait de gros efforts pour se remettre de son choc et reprendre son attitude insouciante et autoritaire tandis que Morag continue à secouer la tête avec incrédulité.

« Laissez les choses telles qu’elles sont ! Nous avons assez souffert.

– Tous autant que nous sommes…

– Lui aussi…

– Lui plus que tous…

– Le frère, qui a vu – dont la vie a été chamboulée…

– … on a empêché le pauvre garçon de mettre fin à ses jours à l’étage…

– Après ce terrible accident sur l’autoroute…

– “Déficit neurologique” – permanent.

– Si effondré, si triste. Comme s’il avait perdu son âme.

– Bien sûr qu’il avait perdu son âme ! – toi aussi à sa place tu l’aurais perdue, non ?

– A tenté de se pendre. Nous avons coupé la corde pour le libérer.

– Nous ? Qu’est-ce que tu entends par “nous”, Elspeth ? Ce sont ces mains-là. »

Avec un sourire fier, Morag brandit ses mains à la manière d’un boxeur triomphant.

*

*     *

C’est ainsi que Clare apprend que le frère cadet de son père, Gerard, s’est effondré – « pas juste “nerveusement” mais aussi “physiquement” » – peu après avoir découvert les corps dans la maison de Post Road. Il a abandonné le séminaire, il a eu un accident sur l’autoroute – « sa voiture a dérapé sur du verglas, est allée s’encastrer dans un mur de soutènement » – il a été immobilisé à l’hôpital pendant des mois, avant de tenter de se suicider par pendaison à son retour chez lui. « Sauf que ce pauvre Gerard n’était pas vraiment assez costaud. Il avait perdu du poids, il ressemblait à un épouvantail. Il n’avait pas réussi à nouer le nœud coulant de la corde assez serré – ses mains étaient trop faibles. Vous savez, il faut faire un nœud de pendu – c’est compliqué. Il était trop diminué. »

18.

« C’est lui le meurtrier. Gerard. Elles le savent, et elles gardent le secret familial. »

Il y a si longtemps que Clare est pétrifiée de chagrin qu’elle est désormais ravie d’être pétrifiée de rage.

Plus raisonnablement, elle suppose que, bien sûr, les grands-tantes ne peuvent pas savoir. Mais qu’elles ont dû avoir des soupçons, à l’époque. Tout comme d’autres ont dû en avoir aussi. Mais –

« Personne ne s’y est suffisamment intéressé. “Affaire on ne peut plus claire.” Un acte si terrible qu’il ne sera jamais répété. Et Gerard est un homme brisé. Peut-être va-t-il se suicider – pas de danger. Croit-on. »

Clare arpente sa chambre en haut de l’escalier, en transe, à la fois émue et farouchement convaincue. Son cerveau est en ébullition ! Elle martèle légèrement ses cuisses de ses poings, mais pas assez légèrement (elle le découvrira des heures plus tard) pour éviter d’avoir des bleus.

Rouvrir le dossier. Blanchir le nom de Conor Donegal.

Ressusciter les morts.

Clare a fini par comprendre que ce n’est pas par hasard, mais à dessein, qu’on l’a fait venir à Cardiff, Maine ; il va lui incomber, à elle et à elle seule, de réhabiliter le nom de son père.

Et puis elle réalise, Ma grand-mère Maude Donegal était celle qui m’a fait venir. En se souvenant de moi dans son testament…

La mère de Conor Donegal avait assurément compris – et probablement soupçonné – qu’il n’était pas le meurtrier de sa famille.

Et malgré tout, si Maude soupçonnait que son fils cadet, Gerard, était le meurtrier, par désespoir elle avait peut-être souhaité le protéger – comme le font les familles en de telles circonstances.

La perte d’un enfant est une catastrophe. La perte de deux enfants, inqualifiable.

C’est le raisonnement qu’avaient dû faire les grands-tantes, suppose Clare. Non qu’elles puissent défendre Gerard en tant que meurtrier (devine-t-elle), mais plutôt qu’elles n’ont aucune envie d’envisager que quelqu’un d’autre que Conor en ait été responsable. Et Maude Donegal devait avoir ressenti la même chose. Dévastée par le chagrin. Perdue, en deuil. Maude Donegal ne devait pas avoir les idées claires en 1989 – aucun membre de la famille ne devait avoir les idées claires au lendemain d’une telle tragédie.

Tout cela paraît si plausible à Clare tandis qu’elle arpente sa chambre, seule, frissonnant d’excitation, le cerveau en ébullition.

19.

Depuis le jour où on l’a présentée à Gerard Donegal, la semaine précédente, Clare l’a à peine aperçu dans la maison.

Le petit frère de son père. Son oncle.

C’est si étrange, si troublant ! – d’avoir rencontré un parent par le sang, le frère de son père, aussi inconnu à Clare que Clare lui était inconnue.

Les appartements de Gerard sont au troisième étage, d’après ce qu’on lui a dit. À plusieurs reprises elle s’est postée sur le palier, tête inclinée, guettant – quelque chose… des voix qui murmurent là-haut. Une seule voix suppliante ? Des rires étouffés, un bruit de pas ? Elle est certaine d’avoir entendu une musique diffuse à travers le plafond : quelque chose de rapide et de scintillant, comme de la harpe. Un autre son, plus solennel et rythmé : du chant grégorien ? Debout au pied des escaliers, le regard levé, Clare s’est imaginé une rencontre avec son oncle alors que celui-ci descend rapidement les marches.

Bonjour, Gerard ! – c’est moi, Clare.

Coucou, Gerard ! Vous vous souvenez, on a fait connaissance la semaine dernière…

Un fantasme ridicule, comme si Gerard pouvait ne pas se souvenir d’elle, et a fortiori de son nom. Bien sûr que les grands-tantes lui auront parlé d’elle, le préparant à sa venue et le tourmentant par la même occasion.

Gerard ! Voici ta nièce. La fille de Conor.

Tu te souviens – Conor…

Plus d’une fois, Clare a failli croiser Gerard dans la maison, alors qu’il sortait par une des portes de derrière. Elle se demande s’il l’a évitée autant qu’elle a recherché sa compagnie… Avant de comprendre le rôle qu’il a joué dans les meurtres.

Elle lui avait échappé en se cachant sous l’évier de la cuisine. La mémoire lui revient peu à peu, de la même façon qu’une personne temporairement rendue aveugle par la maladie ou par un traumatisme pourrait recouvrer la vue. Bientôt, elle reverra ce qu’elle n’a pas vu depuis vingt-sept ans.

Bonjour, Gerard ! Vous vous souvenez de moi – Clare Ellen.

Mais il refuse de lui faire face. En est incapable. Maintenant, Clare comprend pourquoi, lors de leur première rencontre, quand Clare l’avait salué avec un sourire, Gerard s’était raidi avant de détourner les yeux.

Bien sûr que vous vous souvenez de moi, oncle Gerard. L’enfant que vous n’avez pas réussi à tuer.

Apparemment, il avait voulu se tuer aussi. Quel dommage, se dit Clare, qu’il ait raté son coup.

Depuis son arrivée à Cardiff, Clare a demandé à plusieurs reprises à Elspeth et Morag s’il existe des albums photos qu’elle pourrait examiner. C’est dire si elle brûle de voir des photographies de ses jeunes parents, de son frère et de sa sœur, et d’elle-même.

Les grands-tantes ont évasivement répondu que oui, elles pensaient qu’il y avait peut-être des albums photos quelque part dans la maison ; leur sœur Maude avait dû garder des albums où figuraient ses enfants et ses petits-enfants ; peut-être avaient-ils été cachés dans le grenier après la tragédie. Mais ni l’une ni l’autre ne semble les avoir cherchés, et elles n’ont pas accueilli avec beaucoup d’enthousiasme l’offre de Clare de s’en charger seule.

« Oh ! – oh là là, non…

– … pas dans ce grenier ! Vous vous y perdriez, enfin.

– Il est vaste. Une véritable mer des Sargasses. Ce n’est…

– … pas recommandé, mon petit. Vraiment pas !

– Nous allons vous retrouver ces albums…

– … nous le promettons ! »

Échangeant des coups d’œil rusés en faisant mine de donner satisfaction à leur nièce impatiente et en lui assurant que oui, bientôt – « demain ! » – elles se lanceraient à leur recherche.

Clare suppose que la famille Thrush est sans doute aussi en possession de photographies. Peut-être toutes les photos des enfants sont-elles en sa possession, puisque la garde de Clare Ellen lui avait été confiée après la fusillade. Mais Clare ne parvient visiblement pas à établir un contact avec les Thrush, mal disposés à son égard parce qu’ils la prennent pour une parente des Donegal.

Il n’est pas trop tard, pense-t-elle. Elle va bientôt recontacter les Thrush.

Sur le palier du deuxième étage, elle reste debout, indécise. Elle présume que le grenier est accessible du troisième. Elle pourrait y chercher les albums manquants. Ce serait une raison tout à fait plausible pour rôder à cet étage.

Les mystérieux bruits semblent avoir diminué. Clare se souvient que Gerard n’est pas à la maison. Elle l’a vu s’éloigner au volant de son pick-up ce matin-là. Gerard Donegal est devenu un travailleur manuel qui débarrasse les débris de l’hiver, prépare les pelouses des voisins au paillage de printemps. Lui qui était jadis un séminariste décidé à servir Dieu est devenu depuis la mort de la famille de son frère un autre genre de serviteur, de ceux qui s’abaissent à ramper dans la boue.

Impulsivement, Clare gravit les escaliers menant au troisième étage. Depuis son arrivée à Cardiff, elle s’est mise à adopter certains comportements peu typiques de Clare Seidel, qui a toujours été vigilante, prudente, mesurée, délibérée. Cette Clare-là agit impulsivement, parle spontanément, balbutiant parfois d’émotion – comme lors de son éclat avec Lucius Fischer. Elle découvre de la salive sur ses lèvres, elle éclate de rire à l’improviste. En fixant les grands-tantes, elle a plus d’une fois distingué le crâne glabre des vieilles dames, les radios fantomatiques de leurs squelettes. En apercevant Gerard, l’oncle célibataire, elle a vu l’artère noueuse et bleue sur le cou de l’homme – la carotide ?

Clare note que les escaliers qu’elle monte ne sont pas recouverts d’un tapis comme les autres escaliers de la grandiose vieille maison. Le plafond du couloir du troisième étage est plus bas que ceux du reste de la demeure ; les appliques au mur, plus anciennes, diffusent une lumière moins vive. Il y règne une odeur de moisi, de légère pourriture.

Les quartiers des domestiques, songe Clare. Gerard préfère vivre là.

Mais pourquoi n’as-tu pas apporté un couteau ?

Un couteau. Clare aurait facilement pu trouver un couteau dans la cuisine, en bas.

Elle devrait sans doute être armée pour rôder ainsi au troisième étage de la maison des Donegal. Si son oncle Gerard est un meurtrier psychotique, elle devrait à coup sûr être armée.

Mais c’est trop loin, il faut redescendre deux étages. Clare pourrait croiser Elspeth aux yeux de lynx ou Morag à l’esprit mordant, qui soupçonneraient quelque chose en découvrant leur invitée dans la cuisine.

La prochaine fois, pense Clare. Elle se munira d’une arme.

Raisonnant qu’elle ne court pas de véritable danger ici. Pas tout de suite.

Parce que Gerard ne sait pas ce que sait Clare. Gerard ne sait pas que Clare sait.

Avec précaution, elle progresse le long du couloir. Essayant d’ouvrir des portes.

La première, qui n’est pas verrouillée, donne sur une pièce vide – petite, exiguë, dotée d’une unique fenêtre carrée, d’un plancher nu. La seconde s’ouvre également – une autre petite pièce, non meublée et sentant la poussière, les toiles d’araignée.

Une troisième porte, et une quatrième – encore de la poussière, des toiles d’araignée.

Les appartements des domestiques d’une autre époque. Clare imagine que dans chacune de ces pièces de la taille d’une cellule, une femme a vécu toute sa vie.

Elle a presque oublié ce qu’elle cherchait. Les marches menant au grenier ? Une trappe au plafond, une échelle à déplier ?

Sa main tourne une autre poignée de porte, mais cette porte-là est verrouillée.

La chambre de Gerard ! Ou plus précisément, une enfilade de pièces. Clare se rappelle avoir entendu Elspeth remarquer sèchement que Morag et elle n’étaient pas les bienvenues dans la partie de la maison réservée à leur neveu.

Clare tourne la poignée avec détermination, la secoue.

« Hou hou ? Hou – hou ? » Elle ose élever la voix avec une imprudence enfantine.

Mais naturellement, il n’y a pas de réponse. Gerard n’est pas dans les parages – elle en est certaine.

Néanmoins, elle essaie encore une fois de tourner la poignée. La secouant avec énergie.

« C’est moi, oncle Gerard. Vous m’attendiez, non ? » Clare hasarde un rire.

Colle son oreille contre la porte. Elle se rappelle que l’une des oreilles de Gerard est abîmée – sans nul doute à cause de l’accident de voiture. Une cascade de fines cicatrices presque invisibles lui barre le front comme des filaments de verre.

Oui, Clare entend quelque chose à l’intérieur. Un son rapide et bourdonnant, à peine audible.

Bam bam bam – qu’est-ce que c’est ?

20.

« Oh, mais Clare – vous ne pouvez pas y aller seule, vous savez ! Vous allez vous perdre…

– … au milieu de toutes ces pierres tombales, ces mausolées, vous allez avoir besoin…

– … de guides ! – nous. »

Mais Clare réussit à éviter l’aide des grands-tantes sous prétexte qu’elle va se réveiller très tôt : elle n’arrive pas à dormir après 6 heures, elle ira seule au cimetière de St. Cuthbert en voiture, elle ne veut pas les déranger.

Là-bas, elle découvre que sa famille a été répartie dans deux sections distinctes du cimetière : les Donegal dans la plus ancienne, juste derrière l’église, où les stèles remontent aussi loin que 1779 et où les arbres sont de gigantesques vieux ormes ; les Thrush dans une section située sur une colline scarifiée, où les arbres sont beaucoup plus petits et plus rares.

Bien plus de Donegal dans le cimetière que de Thrush, note Clare ; stèles plus imposantes, anges de pierre, croix celtiques. Un mausolée en grès en forme de préfabriqué cylindrique, abritant les restes du patriarche Albert James Donegal, 1801-1886 ; ceux de son épouse, Catherine ; et de neuf enfants, morts très jeunes pour la plupart.

Clare repère une grande pierre tombale en marbre partagée par Leland Ellis Donegal et Maude Mary Donegal, flanquée de plus petites stèles, incluant celle de Conor Matthew Donegal, 2 août 1955-6 janvier 1989.

C’est un choc de voir cette (petite) stèle. La stèle funéraire de Conor Donegal ne devrait-elle pas être beaucoup plus grande, et les mots gravés dessus aussi, étant donné que dans son imagination elle culmine comme un totem ? Elle a une sensation de faiblesse, de désespoir.

Bien sûr, ton père est mort depuis tout ce temps-là. Quelle imbécile tu fais.

C’est stupéfiant le nombre de fois où elle a été surprise, choquée même, par la révélation que ses parents ne sont plus en vie. Ce fantasme, entretenu depuis l’enfance, qu’ils puissent être réunis…

Depuis que Lucius Fischer a contacté Clare par téléphone à Bryn Mawr, cette conviction s’est renforcée. Même si elle est irrationnelle, absurde. Clare le sait bien.

On dirait que son moi enfant têtu et rebelle cherche à percer à travers son masque d’adulte posée.

Autre développement étrange : depuis son arrivée à Cardiff, Clare n’a accordé quasiment aucune pensée à ses parents adoptifs, comme s’ils avaient cessé d’exister, loin d’elle, à St. Paul, Minnesota, comme s’ils appartenaient à une autre vie. Comme si sa vie en tant que Clare Seidel était arrivée à son terme.

Elle n’a quasiment pas accordé une seule pensée à son séjour à Bryn Mawr. À sa recherche aux archives du musée qui occupe presque toutes ses journées depuis des années. À ses quelques amis là-bas. À la façon dont elle a été à deux doigts d’une rencontre intime avec – Joshua Matthius ? Un collègue historien du Bryn Mawr Institute.

Tu aurais pu tomber amoureuse de Joshua. Il aurait pu tomber amoureux de toi. Qu’as-tu fait, en envoyant tout balader pour un héritage dans le Maine !

Clare ne ressent qu’un léger regret alors que ses vies perdues flottent hors d’elle comme une toile d’araignée déchirée, irrémédiablement.

Elle a pris des photos avec son iPhone. En gros plan, à moyenne distance, et de plus près. Pour établir un contexte, des photos du périmètre du cimetière réservé aux Donegal. Des photos du ciel. (Nuages caverneux, dans lesquels on pourrait tomber sans fin.) Le problème que semble avoir la tombe de son père, c’est qu’elle n’est pas creusée depuis peu comme elle s’y était (bizarrement) attendue, mais battue par les intempéries, recouverte d’herbe aplatie décolorée par l’hiver. Impossible à distinguer des autres tombes. Une uniformité de tombes. Ce nom célèbre – CONOR DONEGAL. Et cependant, ici, dans cet endroit d’immobilité et de silence, où les seuls bruits sont les cris des oiseaux et le murmure liquide du vent dans les arbres, le nom de Conor Donegal ne provoque pas plus d’indignation que ceux qui figurent sur les stèles voisines.

La mort, cette grande niveleuse.

La mort, la plus cruelle des plaisanteries.

Longtemps, Clare s’attarde sur la tombe de son père. Si elle était croyante, peut-être s’agenouillerait-elle dans l’herbe tassée, pour s’y cacher le visage, prier… Mais la catastrophe est passée depuis longtemps, vingt-sept ans.

Prie pour toi-même maintenant. Tu es celle qui a survécu.

Clare traverse d’un pas lourd le cimetière détrempé à la recherche de la section des Thrush. Il aurait été tellement plus facile d’emmener les grands-tantes pour qu’elles lui servent de guide, mais elle frissonne à cette idée, leur bavardage enjoué et saccadé aurait gâché la solitude du cimetière de St. Cuthbert.

Ces vieilles dames sont pleines de bonnes intentions, pense Clare. Et malgré tout – parfois – elles la terrifient.

Comme Gerard. « L’oncle célibataire. »

Avec un coup au cœur, Clare découvre la tombe de sa mère, Kathryn ; de son frère, Laird ; de sa sœur, Emma. De magnifiques pierres tombales en grès au sein de la section des Thrush, même si leur nom de famille est Donegal.

À l’évidence, les Thrush avaient refusé que Kathryn et les enfants soient enterrés dans la concession des Donegal. Persuadée que Conor les avait massacrés, la famille de Kathryn avait bien sûr souhaité les revendiquer comme les siens. Clare peut le comprendre. Sauf que si Conor était innocent…

Dans la vie comme dans la mort, l’injustice.

Chez les Thrush, les enterrements les plus anciens remontent à la première décennie des années 1900, les plus récents à quelques années à peine. Clare constate de nouveau avec surprise que les tombes de sa famille sont sans conteste vieilles, usées par les éléments.

KATHRYN THRUSH DONEGAL, 8 FÉVRIER 1958-6 JANVIER 1989

LAIRD JOSEPH DONEGAL 12 SEPTEMBRE 1980-6 JANVIER 1989

EMMA MARY DONEGAL, 11 JUILLET 1983-6 JANVIER 1989

Oh, mais son frère et sa sœur seraient adultes à présent ! Plus âgés que Clare.

Plus des enfants. De même que sa mère, la belle jeune femme des photos, ne serait plus jeune ; même si Clare a envie de croire qu’elle serait peut-être encore belle.

Combien de temps est-elle restée debout devant les tombes, elle ne s’en souviendra plus après coup. Elle frissonne violemment, assommée de chagrin. Comme si jusque-là – eh bien, elle n’avait pas été convaincue de leur mort.

Ma mère. Mon frère.

Ma sœur…

Au-dessus de sa tête le ciel est âpre, tumultueux. D’après l’odeur humide et froide de la terre, on pourrait imaginer qu’on est en fin d’hiver, et non au début du printemps. Toutefois, de petites pousses vertes sont visibles ici et là dans le sol détrempé. Ces minuscules fleurs blanches appelées perce-neige. Les oiseaux chantent frénétiquement dans les arbres comme s’il n’y avait ni mort ni chagrin. Rien que de l’espoir.

Voilà voilà nous (re) voilà

Ne doute jamais de nous, aie confiance, nous resterons à tes côtés

Hypnotisée, Clare reste debout à écouter les cris des oiseaux. Et le silence au-delà de ces cris. Dans cet endroit mystérieux, dont elle ne se remémore le nom qu’avec effort, Cardiff, Maine, tout est au présent en permanence. Dans un tel état, on ne peut pas se tourner vers l’avenir, mais seulement vers le passé. Quelque chose est sur le point d’arriver – mais quand, et où ? Et comment ? Clare se tient prête, anticipant la suite. Sur le point de mettre un pied devant l’autre, de tourner, de revenir, de (re)découvrir – quoi ? Notant que ses pieds chaussés de baskets de course sont mouillés à cause du sol saturé d’eau.

Apercevant quelqu’un, ou quelque chose, un mouvement fugitif à la périphérie de son champ de vision…

Mais non, Clare se retourne et ne voit rien. Personne.

À moins que – mais non…

Le cimetière est un lieu solitaire à cette heure de la matinée. Si un autre proche d’un défunt est là, Clare n’a pas envie de reconnaître sa présence, ni qu’il reconnaisse la sienne. Très vite, elle revient sur ses pas à travers le cimetière détrempé.

Ne me regardez pas, s’il vous plaît. Ne me parlez pas, s’il vous plaît. Je ne suis personne que vous connaissez.

21.

« Votre héritage, Clare ! Vous allez vouloir le voir. » Elspeth imprime à la main de sa nièce une brusque petite pression.

« Mais je pourrais y aller seule en voiture, je crois. Je m’aiderais du GPS pour trouver mon chemin… »

Non, non ! Peu probable que Clare, qui n’est pas native du comté d’Ashford, parvienne à trouver son chemin seule.

Les grands-tantes ont insisté. Incluant malgré ses réticences Gerard dans la discussion pour confirmer que le GPS de Clare ne lui serait d’aucune utilité dans le nord du comté d’Ashford : « Les routes sont sinueuses, certains ponts ne fonctionnent plus depuis des années, vous ne feriez que vous perdre. »

Gerard s’exprime avec une sombre résignation, comme quelqu’un qui est obligé de dire la vérité alors que ce n’est pas dans son propre intérêt. Comme s’il ressentait, malgré son air détaché, une certaine dose de sympathie pour Clare.

« Oui. Je pourrais la conduire. Si c’est ce que vous souhaitez. » Gerard parle les mâchoires serrées, avec un étrange débit guindé.

Sans regarder Clare. Comme s’il y avait quelque chose d’éclatant, d’éblouissant, là où elle se tient. Et qu’il ne pouvait pas se risquer à cette vision.

Gerard Donegal est si laid ! Il a vraiment dû détester son frère, Conor. Il y a dans sa vie une beauté quotidienne qui me rend laid [1].

Clare n’a pas vu l’oncle célibataire de près depuis quelque temps. Il a constitué une présence indistincte dans la maison, une silhouette à la périphérie de son champ de vision, qui pourrait être spectrale aussi bien que réelle ; il a évité Clare, avec tact, de même qu’il paraît éviter les grands-tantes autant que possible.

« C’est très gentil à toi, Gerard !

– Très gentil. »

Clare est obligée d’acquiescer avec un sourire aux propos des sœurs. Tandis que Gerard fusille la cantonade du regard, hausse les épaules d’un air gêné, fronce les sourcils.

Gerard ressemble tant à un prêtre défiguré avec son T-shirt noir aussi ample qu’un surplis, son pantalon noir aux revers sales. Son visage est long, mince, émacié, ascétique ; sa peau rugueuse et grêlée, cireuse ; ses mâchoires rasées avec négligence, comme celles de quelqu’un qui se passe de miroir. L’une de ses oreilles présente du tissu cicatriciel. L’une de ses épaules est voûtée.

Clare étudie l’oncle célibataire avec une répulsion fascinée. Elle voit comment, de temps en temps, il pose sur elle ses yeux sombres, humides et fuyants, avant de les détourner très vite.

Il sait que je connais son secret.

Mais non – comment pourrait-il ?

Pourquoi Gerard accepterait-il de conduire Clare dans le nord du comté d’Ashford alors qu’il n’en a si manifestement aucune envie ? Pourquoi continue-t-il à vivre dans la maison des Donegal avec les grands-tantes alors qu’il ressent pour elles une aversion si manifeste ? On dirait que cet homme a renoncé à sa personnalité. À son âme. En un acte d’autodiscipline, d’autopunition. De pénitence.

Clare devine que la vie de Gerard est une succession d’actes de pénitence de ce genre. Il déteste les vieilles tantes, mais se soumettra à leurs demandes, si elles insistent ; il déteste sa vie, mais continuera à l’endurer, si c’est ainsi que les choses doivent être.

Bien sûr ! Il est en enfer.

Non. Ça ne va pas réellement arriver.

Clare ne parvient pas à croire qu’elle a accepté la requête des grands-tantes. Clare ne parvient pas à croire qu’elle va se retrouver seule avec l’oncle célibataire. Au bout de vingt-sept ans.

Pas question. Non !

Clare rit tant cette possibilité est absurde.

Cependant cette nuit-là, en catimini, Clare trouve le chemin de la cuisine des Donegal au rez-de-chaussée pour sélectionner un couteau, pas le plus long ni le plus pointu des couteaux qu’elle puisse trouver, mais le plus pratique, le plus résistant, doté d’une lame de quinze centimètres et d’un manche court. Elle pourra l’envelopper d’un chiffon et le transporter dans la poche de sa veste, au cas où elle se retrouve bel et bien seule avec Gerard Donegal…

1.

William Shakespeare, Othello, traduction de François-Victor Hugo, Librio, 2020.

22.

« Dites-moi. Ce que vous pouvez. »

Clare ne supplie pas, mais Clare parle d’un ton pressant, comme un enfant en manque d’affection. Les mains jointes devant elle sur ses genoux, suffisamment fort pour que ce soit douloureux.

« Tout ce que vous pouvez vous rappeler. S’il vous plaît. »

Gerard est derrière le volant, silencieux. De profil, il a une expression contrôlée, sévère.

C’est si étrange que Clare soit finalement assise à côté de son oncle célibataire. Elle ne l’aurait pas cru, et pourtant – elle est là.

Si ça arrive, c’est forcément le destin.

Dans la robuste Mercedes couleur acier que Gerard a héritée de ses parents décédés. Traversant le Cardiff du petit matin, passant un pont qui débouche dans un paysage de campagne vallonnée. Le trajet se déroule comme un rêve, mais pas un des rêves de Clare : semblable à des nuages massés au-dessus de sa tête, de nuances de gris variées allant du gris galet au gris métallique en passant par le gris poudre, dispersés et saccagés par le vent de l’océan Atlantique, à plusieurs kilomètres à l’est.

« Parce que je ne me souviens de rien. Presque rien… »

Dans la poche de la veste de Clare, pressé contre ses côtes et sous son cœur qui bat à tout rompre, le couteau de cuisine enveloppé d’un chiffon.

*

*     *

Il conduit Clare parce que c’est son devoir. Autant que sa pénitence.

Et puis – il a de la peine pour elle, aussi. La nièce orpheline. Raison pour laquelle il a beaucoup de mal à se forcer à la regarder, à prendre acte de sa présence.

Une personne déformée, c’est ce que Clare a pensé. Dont l’âme est déformée à l’intérieur.

Gerard Donegal n’a-t-il pas dissimulé ses émotions à Clare depuis le début ? Refusant de l’étreindre comme un oncle normal ?

Il l’a blessée, à ce moment-là. Maintenant, elle le déteste comme s’il était l’ennemi.

Néanmoins, il se comporte poliment avec elle. À présent qu’ils sont seuls dans la voiture tous les deux, loin du badinage gênant des grands-tantes, on pourrait presque croire que Gerard, malgré sa réticence, qui est sans doute une forme de timidité, a un comportement amical.

C’est-à-dire qu’il n’est pas hostile. Qu’il ne l’ignore pas.

Conducteur attentif, peut-être trop prudent, comme tous ceux qui ont survécu à un accident, Gerard respecte scrupuleusement la limitation de vitesse, en permanence. De même que quand il marche, Clare l’a remarqué, il boite presque imperceptiblement pour éviter la douleur soudaine qu’il sait tapie en lui, prête à surgir s’il a la témérité de faire un pas de travers.

Clare l’interroge sur le séminaire jésuite à Portland. Elspeth et Morag ont mentionné au détour d’une conversation qu’il avait été séminariste à une période de sa vie… Quelles sortes de cours suivait-il là-bas ? Combien d’années faut-il pour devenir jésuite ? Est-il vrai que les jésuites obtiennent tous un doctorat et que la plupart d’entre eux enseignent ? Pourquoi a-t-il abandonné ?

Clare est déterminée à poser le genre de questions susceptibles d’être posées par une jeune parente qui ne connaît pas bien Gerard et souhaite mieux le connaître. Des questions naïves, d’une agressivité naïve, en apparence impulsives.

Une jeune femme candide, intimidée par l’attitude sévère de son oncle, espérant ne pas être découragée par son habituelle réticence bougonne.

Mais Gerard se contente de hausser les épaules, refusant de se laisser entraîner dans une conversation intime.

Se sentant rabrouée, mais sans vouloir l’admettre, Clare déclare (pas tout à fait sincèrement) qu’elle aussi a ressenti des inclinations vers la religion lorsqu’elle était plus jeune. Bien sûr, elle n’avait pas envisagé d’entrer au couvent.

Souriant de l’ineptie de cette tournure – entrer au couvent.

Ou – prendre le voile.

Elle n’a jamais été sérieusement croyante. Elle ne le pense pas. Il y a quelque chose qui manque chez elle, une capacité à avoir l’espoir naïf de croire.

Peut-être est-ce arrivé quand on l’a fait adopter. Ou avant, alors qu’elle était accroupie pour sauver sa vie dans cet endroit rempli de toiles d’araignée sous l’évier.

Imperturbable, Gerard continue à conduire avec prudence sur l’autoroute d’État à deux voies qui sort de Cardiff.

Ensuite, Clare ose le questionner à propos de son accident de voiture, que les tantes ont mentionné à plusieurs reprises. L’accident n’avait-il impliqué que Gerard, ou y avait-il aussi un autre véhicule ? Quelqu’un d’autre était-il présent dans sa voiture ? Quelqu’un d’autre avait-il été blessé ? Et quand était-ce ?

À ces mots, Gerard jette un coup d’œil en direction de Clare, comme légèrement choqué par son audace.

« Je suis désolée. Je peux comprendre que vous n’ayez peut-être pas envie d’en parler… J’ai moi-même échappé d’un cheveu à des accidents. J’ai eu de la chance, je suppose. »

Comme s’ils avaient une conversation ordinaire, Clare continue, expliquant à l’impassible Gerard qu’un jour, alors qu’elle était dans la voiture d’un ami à Chicago, son véhicule avait roulé sur une plaque de verglas dans Lake Shore Drive et s’était mis à déraper… Clare frissonne en se remémorant la scène.

Un authentique souvenir de Clare, oublié depuis longtemps mais qui refait à présent surface, tandis que la Mercedes d’un gris scintillant traverse un pont, qui surplombe de très haut une rivière turbulente, les emmenant, Gerard et elle, hors de la ville. Et quel changement brutal – de l’autre côté de la rivière, la ville a quasiment disparu.

En songeant à l’incident du dérapage, à la traîtrise du verglas, Clare est assaillie d’une douloureuse nostalgie pour cette époque perdue. Elle avait environ vingt-cinq ans. Elle voyait un jeune homme (un physicien, de Chicago) qu’elle avait imaginé aimer, tout comme il avait paru l’aimer elle, ou en tout cas avoir des sentiments sérieux à son égard. Et puis le dérapage sur le verglas, un violent choc contre un rail de sécurité qui ne s’était par miracle pas brisé en mille morceaux, une flamme vacillante de panique à l’idée qu’ils puissent mourir tous les deux. Clare Seidel et le jeune homme dont, quelques années plus tard, elle a presque oublié le nom.

Toutefois, maintenant, en la présence crispée de Gerard Donegal, ce n’est pas tant de la panique que ressent Clare qu’une sensation de triomphe, d’évasion. Parce qu’elle n’était pas morte.

Pas cette fois. Ni l’autre.

Clare a la tête qui tourne ; elle n’a pas bien dormi la nuit précédente.

Anticipant le trajet en voiture avec Gerard Donegal. Seule dans un véhicule avec Gerard. À des kilomètres au fin fond de la campagne au nord du comté d’Ashford.

Dans une transe excitée, pleine d’appréhension. Revoyant ses doigts qui sélectionnent le couteau à la lame de quinze centimètres, au manche court. Voyant ses doigts qui enveloppent soigneusement le couteau dans un chiffon pour les protéger de la lame nue à l’intérieur de sa poche.

Bien sûr que Clare ne va pas se servir du couteau. Ridicule !

Jamais de sa vie elle n’a tué la moindre chose vivante sauf (peut-être) des insectes. Des mouches, des fourmis, des scarabées. Moins souvent, des araignées.

Un jour, elle avait écrasé un papillon de nuit qui voletait contre un abat-jour. Qui s’était révélé être une magnifique créature aux ailes couvertes de motifs élaborés. Malade de ce qu’elle avait fait dans un moment d’exaspération irréfléchie…

Tu ne peux pas, évidemment. Comment pourrais-tu ?

Le couteau qu’elle a dans la poche est sa protection, se dit Clare. Ce n’est pas une arme qui va sauter d’elle-même hors de sa cachette, avide de vengeance.

Quelques minutes se sont écoulées. Gerard continue à conduire prudemment, dorénavant sur une autoroute d’État presque déserte, en direction du nord. Le paysage est composé de collines escarpées, de ravins parsemés de rochers, de hauts sapins, d’arbres feuillus (frênes, bouleaux, châtaigniers) qui bourgeonnent tout juste. Quant aux nuages massés au-dessus de leurs têtes, ils commencent à se fragmenter telle de la glace brisée.

C’est un paysage magnifique et austère. Mais ici et là, il y a des espaces ravagés dans lesquels les arbres gisent sur le sol, les uns sur les autres, comme au lendemain d’un tremblement de terre.

Clare demande à Gerard ce qui s’est passé ici. Apparemment par inadvertance, elle l’appelle Gerard.

Gerard. Clare a osé prononcer ce nom.

« L’hiver. Les orages », répond-il laconiquement.

Du moment que sa question est impersonnelle, remarque Clare, Gerard lui répondra.

« Si je devais vivre ici, à Cardiff, près de la mer, je crois qu’un autre moi émergerait. Mon âme. »

Clare se demande si elle a déjà prononcé le mot âme à voix haute dans un contexte pareil. Elle n’a jamais été du genre à parler de tels sujets de manière aussi sentimentale.

Elle note un raidissement des épaules de Gérard, indiquant qu’il l’écoute.

« Vous croyez en l’âme – n’est-ce pas ? reprend-elle. Si vous vouliez être prêtre… » Sa voix s’éteint ; elle n’est pas sûre de ce qu’elle essaye de dire.

Cherche-t-elle à provoquer son oncle, ou à l’intriguer ? Espère-t-elle faire les deux ?

« Peu importe que nous “croyions” en l’âme, répond-il. Si nous croyons en Dieu. L’âme, qui est en Dieu, est là. Comme l’océan, que n’importe quel imbécile y croie ou non. »

Clare est stupéfaite par les remarques abruptes de Gerard. Elle ne l’a jamais entendu parler aussi longtemps. Sa voix transpire la dérision, le mépris. Toutefois, elle ne sent pas qu’il s’agit d’une dérision et d’un mépris spécifiquement dirigés contre elle.

D’une voix haletante, elle explique qu’elle n’a guère réfléchi à ces choses-là. En tant qu’historienne de l’art, elle fait confiance à ce qu’elle voit.

« Mes parents – mes parents adoptifs – ne sont pas croyants. Aucune des personnes que je connais bien n’est croyante. Mais je suppose que, quand on y pense, la seule chose qui perdure en nous, au fil du temps, est ce qu’on peut appeler l’âme. Les cellules du corps sont censées être remplacées par de nouvelles cellules tous les sept ans. Mais l’âme demeure. »

L’âme demeure. Clare est frappée par la nouveauté d’une telle affirmation, venant d’elle.

Refusant de se dire qu’elle espère faire bonne impression à Gerard Donegal. Le meurtrier !

Quoique, en voyant cet homme de près, Clare n’en soit plus si sûre. En réalité, elle n’est pas du tout sûre que Gerard ait été, ou puisse être, un meurtrier…

Elle lui confie que certaines personnes lui ont conseillé de vendre la propriété de Post Road – « Mon héritage. »

Gerard semble réfléchir à cette révélation. Mais ne répond rien.

« L’avocat a dit que je n’étais pas obligée de la voir. Que je pourrais confier la maison à un agent immobilier en ville, et m’épargner cette épreuve. Dès que le tribunal successoral m’aura transféré le titre de propriété. » Clare éclate d’un rire intempestif. « Mais je ne suis pas venue d’aussi loin pour m’épargner quoi que ce soit. »

Cette déclaration paraît impressionner Gerard, songe-t-elle.

Au bout de quarante minutes, il sort de l’autoroute d’État pour prendre une route en asphalte à une voie. Un ou deux kilomètres plus loin, cette route se creuse de pénibles nids-de-poule, et se retourne sur elle-même en décrivant une série de lacets vers l’océan Atlantique.

Clare a vu les pancartes : Ashford County Road, Hiram Road, Post Road.

Son cœur fait un bond – Post Road.

Ici il y a des pâturages, des champs cultivés. Du bétail qui broute. Des chevaux. Une ferme, des dépendances. Dans la campagne du Maine, la plupart des fermes sont peintes en blanc, d’un blanc immaculé. Clare se demande pourquoi, alors que le blanc est la plus fragile des teintes. Peut-être est-ce par défi. Par bravade.

Elle est de plus en plus nerveuse. Car ils approchent de la maison qui constitue son héritage.

Comme s’ils venaient d’en discuter et que Clare n’avait pas posé son impétueuse question des kilomètres plus tôt, Gerard annonce soudain qu’il a quitté le séminaire après avoir été grièvement blessé dans un accident de voiture. Qu’il est resté à l’hôpital durant des semaines ; puis en rééducation à Portland, réapprenant à marcher, à coordonner ses muscles, à parler.

Clare se dit. Oui, je sais.

Je sais beaucoup de choses sur vous.

D’un ton détaché, il remarque qu’il s’était broyé la rotule, qu’il avait plusieurs côtes cassées, le visage couvert de cicatrices. Il y avait eu des dommages neurologiques, le terme utilisé pour désigner une atteinte cérébrale. Sait-elle ce qu’est la proprioception ?

Clare pense vaguement que la proprioception est une fonction du cerveau qui a trait au fait d’être dans son corps, de s’identifier avec son corps. « Comme garder l’équilibre ? Ne pas tomber…

– Plus ou moins. Oui. Savoir que vous êtes vous. Si le cerveau est blessé, parfois on perd ce sens-là. La proprioception – c’est la faculté de localiser l’âme à l’intérieur du corps. »

Gerard s’exprime avec une sorte de satisfaction bizarre, comme quelqu’un qui pense, C’est ce que je méritais.

Tandis que la Mercedes cahote lourdement sur la route creusée de nids-de-poule, Clare est saisie d’une angoisse croissante. Elle comprend qu’ils se rapprochent de la maison dans laquelle sa famille est morte, le 6 janvier 1989. Elle sent une force d’attraction irrésistible.

Gerard annonce : « La maison est juste un peu plus loin. Vous êtes sûre de souhaiter la voir ?

– Ou… oui. Après tout ce chemin. Je ne peux pas faire demi-tour.

– Vous pourriez, vous savez. Vous – nous – pourrions faire machine arrière tout de suite, Clare.

– Non. »

Clare voit des champs envahis de mauvaises herbes, une grange à foin à moitié effondrée, un silo en blocs de béton. Une ferme à deux étages avec une véranda de guingois à l’avant, des bardeaux d’un gris délavé, des volets. Des plantes grimpantes biscornues ont poussé au-dessus d’une partie de la maison tels des doigts squelettiques, et l’allée en terre est fortement érodée, impraticable.

Gérard arrête la Mercedes devant la maison. Clare reste assise un moment à la contempler, comme si elle avait oublié où elle est, pourquoi elle a tant tenu à être là.

Un enfer. Ne s’en est jamais remis. Bon Dieu ! – ces enfants…

En silence, Gérard coupe le moteur. Contourne la voiture jusqu’au siège passager comme pour aider Clare à sortir, mais elle s’est dépêchée de le faire avant de lui en donner l’occasion.

Se dérobant à son contact. À la possibilité de son contact.

La porte de la maison est verrouillée, dit Gerard. Bien sûr, il a une clé.

Une clé dans la main ouverte de Gerard, pour que Clare puisse l’inspecter.

Tel un magicien vous montrant qu’il ne va pas vous entourlouper.

Clare le suit jusqu’à la porte d’entrée, ses pieds s’enfoncent dans la terre meuble et détrempée. Certaines lattes du plancher de la véranda sont pourries, Gerard la prévient qu’il faut les éviter.

Une porte extérieure au grillage déchiré et rouillé. Une porte intérieure, que Gerard ouvre avec la clé.

« Personne n’a vécu ici ? Depuis –

– … depuis cette époque-là. Non. »

Clare sourit bêtement. Prenant note du parement extérieur en bardeaux blancs délavés, du nid d’oiseau pourri derrière l’un des volets. Gerard a réussi à déverrouiller la porte et à la pousser. Il domine Clare de plusieurs centimètres, mais ses épaules ont tendance à se voûter. On dirait que quelque chose en lui se recroqueville, de consternation.

Un enfer. Impossible de faire demi-tour.

Ces mots semblent si réels à Clare qu’elle a la sensation que l’un d’eux, Gerard ou elle, a dû les prononcer à voix haute.

« Vous étiez là, n’est-ce pas. Ce jour-là. Parce que vous avez trouvé les corps – appelé pour demander de l’aide. »

Est-ce une accusation ? Clare bégaie un peu ; elle a juste l’intention d’énoncer un fait.

Évasivement, Gerard murmure quelque chose qui ressemble à un oui.

« Vous êtes entré dans la maison et vous les avez tr… trouvés. J’ai lu les comptes rendus. Ça a dû être un – spectacle terrible… »

Spectacle terrible. Des mots plats, ternes et inadéquats que Clare devrait avoir honte de prononcer.

Des mots si creux que Gerard ne prend pas la peine d’y répondre.

À l’intérieur de la maison, Clare a l’impression qu’elle va s’évanouir, tant la puanteur est forte – moisi, humidité, pourriture. Et une odeur particulière de rideaux, de meubles et de tapis détrempés par la pluie.

Éparpillés sur le sol, des squelettes de petites créatures qui craquent sous ses pieds.

Rien ne paraît familier. Tout paraît familier.

Clare avance à l’aveugle. Gerard lui attrape le bras pour la stabiliser – les lattes du plancher sont sur le point de céder sous son poids.

Au contact de ses doigts qui lui serrent le bras à travers la manche de sa veste, Clare a un mouvement de recul.

Elle tremble violemment. Sa voix chevrote quand elle se met à parler. Elle s’aventure désormais en territoire inconnu.

« Pour quelle raison êtes-vous venu ici – ce jour-là ? »

S’adressant au dos de Gerard, car il la précède à l’intérieur de la maison.

« Ce jour-là – pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici ? Pourquoi étiez-vous ici ? »

Même si Clare le sait, ou devrait le savoir. Elle a lu plusieurs fois qu’il y avait une réunion familiale chez les Donegal, un baptême à l’église St. Cuthbert, un brunch en milieu de journée sur Acton Avenue, et que Conor et Kathryn étaient attendus à Cardiff avec leurs trois jeunes enfants, mais n’étaient pas venus.

Et personne ne répondait au téléphone à Post Road, bien qu’on ait appelé le numéro à plusieurs reprises.

« J’ai pris ma voiture pour aller là-bas parce qu’il n’y avait personne d’autre. Nous savions – nous pensions – qu’il s’était peut-être passé quelque chose. Parce que depuis quelque temps, Conor n’était pas – heureux… J’ai été la personne qui s’est portée volontaire pour se rendre jusqu’à la maison, et c’est la personne que je suis depuis. »

Gerard parle d’une voix monotone, simplement. Clare est glacée par la sérénité de ses paroles.

Toiles d’araignée, araignées qui déguerpissent. Au moment où Clare entre dans la deuxième pièce, quelque chose lui effleure les cheveux et elle le repousse frénétiquement.

« Pourquoi Dieu a-t-il laissé arriver ce qui est arrivé dans cette maison ? Si votre Dieu est si plein d’amour. »

Votre Dieu est un reproche. Clare a l’intention de le faire comprendre à Gerard.

« Dieu n’est pas plein d’amour. Le Dieu de la sainte Bible ne se soucie pas du tout d’amour. L’obéissance, la soumission aveugle – voilà ce qu’exige Dieu, pas l’amour. Jésus-Christ était celui qui prenait des risques, un provocateur*. Dieu a puni Jésus pour le remettre à sa place. »

Clare est abasourdie que quiconque parle comme Gerard, avec une telle certitude. « À quelle place, exactement ?

– Le fait que Jésus ait souffert dans sa chair, que Jésus ait été réduit à la simple condition d’homme. C’était ça la punition. »

Ils sont debout dans l’embrasure de la porte d’une autre pièce. Clare est saisie d’horreur – la cuisine.

Elle ne lui est pas familière, et en même temps, si. Son regard la parcourt en tous sens, sans rien voir qui lui rappelle quoi que ce soit, et elle ferme tout de même les yeux, c’est de cet endroit qu’elle se souvient – d’avoir détalé à travers la pièce, terrifiée, rampé jusqu’à la cachette sous l’évier.

Clare est très maligne. Pour s’empêcher de claquer des dents, elle serre fort les mâchoires. Adoptant une posture curieuse et calme pour demander à Gerard : « L’assassin avait-il l’intention de tuer la petite fille, ou s’est-il radouci en décidant de la laisser vivre ? Ou avait-il oublié son existence ? »

Cette question fait grimacer Gerard. Clare sent son cœur tambouriner sous le coup de l’excitation et de l’angoisse de la chasse.

Tournant le dos à Clare, Gerard redresse une chaise qui a été renversée sur le sol. Avec le soin méticuleux et vain de quelqu’un qui s’applique à rétablir l’ordre au milieu du chaos, il place la chaise à côté de la table, face à trois autres. Leurs coussins sont déchirés et sales, le revêtement en Formica de la table si recouvert de crasse que sa couleur d’origine est indétectable. Derrière, il y a une fenêtre à la vitre fêlée, un évier décoloré piqueté de carapaces d’insectes.

« Vous saviez que j’étais cachée sous l’évier ? Ou bien – vous aviez oublié mon existence ? »

C’est la question que Clare avait le plus envie de poser.

« Comment ça ? s’enquiert Gerard. Quand je suis arrivé à la maison pour voir – quel était le problème ?

– Oui. Quand vous êtes arrivé à la maison.

– C’était comme ouvrir la porte d’un haut-fourneau – entrer dans la maison alors que personne ne répondait aux coups de sonnette, criant “Hé ho” – avant de voir – ce que mes yeux ont vu… »

Il avait eu un blanc, suppose Clare. Il n’avait pas oublié. Il ne pensait rien du tout. Quant à elle, sous l’évier, elle avait aussi cessé de penser.

Il avait trouvé le téléphone, continue Gerard. Comme un automate, il avait composé le 911.

Comme un automate, il avait vécu les années qui avaient suivi.

Dans un état de stupéfaction. Un état de nullité. Esprit vide – complètement lessivé. Il ne se souviendrait jamais de ce qu’il avait fait, ou dit. Il n’avait pas su, il n’avait pas compris – ou vu – que le petit garçon, son neveu, Laird, était mort lui aussi, comme la petite fille, Emma, et les adultes – Conor, Kathryn. Il avait oublié de chercher Laird. Tout comme il avait oublié de chercher Clare.

Bien qu’il ne s’en souvienne pas (prétend-il), il avait appelé les secours, avait forcément appelé les secours. Était sorti de la maison en titubant et avait attendu d’entendre les sirènes, dehors, dans l’allée.

« Ce dont je me souviens, c’est que je n’ai pas prié. Je n’ai pas pris Dieu à partie. Je comprenais – qu’il n’y avait pas de Dieu là-bas. Comme quand on pousse une porte – et qu’il n’y a rien dans la pièce. »

Sur les traits de Gerard, une crucifixion. Il parvient tout juste à s’obliger à la regarder, alors que Clare l’interroge des yeux.

Clare écoute, fascinée. Elle comprend que son oncle dit la vérité, telle que la vérité lui a été révélée.

Quel est le terme clinique – folie passagère.

« Nous devrions partir à présent, Clare. Vous n’avez pas besoin d’en voir plus dans la maison. »

Clare. Elle se demande quand il s’est mis à l’appeler par son prénom.

« Si. J’ai besoin d’en voir plus.

– Je ne crois pas.

– Après tout ce chemin, je ne peux pas faire demi-tour maintenant.

– Ne soyez pas ridicule. Vous pouvez faire demi-tour. Nous pouvons. »

Ayant envie de lui crier – Mais c’était vous ! Pas mon père.

Gerard reste debout, hésitant, comme s’il s’attendait à ce que Clare lui obéisse, et quitte les lieux.

Vous ! C’est vous, avec votre Dieu détestable.

Clare se penche pour ouvrir la petite porte sous l’évier. L’endroit interdit, et pourtant, il est là – pas interdit du tout. Vingt-sept ans se sont écoulés, et seules les intempéries ont laissé leur empreinte sur la maison (abandonnée) (maudite).

Cet espace est si petit et exigu ! Si dégoûtant ! Recouvrant le sol, du papier pourri, sévèrement décoloré. Des tampons Jex usés, réduits à l’état de rouille. Drapées sur les tuyaux d’évacuation, des toiles d’araignée aussi épaisses que de la gaze. Difficile de croire qu’une enfant pourrait loger dans un tel espace.

Même une enfant terrifiée, une enfant qui se comporte avec l’instinct d’un rat paniqué, on ne croirait pas qu’elle puisse loger dans un espace aussi exigu, de même qu’il est difficile de croire qu’une femme adulte, à genoux sur le sol dégoûtant, tête et épaules penchées dans cet espace obscur, puisse s’y introduire aussi profondément, les cheveux, les cils pleins de toiles d’araignée, au bord de la nausée à cause de l’odeur…

« Clare, qu’est-ce que vous faites, bon sang ! » Gerard la tire par les épaules, choqué.

Mais Clare a l’intention de montrer à Gerard qu’il a tort. De confondre Gerard. L’élément crucial de sa vie, c’est qu’elle a fait tout ce chemin. Par pure perversité, s’enfonçant à moitié sous l’évier, réussissant à se faire toute petite, de plus en plus petite, les bras croisés devant le visage, et le visage caché, le cœur qui oscille comme un pendule.

Recroquevillée et tordue dans cet endroit dégoûtant à la manière d’un nourrisson pas encore né. Comme si elle dérivait, non pas dans cet espace exigu sous de l’évier, mais dans un espace interstellaire.

S’il y a un Dieu, peut-être la prendra-t-Il en pitié.

De loin, elle entend un homme qui crie son nom, d’une voix consternée et incrédule – « Clare ! Clare Ellen ! »

*

*     *

Dans cet endroit sombre et malodorant sous l’évier. Derrière les tuyaux d’évacuation. Elle s’est faite suffisamment petite pour s’y cacher.

Des filaments d’une toile d’araignée déchirée qui lui collent à la peau. Les yeux humides de larmes. Courbant l’échine comme un petit singe. Les bras serrés autour de ses genoux relevés contre sa poitrine menue et plate.

Ce n’est qu’une petite fille, suffisamment menue pour sauver sa peau. Suffisamment menue pour se glisser dans la toile d’araignée. Suffisamment maligne pour savoir qu’elle ne doit pas pleurer.

Pas respirer. Pour que personne ne puisse l’entendre.

Pour qu’il ne puisse pas l’entendre.

Mais la porte de la cachette s’ouvre, elle voit des pieds, des jambes d’homme. Elle l’entend crier son nom – Clare ! Elle a sorti de sa poche le petit couteau compact, une lame aiguisée comme un rasoir avec laquelle elle taillade rapidement la gorge exposée. Elle ne fait que se protéger – elle ne le fera qu’une fois dans sa vie. Le sang jaillit tout de suite, aussi vif qu’une couleur qui ressort sur une photo sépia, en zigzag, joyeux, tandis que l’homme frappé crie de douleur et de terreur et s’éloigne d’un pas chancelant en se tenant la gorge.

Bien plus tard, quand elle est assez forte, elle sort de sa stupeur mortelle. Et quand elle émerge en rampant de la cachette et parvient à se remettre debout, elle voit les traînées de sang qui serpentent, ivres, sur le sol en linoléum dégoûtant jusque dans la pièce voisine et au-delà. En les suivant, elle sort de la maison. Et dans une transe fascinée et horrifiée, elle continue à suivre les traînées de sang qui traversent une bande de terre boueuse où des flaques scintillent au soleil, aussi éclatantes que des lames de couteau. Et plus loin, le verger dévasté où les traînées s’arrêtent.

23.

L’homme qui marche dans le verger dévasté.

Elle a longtemps rêvé de l’homme qui marche dans le verger dévasté. Il est dos à elle, son visage est dissimulé.

Il s’éloigne d’elle. Elle va lui courir après, l’appeler – Attends ! Attends-moi.

Le verger de poiriers a été négligé depuis vingt-sept ans, mais tous les arbres ne sont pas morts – c’est la surprise. Et même les arbres qui paraissent à moitié morts sont à moitié en fleur, des bourgeons difformes piquetés de petites floraisons blanches, pareilles à des amas de neige humide.

D’une beauté têtue, sombre, pitoyable. Mais qui n’en reste pas moins de la beauté.

« Respirez. Aussi profondément que possible. »

Il l’a fait sortir de la maison de force. Il va s’assurer qu’elle se remette de ses émotions à l’air libre.

Il s’était agenouillé dans la cuisine pour la sortir de l’espace exigu sous l’évier. La soulevant à moitié, ignorant ses protestations, évitant ses poings et ses insultes.

À l’arrière de la maison, Clare s’applique à rester debout tandis que la force se dissout dans ses jambes, telle de la glace qui fond. Au-dessus d’eux, le ciel est d’un blanc menaçant, oppressant.

Et sa tête, son cerveau dans un délire d’émotion – elle fait tout son possible, les efforts les plus énormes, pour rester consciente.

Gerard reste debout, un peu à l’écart, sans la toucher.

« Continuez. Encore. De l’oxygène pour le cerveau. »

Clare obéit. S’efforce d’obéir. Elle est déterminée à demeurer à la verticale. Elle trouve humiliant que Gerard ait dû la soutenir.

L’air est neuf, froid et enivrant tandis qu’elle l’inhale profondément dans ses poumons.

Autour d’elle, des mares de boue étincelantes, des taches de soleil.

Gerard la chapitre, comme pourrait le faire un parent : « Je vous l’avais bien dit. Ce n’était pas nécessaire. Ce sont ces vieilles femmes qui nous ont monté la tête. Vous pouvez vendre la propriété sans l’examiner. Tant que vous pourrez en tirer quelque chose – vendez. Elle est maudite – vous devez le savoir. »

Maudite. Un mot ridicule !

Elle ne croit pas en ce genre de mots désuets, ça non.

Et Dieu : de tous les mots, c’est le plus désuet et le plus absurde.

« Vous ! Vous et votre Dieu détestable. »

Ces mots ont jailli de nulle part. Mais Gerard ne semble pas surpris.

« Clare, Dieu n’est pas haine plus qu’Il n’est amour. Dieu est ce qui précède la haine et l’amour.

– C’est vous qui les avez tués – n’est-ce pas ? »

Gerard secoue sèchement la tête – non.

« Et alors – qui ?

– Vous savez qui.

– Non. Je n’en sais rien. »

La voix de Clare enfle en un hurlement enfantin. Rageur, impuissant. Dans une hallucination, elle se voit se précipiter vers l’homme, lui poignarder la tête, le visage, plonger une lame de quinze centimètres dans son cœur…

Elle entend un étrange sifflement tout près de son crâne. D’abord, elle pense que ce doit être un gros insecte, un papillon qui bat frénétiquement des ailes. Ensuite, elle se dit que ce doit être le vent dans les arbres, même si les poiriers du verger sont rabougris et s’ils n’ont presque pas de feuilles, si tôt dans la saison.

« C’est vous. Votre respiration. Vous faites de l’hyperventilation. Essayez de vous calmer. »

Clare essaie. Emplissant lentement ses poumons d’air. Avec soin, avec prudence.

Elle est debout au bord d’un précipice – non ? La folie.

(Le couteau dans sa poche, toujours là. Enveloppé dans un chiffon. Elle l’avait oublié, ou presque. Cependant le couteau reste tout près de sa cage thoracique, au-dessous de son cœur.)

Petit à petit, les forces de Clare reviennent. Elle sent presque la force qui monte dans son corps, une force impersonnelle issue de la terre détrempée. Et comme c’est étonnant, merveilleux, de constater que ses pieds sont de nouveau bien ancrés dans le sol.

L’homme qu’elle craint et méprise l’a aidée à retrouver son équilibre.

La proprioception.

Avec un certain degré de prudence et de désapprobation, Gerard surveille Clare comme on surveillerait un oiseau au bec sauvage et imprévisible et aux plumes chatoyantes. Elle a envie de se moquer de lui : son comportement dans la maison a réellement choqué son oncle. Ses remarques, ses accusations – terriblement choquantes, incompréhensibles pour un ancien séminariste.

Il m’a touchée. Mon corps, ses mains. Comment oublier ça !

« Vous êtes bouleversée, Clare. Vous ne savez pas ce que vous disiez. C’était une très mauvaise idée de venir ici. Ce n’a jamais été mon idée. Je vais vous donner un conseil : déposez votre dossier au tribunal successoral, arrangez-vous avec une agence immobilière de Cardiff, et rentrez chez vous. Je peux vous aider à effectuer la transaction. Vous n’avez pas besoin de rester à Cardiff. Ce n’est pas un endroit pour vous. »

Clare a envie de protester avec colère Mais cet endroit est à moi. Je veux vivre ici.

« À moins que vous n’ayez l’intention de déménager ici. De vivre ici. De retaper cette maison abandonnée. C’est à ça que vous pensez ?

– N… non. Bien sûr que non.

– Cette maison est irrécupérable. Qui voudrait vivre ici, alors que des gens y sont morts ? J’avais dit à ma mère de ne pas la garder – de la vendre ou de la donner. Et surtout de ne pas vous la léguer dans son testament. »

Mais alors, je ne serais pas là. Je ne saurais pas tout ce que je sais maintenant.

Voyant l’expression de Clare, Gerard se radoucit.

« C’est beau ici, c’est vrai. La campagne. Vos parents ont été attirés par ce lieu au mauvais moment de leur vie. Vous n’avez pas besoin de refaire la même erreur. Et ne laissez pas mes tantes vous persuader de vivre avec elles. Elles vous dévoreraient vivante.

– Pourquoi habitez-vous avec elles, alors ?

– Parce qu’elles ont besoin de moi. Comme ma mère avait besoin de moi.

– Et c’est suffisant pour que vous renonciez à votre vie, à cause d’elles ?

– Je n’ai pas grand-chose à quoi renoncer dans ma vie. Franchement. »

Clare est stupéfaite de discuter aussi librement avec son oncle aux traits d’habitude si maussades. Ils marchent tous deux derrière la maison depuis un moment, à peine conscients de leur environnement, plus ou moins dans la direction du verger dévasté.

Deux hectares de poiriers, à ce qu’on a raconté à Clare. Jamais très prospères et dorénavant très négligés.

Maudits. Et malgré tout, c’est son héritage.

Clare ne vendra pas la propriété, se dit-elle. Mais elle ne vivra pas ici. Pas seule. Pas ici.

Elle ne vivra pas non plus avec les grands-tantes. Même s’il est possible qu’elle reste à Cardiff. Pendant quelque temps.

Elle remarque que Gerard boite. Elle ressent une puissante vague de pitié pour lui, cet homme blessé, accompagnée de regrets de l’avoir détesté et d’avoir souhaité sa mort.

Elle pense, C’est lui. Avec son Dieu détestable, c’est lui qui va avoir besoin de réconfort.

24.

Un matin d’avril fouetté de pluie succédant à une nuit de rêves fouettés de pluie.

Le téléphone sonne. Qui peut bien appeler ?

Ce n’est pas le portable de Clare, mais la ligne fixe, que Clare utilise rarement et qu’elle en est venue à dédaigner comme étant l’outil des démarcheurs téléphoniques, des appels d’automates.

S’il s’agissait de son portable, bien sûr qu’elle serait prête à répondre. Pour Clare, son portable est un objet aussi intime qu’un stent dans le cerveau.

Mais il s’agit de l’autre téléphone. Le plus ancien. Un appareil dont est équipé le duplex (de location) d’Abingdon Street, à Bryn Mawr. Par curiosité, par solitude, ou par étourderie, Clare est sur le point de décrocher le combiné quand elle s’aperçoit qu’elle ne reconnaît pas l’identifiant du correspondant.

Ce soir-là, elle va retrouver un ami à Philadelphie. Un homme qu’elle ne connaît pas bien, pour lequel elle ressent un indiscutable début de désir sexuel, toutefois mêlé d’appréhension, voire d’angoisse. Elle n’est pas certaine de vouloir perdre un ami pour risquer d’en faire un amant. Transaction à sens unique qu’elle a regrettée dans le passé.

Ce n’est pas lui qui appelle Clare, elle s’en rend compte. L. Fischer – personne de sa connaissance.

Elle hésite : doit-elle répondre à cet appel ?

La pluie martèle les fenêtres de l’endroit où elle se trouve, quel qu’il soit. Clare Seidel vit dans le temps présent/fugitif. Un délire de gouttes de pluie, semblables à des toiles d’araignée, qui glissent le long des vitres.

Doit-elle répondre ?

Clare ressent soudain un élan de joie, un afflux d’héroïne dans le cœur qui (devine-t-elle : elle n’en a pas encore fait l’expérience) vous transporte au paradis, ou vous plaque au sol, morte.

MIAO DAO

1.

On dirait une chauve-souris démente qui lui fonce sur le visage. N’a pas pu l’éviter à temps.

Tandis que sa mère précisait prudemment : « Ça n’a rien à voir avec toi, Mia. »

Marquant ensuite une pause. Inspirant par saccades. Parce que Mamounette était restée enfermée dans la chambre presque toute la journée pendant que Mia était à l’école, enfermée durant tout cet après-midi pluvieux, à boire du vin sombre qui lui tachait les dents et rendait son haleine douceâtre, et maintenant elle avait du mal à articuler. Mia était obligée de se pencher en avant en essayant – essayant désespérément – de ne pas sentir l’haleine de Mamounette.

Qui répétait : « Absolument rien à voir avec toi. »

Si bien que Mia avait pensé – Rien. Moi.

La nouvelle était stupéfiante. Comme marcher sur un sol qui se met à basculer et à se dérober sous vos pieds.

Son père (absent depuis douze jours, en voyage d’affaires, lui avait-on dit) déménageait définitivement de la maison, déménageait de la famille. Mais pourquoi ?

Sa mère lança d’un ton évasif : « Ton père a besoin d’être seul en ce moment. Il t’expliquera de vive voix… »

Mais Papa n’était pas là pour expliquer. Mia n’avait pas vu Papa depuis près de deux semaines, et même alors, le dernier jour, il était rentré du bureau tard et avait raté le dîner et paru distrait quand Mia avait tenté de lui parler du projet sur lequel elle travaillait pour son cours de sciences sociales sur les « tribus indigènes » qui avaient jadis vécu dans Allegheny Valley. Tu ne devrais pas être au lit, ma puce ? Mais il est quelle heure, bon sang ?

Une expression indéniable de culpabilité, d’impatience. L’expression du regard d’un homme qui meurt d’envie d’être ailleurs.

Encore debout à cette heure-ci, tu n’as pas école demain ? Bien sûr que si !

Ayant envie de riposter qu’elle n’était pas une stupide petite gamine. Elle avait douze ans et elle était mûre pour son âge. (Tout le monde le disait.)

Et c’était une fille intelligente – l’une des élèves les plus intelligentes et les plus perspicaces de cinquième, même si (bizarrement) Mia n’avait pas réussi à percevoir, à moins qu’elle ne l’ait perçu mais sans vouloir l’admettre, que Papa avait déménagé ses affaires de la grande chambre à l’étage dans la « chambre d’amis » à l’arrière de la maison, équipée de sa propre porte ouvrant sur l’extérieur.

Quand Papa avait-il déménagé dans la chambre d’amis ? – Mia aurait vraiment été incapable de le dire.

Tout comme elle ne semblait pas avoir remarqué que les manteaux et les vestes de Papa disparaissaient peu à peu du placard de l’entrée. Enfin, il était possible que les yeux de Mia aient perçu qu’il commençait à y avoir plus d’espace dans le placard, mais pas son cerveau. Pas exactement.

« Mariée trop tôt. Une erreur. »

La mère ne pouvait pas s’en empêcher, ces paroles-là s’échappaient de sa bouche telles des chauves-souris folles. Alors même que ses mains s’agitaient autour de Mia comme pour la protéger. La serrer fort.

Une voix blanche, calme et tranquille s’adressait souvent à Mia – La raison pour laquelle ils se sont mariés trop tôt, c’est toi. L’erreur, c’est toi.

La raison pour laquelle Papa déménage, c’est toi.

*

*     *

« Ne pense pas à lui. Pense à nous. »

La mère de Mia s’exprimait d’un ton courageux et résolu. Car il y avait les plus jeunes enfants à consoler – les petits frères de Mia.

Ni Randy ni Kevin n’avaient l’air de comprendre que Papa était parti. Chose exaspérante, alors qu’on le leur avait dit, et que Papa lui-même avait essayé de leur expliquer que Papa ne reviendrait pas.

Abasourdis, clignant lentement des yeux. Pleurnichant, reniflant. Avant de se mettre à brailler et à piquer des crises. À donner des coups de pied dans le canapé. À piétiner dans les escaliers.

Oh, Mia avait de la peine pour les garçons ! – mais les évitait.

Elle avait douze ans, presque une adulte. (Croyait-elle.) Ces petits morveux de six et quatre ans échappaient de très loin à son radar.

Au moins, Mia avait sa propre chambre et pouvait fermer sa porte (quoique pas la verrouiller). Randy et Kevin partageaient la leur. À travers le mur, elle les entendait bavarder et se chamailler sans s’arrêter, comme de petits rongeurs.

« Essaie d’être gentille avec tes frères, Mia. Ils trouvent très dur le fait que Papa nous quitte. »

Mia se raidit, blessée. Mais ne protesta pas. Dur pour – eux ? Et moi, alors ?

Résolue à ne jamais plus faire confiance à sa mère. Parce que sa mère ne se souciait pas d’elle.

Néanmoins, Mia et sa mère préparaient les repas ensemble. La cuisine était l’espace le plus lumineux. La chaleur irradiait des comptoirs couleur citrouille, du carrelage en tuiles mexicaines roussâtres. Ainsi que des plafonniers. Un étalage de casseroles en cuivre rutilantes, les couteaux japonais hors de prix de son père. Assiettes de couleurs vives importées d’Italie, verres à pied étincelants visibles à travers les portes vitrées des placards.

« Mariée trop tôt. Tu es arrivée trop tôt. »

La mère parlait souvent d’une voix hébétée. Comme si elle était seule, et que la fille n’était pas juste à côté.

Et puis, découvrant l’expression choquée et blessée dans le regard de la fille, la mère s’empressait de corriger : « Bien sûr que ce n’était pas ta faute à toi. »

« Quelqu’un a-t-il tripoté mes couteaux ? » Cette question faisait frémir d’effroi le cœur des enfants.

Même si, assurément, aucun des enfants n’avait touché aux couteaux japonais hors de prix de leur père. (Était-ce Mamounette ? Si c’était le cas, Mamounette n’aurait pas manqué de remettre le couteau à sa place sur la barre aimantée.)

L’année passée, Mia s’était mise à remarquer que son père était souvent distrait, agité. À peine rentré chez lui qu’il devait déjà passer un coup de fil « urgent » – ne pouvait pas s’asseoir à la table du dîner tout de suite. Il se plaignait que la maison soit un « bazar » mais trouvait à redire dès que la mère de Mia « dérangeait ses affaires » là où il les avait balancées n’importe comment. Il détestait par-dessus tout que les objets ne soient pas à leur place dans la cuisine ; il détectait quand l’un de ses couteaux japonais était légèrement de travers, comme si ça pouvait signifier que quelqu’un qui ne savait pas s’en servir s’en était servi, abimant ainsi la lame aussi tranchante qu’un rasoir.

Mia n’aimait pas regarder ces couteaux étincelants ; on aurait dit que la vue de leurs lames aussi tranchantes que des rasoirs lui faisait mal aux yeux. Mais elle trouvait du réconfort dans leurs magnifiques manches sculptés en ébène.

Tout ce que Mia avait osé faire, en l’absence de témoin, avait été de refermer son poing sur l’un des manches des couteaux sans le détacher de la barre aimantée. Une sensation étrange ! – l’ébène sculptée lui avait paru chaude, comme si quelqu’un d’autre venait juste de la tenir.

Lorsque le père de Mia revint chercher le reste de ses affaires, il découvrit avec fureur que l’un de ses couteaux hors de prix manquait. Il accusa la mère de Mia de l’avoir égaré, et la mère de Mia protesta, lui rétorquant qu’il l’avait probablement égaré tout seul. Le père de Mia partit donc, pour la dernière fois, d’une humeur amère et hostile.

Quand Mia rentra du collège ce jour-là, ce fut la première chose qu’elle remarqua – la disparition des couteaux japonais scintillants de la cuisine ; à l’endroit où ils étaient accrochés, désormais un terrible vide.

Mia ne se souvenait plus du moment où elle avait initialement découvert l’existence des « minous en liberté » dans le terrain vague derrière leur maison. Peut-être avait-elle entendu quelqu’un parler d’eux – « des minous en liberté sans maison ».

Plus tard, Mia apprendrait le terme plus précis les désignant – chats sauvages.

Une colonie de chats sauvages établie dans les broussailles denses d’un endroit qui ne semblait appartenir à personne, appelé cul-de-sac.

Au début, il n’y avait pas beaucoup de chats sauvages qui vivaient dans le cul-de-sac. Mais leur nombre avait fini par augmenter.

C’était devenu le secret de Mia, ces arrêts pour rendre visite aux chats sauvages en rentrant du collège. Car son père, qui désapprouvait leur présence, était particulièrement furieux que plusieurs personnes du voisinage les nourrissent régulièrement. Pour lui, c’étaient de sales chats errants, bourrés de maladies. Qui risquaient d’avoir la rage. Quelqu’un devrait appeler le service des animaux nuisibles, pour les piéger et les euthanasier.

Mia trouvait le mot euthanasie glaçant. La première fois qu’elle l’avait entendu, elle ignorait sa signification et l’avait demandée à sa mère, mais en prononçant le mot de travers – état-nazi.

« Oh, Mia. Je pense que tu veux dire – eu-thanasie. » La mère de Mia s’était moquée d’elle, pas méchamment, mais d’une manière qui l’avait fait rougir et lui avait donné envie de quitter la pièce en courant. Obligée de supporter par la suite pendant des années ses deux parents qui racontaient à leurs amis comment, petite fille, Mia avait confondu euthanasie avec état-nazi, hilarant, non ?

Non, songeait Mia. Pas drôle du tout.

Et maintenant, l’année où son père avait abandonné sa famille, Mia était définitivement assez grande pour savoir ce que euthanasie signifiait.

Un terme sophistiqué pour désigner un meurtre. Ce qu’ils aimeraient me faire à moi.

Son père s’opposait à ce que les « chats errants » s’introduisent sur sa propriété, bien qu’ils soient (comme le voyait Mia) très beaux. D’un noir élégant, couleur caramel, blancs avec de multiples taches. Des chats mouchetés, des chats gris acier. Un chat tigré à l’épaisse fourrure orange, dont la queue formait un merveilleux panache recourbé.

Sauf que, vus de près, les chats n’étaient en général pas aussi beaux – leurs yeux pouvaient être tout collés de mucus, leur fourrure emmêlée et galeuse, leur corps si maigre que la forme de leurs côtes se dessinait à travers leur pelage. À distance rapprochée, le chat tigré orange, qui paraissait si féroce à Mia depuis sa fenêtre, avait les oreilles mordues et un œil aveugle.

« Oh ! Pauvre minou. »

En secret, Mia posait près de la porte de derrière de la nourriture destinée à ces chats, qui ne tardait pas à être engloutie par les écureuils.

Les chats sauvages étaient des chasseurs solitaires. Parfois Mia en apercevait un derrière la maison, presque dissimulé dans le crépuscule. Il se déplaçait si lentement, ramassé sur lui-même, tendu, sur le point de bondir. Respirant à peine, Mia l’observait.

Si elle était chasseuse, pensait-elle, c’est comme ça qu’elle se déplacerait dans l’herbe.

Cela dit, l’instant d’après, sans que Mia puisse en déterminer la raison, le chat sauvage pouvait s’enfuir comme une flèche, disparaître.

Appeler Minou minou minou ! d’une voix amicale ne changeait rien. Les chats sauvages ne faisaient pas confiance aux êtres humains, et ils ne faisaient pas confiance à Mia non plus.

Au cours de l’année qui venait de s’écouler, son père avait appelé le canton pour se plaindre : pourquoi les propriétaires payaient-ils des impôts exorbitants alors qu’on laissait des animaux errants et malades se reproduire à trente mètres d’une habitation comme la sienne ? Pourquoi ne l’autorisait-on pas à tirer à la carabine sur les chats sauvages pour protéger sa propriété ?

Les règlements de zonage interdisaient la chasse dans le canton. Se servir d’une arme à feu – c’était un crime.

Leur jardin jouxtait le terrain vague, si bien que les chats sauvages le traversaient souvent avec méfiance à l’aller et au retour. Mia entendait son père hurler aux chats – Sale vermine ! Fichez le camp d’ici !

Ce n’était pas le genre du père de Mia d’être aussi excitable, d’habitude. Un changement terrible avait commencé.

Rentrant chez eux un soir, tournant dans l’allée. C’était le père de Mia qui conduisait, la mère de Mia était assise à la place du passager, et Mia, Randy et Kevin, à l’arrière. Soudain, leur père accéléra tandis qu’une forme floue et blanche passait furtivement devant la voiture. Tout le monde – sauf Papa – cria : « Non ! Ne fais pas ça ! »

Il y eut un bam sourd et mat – un miaulement à vous crever les tympans – mais lorsque Mia et sa mère cherchèrent la créature, elles ne réussirent pas à la trouver. Pas plus qu’il n’y avait de taches de sang sur l’allée ou dans l’herbe.

Dans les bosquets à l’extérieur de leur maison, dans le jardin, dans la zone boisée derrière chez eux – aucun animal.

Le père de Mia répéta qu’il avait juste eu l’intention d’effrayer ce foutu truc, qu’il ne l’avait pas touché, mais Mia ne le crut pas, et s’enfuit en pleurant.

Est parti mourir en rampant. Tout seul.

Le père de Mia trouvait spécialement exaspérant que plusieurs « mêle-tout au cœur tendre » du voisinage mettent de la nourriture et de l’eau à disposition des chats, ce qui, disait-il, n’aboutirait qu’à leur permettre de se reproduire plus vite et à attirer d’autres vermines, comme les rats.

Il alla investiguer. Ne vit pas de chats. En revanche, il trouva des plats en aluminium et des bols en plastique qu’il envoya dans les broussailles d’un coup de pied.

Enfin bon, peut-être entrevit-il un chat. Sous une pile de branches d’arbres qui avait formé un abri naturel.

Une voisine, une femme du nom de Mrs. Hansen, était en train d’apporter un sac de croquettes pour chats afin de le verser dans les plats, et quand elle et le père de Mia s’aperçurent, ils eurent des mots.

Le père de Mia n’était pas habitué à ce que les autres, surtout des femmes, le défient, manifestent leur désaccord avec lui. Mrs. Hansen ne se laissa pas démonter quand il lui reprocha de « se rendre complice » d’une nuisance publique ; quand il haussa le ton, Mrs. Hansen l’imita. Dans la maison, Mia et sa mère, chagrinées, écoutaient les voix qui montaient.

La mère de Mia commenta avec un rire nerveux : « Remercions le ciel que ton père n’ait pas de carabine ! »

Lorsque le père de Mia rentra en bougonnant furieusement, Mia se cacha dans sa chambre. Elle ne voulait pas entendre son père parler sur ce ton dur et menaçant des magnifiques chats sans domicile ; elle ne voulait pas voir son visage rougeaud. Et elle ne voulait surtout pas entendre sa mère parler à son père d’une voix apaisante en tentant de le raisonner. Ou Randy et Kevin annoncer avec excitation que, si Papa leur achetait une carabine à plombs, ils pourraient effrayer les chats à sa place.

« Merci, les gars. Peut-être que je vous prendrai au mot, un jour. »

Mais, au bout du compte, Papa déçut les garçons. Partit sans une pensée pour les chats sauvages, et quand il revenait le samedi (un sur deux) chercher les enfants pour la journée il ne posait jamais de questions à leur sujet, ni sur aucun autre sujet concernant la maisonnée qu’il avait laissée derrière lui.

*

*     *

Mia gardait aussi le secret vis-à-vis de sa mère – sur ses visites à la colonie de chats sauvages. Parce que Maman n’aurait pas approuvé.

Désormais, maman était souvent d’humeur irritable. Sanglotant au téléphone. Ou soudain en colère, plaquant d’un coup sec le combiné sur son socle en raccrochant. Grondant les frères de Mia, qui se chamaillaient, laissaient leurs jouets traîner sous ses pieds, montaient le son de la télé trop fort. Foudroyant du regard Mia, qui rentrait du collège avec un retard suspect.

« Où est-ce que tu étais, bon sang, toi ? Tu traînais avec – qui ? »

Mia devenait furtive, rusée. Elle apportait aux chats de l’eau et de la nourriture subtilisée dans le réfrigérateur – des choses qui ne manqueraient sans doute pas à sa mère. Osant un jour sortir des côtes d’agneau du congélateur – à l’origine achetées par son père et abandonnées dans un tiroir du bas – pour les faire décongeler par terre. Lorsqu’elle était rentrée du collège des heures plus tard, la viande avait totalement disparu – il ne restait même plus les os.

Plusieurs chats observaient suspicieusement Mia. Plus elle regardait, plus elle voyait de chats, tous prêts à aller se réfugier dans les broussailles au moindre mouvement brusque. « Les minous ? N’ayez pas peur, je suis votre amie… »

Caché derrière une branche d’arbre tombée par terre, camouflé par des feuilles desséchées, se trouvait le chat tigré à l’œil voilé et aux oreilles mordues. Son pelage couleur sable était emmêlé et touffu.

Pourquoi te ferions-nous confiance ? Nous ne te faisons pas confiance.

Tout à coup elle vit, à quelques mètres à peine, un chat noir efflanqué tapi dans l’herbe, aux yeux ambrés d’une beauté stupéfiante qui la fixaient d’un air (semblait-il) plein d’espoir – jusqu’à ce que Mia esquisse un geste pour le caresser et que le chat noir batte en retraite en montrant les dents.

« Oh, je suis désolée ! Je n’avais pas l’intention de te faire du mal… »

Mais le chat noir efflanqué avait disparu. Les autres disparurent aussi en un clin d’œil.

Le cul-de-sac était en train de devenir un endroit où les gens balançaient des détritus. Au milieu des broussailles et des débris, il y avait de vieux journaux pourris, des cartons remplis d’ordures, de morceaux de polystyrène et de plastique cassés. Mia trouvait triste que les chats sauvages soient obligés d’élire domicile dans un tel lieu, où ils n’étaient guère protégés du froid, de la pluie et de la neige.

« J’aimerais bien vous ramener à la maison avec moi. Tous autant que vous êtes… »

Au moins, maintenant que le père de Mia était parti, les chats seraient plus en sécurité. Mia s’efforça d’en tirer un peu de réconfort.

2.

« Salut ! Nibbbs. »

Pareils à des hyènes, ils riaient. Peu après son treizième anniversaire, la frôlant dans les couloirs du collège, les escaliers, et à la cafétéria dès qu’elle y entrait.

Au début Mia avait pensé que ce devait être un accident. Des accidents.

Pas des garçons de son niveau (la quatrième), mais des garçons plus vieux. Des garçons plus grands. Des garçons dont elle ne connaissait pas les noms, et dont les traits ne lui étaient pas familiers.

« Salut, Nibbbs. Ça roule ? »

Dans sa confusion et sa gêne, Mia n’avait aucune idée de ce que disaient les garçons. Elle avait d’abord été trop surprise pour comprendre qu’ils la frôlaient, la heurtaient délibérément. Et il y avait ce rire de hyène juvénile, narquois et haletant.

« Regarde-la un peu – Nibbbs ! Où tu te barres si vite comme ça ? »

Lorsqu’elle tournait un visage stupéfait vers eux, ses tortionnaires étaient ravis. Au moindre signe de chagrin, de peur, de gêne, de mortification qu’elle laissait transparaître, ils ne faisaient que braire de plus belle. L’un d’eux, le plus âgé, le plus grand, osa donner un coup de coude à Mia dans la partie la plus sensible de sa poitrine, qui lui arracha un cri de douleur et de surprise – « Scuse-moi, Nibbbs ! »

Des garçons de troisième dont Mia ignorait les noms. Longeant en courant le couloir des quatrièmes, se cognant les uns dans les autres et riant à gorge déployée tandis qu’ils prenaient la fuite.

Mia resta debout, voûtée contre une rangée de casiers, abasourdie. Son cœur battait la chamade ; elle ne parvenait pas à comprendre ce qui s’était passé, si vite. Sa poitrine, ses petits seins tendres étaient douloureux à l’endroit de l’impact.

Pourquoi ces garçons s’en prenaient-ils à elle en particulier ? Lisaient-ils sur son visage que son père avait cessé de l’aimer ?

S’éloigna en souhaitant pouvoir rentrer sous terre, les yeux baissés. Elle ne pleura pas – pas la première fois.

Trop embarrassée pour dénoncer les garçons. Trop honteuse. Mia raisonna, Ça ne les fera que me détester encore plus.

Car leurs traits semblaient exprimer une sorte de colère au moment où ils fondaient sur elle. Ils avaient dû l’attendre, embusqués, ils avaient dû savoir où elle se trouverait. Il y avait des rires et des moqueries, mais aussi quelque chose d’autre que Mia ne comprenait pas – du ressentiment, de la colère. Mais pourquoi, pourquoi cette colère contre elle ?

Et ça se passait toujours si vite. Une fois, deux fois, trois fois – en l’espace d’une seule semaine. Les garçons surgissaient de nulle part, riant aux éclats, percutaient Mia, et disparaissaient.

Les autres élèves, avec qui ils entraient en collision dans leur fuite précipitée, leur criaient après. Au moins un professeur remarqua leur manège, mais n’intervint pas. Chaque fois Mia repartait, hébétée. Elle avait appris le nom – le nom de famille – du plus bruyant des garçons : Dempster. Elle se souvenait de la façon dont d’autres filles avaient subi ce genre de tourments de la part de types comme Dempster dans le passé, et dont elle avait essayé de ne rien remarquer. Des filles qui s’éloignaient en rasant les murs, mortifiées, alors qu’une petite bande de garçons les asticotait, ricanait, se moquait d’elles, osant les frôler ou les bousculer, pendant que les filles plus jeunes comme Mia évitaient même de les regarder, dans l’espoir d’être épargnées. Et évidemment, à l’époque, elles avaient été épargnées.

Ces féroces œillades obliques que jetaient les garçons à certaines filles – les filles plus « mûres ». Mia mit du temps à s’apercevoir qu’il lui arrivait la même chose maintenant.

Maintenant, souvent les autres filles l’évitaient. Pas ses meilleures amies, mais les autres. Même sa copine Janey semblait gênée pour elle, bien qu’elle mette un point d’honneur à marcher à ses côtés entre deux cours ou sur le chemin de la cafétéria, comme on pourrait accompagner une enfant très jeune et très naïve, pour la protéger.

Non que Janey puisse faire grand-chose pour protéger Mia si les garçons se liguaient contre elle. Janey subissait aussi de violentes bousculades, des railleries.

Après une des attaques, où les garçons avaient surgi de nulle part pour entrer en collision avec Mia, se moquer d’elle, gloussant Nibbbs ! en s’enfuyant à toutes jambes, Mia sanglota sur l’épaule de Janey : « Je les déteste ! Qu’est-ce qu’ils disent ? – Nibbbs… »

À contrecœur Janey murmura à l’oreille de Mia : « Nibards. »

Bien sûr. Tu le savais. Tu aurais dû t’en douter.

Pas de mot plus gênant que nibards. Mia sentit ses joues s’embraser de honte à cette seule pensée.

Les garçons juraient souvent, disaient des choses désagréables. Putain, merde étaient fréquents. Connard était fréquent. Mais nibards appartenait à une autre catégorie de mots, pas un gros mot, pas une obscénité, plutôt du genre comique, pour amuser les autres.

Salut – Nibards ! Ouais – toi.

Envie d’envoyer un texto à Janey. Tellement seule !

Juste pour dire – quoi, elle n’en était pas sûre.

Les déteste. Voudrais qu’ils soient morts.

T’étais où après les cours…

Mais Mia savait depuis la sixième qu’elle ne pouvait pas exactement faire confiance à Janey pour ne pas partager ses textos et ses e-mails avec d’autres amies. Et ces derniers temps, elle sentait qu’elles parlaient d’elle, la plaignaient, mais se moquaient (peut-être) aussi d’elle derrière son dos.

Nibards.

« Mia ? Laisse-moi te regarder, ma puce. Reste immobile. »

Ce sourire inquiet. Cet air scrutateur.

La mère de Mia n’oserait pas la toucher – si ? N’oserait pas pour de bon poser le plat de sa main – légèrement – sur la poitrine de Mia ?

Non. Elle n’oserait pas. Mia se prépara au pire. Ne. Me. Touche. Pas.

On aurait dit que sa mère était surprise. Comme si, durant les derniers mois, durant la dernière année, en fait, elle n’avait pas remarqué Mia, parce qu’elle avait trop de choses en tête à présent (en tant que mère célibataire, divorcée) pour la distraire, la tourmenter. (Des sites de rencontres ? Vraiment ? Mia grimaça à cette idée.) Sa mère canalisait l’essentiel de son attention en une fureur comparable au faisceau d’un laser. Cet enfoiré. Ce salaud. Je lui faisais confiance ! Et il m’a menti, menti – au sujet de l’argent, au sujet de nos biens, au sujet de cette « fille » qu’il « voit » depuis quelque temps…

Ajoutant d’un ton détaché, sans avoir la moindre idée du degré de rigidité, d’immobilité de la posture de Mia : « Et voilà que tu vas devoir porter un soutien-gorge. Oui. Je suppose. Après tout, tu as treize ans. »

Voilà qui sonnait comme une malédiction. Treize ans.

« Pourquoi tu me regardes comme ça, bon Dieu ? Qu’est-ce que… »

Mia se contorsionna pour échapper aux mains de sa mère. Des mains faibles, incapables de la retenir.

Elle avait passé toute la journée à se préparer à lui parler des garçons de l’école. Elle connaissait le terme – harcèlement. Mais maintenant, non.

Songeant à la façon dont, quand elle était petite – son corps menu aussi lisse que celui d’une poupée aux « tétons » si minuscules qu’on aurait à peine remarqué leur existence –, Papa l’avait aimée. Papa l’avait beaucoup aimée. Et Maman l’avait beaucoup plus aimée qu’elle ne l’aimait désormais.

Parce que désormais, Papa était parti. Et la vie de Maman avait dû changer.

Les petits frères de Mia étaient effrayés que Maman leur crie après, ce qu’elle n’avait encore jamais fait auparavant, en leur disant, Allez-vous-en, vous me donnez mal à la tête. Quant à Mia, elle savait se tenir à distance de la colère de leur mère.

Surprenant Maman qui parlait au téléphone – Tellement distraite et épuisée par les mensonges de ce salaud, incapable de dormir sans pilules et d’arriver au bout d’une journée sans antidépresseurs, parfois, je me dis que je veux juste – MOURIR…

Oui. Elle aurait dû s’en douter. Se fixant dans le miroir de la salle de bains, nue (un mot qu’elle détestait : nue), fixant de ses yeux rétrécis ses seins (autre mot qu’elle détestait, quoique pas autant qu’elle détestait le mot nibards), qui prenaient forme comme de leur propre chef, contre sa volonté. Charnus, la peau douce, pâle. Avec une répugnance particulière, Mia fixa les petits tétons rosâtres dont elle savait qu’ils étaient conçus pour être sucés par un bébé – idée qui la remplissait de désarroi, de dégoût.

Il y avait encore peu de temps, sa poitrine était aussi menue et plate que celle d’un garçon. Ses clavicules étaient encore proéminentes, sa peau aussi pâle et blanche que de la cire, mais elle prenait indéniablement du poids, sur le ventre et les hanches, le haut des cuisses – et elle avait grandi.

Être plus grande ne la gênait pas. Être plus grande la protégerait des garçons. Mais prendre du poids, ça, Mia le redoutait.

La pire des choses que n’importe qui pouvait dire à une fille, c’était qu’elle était grosse. Pire encore que nibards, il y avait gros cul – cette expression railleuse.

Toutes les filles bannissaient les aliments qui faisaient grossir, ou du moins elles essayaient. Toutes les filles que connaissait Mia étaient terrifiées à l’idée de prendre du poids. Mais il y avait des filles qui n’étaient pas aussi minces que les autres, et des filles qui étaient franchement en surpoids. D’après les courbes qu’elle avait consultées sur Internet, le poids de Mia était encore un peu en dessous de la moyenne, mais elle n’était pas aussi mince que par le passé et, manifestement, elle n’y pouvait rien.

Tout comme elle ne pouvait rien aux poils qui surgissaient sous ses bras, sur ses jambes, et entre ses cuisses…

S’évertuait à ne pas manger d’aliments qui faisaient grossir. S’évertuait à ne pas manger tout le contenu de son assiette et à ne pas se resservir. Plus de sucre sur ses céréales ! – plus de céréales enrobées de sucre. Plus de lait entier, rien que du lait écrémé et des yaourts allégés.

La seule bonne chose avec la désertion de son père, et l’agitation et la distraction de sa mère, c’était que Mia pouvait sauter des repas complets sans que celle-ci s’en aperçoive tout à fait. Elle pouvait passer une journée entière au collège sans rien avaler, en se contentant de boire du Coca light – mais ensuite, elle avait tellement faim en rentrant qu’elle ne pouvait pas s’arrêter de manger.

Elle aurait voulu pouvoir se réveiller dans son corps d’avant. Poitrine plate, hanches plates. La peau aussi lisse et glabre que celle d’une poupée.

Redoutait que Papa sache. Tout ça.

Surtout comment les mecs la taquinaient. La tourmentaient. Ernie Dempster – c’était son nom. Mais il y en avait d’autres. Rien que leur manière de regarder Mia parfois – même les garçons les plus sympa. Peut-être était-ce une punition que Mia méritait. Pas sûre de ce qu’elle avait fait, mais il y avait forcément quelque chose.

Si naïve de ne pas s’être aperçue que les contours de son corps étaient aussi visibles à travers ses vêtements. Chose qu’elle n’avait même pas envisagée dans le passé.

Mia trouvait ça injuste : ses seins n’étaient pas vraiment gros, pour l’instant. De la taille d’une pomme (moyenne). Et peut-être que les garçons la trouvaient séduisante – « sexy ».

Si c’était le cas, Mia n’y était pour rien. Ne pouvait rien à son visage, ses cheveux.

Parmi les quatrièmes, peut-être qu’elle était « mûre » pour son âge. Raison pour laquelle les yeux des garçons s’accrochaient sans doute à elle.

Redoutant de penser que ses seins allaient continuer à se développer pour atteindre la taille (peut-être) de ceux de sa mère – gros, lourds et spongieux, comme du caoutchouc-mousse. Non ! Plutôt mourir.

« Mia, est-ce que tu m’écoutes seulement ? Hou hou ? » La mère de Mia lui claqua des doigts devant la figure, exaspérée.

Qu’est-ce que M’man était en train de dire ? Mia n’en avait aucune idée.

« Je te demandais…

– Oh, laisse-moi tranquille ! »

Courant se cacher dans sa chambre. Soudain incapable de supporter la présence de sa mère.

Attendant que M’man la suive, frappe à sa porte. Oh, mon cœur, je suis désolée, je ne voulais pas…

(Ces derniers temps, ce genre de scène semblait se reproduire souvent. La mère de Mia lui parlait sèchement, Mia courait se réfugier à l’étage. Des excuses sous une forme ou une autre s’ensuivaient.)

Sauf que là, le téléphone sonnait. Mia n’entendit pas sa mère répondre, mais la sonnerie cessa et Mia eut la paix.

Te déteste. Veux jamais devenir comme toi.

Sans pleurer, car quel intérêt ?

Se déshabillant pour aller au lit, les yeux détournés du miroir. Chemise de nuit ample, comme un sac. Et au lit, allongée sur le côté droit de sorte que ses seins tendres et charnus soient protégés par ses bras, ses bras pareils à des ailes repliées. Espérant qu’elle allait rêver de cette autre époque perdue.

Dans les broussailles, une forme sombre et poilue. Bougeant si rapidement qu’elle est à peine visible.

Mais si vous restez debout, immobile et que vous regardiez assez longtemps, vous verrez les chats sauvages émerger.

Yeux méfiants, attentifs, étincelants. Oreilles dressées, en alerte.

Apprends à te déguiser. Le camouflage.

À te cacher au vu et au su de tous.

Elle n’avait pas tardé à perfectionner sa stratégie. Se cacher au vu et au su de tous !

Au collège, se tenant voûtée. Rentrant les épaules pour rendre sa poitrine concave. Protégeant ses seins avec ses avant-bras. Tenant ses livres contre sa poitrine dès qu’elle le pouvait, quand ça n’avait pas l’air bizarre, dans les couloirs entre les cours, durant ce moment dangereux où les mecs étaient susceptibles de la frôler, de lui rentrer dedans. Au lieu de mettre son sac sur son dos, le transportant dans ses bras, plaqué contre sa poitrine. À la manière d’un bouclier.

Fini les pulls. Les T-shirts. Place aux chemises amples comme des chemises de garçon, qu’elle ne rentrait pas dans ses jeans amples. Mieux encore, un T-shirt ample et par-dessus, une chemise ample. Et peut-être, par-dessus les deux, une veste ample.

Mia sourit. Le look superposé. Tellement malin !

Elle n’avait ni le courage ni la force de défier les garçons du regard. Les chats sauvages lui avaient appris à ne pas se battre, mais se barrer.

D’ailleurs, d’autres filles de quatrième commençaient à « mûrir » aussi. Un jour, vous leviez les yeux – et la moitié de vos amies avaient des nibards.

Ce n’était pas uniquement une question de maturité physique, mais aussi d’attitude. La façon que (certaines de) ces filles avaient de se présenter, pour être vues, admirées.

Rouge à lèvres, ou même maquillage. Vêtements qui attiraient les regards.

Cela n’intéressait pas Mia d’attirer les regards. Pas de rouge à lèvres pour elle. Non seulement ses vêtements étaient amples, mais ils avaient toutes les chances d’être dans des tons ternes, mornes – kaki, marron boueux. Pas de baskets de teintes vives aux lacets voyants, mais les plus ordinaires des chaussures de course.

Mia était stupéfaite de constater comment d’autres filles, en particulier des filles plus âgées, des lycéennes, recherchaient avec une telle avidité l’attention des garçons. Certains des garçons mêmes qui avaient tourmenté Mia. Pourquoi quiconque voudrait-il attirer ces garçons-là ?

Oreilles percées, sourcils, narines, lèvres supérieures percés. Du jour au lendemain, on aurait dit que beaucoup avaient des tatouages. Des mèches de couleur fluo dans les cheveux. Des jupes très courtes ! Des débardeurs aux allures de soutien-gorge.

En quatrième, il y avait Jacky, Dana et Thalia : des filles qui poussaient des cris perçants quand les garçons leur rentraient dedans, par accident ou à dessein. Jouant les aguicheuses à la cafétéria, dans le parking derrière l’école. Des filles qui poursuivaient les garçons, courroucées et grondeuses, en leur assenant des coups de sac à dos. Des filles qui se bagarraient pour de vrai avec les garçons, à grand renfort de gifles et de bourrades. Mia battait en retraite, refusant tout net d’être ne serait-ce que témoin d’un comportement aussi stupide.

Et puis un après-midi Janey, contre toute attente, fut elle aussi impliquée dans une confrontation idiote avec un garçon de troisième nommé Rocco. Et Janey courut rejoindre ses amies, le visage cramoisi et les yeux brillants d’indignation. « Quel connard ! Je le déteste. »

Mais Janey était tellement ravie qu’elle était presque incapable de parler d’autre chose que de Rocco.

Comme c’était pathétique, pensa Mia.

Et comme elle se sentait seule.

… Merci de poser la question mais pas terrible, assez affreux en fait, mais je ne vais pas me tuer ou faire un truc dingue de ce genre, je ne vais certainement pas le faire, pas question de donner cette satisfaction à ce salaud, en tout cas les enfants ça va, j’ai envie de me dire qu’ils voient clair dans les conneries de leur père, mais au moins ma fille ne va pas au collège habillée en prostituée. Au moins, c’est déjà ça !

3.

« Minou ! Minou-minou-minou ! »

C’était le moment le plus heureux de la journée de Mia. Celui où elle rendait visite à la colonie de chats sauvages dans le terrain vague voisin. Il y avait si peu d’autres choses dans sa vie sur lesquelles elle pouvait compter autant que sur les chats sauvages. Ils avaient beau se cacher d’elle dans les broussailles, elle savait qu’ils étaient là.

Et si elle attendait assez longtemps, si elle était patiente et silencieuse, certains d’entre eux se montraient parfois.

À l’instar de quelques voisins, Mia laissait à l’occasion de la nourriture aux chats. Peu importait la quantité, on avait l’impression que ce n’était jamais assez. Les moules à tarte en aluminium, les bols d’eau – généralement vides. Mia supposait que d’autres animaux mangeaient aussi cette nourriture : ratons laveurs, écureuils, rongeurs.

Elle avait acheté quelques paquets de croquettes pour chats, mais ils étaient chers. Pour économiser de l’argent, il fallait les acheter en gros, par sacs de grande taille, sauf que Mia n’en avait pas les moyens. Et si elle prenait des restes dans le réfrigérateur, sa mère commencerait peut-être à avoir des soupçons.

Se faufilant hors de la maison quand personne ne la voyait. Le meilleur moment, c’était après les cours, juste avant le crépuscule. Elle ne voulait pas que sa mère sache qu’elle rendait encore visite aux chats, et elle ne voulait pas que ses petits frères le sachent, sans quoi ils l’auraient suivie.

Mia se rappelait à quel point son père avait détesté les chats sauvages. Cette façon qu’il avait de dire à moitié sérieusement que, s’il avait le temps, il poserait des pièges pour eux, ou leur préparerait du poison. Seul un chat mort est un bon chat. Mia avait envie de croire que ce n’était pas tout à fait ce qu’il avait voulu dire.

Pour elle, les chats sauvages étaient une consolation. Méfiants et vigilants, ils se tenaient à distance dans les broussailles, mais ne donnaient pas de signes de panique lorsque Mia leur parlait.

C’était en appelant Minou-minou-minou ! à voix basse que Mia annonçait sa présence. À la différence des chats domestiques, les chats sauvages ne venaient jamais quand on les appelait, mais au bout d’un moment, si vous attendiez assez longtemps, quelques-uns d’entre eux pourraient finir par se montrer. Ou plutôt, si vous attendiez assez longtemps, vous verriez des chats dans les broussailles, qui vous surveillaient d’un œil méfiant, et vous vous apercevriez qu’ils étaient là depuis le début.

Si Mia restait immobile, patiente et silencieuse, les chats les plus aventureux approchaient des assiettes de nourriture qu’elle avait disposées pour eux et commençaient à manger avidement.

Elle était si heureuse ! En contemplant ces magnifiques créatures agiles, elle oubliait le collège, et elle oubliait son père. Oubliait nibards.

Une fois, après les cours, un jour où Mia avait évité ses amies, à moins que ce ne soient ses amies qui ne l’aient évitée, elle attendait que les chats sauvages se montrent quand une sensation d’extrême somnolence l’avait envahie et elle s’était allongée par terre, la tête appuyée sur son sac à dos, avant de glisser dans un sommeil léger.

Ce jour-là, un jour d’automne, environ huit mois après que le père de Mia avait quitté sa famille. À peine trois semaines après avoir fait à Mia et à ses frères l’annonce choquante qu’il avait été muté à Seattle et ne les verrait pas aussi souvent qu’il l’aurait souhaité…

Non qu’il voie Mia tant que ça. Un week-end sur trois, ou moins. Il ne lui manquait pas, en fait. Pas vraiment. C’était plus dur pour les garçons. Eux, leur père leur manquait.

À travers ses paupières closes (semblait-il), Mia voyait les chats sauvages qui l’observaient depuis leurs cachettes. Un chat noir élégant qui levait la tête pour renifler, un chat tigré à la fourrure épaisse qui la toisait en clignant de son unique œil valide. Un chat écaille de tortue galeux à la queue recourbée. Un chat plus jeune, au pelage essentiellement blanc et au regard vert furieux.

Mia resta allongée, immobile sur le sol humide, les paupières toujours closes. Osant tout juste respirer, en se demandant si les chats comprenaient qu’elle était leur amie, et qu’ils pouvaient lui faire confiance.

Se demandant si les chats communiquaient entre eux à son sujet sans qu’elle ne puisse les entendre. Leur silence était étrange, telle de la gaze qui fait écran, protège.

Les yeux étincelants passaient sur Mia, soupçonneux, méfiants. Elle continuait à rester immobile – elle ne ferait pas de gestes brusques.

Peu à peu, l’un des chats s’approcha d’elle. Le chat tigré à la fourrure épaisse doté d’un œil valide et d’un œil aveugle. À travers ses paupières hermétiquement closes, Mia voyait, ou croyait voir, l’œil unique du chat, aussi fauve que du verre ambré, rivé sur elle.

Doucement, le chat s’approcha. Lent, les muscles tendus, comme s’il chassait.

Si près maintenant que Mia distinguait ses moustaches blanches et drues. Sa queue dressée qui paraissait avoir été blessée.

Je ne vais pas te faire de mal. Je t’aime.

S’il te plaît laisse-moi te caresser…

Et puis, Mia n’y tint plus, ses yeux s’ouvrirent tout seuls, et elle s’aperçut que le robuste chat tigré était à quelques centimètres de sa figure, ramassé sur lui-même, les oreilles recourbées en arrière et les dents découvertes en un grognement d’avertissement silencieux – Non ! Ne me touche pas.

Mia se redressa en position assise, déboussolée. En un instant, le chat sauvage détala, disparut dans les broussailles.

Tous les chats avaient disparu en même temps. Mia était seule.

D’abord pas sûre de savoir où elle se trouvait. Frissonnant de froid, les vêtements trempés par le sol humide sur lequel elle était restée étendue dans les feuilles pourries…

Son sac à dos était par terre. Elle se souvint vaguement d’un désir de s’endormir si puissant qu’elle n’avait pas pu y résister. Comme c’était étrange ! Il ne lui était jamais rien arrivé de tel.

C’était son secret, personne ne devait l’apprendre. Ses amies la taquineraient ou la plaindraient si elles savaient. Elles n’avaient pas l’air de l’aimer tant que ça ces derniers temps. Même Janey.

Sa mère allait être furieuse – un comportement aussi stupide. Son père serait dégoûté et ne voudrait plus jamais la voir, et qui pourrait lui en vouloir ?

Mia ramassa le sac à dos. Épousseta ses vêtements humides. Apparemment elle était seule sur le terrain vague, et pourtant elle sentait les yeux étincelants sur elle, invisibles.

« S’il vous plaît, faites-moi confiance ! Je suis votre amie. »

Mais il était temps de partir. Le ciel s’assombrissait de nuages orageux, et un grondement distant se faisait déjà entendre, comme sorti des entrailles de la terre.

Cette nuit-là, dans son lit, restant immobile comme elle l’avait fait dans les bois en secret, avec astuce, rêvant de se faire petite, aussi petite, élégante et sournoise qu’un chat, rampant dans les broussailles pour se cacher avec les chats sauvages qui étaient ses véritables amis et compagnons. La colonie des chats sauvages était un endroit labyrinthique, semblable à l’intérieur d’un château, un lieu de refuge, un terrier de petites galeries reliées entre elles par d’étroites ouvertures, aussi chaud que l’intérieur d’un cœur qui bat. Et ici, Mia pouvait dormir comme elle n’arrivait pas à dormir dans son propre lit. Parce qu’elle pouvait s’y rouler en boule au milieu des autres, pressée contre la fourrure de leurs flancs, tous blottis ensemble dans ce lieu secret synonyme de consolation et de réconfort tandis que le tonnerre grondait au loin, là-haut.

4.

« Vous en dites quoi, les enfants ? Ça vous plaît ? »

La mère de Mia s’était fait faire une coupe brushing et éclaircir les cheveux d’une couleur cuivrée-dorée qui brillait comme un sou neuf. Mia était consternée qu’elle ait l’air aussi jeune.

Kevin et Randy ne savaient pas quoi penser non plus. Dévisageant leur mère. Cette femme séduisante et souriante était-elle vraiment Maman ?

Dix mois s’étaient écoulés depuis que le père les avait quittés. Mia ne prononçait plus jamais le mot Papa. On disait que le divorce était définitif. Le père avait déménagé sur la côte Ouest, les contacts entre lui et Mia, Randy et Kevin étaient ténus et aléatoires. La mère de Mia avait un nouveau travail (dans l’immobilier), et une nouvelle voiture (une Prius). Elle portait des jeans de créateur, des pantalons en daim ajustés avec des vestes assorties, des bottes à hauts talons. Une veste en polaire, un magnifique manteau en faux* renard. Son visage était lourdement maquillé, comme ceux qui s’étalaient sur les panneaux publicitaires. Ses ongles jadis cassés et négligés étaient désormais méticuleusement limés et polis. Elle avait emprunté de l’argent pour financer l’achat de la voiture, des vêtements et de ce qu’elle appelait l’« entretien » (cheveux, visage, ongles) mais cet argent provenait d’un nouvel ami, qui le lui avait prêté à très bas taux.

Ces derniers temps, la mère de Mia avait eu des rendez-vous galants. Mia ne pouvait rien imaginer de plus pathétique, sa mère (qui devait avoir pas loin de quarante ans) prenant contact avec des hommes sur des sites de rencontres.

Et ensuite, très vite : « Les enfants, venez par ici ! Mia, descends ! J’aimerais vous présenter… »

C’était un nom bizarre, et au début Mia ne l’avait pas compris. Plus tard, elle apprendrait que c’était Pharis.

Tout comme elle apprendrait que Pharis Locke proclamait être un entrepreneur et un consultant. Il possédait sa propre start-up, plus ou moins en rapport avec des techniques informatiques de pointe.

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Oh, c’était comique ! expliqua la mère de Mia en éclatant de rire, quelque chose à voir avec Match.com, et une méprise à propos d’une invitation à dîner, et Pharis Locke eut un grand sourire et lui attrapa la main et l’embrassa et Mia ne put que se renfrogner dans un silence gêné.

« Certaines choses, on a le sentiment que c’était écrit, vous savez ? Que c’est le destin. »

La mère de Mia redevint soudain sobre. S’essuyant les yeux.

« C’est vrai, certaines choses sont écrites. L’univers est prédéterminé. Quand on vit au présent, on ne le voit pas, mais quand on prend du recul sur nos vies, on y arrive souvent. Dans mon propre cas… »

Pharis Locke parlait d’une voix grave de baryton, comme un présentateur télé. On avait envie de croire qu’un homme pourvu d’une telle voix serait digne de confiance.

Pharis Locke avait une grosse tête massive et presque chauve à l’exception d’une bizarre frange de cheveux roux grisonnants à la base du crâne. Ses yeux étaient inhabituellement petits, écartés dans son visage large, comme ceux d’un pit-bull. Il portait une moustache, et sa barbe clairsemée lui donnait un air désinvolte qui ne cadrait pas avec son corps trapu. Sûrement plus vieux que le père de Mia, et bien moins beau, même si son sourire paraissait gentil.

Mia faisait de gros efforts pour apprécier Pharis Locke. Elle avait réellement envie d’être heureuse pour sa mère, maintenant que sa mère avait un nouvel ami, mais elle sentait que ses traits étaient crispés, que sa bouche refusait de sourire.

Dressé au-dessus d’elle, les gencives découvertes en un sourire enthousiaste, Pharis Locke demanda à Mia en quelle classe elle était, la question la plus banale, la plus ennuyeuse qu’on pouvait poser à qui que ce soit, mais Mia ne roula pas des yeux, s’abstint de ricaner ou de prendre un air bougon et s’appliqua à répondre poliment, si bas que Pharis ne l’entendit pas et que la mère de Mia fut obligée de répéter avec entrain : « Quatrième.

– Ah, en quatrième ! Bon. »

Cette fois, Mia roula des yeux, ou presque. (Non ! Mia était déterminée à avoir une attitude exemplaire, à ne pas embarrasser sa mère.)

« Oui, ça file vite. Le temps. Quand on est parent… » La mère de Mia hésita, ce n’était pas exactement ce qu’elle avait eu l’intention de dire mais elle n’arrivait pas à changer de sujet : « … on dirait que les enfants grandissent alors qu’on reste les mêmes – du même âge.

– Je vois tout à fait ce que tu veux dire ! C’est tellement vrai. »

Mia fit des efforts surhumains pour s’empêcher de rire au nez des adultes. Chacun essayant d’impressionner l’autre. Pourquoi sa mère vacillait-elle sur ces ridicules chaussures ouvertes à hauts talons tandis que Machinchose portait une chemise violette à rayures en tissu satiné brillant avec un jean de créateur qui ne lui allait pas et paraissait flambant neuf ? Chaque mot qui sortait de leurs bouches à tous les deux était faux, bidon.

Plus tard, Mia se souviendrait de la manière dont les petits yeux de fouine souriants de Pharis Locke s’étaient attardés sur son visage pendant que sa mère parlait – comme s’il n’écoutait pas du tout sa mère. Et puis les petits yeux de fouine avaient glissé vers le bas jusqu’à la chemise (informe) de Mia, jusqu’à ses jambes (vêtues d’un jean) et ses chaussures de course sales, comme si Pharis était surpris d’apprendre que Mia était en quatrième et pas dans une plus petite classe ; qu’elle ait au moins douze ou treize ans et ne soit pas plus jeune. Parce que Mia ne s’habillait pas comme une fille de son âge, ni comme une fille tout court.

Pharis Locke paraissait perplexe. Dérouté.

Cependant, il ne continua pas à poser ses questions stupides. Comme s’il respectait la raideur de Mia, sa timidité.

Randy et Kevin étaient timides, eux aussi, mais flattés par l’intérêt de ce mâle adulte. Il y avait longtemps que leur père ne leur avait pas prodigué une telle attention. Pharis Locke semblait d’une sincérité totale quand il leur demanda où ils allaient à l’école et s’ils aimaient ça. En quelle classe ils étaient ? Ce qu’ils voulaient faire plus tard ? Et Pharis Locke paraissait écouter leurs réponses surexcitées.

Mia pensa, Ne vous laissez pas avoir. Ce mec est bidon. Il fait juste semblant de se soucier de nous.

Néanmoins, elle devait le concéder, c’était touchant que les petits garçons soient aussi avides d’être l’objet de l’attention d’un inconnu, pareille à une vive lumière chaude braquée sur leurs visages.

Pendant que la mère de Mia les contemplait, les yeux scintillants de larmes. Pathétique – se refusait à penser Mia.

Comme leur père allait se moquer du nouvel ami de cœur de leur mère ! Il désapprouverait que leur mère voie un homme, amène un homme à la maison, présente un homme à ses enfants si peu de temps après le départ de leur père.

Injuste, mais les hommes étaient comme ça. Mia commençait à s’en apercevoir. À moitié inconsciemment, elle avait appris à plaire à son père et à l’amadouer pour qu’il lui sourie, qu’il l’aime et ne se moque (jamais) d’elle. Car c’était si douloureux de voir cette expression envahir les traits de son père, cette lèvre subtilement retroussée, ces yeux froids et moqueurs tournés vers un quelconque objet de dédain et de désapprobation.

Elle avait appris à redouter les visages railleurs des garçons. Détournant vite la tête, sachant qu’elle ne devait pas croiser leur regard.

Tout ce qui avait un rapport avec le sexe provoquait des rires de hyène chez eux. Comme si le sexe était une menace pour eux. Tout ce qui avait un rapport avec la douceur, la tendresse. Les nibards.

Toujours est-il que les frères de Mia semblaient très bien s’entendre avec Pharis Locke. Ils rayonnaient quand ils écoutaient ses récits de rafting en eaux vives dans le Wyoming, de séances de deltaplane et de saut à l’élastique en Australie, de randonnées en montagne au Pérou, de chasse à l’élan dans le Montana, de pêche au requin dans les Keys, en Floride. Mia était exaspérée de constater avec quelle avidité les garçons gobaient ces histoires, et que même sa mère paraissait désireuse de passer l’éponge sur la vantardise de cet homme.

La mère de Mia, qui prétendait avoir vu clair dans les bobards que lui racontait ce salaud en se référant au père de Mia, avalait dorénavant ces bobards-là, proférés par un homme nommé Pharis Locke.

« Un jour, peut-être – on partira tous vivre une aventure ensemble, ça vous plairait ? »

Pharis Locke parlait d’une voix presque mélancolique. Caressant sa barbe clairsemée roussâtre et grisonnante.

Mais Mia s’éclipsait déjà à l’étage en prétextant des devoirs à faire, même pas besoin de marmonner entre ses dents, Sans moi.

En voilà une surprise : Pharis Locke allait rester.

Peut-être pas si surprenant que ça : visiblement, la mère de Mia appréciait tant Pharis Locke qu’elle le voyait plusieurs fois par semaine. Peu importait que Mia ne lui fasse pas confiance, puisque la mère de Mia lui faisait confiance.

Il est très sympathique. C’est un gentleman !

Il est beaucoup, beaucoup plus sympathique que tous les hommes que j’ai rencontrés. (Et ça inclut qui-tu-sais.)

Il vous trouve « super », les enfants – c’est formidable, non ? Dit qu’il a toujours voulu avoir des enfants. Et que maintenant, il en a les moyens.

Mia avait compris que sa mère était sortie avec d’autres hommes rencontrés en ligne, que ces rendez-vous ne s’étaient pas si bien passés. Mais que bizarrement, Pharis Locke était différent.

Répugnant de penser à sa mère ayant des rapports sexuels avec un homme, et a fortiori avec cet homme-là, mais Mia commençait à se demander si elle n’avait pas jugé Pharis Locke trop vite. Sa mère avait clairement l’air plus heureuse depuis qu’elle avait rencontré Pharis, et comme elle était plus heureuse elle se montrait plus agréable avec Mia et ses frères, c’était indéniable. Et peut-être la mère de Mia méritait-elle d’être heureuse, même s’il y avait quelque chose de pathétique dans le fait que Pharis Locke soit à l’origine de son bonheur.

Mia se souvenait de la façon dont son père interrompait souvent sa mère, ou lui coupait la parole comme s’il ne l’entendait pas. La plupart du temps, il l’écoutait à peine. Mais Pharis Locke, lui, l’écoutait, et paraissait sincèrement intéressé par tout ce qu’elle disait.

Il dit que nous formons une famille si magnifique. Ce sont exactement ses mots – « magnifique ».

Si on faisait abstraction de leur façon de parler, songeait Mia, ce n’était – peut-être – pas si pathétique. Deux adultes qui se sentaient sans doute seuls, en tout cas pas-mariés et pas-jeunes, qui essayaient de – eh bien, de faire ce qu’ils étaient en train de faire.

Pariant sur l’amour. Encore une fois !

Pharis Locke ne se contentait pas de sortir avec la mère de Mia ; il emmenait souvent toute la famille : à dîner, au cinéma, à Treasure Island Park. Lorsque Mia restait à la maison, elle ressentait un pincement au cœur de jalousie, d’envie. Se demandant si elle leur manquait. Espérant que sa mère l’appellerait sur son portable, simplement pour vérifier comment elle allait, mais sa mère n’appelait pas, et Mia était trop fière pour l’appeler, elle.

Et Pharis Locke leur apportait des cadeaux.

Pour les garçons, un jeu vidéo de vaisseau spatial destiné à des enfants plus jeunes – Astronaute Junior.

Pour Mia, un exquis petit médaillon accroché à une chaîne en argent – « En nacre authentique. »

À contrecœur, Mia remercia Pharis Locke. À contrecœur, Mia sourit.

Non qu’elle ai approuvé l’existence du compagnon de sa mère. Elle ne l’approuvait pas. Mais bon, si sa mère devait avoir un compagnon, Pharis Locke n’était pas le pire.

« Prie pour moi, Mia. J’ai vraiment très envie que ça marche. » Les mots étaient sortis de la bouche de sa mère avec une telle ferveur que Mia fut incapable de froncer les sourcils ou de se détourner d’un air gêné.

Parce que peut-être que, finalement, c’était tout ce que voulait Mia : que sa mère soit heureuse. Que ses frères soient heureux. Ou du moins pas aussi malheureux qu’ils ne l’avaient été.

5.

Et puis Mia avait son propre moment de bonheur (secret). Sauf que.

Un après-midi à la fin de l’hiver, se hâtant vers la colonie des chats sauvages et voyant avec horreur qu’il s’était passé quelque chose – que tout avait changé…

Voyant avec horreur que les broussailles avaient été dégagées. Qu’il y avait de lourdes traces de pneus dans la terre partiellement dégelée. Que les moules à tarte en aluminium et les bols en plastique avaient été écrasés, déchiquetés.

« Oh non. Oh – non. »

Mia resta debout sans bouger. Incapable de comprendre ce qui s’était passé. Les chats sauvages étaient – partis ?

C’était comme si on lui avait assené un coup sur la poitrine. Dans la région du cœur. Elle entendait sa respiration rapide, rauque.

N’arrivait pas à y croire. Une sensation d’étourdissement envahit son corps. Elle avait peur de succomber aux larmes. Si elle commençait à pleurer, elle ne pourrait peut-être pas s’arrêter…

C’était arrivé plusieurs fois. Depuis Papa. Pas souvent. Pas depuis un moment. Pleurer, succomber. Mia contrôlait la situation. Plus ou moins.

Sauf que maintenant. Non.

Quelqu’un du quartier avait dû appeler les services des animaux nuisibles. Quelqu’un comme le père de Mia, qui détestait les chats sauvages et voulait qu’ils soient anéantis…

En transe, Mia resta debout à fixer la scène. D’abord elle fut incapable de respirer. Attendant – quoi ? Un mouvement au sein de cette dévastation, un éclair d’orange, de noir, ou de blanc – un gémissement étouffé…

À part les cris des oiseaux, c’était très calme ici. Très loin, là-haut, le ronronnement d’un avion. En tendant l’oreille, le bruit du vent dans les arbres.

« Minou ? Minou-minou… »

Le terrain vague recouvrait une zone d’un peu plus d’un hectare. Ce lieu était en grande partie impraticable, un fouillis dense d’arbres et de broussailles. Mia ne s’était jamais aventurée très loin dans les bois. Elle se demanda si certains chats s’étaient enfuis, terrifiés, et se cachaient.

Le chat rusé à la fourrure épaisse et à l’unique œil valide qui s’était approché d’elle quand elle dormait, l’élégant chat noir qui gardait ses distances, le mince chat blanc aux zébrures pareilles à du marbre et aux yeux verts furieux : l’un de ceux-là avait certainement réussi à s’échapper ? Au moins un ? Mia désirait si fort y croire qu’elle s’était mise à trembler, fébrile d’impatience.

Mais c’était terrible de constater qu’un véhicule lourd, un bulldozer, avait été amené de la route jusque sur le terrain, aplatissant et déracinant les buissons, les arbrisseaux, les ronces, les chardons, créant une sorte de chaussée de fortune qui entaillait la terre. Il y avait eu de la beauté dans ce terrain non cultivé ; aujourd’hui tout était brisé, laid. Mia eut un élan de rage pure envers les adultes qui avaient perpétré une telle cruauté.

C’était si injuste, pensa-t-elle. Si cruel. Les chats étaient de magnifiques créatures, condamnées sous prétexte qu’ils étaient sans domicile. Ce n’était pas leur faute s’ils vivaient dans la nature. S’ils n’avaient pas de « maisons » – ni de « maîtres ». Ils quittaient rarement leur territoire, sauf la nuit. Ils ne faisaient de mal à personne. Peu de gens connaissaient même leur existence. Et malgré tout…

Mia réfléchit à la manière dont, dans le monde narquois de l’école, une telle perte serait tournée en ridicule. Elle fut envahie d’horreur à la pensée des garçons vulgaires qui l’avaient tourmentée découvrant le terrain vague, la colonie de chats sauvages, et empoisonnant leur quotidien. Au moins, ce n’était pas arrivé.

Et, au moins, les garçons avaient cessé de s’en prendre à elle. D’autres filles avaient attiré leur attention, des filles plus belles. Des filles plus « mûres ». Mia avait appris à cacher son corps au regard des prédateurs comme les chats sauvages avaient appris à se cacher. Déguisement, camouflage. Se cacher au vu et au su de tous.

Elle détestait tant ces garçons grossiers et cruels ! En pensant à eux, elle sentit son cœur se mettre à battre plus vite. Cette sensation d’être piégée, raillée. Elle aurait aimé être un jeune chat mince pour échapper à ses tortionnaires…

« Minou ? Minou-minou… »

Appelant d’une voix triste, enfantine. Mais maintenant elle était fatiguée, et elle perdait espoir.

Elle avait les pieds mouillés. Elle avait perdu ses gants. Ses mains, à cause des épines, étaient constellées de piqûres sanglantes. Sa respiration commençait à se changer en vapeur.

On était en fin d’après-midi. Elle n’avait pas le choix, elle allait devoir abandonner ses recherches. Une sensation de perte la submergea, un sentiment de désespoir mêlé de colère.

Et alors, elle vit – qu’est-ce que c’était ? – un petit corps sombre, immobile dans les hautes herbes…

À sa plus grande horreur, un corps de chat : un cadavre.

Aucun des chats sauvages qu’elle reconnaissait. A priori. Un chat tordu sur le flanc, le regard vide. Un chat de taille plutôt moyenne, à la fourrure grise miteuse, à la queue tronquée. Il avait rampé dans les broussailles pour mourir, se dit Mia. Peut-être avait-il été blessé par le bulldozer.

Ses yeux s’emplirent de larmes, débordèrent de larmes, et elle se retrouva soudain en train de sangloter.

Déteste déteste déteste déteste déteste – celui qui avait fait ça.

En quittant le terrain ravagé, Mia rencontra une vieille femme vêtue d’une veste à capuche, d’un pantalon et de bottes, qui venait d’arriver. Elle avait été témoin du raid que l’unité des services des animaux nuisibles du canton avait mené contre la colonie ce matin-là, expliqua-t-elle ; elle était revenue vérifier toutes les deux ou trois heures s’il restait des chats à secourir.

C’était forcément Gladys Hansen, l’une des voisines qui nourrissaient les chats sauvages depuis des années, et avec laquelle le père de Mia avait été en conflit.

D’un ton amer, Mrs. Hansen apprit à Mia qu’un autre voisin avait appelé le service des animaux nuisibles du canton pour arranger un raid contre la colonie le matin même. Elle s’était précipitée sur place pour tenter de les en empêcher, mais était arrivée trop tard, et de toute façon ils étaient beaucoup plus nombreux qu’elle. « Je n’ai rien pu faire d’autre que leur hurler dessus. »

Ils avaient encerclé les chats et les avaient capturés dans des filets, raconta Mrs. Hansen. Ensuite, ils avaient rasé les broussailles au bulldozer. Une approche plus humaine aurait consisté à les piéger, mais elle aurait demandé trop de temps. Certains chats avaient peut-être échappé aux filets pour se cacher, mais ces gens paraissaient se ficher pas mal de savoir s’ils les avaient blessés ou tués.

« Et tout ça au nom de la “sécurité publique” ! Le canton prétend qu’ils font ça pour le bien-être des chats parce que ceux qui vivent dans la nature attrapent parfois la leucémie féline ou d’autres maladies. Mais bien sûr, tout ce qu’ils vont faire, c’est euthanasier ces animaux – pas les aider. Pas même les chatons. C’est plus facile de les tuer tous et de ne pas se fatiguer à en soigner un seul. En général, les chats sauvages ne peuvent pas être adoptés, mais les chatons… » Mrs. Hansen s’interrompit pour respirer fort. Des larmes brillaient dans ses yeux, et Mia redouta de voir une femme plus âgée se mettre à pleurer. « Ces magnifiques créatures ont tout autant le droit de vivre que n’importe qui d’autre. Autant le droit de vivre que nous. »

Mia inventa une excuse polie pour s’en aller. La dernière chose qu’elle voulait à ce moment-là, c’était témoigner de la compassion à quelqu’un.

De retour chez elle, elle s’arrangea pour éviter sa mère, qui parlait avec animation au téléphone. (Avec Pharis Locke ? Ou avec une amie, au sujet de Pharis ?) Un peu plus tard, la mère de Mia frappa à la porte de sa chambre pour lui demander ce qui n’allait pas, à la fin. « Tu as fait peur à tes frères, Mia. Ils ont dit que tu avais l’air d’avoir pleuré.

– Ben, non, je ne pleure pas. Je fais mes devoirs. »

C’était vrai. Mia était étalée sur son lit, son manuel et son cahier de maths ouverts à côté d’elle.

Elle avait la bouche sèche, son cœur battait furieusement. Elle n’avait pas réussi à calmer le flot de pensées qui l’assaillait depuis son retour à la maison. Qui donc avait pris le temps de se plaindre des chats sauvages ? Et pourquoi – par pure méchanceté ? Son père serait content maintenant, s’il l’avait appris.

Mia était debout devant sa fenêtre à scruter l’obscurité croissante au-dehors. Dans le passé, elle avait parfois vu de petites créatures fugitives dans l’herbe – des chats sauvages ? – elles apparaissaient et disparaissaient si vite que Mia ne pouvait pas en être certaine. Mais à présent, rien.

Pharis Locke ne tarda pas à arriver au rez-de-chaussée. Cette voix joviale de stentor qui saluait la mère de Mia, Randy et Kevin, remplissant Mia d’un sentiment de consternation – elle commençait à devenir si familière.

Il va s’installer ici, Maman ? Il est tout le temps là, en ce moment.

Non ! Pharis ne va pas emménager – pas ici.

Quelque chose dans l’intonation de la voix de sa mère avait incité Mia à ne pas avoir envie d’en entendre davantage. Non non non.

Pour Mia, le repas du soir se déroula dans une brume de souffrance. Elle ne pouvait pas s’empêcher de penser aux chats sauvages piégés dans les filets. Elle imaginait leur terreur. Et ensuite, l’affreux bulldozer. Le corps mutilé, aussi dépourvu de vie qu’un détritus.

En voulant à Pharis Locke d’être d’humeur si exubérante au dîner, si diamétralement à l’opposé de la sienne. Elle ne parvenait pas à se concentrer sur une conversation pareille. Pharis parlait, et la mère de Mia l’écoutait avec adoration. Randy et Kevin l’écoutaient avec adoration.

Mia se demandait ce qui ne tournait pas rond chez elle. Elle avait été peinée de comprendre qu’elle avait effrayé ses petits frères.

Consciente que Pharis lui demandait quelque chose. Elle répondit vaguement – qu’elle avait un contrôle de maths le lendemain matin, qu’elle était distraite par cette perspective.

Le regard bienveillant glissa sur Mia. S’attarda sur Mia. La bouche sourit.

Elle était incapable de répondre. Elle avait le cœur brisé.

« Mia ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? » – Pharis avait parlé doucement.

Mia haussa les épaules. Non.

« Elle a tout le temps des sautes d’humeur. Elle ne peut pas s’empêcher d’être impolie. C’est une phase qu’elle traverse – comme on dit. » La mère de Mia rit pour montrer qu’elle n’était pas inquiète.

« Ah, oui ! Les phases. Je me souviens très bien d’en avoir eu, à l’époque où j’avais l’âge de Mia. »

Tu n’as jamais eu mon âge. Dégage.

Après le dîner, pendant que Pharis et les garçons regardaient une vidéo apportée par Pharis, Mia aida sa mère à débarrasser et à nettoyer la cuisine. Le tableau aimanté sur lequel les couteaux japonais de luxe de son père trônaient autrefois était vide. Il attirait irrésistiblement le regard de Mia.

Attendant que sa mère la gronde pour avoir été impolie avec leur invité, mais celle-ci se borna à dire à voix basse : « S’il te plaît, essaie, au moins, Mia ! Pour moi. Tu n’es pas obligée de l’aimer.

– L’aimer ? Pourquoi je l’aimerais ? s’indigna Mia.

– Si – si Pharis entrait dans nos vies. De manière plus permanente.

– Plus permanente ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Mais la mère de Mia s’était détournée. Pour s’empêcher de pleurer ? Pour s’empêcher de sourire ?

Dès que possible, Mia courut se réfugier à l’étage. Des rires montaient jusqu’à elle. Des rires familiaux. Elle n’appartenait pas à cette famille.

Il était entendu que Pharis Locke restait dormir les soirs où il venait dîner. Personne n’avait plus l’air de s’en étonner. Mia voyait bien que, loin d’être consternés, Randy et Kevin étaient plutôt soulagés. Le gentil ami au visage rougeaud de leur mère ne les abandonnerait pas ce soir-là.

Ils couchent ensemble. Dégoûtant !

Mia eut du mal à se concentrer sur son travail scolaire. Elle eut du mal à essayer de s’endormir. Lorsque la maison fut silencieuse et sombre et qu’il fut près d’une heure du matin, elle s’habilla à la va-vite, dénicha une lampe de poche et se fraya un chemin jusqu’à l’extérieur pour retourner au terrain vague.

C’était audacieux de sortir la nuit. Sa mère serait tellement surprise, et en colère ! Et embarrassée, si Pharis Locke l’apprenait.

Air frais, froid et humide. Là-haut, une lune pâle rappelant un œil à moitié fermé. Mia ressentit une pointe d’excitation. Suivant le rayon de sa lampe électrique. Braquant le faisceau lumineux sur les affreuses traces de pneus qui entaillaient la terre. Sur les arbres cassés et déchiquetés. Quelque part, tout près, une chouette ulula, un cri étrange qui flotta dans les airs et fit dresser les cheveux sur la nuque de Mia. Odeurs fortes et piquantes de terre qui dégèle, de feuilles et de branches pourries. Avançant avec précaution en scrutant ce que révélait le faisceau de la lampe de poche. Les environs n’avaient pas du tout le même aspect qu’à la lumière du jour : toutes les couleurs semblaient avoir été blanchies. C’était un monde crépusculaire d’arbres déracinés, de racines noueuses.

Sa respiration fumait un peu ; la température avait dû descendre en dessous de zéro, mais Mia n’avait enfilé à la hâte qu’un jean et une mince veste.

Silence. Le ululement de la chouette avait cessé. Mia se trouvait à quelque distance de la route, dans une zone au-delà du périmètre dévasté.

Et puis elle entendit un petit miaulement à quelques mètres d’elle, presque inaudible. En un instant elle fut en alerte, pleine d’espoir. Elle s’accroupit, scruta les environs. « Minou ? Où es-tu ? »

À quatre pattes, Mia se faufila dans les broussailles, brandissant maladroitement sa lampe de poche. En soulevant les débris, elle fut stupéfaite de découvrir dans le faisceau lumineux un seul petit chaton, d’un blanc fantomatique, aux énormes yeux collants de mucus qui lui mangeaient la figure. Un chat sauvage adulte aurait fait le dos rond, montré les dents et craché avant de fuir l’intruse, mais le petit chaton blanc se contenta de contempler Mia avec un miaulement piteux. Un son qui ressemblait à Miao.

« Comme mon nom. Mia. »

Mia se débrouilla pour capturer le chaton, qui cracha silencieusement dans sa direction et esquissa un faible geste comme pour l’égratigner de ses griffes miniatures, mais elle portait des gants et des manches longues, et les minuscules griffes du chaton furent inoffensives. Mia rit, ravie. Le chaton ne pesait presque rien dans sa main – un petit bout de peluche blanche qui se tortillait, une queue qui tressautait, des yeux qui paraissaient complètement noirs, tout en pupilles.

La seule créature vivante au milieu de cette terrible dévastation. Et dire que Mia l’avait sauvée !

Elle allait ramener le chaton chez elle, il n’y avait aucun doute là-dessus. Elle lui sauverait la vie, car à l’évidence il mourait de faim, perdu sans sa mère.

Dès que Mia souleva le chaton pour le tenir contre sa poitrine, il cessa de lutter, mais continua à émettre ce petit bruit proche du bêlement tandis que Mia le portait jusqu’à la maison – Miao, Miao, Miao…

« Pauvre minou ! Mais tu es en sécurité, maintenant. »

6.

Cette nuit-là, un rêve révéla à Mia que le véritable nom du chaton blanc était Miao Dao. Et que ce n’était pas un accident si Miao Dao en était venu à habiter avec Mia et à dormir à côté d’elle sur son lit.

La promesse était que, à partir de cette nuit-là, Mia ne serait plus jamais seule. Même quand elle était loin de la maison, et loin du chaton blanc, l’esprit de Miao Dao restait auprès d’elle, et le souvenir de la fourrure douce d’un blanc duveteux, du ronronnement puissant et des yeux étincelants comme des billes noires de Miao Dao l’accompagnaient.

Au collège, lorsque Mia se sentait gênée, seule ou mal à l’aise, elle n’avait qu’à invoquer le souvenir de Miao Dao blotti contre elle la nuit, endormi contre son bras ou son flanc, ou parfois sur son oreiller, pour se sentir en sécurité, protégée, aimée.

Naïvement, Mia avait espéré garder la présence du chaton sauvage secrète vis-à-vis de sa mère, mais bien sûr, au bout d’un jour ou deux, celle-ci avait découvert le chaton dans la chambre de Mia, où cette dernière avait posé des bols de nourriture et d’eau, et dans un placard une boîte qui faisait office de litière, contenant du sable et quelques poignées de terre. Mia avait également cherché à nettoyer le mucus dans les yeux du chaton.

« Mia ! C’est un de ces chatons sauvages, non ? Tu l’as ramené chez nous ? » – La mère de Mia était plus exaspérée qu’en colère.

Elle avait eu vent du raid sur la colonie de chats sauvages, expliqua-t-elle. Elle avait entendu dire que le service des animaux nuisibles était arrivé tôt le matin avant que quiconque ait conscience de la situation, afin de pouvoir dégager les broussailles et emmener les chats sans ingérence extérieure.

« C’est toi qui les as appelés, M’man ? » La voix de Mia était empreinte de sarcasme à peine déguisé. Elle avait pris dans ses bras le petit chaton blanc pour le protéger de sa mère.

« Non, pas du tout. Je n’en ai rien su jusqu’à ce que ce soit fini. »

Mia supposait que c’était vrai. Sa mère n’était pas le genre de personne à se plaindre auprès du canton.

« Mais je pense que le raid était nécessaire. La population de chats sauvages augmentait. Ils ont toutes sortes de maladies qui peuvent se transmettre aux animaux domestiques, et leur espérance de vie est courte.

– Pas celui-là. J’ai l’intention de m’occuper de Miao Dao moi-même. »

La mère de Mia n’avait pas bien entendu. « Miao – quoi ? »

– Miao Dao. Elle s’appelle comme ça. Tu ne peux pas me l’enlever, sa place est ici. » Mia avait haussé le ton avec entêtement, tout excitée. Elle avait déterminé que Miao Dao était une femelle.

« Je ne crois pas, Mia. C’est une période si instable dans nos vies…

– C’est pour ça que sa place est ici.

– Si ton père savait…

– Ben, il est pas obligé de savoir. Il est parti. » Mia avait parlé avec un mélange d’amertume et de satisfaction.

« … et puis, il y a Pharis…

– Qu’est-ce que Pharis a à voir là-dedans ? Il ne vit pas ici. Il n’a aucun pouvoir sur moi. C’est ridicule. »

Mia continua bravement à s’opposer à sa mère. Avec la ruse instinctive d’une fille de treize ans, elle comprenait que celle-ci faiblissait par culpabilité ; il ne fallait pas qu’elle faiblisse elle aussi.

La mère de Mia finit par céder. Mia pourrait garder le chaton – pour l’instant. Du moment qu’elle s’en occupait et qu’elle en assumait la responsabilité.

« Bien sûr que je m’occuperai de Miao Dao. Je l’aime déjà. »

Aimer était un mot si provocant. Mia constata avec satisfaction que sa mère grimaçait presque imperceptiblement.

« Eh bien, il va falloir l’amener chez un véto. Lui faire des vaccins. Ses yeux sont infectés. Si c’est une femelle comme tu as l’air de le croire, il va falloir la stériliser. » La mère de Mia semblait dubitative, comme si elle était susceptible de revenir sur sa décision à tout moment. « Et je crois qu’elle devrait rester au sous-sol, plutôt que dans ta chambre. Ou alors pas uniquement dans ta chambre. Ça ne sera sain pour aucune de vous deux. »

Mia eut un murmure approbateur. Songeant, Miao Dao dormira avec moi toutes les nuits, merde. Essaie de voir si tu peux nous arrêter.

« En tout cas – il – elle – est très belle en dépit de ses yeux chassieux. Si petite. »

D’abord craintif à cause de la voix forte de la mère de Mia, le petit chaton blanc avait commencé à se détendre au creux des bras de l’adolescente, recourbant ses minuscules griffes dans la laine du pull de Mia, au bord du ronronnement. Mais lorsque la mère de Mia fit mine de caresser le sommet doux et vaporeux de sa tête, Miao Dao se mit soudain à cracher et lui donna un coup de patte sur la main.

« Oh ! – Quoi ? » La mère de Mia retira sa main d’un coup.

Mia s’esclaffa, tant la vue de ce minuscule chaton qui crachait et griffait un individu tellement plus grand que lui était comique. Tant l’expression alarmée de la mère de Mia était comique.

Les griffes du chaton étaient bien trop petites pour entailler la surface de la peau de la mère de Mia, mais Mia s’empressa de préciser que Miao Dao n’avait pas pensé à mal – « Elle est juste nerveuse avec tout le monde à part moi. »

La mère de Mia paraissait chagrinée, blessée.

« Bon ! Dis à Miao – quoi que son nom puisse être – qu’elle est à l’essai dans cette maison. Dis-lui ça. »

7.

Quelques semaines plus tard, la mère de Mia et Pharis Locke étaient mariés.

Un petit mariage dans l’intimité. Pas à l’église, mais au tribunal local, dans le bureau du juge de paix. Quasi secret, conformément aux souhaits de la mère de Mia.

« Maintenant vous avez un nouveau papa, les enfants. Un qui tient vraiment à vous. »

Était-ce bien vrai ? Mia détestait l’idée que oui, peut-être. Parce que leur père d’origine – Papa – s’était éclipsé de leurs vies comme l’un de ces crépuscules qui commencent lentement, ornant le ciel d’une lueur ardente, mais se terminent d’un coup, un soudain obscurcissement – et puis plus rien.

Le père de Mia promettait toujours de prendre un avion pour l’Est afin de passer du temps avec ses enfants, dont il disait qu’ils lui manquaient « follement ». Ou bien il suggérait que les enfants prennent l’avion pour Seattle afin de passer du temps avec lui et son épouse (de fraîche date). Sauf qu’il n’y avait jamais de moment qui convienne à tout le monde.

(Pendant un temps, Mia avait hanté le profil Facebook de l’épouse [de fraîche date], fascinée que l’épouse [de fraîche date] au nom idiot [« Dee Dee »] ressemble, si l’on en croyait les photos, à la mère de Mia vingt ans auparavant. Mais elle s’était désintéressée de la question. Dee Dee était trop ennuyeuse avec ses publications sur le déroulement de sa grossesse.)

(Et si/quand Dee Dee aurait le bébé, ce bébé serait-il censé être la demi-sœur ou le demi-frère de Mia ? La lèvre de Mia s’en retroussa de dédain.)

Si embarrassant qu’un demi-frère ou une demi-sœur puisse être, il était encore plus embarrassant que la mère de Mia se (re)marie. Mia n’arrivait pas à se résoudre à en parler à ses amies du collège. Encore une raison supplémentaire qui l’éloignait de ses amies. À moins que ce ne soient ses amies qui s’éloignent d’elle.

Pourquoi as-tu besoin d’elles ? C’est inutile. Tu m’as, moi.

Tout chaud contre sa jambe, ou son bras, parfois blotti sur l’oreiller à côté de sa tête, le petit chaton sauvage dormait chaque nuit dans le lit de Mia. Elle se serait sentie seule à cause du départ de sa mère en lune de miel – une semaine à Sarasota, Floride, dans le golfe du Mexique – sans Mia Dao qui ronronnait jusque dans son sommeil pour la réconforter.

Pourquoi as-tu besoin d’eux ? C’est inutile. Tu m’as, moi.

Pendant ce temps-là, Miao Dao grandissait rapidement.

Deux fois par jour, et quelquefois plus souvent, Mia s’assurait que Miao Dao était nourrie, avec la nourriture pour chat achetée grâce à son argent de poche. Bientôt Miao Dao ne fut plus un chaton mais une jeune chatte mince, agile et élégante, au regard méfiant, aux oreilles dressées, et à la queue qui se balançait. Sa fourrure était d’un blanc de neige, sans exception – sans rayures ni taches où que ce soit sur son corps. Tout comme l’intérieur de sa bouche, les coussinets de ses pattes étaient rose pâle. Quant à ses moustaches, elles étaient d’une longueur et d’une raideur inhabituelles, de même que les poils dans ses oreilles.

Bientôt, Miao Dao cessa d’utiliser la boîte qui lui servait de litière dans le placard de Mia, miaulant pour qu’on la laisse sortir.

Mia le regrettait : elle avait espéré que Miao serait un animal d’intérieur. Le vétérinaire qui l’avait examinée l’avait fortement recommandé, mais il était vite devenu impossible à Mia d’empêcher la jeune chatte remuante d’aller dehors.

Elle avait trouvé un compromis en passant un collier doté d’une plaque d’identité et d’une petite cloche autour du cou de Miao Dao pour la décourager de partir chasser. Mais Miao Dao se débrouillait toujours pour se glisser hors de son collier, et de temps en temps rapportait à la maison de petites proies en cadeau pour Mia – souris ou oiseaux mutilés, grenouilles et même, une fois, un orvet blessé.

Désormais Miao Dao était souvent sortie, parfois pendant des heures, et chaque fois Mia craignait qu’elle ne revienne pas. Mais Miao Dao revenait toujours.

Dormant au creux des bras de Mia. Blottie contre elle. Le ronronnement bas et profond émanant de la gorge de Miao Dao était aussi apaisant qu’une berceuse. Mais, parfois, Mia se réveillait en sursaut pour découvrir que la forme chaude et poilue n’était plus là.

À la porte arrière de la maison, appelant Minou-minou-minou ! Retenant son souffle jusqu’à ce que la chatte blanche réapparaisse, trottant vers elle.

Se frottant contre les jambes de Mia. Donnant des coups de tête dans les jambes de Mia. Ronronnant !

Mia adorait la jeune chatte blanche élégante qui n’appartenait qu’à elle. Elle n’avait encore jamais eu d’animal de compagnie, bien qu’elle en dit désiré un pendant des années. Son père avait dit en plaisantant qu’il préférait les chiens aux chats mais qu’il préférait surtout n’avoir aucun animal plutôt que d’avoir un chien ou un chat. Randy et Kevin avaient supplié pour qu’on leur donne un chiot, mais non. Qui ferait le boulot ? On sait bien qui ferait le boulot : M-A-M-A-N. La mère de Mia avait ri pour atténuer la dureté de ses paroles.

Mia avait noté que Miao Dao ne paraissait attirée par aucun autre membre de la famille. Lorsque ses petits frères l’apercevaient, ils s’approchaient d’elle avec enthousiasme, mais Miao Dao les évitait froidement. Ils avaient beau la supplier, elle semblait à peine les voir ou les entendre.

En revanche, s’ils tentaient de la coincer dans un coin, elle montrait les dents et leur crachait dessus.

« Ne les griffe pas, Miao Dao ! Ce ne sont que des enfants ; ils ne te veulent aucun mal. »

Miao Dao laissait la mère de Mia la nourrir, parfois même caresser sa fourrure, mais Miao Dao ne se frottait jamais contre ses jambes, pas plus qu’elle ne ronronnait perceptiblement en sa présence. Et Miao Dao mettait un point d’honneur à éviter Pharis Locke, qui se baissait vers elle, pour la « chatouiller » sous le menton. « Jolie minette ! Comment tu t’appelles déjà – Meow Dowie – » Pharis se mit à rire, comme s’il trouvait ce nom ridicule, aussi imprononçable qu’un nom étranger.

Mia commença à remarquer que : dès que Pharis entrait dans la maison, Miao Dao s’éclipsait. Si elle était en train de ronronner et de se frotter contre la main de Mia, elle s’immobilisait tout net au son de la voix joviale de l’homme – « Cou-cou ! Je suis rentré ! Où est-ce que vous êtes tous ? » et ne tardait pas à disparaître.

Un jour, Mia vit par hasard, ou crut voir, l’homme qui était son beau-père donner un petit coup de pied à Miao Dao alors qu’elle s’enfuyait, passant à côté de lui dans l’embrasure d’une porte. Quand Mia ouvrit la bouche pour protester, Pharis s’empressa de dire : « Hé, on ne fait que s’amuser – Meow Dowie et moi. »

Peu après cet incident, Miao Dao resta dehors toute la nuit. Inquiète, Mia fouilla les alentours de la maison en appelant Minou-minou-minou !

Randy et Kevin aidèrent Mia à chercher Miao Dao. La mère de Mia proposa de l’emmener faire le tour du quartier en voiture. Seul le beau-père de Mia semblait indifférent, voire ironique. « Les chats, ça s’enfuit, ma chère Mia. C’était un chat sauvage. Les chats n’ont pas le moindre gène de loyauté dans le corps, à la différence des chiens. »

En larmes, Mia confia à sa mère qu’elle pensait que Pharis avait fait du mal à Miao Dao. Qu’il l’avait peut-être emmenée quelque part, puis laissée au bord de la route. Qu’elle le croyait capable de se venger de Miao Dao sous prétexte que Miao Dao ne l’aimait pas.

« Ce n’est pas vrai, Mia. Pharis ne ferait pas une chose pareille. Il m’a expliqué qu’il trouvait cette chatte d’une grande beauté ; il aimerait simplement qu’elle soit plus courtoise avec lui – ce qu’il dit aussi à ton sujet. »

Un autre jour, puis une nuit. Et Miao Dao manquait toujours à l’appel.

Mia sonna aux portes des maisons du quartier. Personne n’avait vu de jeune chat blanc – « Si c’était l’un des chats sauvages, il s’est sans doute juste enfui. On ne peut pas les domestiquer, ils sont aussi farouches que des chimpanzés, et tôt ou tard ils se retournent contre vous. »

Mia écoutait poliment ces remarques. Se mordait la lèvre inférieure pour s’empêcher de pleurer. Remerciait la personne, laissait son nom et son numéro de téléphone, accompagnés d’une photo de Miao Dao qui levait ses yeux écarquillés vers l’appareil.

C’est vraiment un chat magnifique, commentaient les gens. Même si certains examinaient la photo en fronçant les sourcils.

Car était-ce naturel, un chat d’un blanc de neige aux yeux noirs ? Les chats blancs n’avaient-ils pas les yeux bleus ou verts d’habitude ?

Bien sûr, Mia était retournée plusieurs fois au terrain vague. Tout en sachant que c’était probablement inutile, faisant l’aller et retour de l’arrière de la propriété au terrain en piétinant à travers les broussailles. Disant d’une voix suppliante : « Minou-minou-minou ! Miao Dao ! Oh, s’il te plaît – reviens… »

Il n’y avait rien que Mia puisse faire, elle le savait. Si Miao Dao préférait vivre dans la nature, et non avec elle.

Les affreuses traces de pneus étaient encore incrustées dans la terre. Un chaos d’arbres et de buissons déracinés. Une hécatombe de débris issus des orages, de déchets. Même les senteurs étaient piquantes, désagréables. Une odeur aigre de pourriture sous vos pieds. Les magnifiques chats sauvages étaient partis.

Mia aurait aimé se rouler en boule et dormir avec eux, comme elle l’avait fait, plus jeune. Quand les chats sauvages l’y avaient autorisée. À moins que Mia ait rêvé qu’elle dormait avec les chats sauvages, sans que ce soit réellement arrivé. (Si ?)

Mia resta plus d’une heure dans le terrain vague. Rechignant à rentrer chez elle. À travers les arbres, elle voyait des fenêtres éclairées au loin. Sa propre maison, celles de ses voisins. La vie humaine lui paraissait si mesquine, si banale. Sa mère et son nouveau beau-père étaient tout à fait banals. Mia était effrayée de ressentir une telle aversion pour eux. Parce qu’ils étaient toute la famille qui lui restait depuis que Miao Dao l’avait abandonnée.

Si elle pouvait s’enfuir, comme Miao Dao s’était enfuie… Mais où Miao Dao était-elle donc allée ? Mia fut envahie de panique à l’idée qu’il n’était pas impossible que Miao Dao ait été adoptée par une autre famille, une autre fille de l’âge de Mia, et qu’elle dorme désormais avec cette fille dans son lit et non avec elle, qui l’aimait tant.

Refusant de penser – Il l’a tuée. L’a renversée en voiture dans la rue. Empoisonnée. Parce que Miao Dao ne l’aime pas comme le reste de la famille est censé l’aimer.

8.

Peu après le retour de la lune de miel, peu après l’installation de Pharis Locke chez la mère de Mia, il devint clair que Pharis Locke était le maître.

Bien sûr, personne ne l’appelait maître. Pas même Mia.

Remarquant tout de même que, depuis que sa mère et lui étaient mariés, Pharis n’était pas aussi – aimable, dirait-on ? – patient ? – attentionné ? – et à l’écoute que par le passé.

Un gentleman – le mot employé par la mère de Mia.

Car visiblement, dans n’importe quelle discussion, il fallait que Pharis ait le dessus. Que le sujet soit X, Y ou Z. « Il fait juste semblant de t’écouter, M’man. Il te laisse juste parler. »

Bien sûr, le nouveau mari de la mère de Mia n’était pas aussi grossier et impatient avec elle que l’avait jadis été le père de Mia ; mais bon, il n’était son mari que depuis quelques semaines.

Pharis ne semblait pas non plus aussi intéressé par Randy et Kevin qu’auparavant. Pas de temps à consacrer aux bavardages des garçons, impatient quand ils réclamaient son attention à grands cris – « Vous n’avez pas des devoirs à faire, tous les deux ? Je suis sûr que si. » Il grondait la mère de Mia parce qu’elle gâtait trop ses enfants, il grondait les enfants parce qu’ils ne respectaient pas leur mère.

Avec Mia, il était plus circonspect. Prudent. Lisant sur ses traits une expression de méfiance et de dédain vis-à-vis de lui, l’intrus dans le foyer.

« Maintenant que tu as un beau-papa, tu sais que tu es protégée. Si qui que ce soit te dit, ou te fait, la moindre chose – fais-le-moi savoir, mon cœur. »

Mia se hérissa. Mon cœur ! Son père l’avait parfois appelée ainsi ; elle savourait son attention, tel un chat. Mais pas celle de Pharis Locke.

Et Pharis avait-il autant d’argent qu’il s’en était vanté avant le mariage ? Ce n’était pas si clair.

La nature de l’entreprise de Pharis était mystérieuse, imprévisible. Il ne semblait pas vendre de véritables « produits » – aucun ordinateur ou appareil électronique en vue. Il ne semblait pas posséder de bâtiment, ni même de bureaux ; jusque-là, il travaillait chez lui – un appartement dans un gratte-ciel, qu’il avait vendu depuis. Il parlait vaguement de profits, de pertes. De fluctuations du marché. Cependant il possédait, ou incarnait, une entreprise, car Mia avait vu du courrier adressé à Pharis Locke Consultants, Inc., mais sans avoir aucune idée de ce que ça pouvait recouvrir. Et d’ailleurs, que signifiait consultant ? N’importe qui ne pouvait-il pas être consultant, sur n’importe quel sujet ?

Quand Mia interrogea sa mère à propos de Pharis Locke Consultants, Inc., sa mère lui enjoignit avec irritation de se mêler de ses affaires. Mia eut l’impression que sa mère n’en savait pas beaucoup plus qu’elle.

C’est vrai, Pharis Locke paraissait avoir de l’argent. Il se vantait d’avoir vendu son condo pour une somme supérieure à la valeur de la maison (à quatre chambres) de la mère de Mia. Il avait remboursé les prêts qu’elle avait contractés durant les mois du divorce, tout comme ses frais d’avocat.

La mère de Mia lui était si reconnaissante de sa générosité ! Mia se disait qu’elle avait peut-être confondu reconnaissance et amour.

9.

Déteste déteste je les déteste.

Attendant une autre fille, embusqués, après les cours. Ce garçon, Dempster, et deux ou trois autres. Une fille qui n’était pas Mia, mais cette fille avait dû savoir qu’ils étaient là et les avait évités, et Mia arriva par mégarde, inconsciente de ce qui se tramait, et même ses vêtements amples ne lui évitèrent pas leurs moqueries, leur vulgarité.

Paniquée, Mia se mit à courir. Les garçons hurlèrent de rire, firent mine de la poursuivre, mais ne tardèrent pas à se désintéresser d’elle.

Rentrant tant bien que mal à la maison, les mains plaquées sur les oreilles. Mia détestait tant leurs rires braillards… Au moins, elle devait remercier le ciel qu’ils ne l’aient pas bousculée, ne l’aient pas touchée pour de bon comme par le passé. Remercier le ciel que d’autres filles, des filles « plus sexy », attirent en général leur attention.

Si elle en parlait à sa mère, sa mère viendrait peut-être la chercher en voiture au collège tous les jours. Mais il était probable qu’elle insiste pour parler au principal, et Mia serait questionnée, et Mia serait forcée de dire qu’elle ne savait pas qui étaient ces garçons, qu’elle ne connaissait aucun de leurs noms, parce que, si elle les dénonçait, si elle prononçait le nom d’Ernie Dempster – ce serait encore pire. Elle le savait.

Mia fut presque tentée d’en parler à Pharis. Beau-papa. Te protéger.

Mais non, pas une bonne idée. Tout ce que ferait Mia n’aboutirait qu’à l’impliquer d’une manière dont elle n’avait pas envie d’être impliquée. Et beau-papa proposerait peut-être d’aller la chercher au collège, alors qu’elle n’en avait aucune envie.

Mia était malheureuse, Miao Dao lui manquait. Il y avait des semaines que la magnifique chatte blanche avait disparu.

La mère de Mia avait proposé de la conduire à un refuge pour animaux afin qu’elle puisse ramener un chat abandonné chez eux mais Mia avait refusé, indignée. « Je ne veux que Miao Dao. Je te l’ai déjà dit – je l’aime.

– Mais, Mia, elle est partie. Nous avons regardé partout…

– Elle pourrait revenir. Elle sait où on habite. »

Si beau-papa les entendait, il faisait parfois ce commentaire insupportable : « Les chats, ça se sauve, Mia. Ils sont comme ça, les chats. Surtout les chats sauvages. » Comme s’il avait l’intention de consoler Mia, mais ne réussissait qu’à la mettre en colère.

Ils sont comme ça, les connards. Tu l’as dit !

La nuit, Mia émergeait de rêves remplis d’agitation et de solitude. Poursuivie par des garçons railleurs. Cherchant désespérément à se cacher, à se faufiler dans – quoi donc ? Des broussailles, la colonie dévastée des chats.

Respirant difficilement, Mia chercha Miao Dao à tâtons et se réveilla, démoralisée. Miao Dao n’était pas là.

Mais un autre rêve visitait parfois Mia, un rêve très agréable dans lequel Miao Dao venait en silence dormir au creux de son bras, contre son cœur.

Et aussi, un rêve des plus palpable, un rêve où elle était étouffée par Miao Dao qui lui grimpait sur la poitrine. Ce n’était plus cette jeune chatte blanche, mince, mais un animal adulte musclé aux grosses pattes, aux oreilles pointues et dressées qui rappelaient celles d’un renard. Aux yeux noirs étincelants. Et quel ronronnement ! Un grondement bas, guttural, comme celui d’une panthère.

Tu croyais que j’allais te quitter ? Je ne te quitterai jamais. Aie confiance.

Mia se réveilla en sursaut. S’asseyant dans son lit, désorientée et excitée, mais encore une fois, Miao Dao avait disparu.

Dans le lit de Mia, dans l’air autour du lit, cette odeur persistante de terre mouillée, de feuilles pourries et d’herbe, de quelque chose de sombre et de visqueux, comme du sang.

10.

« Bon, ma puce : appelle-moi Papa. »

Souriant. Découvrant des dents humides. Sans ajouter s’il te plaît.

Son regard qui s’attardait sur elle. Quand elle se sentait triste, comme pour consoler.

Non que Mia sourie en retour ou reste très longtemps dans son champ de vision. Non.

Et pourtant : la façon dont il lui souriait tandis que ses frères bavardaient. Signalant que c’était entre toi et moi et pas pour les garçons – qui ne s’apercevaient de rien.

La façon dont il clignait des yeux, un clin d’œil joueur, un demi-clin d’œil, tandis que la mère de Mia parlait d’une voix enjouée et volubile que ni le beau-papa ni Mia n’écoutaient.

« Où est ton médaillon, ma puce ? Celui que je t’ai donné ? Comment se fait-il que tu ne le portes jamais ? Tu l’as perdu ? » Beau-papa feignit de bouder.

Mia protesta qu’elle n’avait pas perdu le médaillon. Qu’elle ne portait simplement pas souvent de colliers. Visage brûlant, sentiment de confusion, il l’appelait ma puce maintenant ?

Comme l’avait fait son père, mais plus depuis longtemps.

Mon cœur. Ma puce. C’était forcément idiot, voire pathétique, que Mia se sente réconfortée par ce genre de surnoms. Commençant à comprendre pourquoi sa mère avait été séduite par Pharis Locke, qui avait de si gentilles manières.

Après cet épisode, Mia pensa à porter son médaillon dans les circonstances et les endroits où Pharis était susceptible de le remarquer. En fait, elle avait été quelque peu blessée que beau-papa ait cru qu’elle avait pu le perdre.

« Joli » – murmuré de telle sorte que seule Mia pouvait l’entendre. Même si Mia prétendit ne pas l’entendre.

Joli collier ou – jolie Mia ?

Au collège, elle devait se montrer vigilante. Car lorsqu’elle se réprimandait intérieurement – C’est juste ton imagination, ne sois pas ridicule. Ils ne te regardent pas – elle avait souvent tort en définitive, et en fait, oui, les garçons moqueurs étaient bel et bien en train de la regarder.

Même chose dans la rue. Au centre commercial. Surtout quand elle se retrouvait seule. Pas en compagnie d’autres filles dont le rire, les vêtements, le maquillage attiraient l’attention d’éventuels observateurs – car les autres filles n’en étaient pas aussi gênées, lorsqu’elles ne paraissaient pas carrément se délecter de l’attention d’inconnus (mâles). (Même si les amies de Mia pouvaient être choquées, offensées, quand un mec ou des mecs faisaient un commentaire franchement grossier, dégoûtant, ou obscène. Tout à coup, leur attention n’était plus aussi bienvenue.)

Mais lorsque Mia était seule, aucune protection. Cette sensation d’yeux qui glissaient sur elle. S’accrochaient à elle comme des bogues. Bien qu’elle continue à porter des T-shirts, des pull-overs informes. Pas des jeans moulants comme les autres filles. Non.

C’était comme si les garçons voyaient au travers du déguisement de Mia. Son désespoir. De même que les prédateurs sont capables de percevoir un animal blessé, alors qu’il boite à peine.

Tentant de se consoler – Ils n’ont pas d’importance. Ce n’est pas personnel.

C’était son corps qui les intéressait. Pas Mia elle-même. Et donc ce n’était pas personnel.

Sauf qu’aujourd’hui ils crient dans son dos Mi-a ! Miii-ahhh !

Ils savent exactement qui elle est. Ils l’attendent, elle.

Gênée, honteuse. Marchant vite, épaules voûtées, tête basse. Son cœur bat follement, elle a l’impression qu’elle va s’évanouir.

Coupe par une ruelle. Courant à l’aveuglette, titubant.

Et puis, à une intersection, elle se retrouve en train de traverser une rue, sans regarder ni à droite ni à gauche – dans son désir désespéré d’échapper aux garçons. Le bruit d’un klaxon retentit, très fort, tout près – Mia panique, se fige sur place. Fais un peu attention où tu vas ! Une voix (masculine) impatiente. Mia réussit à atteindre le trottoir d’en face avant d’être submergée par une vague de vertige.

Elle s’agrippe à une rambarde. Si important de ne pas s’évanouir, de ne pas tomber. Sa respiration est rapide et superficielle, et elle n’a aucune idée d’où elle se trouve, de l’heure qu’il est, de qui la poursuivait, et de pourquoi elle est si effrayée – mais pas non plus de pourquoi la peur a commencé à refluer, tel un garrot qu’on desserre peu à peu.

Retrouve le chemin de la maison, où, cette nuit-là, dans son lit, Miao Dao l’attend.

11.

Le lendemain matin, la nouvelle tomba qu’un garçon de troisième du quartier était mort au cours de ce qui fut qualifié d’agression brutale.

Le corps fut retrouvé au petit matin au milieu des poubelles dans une ruelle derrière son collège. Blessures à la tête, crâne profondément entaillé, gorge violemment tranchée par une sorte d’instrument fourchu ou de couteau dentelé. On pensait que la victime, âgée de quinze ans, s’était vidée de son sang alors qu’elle essayait désespérément de ramper sur le ventre hors de la ruelle pour atteindre la rue, à six mètres de là.

Tel un feu de forêt, la nouvelle se répandit à travers le collège. En l’apprenant, Mia fut aussi stupéfaite que les autres. Obligée de demander plusieurs fois – qui c’était ?

Pas quelqu’un de leur classe. Nom de famille, Dempster.

« Oh mon Dieu ! Qui a fait ça ? »

« Comment c’est arrivé ? Quand ? »

« Qu’est-ce qu’Ernie faisait là – dans la ruelle ? »

Pendant que les autres s’étonnaient de la nouvelle, choqués, ravis, secouant la tête avec stupeur, Mia suspendit sa veste dans son casier sans rien dire. Sans poser de questions à personne.

Ensuite, durant son premier cours, se souvenant de l’agréable surprise qu’elle avait eue en trouvant la chatte blanche blottie à côté d’elle dans la nuit. Mia avait été si enchantée du retour de Miao Dao, le museau mouillé, exhalant une odeur humide, terreuse.

Sans pouvoir en nommer la raison, elle sourit.

« Ce garçon était quelqu’un que tu connaissais, Mia ? » Le beau-père de Mia fronçait les sourcils en lisant les horribles gros titres en première page du journal.

Mia secoua la tête pour dire non.

« On dirait qu’il a presque été décapité. Bon Dieu ! »

La mère de Mia vint se pencher par-dessus le beau-père de Mia d’une manière qui offensa celle-ci – mains appuyées sur les épaules de l’homme, menton pressé contre sa tête. Mia vit que le beau-père n’y prêta guère attention, se bornant à continuer sa lecture.

« Ernest Dempster – quinze ans. Troisième. Pas dans ta classe, hein ? »

Mia secoua la tête pour dire, non.

« Appartenait-il à un gang ? C’est peut-être ça.

– Il n’y a pas de gangs dans les écoles ici !

– Mia, il n’y a pas de gangs dans ton collège, si ? Ni au lycée ? »

Mia secoua la tête pour dire, non.

« Peut-être que c’était un pervers. Qui a ramassé le gamin, puis lui a tranché la gorge. Forcément quelque chose de ce genre. »

Cherchant Mia du regard. Mais Mia avait disparu de la cuisine, aussi silencieuse qu’un spectre.

12.

Pour son quatorzième anniversaire, un bracelet en argent avec Mia gravé dessus.

Gâteau d’anniversaire. Quatorze bougies. Obligée de les souffler toutes, fermant les yeux sous le coup de l’effort.

M’man avait voulu bien faire. (M’man voulait toujours bien faire.) Gâteau au chocolat, glaçage chocolat-caramel, qui était, ou avait jadis été, le glaçage favori de Mia.

Un verre de vin pour la mère de Mia et le beau-père de Mia au dîner. Puis un autre. Lui chantant « Joyeux anniversaire », les adultes et les frères de Mia, et le visage de Mia brûlait de gêne, d’une sorte de plaisir confus.

Le bracelet était un cadeau commun, expliqua la mère de Mia. Elle et Pharis l’avaient choisi ensemble.

Mia pensa, Papa n’aurait pas pris cette peine. Papa n’aurait pas eu le temps.

Redoutant cet anniversaire pendant des semaines. Souhaitant pouvoir l’éviter.

Le dernier anniversaire où elle avait été heureuse était le douzième. Souhaitant que le temps puisse s’arrêter. Si son père revenait maintenant, et qu’il voyait Mia plus grande, plus vieille, et s’étoffant de là-haut, comme disait M’man, il serait dégoûté.

Le beau-père pressa Mia de siroter un demi-verre de vin. N’en avait pas eu envie, mais il fallait toujours céder. Pharis continuait sa campagne de coercition, plus facile de céder que de continuer à dire non. Pharis n’acceptait jamais un non. Le goût puissant et acide du vin fit d’abord grimacer Mia, mais la seconde gorgée fut plus facile, sa langue sembla se réchauffer, vibrer.

Sensation de chaleur dans sa gorge, sa poitrine.

Enfilant le bracelet en argent. Pharis la pressant de dire merci, merci avec un baiser, riant du mouvement de recul de Mia. Glissant sa main autour de sa taille pour ne pas lui laisser le choix.

Mia eut un petit rire gêné. Baiser chaud et aviné, baiser comme une traînée sur sa joue, dérapant on ne sait trop comment en direction de sa bouche. Sa bouche.

Tellement surprise qu’elle ne l’avait pas repoussé. Resta juste plantée là. Si sa grosse langue avait tenté de pénétrer dans sa bouche (ce n’était pas le cas) elle aurait été incapable de l’en empêcher, et bizarrement (elle le savait) il devait en être conscient.

La mère de Mia, qui s’occupait de Kevin. Le regard détourné.

Cette main qui s’aventurait sur ses hanches. Aussi légère qu’une caresse – pas lourde. En réalité, son beau-père l’avait-il vraiment touchée ? C’était comme pour le baiser. Impossible d’en être sûre.

L’électricité à ce contact. Poils dressés sur ses bras, cheveux dressés sur sa nuque.

Tristesse. Résignation. Fou rire soudain.

Colère : Papa l’avait abandonnée au beau-papa.

« Mia ? Où est-ce que tu cours comme ça ? »

Nulle part. À l’étage. Devoirs.

Miao Dao.

*

*     *

Mia est abasourdie. D’abord trop stupéfaite pour être contrariée.

Elle vient d’entrer dans la salle de bains, est sur le point de fermer la porte – perplexe de voir que quelqu’un pousse la porte pour l’ouvrir, pas fort, mais de sorte qu’elle cogne tout de même contre son bras.

Dans l’entrebâillement de la porte, le visage rougeaud, cramoisi – « Hé. Désolé. »

Il est ivre. Il rit. Impossible que ce soit un accident, pense Mia. Le beau-papa a dû guetter le moment où elle allait entrer dans la salle de bains qui donne sur le couloir de l’étage, tout près de sa chambre. A dû se précipiter, ne lui a pas laissé le temps de fermer la porte, encore moins de la verrouiller.

« Qu’est-ce que – tu veux ? Va-t’en… »

La bouche de Mia est sèche. Le cœur de Mia tambourine dans sa poitrine. En dehors de la maison, elle porte des vêtements informes, mais parfois, à la maison, le beau-papa l’a vue simplement vêtue d’un T-shirt et d’un jean, d’un short. Les yeux plissés au coin des paupières, qui s’attardent sur elle telles des fourmis grouillantes.

Aucune raison plausible pour que Pharis utilise cette salle de bains alors qu’il y en a une autre, attenante à la grande chambre qu’il partage avec la mère de Mia, et dont aucun des enfants ne se sert.

En fait, Mia n’a jamais vu Pharis Locke utiliser cette salle de bains-ci.

Mia est mal à l’aise. Il y a eu un changement dans leurs relations depuis le baiser-traînée sur sa bouche le soir de son quatorzième anniversaire.

Ce dont Mia s’était souvenue ensuite, c’est que la grosse langue avait essayé de lui entrer dans la bouche. Sur le moment, elle était trop déboussolée pour comprendre ce qui se passait.

En proie à la panique, Mia avait serré très fort les mâchoires. Serré les dents. La peur le disputant à l’incrédulité, l’indignation – Mais ma mère était à moins d’un mètre. Ma mère était juste là. Il n’aurait pas fait ça alors que M’man était juste là…

Cependant : il y a du changement dans l’air. Il a changé.

Fin d’hiver, avant-toits dégoulinants. Rafales de vent, neige qui fond. Taches soudaines de soleil. Une atmosphère de sauvagerie, d’agitation. Cris d’oiseaux de printemps.

Mia qui rentre chez elle après l’entraînement de hockey. Mia qui enlève la chemise qu’elle porte par-dessus son T-shirt. Mia en short.

Il a vu, le beau-père. Du coin de l’œil.

Le soir, à l’heure des repas. Il y a quelque chose de différent. Beau-papa boit davantage que par le passé – de la bière, surtout. Souvent, le beau-papa s’applique à ne pas regarder Mia. Alors qu’auparavant il parlait avec Mia, parlait et riait avec elle, comme avec les garçons. Maintenant, ne-la-regardant-pas.

Sauf que quand il décide de la regarder, c’est pour l’interroger sur le bracelet en argent. (« Pourquoi ne le portes-tu pas, Mia ? Tu ne l’as pas perdu, hein ?) Il emploie un ton à la fois autoritaire et mélancolique. Le harceleur est toujours celui qui a été blessé.

La mère de Mia la presse de porter le bracelet et le médaillon. Au moins aux moments où beau-papa le remarquera.

Mia objecte : elle ne porte pas beaucoup de bijoux. Surtout pas un bracelet en argent qui tinte quand elle tape sur un clavier.

« S’il te plaît, supplie la mère de Mia. S’il te plaît, essaie. »

C’est ton mari. Pas le mien.

Mia ignore si elle doit se sentir soulagée, agacée, inquiète, ou – blessée. De ce changement soudain chez le beau-papa. Aussi rapide qu’un store qu’on tire brutalement. Même quand Mia a pensé à porter le bracelet – ou le médaillon – Pharis garde les yeux détournés et concentre son attention sur Kevin et Randy, qui rivalisent d’efforts pour l’impressionner. Lorsqu’il n’a pas d’autre choix que de reconnaître la présence de Mia, il est d’une politesse ridicule. (« Tu veux bien me passer le sel, Mia, s’il te plaît ? Merci. »)

Mia se demande si sa mère remarque cette politesse excessive mais décide que non, sa mère ne remarque rien.

Pour être une mère qui a un nouvel époux, songe Mia, il faut apprendre à ne pas remarquer grand-chose.

Mia a un choc quand sa mère quitte la pièce et que le beau-papa tourne son regard avide vers elle, aussi empressé qu’un chien qui sort d’un chenil.

Les garçons ne comptent pas. Les garçons ne remarqueront pas comment beau-papa se met subitement à sourire à Mia. Passant la main sur sa barbe avec ce geste que Mia déteste, se caressant. Le bout de sa grosse langue rose luisant entre ses lèvres.

Espèce de petite vicelarde. Bien sûr que c’est ce que tu es. Tu crois que je ne te connais pas !

Mia est abasourdie. Elle détourne les yeux, le visage brûlant.

Et ce soir-là, dans le couloir du premier. Devant la porte de la salle de bains de Mia.

Sa peau paraît plus épaisse. Plus rouge. Nez gonflé strié de petits vaisseaux éclatés que Mia n’avait encore jamais remarqués.

Beau-papa murmure des excuses qui ne ressemblent pas beaucoup à des excuses. « Hé. J’ai dit que j’étais désolé. Ne sois pas si susceptible, Mi-a. » Bat en retraite vers la salle de bains des adultes, à l’autre bout du couloir. Mia appuie sur la porte pour la maintenir fermée. Elle tremble, incrédule.

Après avoir utilisé la salle de bains, Mia se précipite dans sa chambre, ferme la porte. Mais ne peut pas la verrouiller.

Pensant, Peut-être que c’était un accident. Il n’entrerait pas dans cette chambre… Pas avec la mère de Mia dans la maison.

Mia traîne une chaise jusqu’à la porte, la positionne de telle sorte qu’on ne puisse pas ouvrir la porte de l’extérieur.

Chaque nuit, elle laisse sa fenêtre entrouverte de quelques centimètres. Même par temps froid. Parce que lorsqu’elle va se coucher, si elle reste allongée, immobile, au bout d’un moment il se peut que Miao Dao vienne à elle.

En silence. Par la fenêtre. Pas toutes les nuits, pas la plupart des nuits, mais Miao Dao ne vient que la nuit et seulement quand Mia reste allongée, immobile, sous les couvertures, en respirant lentement et régulièrement.

Son secret ! Précieux.

Cette façon que la magnifique chatte sauvage blanche a d’utiliser ses griffes pointues pour grimper en haut d’un arbre proche de la maison, puis de sauter d’une branche de cet arbre sur l’appui de la fenêtre de Mia. Avant de baisser la tête, de se propulser par l’espace étroit pour pénétrer dans la chambre de Mia.

Avec un petit cri muet – miao ! – la chatte blanche saute sur le lit. Se blottit sous les couvertures, se presse contre le flanc de Mia. Son ronronnement fait un bruit tonitruant. Dans l’espace au creux du bras de Mia, l’haleine chaude de Miao Dao, le réconfort de son épaisse fourrure si douce, de son cœur aux battements rapides.

Mia sent l’odeur douce-amère du sang dans l’haleine de la chatte, car (bien sûr) Miao Dao est une chasseuse.

S’endormant au son du ronronnement grave et guttural qui épouse le rythme du cœur de Mia.

Parfois, Mia s’interroge : est-ce bien la Miao Dao qu’elle a recueillie alors que ce n’était qu’un minuscule chaton ?

Moins d’un an s’est écoulé, et Miao Dao est une grosse chatte, encore agile, mais au corps robuste et musclé, elle pèse au moins neuf kilos. Rien dans ses yeux sombres et luisants, ses dents pointues et étincelantes et ses griffes d’acier ne rappelle un chaton. Mia est tout près de penser que cette magnifique créature blanche n’est pas la Miao Dao originale, mais une autre, qui l’a remplacée.

Ton beau-père a assassiné le chaton. L’a piétiné à mort. Tu le sais, ou tu devrais le savoir. J’ai été choisie pour prendre sa place. Il ne m’assassinera pas.

13.

Dans les escaliers. Dans le couloir de l’étage où il semble toujours être tapi à l’attendre.

Tandis qu’il passe à côté de Mia, passe tout près de Mia, ne semblant pas être dérangé qu’elle entende sa respiration accélérée, laissant traîner une main en travers de son dos – un simple contact ! Au bas du dos de Mia – un contact fantôme. Elle s’écarte de lui, voit l’expression de son visage (échauffé). Yeux jaunâtres, pareils à des mouches qui se posent sur quelque chose de délicieusement pourri.

Il lui fait honte. Seulement – d’être elle-même.

Car Mia est devenue étrangement faible, hésitante. Se disant qu’elle n’a pas peur de lui – le beau-papa. Qu’elle a peur de sa mère.

Peur pour sa mère. Peur que sa mère soit anéantie si Mia lui raconte ce qui se passe.

Mia a surpris des échanges acrimonieux entre sa mère et le nouveau mari. Car le nouveau mari, la mère de Mia commence à s’en apercevoir, n’est pas si différent du précédent mari.

Mia ne veut pas le remarquer. Mia ne veut pas se sentir concernée. Elle s’est sentie trop concernée dans le passé, et elle ne veut pas se sentir concernée à présent.

Ces derniers mois, depuis la lune de miel à Sarasota, Pharis ne fait plus autant d’efforts pour satisfaire la mère de Mia. Il est plus fréquemment absent de la maison. Son rire est souvent strident, sans joie.

Mia se demande s’il y a eu un problème quelconque avec Pharis Locke Consultants, Inc.

Elle se rappelle à quel point sa mère était inquiète quand son père avait commencé à s’éloigner d’eux. Des soucis d’argent, la crainte de ne pas pouvoir garder la maison. Elle se demande si sa mère recommence à avoir ce genre de soucis.

Envie d’accuser sa mère – Pourquoi l’as-tu épousé ? Pourquoi as-tu amené un étranger dans notre maison ? Et maintenant – est-ce que cet étranger en possède la moitié ?

Rentrant du collège pour découvrir dans sa chambre, sur son lit, un magazine qui paraît avoir été jeté avec négligence sur l’édredon. Un magazine populaire avec une femme nue aux seins ridiculement volumineux en couverture – Hot Eye Kandy.

Mia rit tout haut, c’est tellement – de mauvais goût.

Stupide, bête. Dégueu.

Détournant le regard, elle ramasse le magazine. Ne le feuillette pas, comme le beau-papa souhaite qu’elle le fasse. À la place, elle fourre en vitesse le magazine dans son sac à dos. Va au rez-de-chaussée, s’assure que sa mère ne remarque pas la direction qu’elle prend, s’en débarrasse dans la grosse poubelle verte au coin du garage.

Pas la poubelle du recyclage, destinée aux périodiques, au papier. Où le magazine pourrait être retrouvé.

Un autre jour, Mia découvre dans son manuel de mathématiques de petits dessins au crayon rouge. De grossières caricatures. (Corps féminin ? Seins ?) Elle est stupéfaite qu’un homme adulte déploie autant d’efforts pour la harceler, qu’il y consacre autant de temps.

Frottant avec sa gomme les petits dessins rouges pour essayer de les effacer. Arrachant certaines pages. Finalement, Mia gribouille par-dessus avec un de ses propres crayons rouges. Si quelqu’un voyait comment son manuel de maths a été saccagé, il serait totalement perplexe.

Mais ensuite, Pharis garde ses distances. Évite Mia. Rate le dîner en prétextant un « rendez-vous d’affaires ».

« Où est P’pa ? » demandent les garçons à leur mère. Mia se demande quand ses frères ont commencé à l’appeler P’pa.

Elle a/n’a pas peur de lui. Tout ce qu’elle doit faire, c’est hurler. Tout ce qu’elle doit faire, c’est s’enfuir. Tout ce qu’elle doit faire, c’est avouer à sa mère la manière dont il la harcèle.

Cette expression de désir malsain. Sous-tendue de rancœur, de colère.

Lèvres relâchées. Sourire humide. Sourire-bidoche.

Dans le couloir de l’étage, où il surgit soudain – encore une fois. Chemise ouverte, exposant son ventre arrondi et grassouillet couvert de poils gris. Une toison emmêlée sur sa poitrine, des tétons qui ressemblent à de petits boutons.

Des tétons d’homme ! Mia a envie d’éclater d’un rire sauvage.

Et une autre fois encore, poussant la porte de la salle de bains. Alors que Mia aurait juré que Pharis n’était pas à la maison.

« Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! Je te déteste. »

Cramoisi, le beau-papa murmure sa pitoyable excuse – Désolé. Battant maladroitement en retraite, devinant que cette fois il est allé trop loin.

Tout comme Mia est allée trop loin, a dépassé le point de non-retour. Au lieu de reculer comme par le passé, en déclarant cette fois : Je te déteste.

Quel soulagement, Mia fuit la maison. Traverse le jardin pour s’enfoncer dans la pénombre qui borde leur propriété.

Dans les bois adjacents où vivaient jadis les chats sauvages.

« Miao Dao ? Tu es là ? Minou-minou… » Sa voix est pleine d’espoir, suppliante.

Ici, le paysage est mutilé. Envahi de végétation même là où les bulldozers ont rasé les arbres et les broussailles ; et les gens jettent désormais des détritus sur le terrain – journaux pourris, bouteilles de soda en plastique, canettes.

Amèrement, Mia pense – quel gâchis, que la maison des chats sauvages ait été rasée pour ça.

C’est calme ici. Il n’y a personne que Mia connaisse ici. Si elle reste debout, immobile et qu’elle regarde attentivement, elle distingue des chats fantômes dans la pénombre, qui l’observent avec méfiance.

« … je suis votre amie. Je vous aime. »

Sortie de la pénombre, la magnifique chatte à la fourrure blanche apparaît, elle a la taille d’un lynx. De grosses pattes, une queue en forme de plumeau. Des yeux brillants comme deux billes sombres, rivés sur Mia. Me voilà. Tu croyais que je t’avais abandonnée ?

Tandis que Mia la contemple, Mia Dao se fraie un chemin à travers les broussailles. Sans se tromper, hésitant à peine, aussi gracieuse qu’un spectre. N’osant pas respirer, Mia se penche en avant pour caresser la chatte, mais au moment même où elle est sur le point de toucher la tête de Miao Dao, un bruit confus retentit derrière elle, une voix sonore se fait entendre – « Mi-a ? Hé – où es-tu ? »

Pharis Locke l’a suivie dans son refuge secret.

Elle est pétrifiée. Pleine de ressentiment. En quelques secondes, Miao Dao s’est enfuie d’un bond et elle a disparu.

Pharis Locke a bu. Yeux semblables à des fourmis grouillantes. Mia le déteste et le craint tant ! C’est un harceleur et, en même temps, il y a quelque chose de faible, de languissant chez lui. Caressant son menton barbu, tirant sur ses maigres poils. Mia l’entend respirer comme s’il était essoufflé.

« C’est notre secret, hein ? Ta mère ne sait pas où tu vas toutes les nuits. Comment tu rôdes ici la nuit. Mais qu’est-ce que tu fabriques exactement, Mia, bon sang ? Tu retrouves un petit ami ici ? Des garçons ? »

Beau-papa reluque Mia. Il était en train d’avancer vers elle, et voilà qu’il s’arrête, évaluant ses options. (Doit-il tendre le bras vers elle ? La toucher ? S’emparer d’elle ? Et s’il le fait, comment réagira Mia ? Il sait à quel point cette fille est rapide, à quel point les réflexes d’une fille de quatorze ans sont vifs. Il sait qu’elle peut se retourner contre lui, lui hurler dessus – Je te déteste. Doit mettre dans la balance le risque de la terroriser et la possibilité de la maîtriser. S’il y parvient, il pense que Mia cessera de résister.)

Néanmoins, il est tout à fait possible que le beau-père (inquiet) se sente responsable de la belle-fille. Il est possible qu’il soit bel et bien dérouté. Car pourquoi une gamine de quatorze ans traînerait-elle par ici, dans ces bois broussailleux ? Qu’est-ce qui peut l’attirer dans ce lieu désolé, défiguré par les traces de pneus, les détritus ?

« Bon, Mia. On va rentrer à la maison… »

Beau-papa parle d’un ton familier. Comme s’il en avait le droit.

Mais Mia se dérobe. Marmonnant qu’elle peut retrouver son chemin seule pour rentrer. Merci !

À la plus grande surprise de beau-papa, Mia se met à courir dans un élan d’enfant rebelle. Ignore l’homme qui l’appelle tandis qu’elle traverse les bois en courant, longeant l’étroit sentier au milieu des ronces. Mia est surexcitée comme si elle courait sur le terrain de hockey en agrippant sa crosse à deux mains, distançant ses adversaires.

Beau-papa reste sur place, contrarié et haletant. Beau-papa est arrivé dans le terrain vague depuis la rue, il ne parvient pas à avancer dans le sentier au milieu des ronces. Le temps qu’il atteigne la maison, Mia est déjà là-haut dans sa chambre.

Se disant – Est-ce que c’est ma faute ?

Que Pharis Locke ait changé à ce point-là. Au cours de l’année qui vient de s’écouler, depuis qu’il a épousé la mère de Mia et qu’il s’est installé chez eux. Maintenant que Mia a quatorze ans et qu’elle est « plus vieille » – pas une enfant.

Il est devenu fruste, obstiné. Se grattant avec vigueur le bas-ventre, comme inconsciemment, mais ensuite, petit à petit, avec une grossièreté indéniable quand Mia n’a pas d’autre choix que de passer tout près de lui. Et les petits bruits affectés qu’émet sa bouche, destinés aux seules oreilles de Mia – « Sale petite vicelarde. Mi-a. »

Jouant avec Randy et Kevin. Faisant mine d’écouter le bavardage des garçons. Et puis, soudain à l’étage, debout devant la chambre de Mia, ceinture dégrafée, pantalon ouvert. Mouvements obscènes de la main. Mia est terriblement choquée, prise de court – ses yeux glissent vers le bas, elle est incapable de regarder ailleurs.

D’abord, elle est frappée de honte. Puis s’entend rire. Prise d’un fou rire sauvage.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’exclame-t-elle. Mais tu rigoles, ou quoi ? »

Le beau-papa interrompt sur-le-champ ses gestes obscènes. Se dérobe au regard railleur de Mia, mortifié.

C’est arrivé si vite. Mia ne se serait jamais attendue à ça : un frisson de pouvoir. Que cet homme puisse être attaqué dans un domaine qui lui est particulier, sa virilité.

Elle s’en rend compte : le pouvoir de l’homme tient au fait qu’il vous intimide, qu’il vous fait honte. Mais le pouvoir que vous avez sur lui, c’est celui du rire.

Car (Mia le voit) c’est très drôle. Son pénis, ses cuisses flasques d’homme d’âge mûr, le petit bout de chair entre ses jambes brandi comme une sorte d’arme mais redevenu mou, ballant et vaincu. Risible.

Mia claque la porte de sa chambre. Pas sous le coup de la peur, mais du rire.

14.

Vilaine Mia ! Conformément aux lugubres prédictions de Pharis, elle a perdu le bracelet en argent gravé à son nom.

En informant sa mère, à contrecœur. D’un air coupable. Une fois que Mia a enrôlé Kevin et Randy pour l’aider à chercher le bracelet au premier étage et au rez-de-chaussée, sans succès.

La mère de Mia est consternée : « Mais Mia – comment as-tu pu perdre un bracelet au fermoir pareil, bon sang ? »

Mia hausse une épaule. « Aucune idée.

– Tu l’as porté à l’école ? »

Mia réfléchit. « Pas sûre.

– Si c’est le cas, il va peut-être réapparaître aux objets trouvés. Tu es déjà allée voir là-bas ? »

Mia fronce les sourcils. « Pas encore.

– Ton beau-papa va être tellement – déçu. Contrarié. S’il s’en aperçoit… »

Mia est d’accord. « Vaut mieux pas lui dire. »

Un autre jour. Seules dans la cuisine toutes les deux. Comme si elle venait juste d’y penser, la mère de Mia baisse la voix pour demander à Mia s’il est arrivé – un jour – que Pharis la « touche » ?

Cette question stupéfie Mia. Toutefois, elle ignore comment répondre.

Se rendant compte du courage qu’a dû invoquer sa mère pour poser une question aussi mortifiante. Mia lit l’effroi dans le regard de sa mère.

Secoue la tête en silence. Non.

Non ? Il n’a pas touché Mia ? Ou bien – menacé de la toucher ?

« N… non. »

Détournant les yeux, parlant bas, Mia assure à sa mère qu’elle n’a rien à lui dire.

La mère de Mia insiste, d’une voix craintive. « Tu en es sûre, Mia ? »

Rouge de colère, Mia s’esclaffe. « Je te l’ai déjà dit, M’man – sûre. »

C’est forcément une coïncidence – parce que la mère de Mia et le père de Mia ne sont pas en contact – si le père de Mia appelle le lendemain, son premier appel depuis des semaines, et lui demande d’un ton détaché ce que ça fait de vivre avec un « nouveau papa ». Mia ne parvient pas à trouver de réponse qui n’incriminerait pas sa mère ou n’attirerait pas l’attention sur son mal-être à elle, rendant ainsi leur existence encore plus pénible. Mia a compris : son père ne veut pas (vraiment) qu’elle et ses frères soient heureux sans lui dans leurs vies. Même si bien sûr le père de Mia ne veut plus (vraiment) des enfants qu’il a eus d’un premier mariage dans sa vie, parce qu’il a une « nouvelle famille » maintenant – nouvelle épouse, nouveau bébé (fille). Mia se mord la lèvre, ressentant un pincement de jalousie à la pensée que son père ait une nouvelle fille, qui la remplace.

Par-dessus tout, le père de Mia ne veut pas que son ex-femme soit heureuse sans lui. Tout ça, Mia le sait. Cette certitude la rend triste, mais elle le sait.

Assurant donc à son père que le nouveau papa est « super » et que M’man est « bien plus heureuse » aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais été dans ses souvenirs.

Silence à l’autre bout de la ligne. Les paroles de Mia sont un camouflet, une insulte. Le père de Mia murmure d’un ton pincé : « Super nouvelle ! Carrément super. Merci. »

Peu après, la conversation se termine. Mia a une prémonition – Il faudra attendre longtemps avant qu’il rappelle.

15.

C’est impressionnant, cette animosité entre Mia et l’homme adulte qui est juridiquement son beau-père.

L’excitation qu’elle lui procure. Une excitation d’autant plus grande qu’elle est vécue de très près, plus intime que l’animosité ressentie par Mia à l’égard de ses tortionnaires au collège.

Personne ne tourmente plus Mia au collège depuis la mort de ce garçon, Dempster, qui n’a jamais reçu d’explication satisfaisante.

Gorge tranchée. Comme avec un gros couteau à dents, ou un instrument fourchu. Aucune arme jamais retrouvée, et pas de suspects.

Au collège de Mia, les élèves parlent encore à voix basse de cette mort, de ce meurtre. Janey, l’amie de Mia, a entendu dire – par un ami de la famille dont le beau-frère est un officier de la police locale – qu’Ernie Dempster a peut-être été impliqué dans une affaire de drogue, qu’il a vendu de la drogue à l’école et été tué en guise de punition ou d’avertissement.

« Pas de nouvelles ? – au sujet du gamin qui s’est fait trancher la gorge ? » demande parfois avec ironie Pharis à Mia aux heures des repas. Cette mort mystérieuse et inexpliquée semble l’intriguer. Étant donné que sa mère, Randy et Kevin les regardent et les écoutent – Mia est obligée de déclarer qu’il n’y a pas de nouvelles, pas à sa connaissance.

Pharis émet un son qui ressemble à tss, comme si, d’une certaine manière, la mort d’un camarade de classe plus âgé de Mia était le symptôme d’une grave déficience culturelle de la jeunesse à laquelle sa tête de mule de belle-fille appartient. (Oui, Pharis a découvert que le bracelet en argent a disparu. Et oui, Pharis s’est déclaré, sans prendre de gants et sèchement, furax.) Caressant sa stupide barbe clairsemée, la bouche tordue en une grimace, montrant le bout humide et fugitif de sa langue de serpent, de sorte que personne d’autre à la table ne le voie, à part Mia.

Ma faute, pense Mia. Sale vicelarde.

Les traits tirés et crispés de sa mère rappellent à Mia ses traits tirés et crispés au moment du divorce. Sauf que maintenant la mère de Mia tente de les camoufler avec du maquillage, sans grand succès.

(La mère de Mia s’est-elle remise à boire ? Mia a des raisons de croire que oui.)

(À boire en secret. Mais Mia le devine.)

Si Pharis est sorti, ça signifie que Pharis a bu. Il a de prétendus rendez-vous d’affaires – des « conférences ». Pharis Locke Consultants, Inc., est surtout une entreprise en ligne, d’après ce qu’a compris Mia. Pas sûr qu’elle dispose d’un bureau où que ce soit si ce n’est à l’intérieur de l’ordinateur fixe de Pharis Locke, désormais installé dans la chambre d’amis du rez-de-chaussée, où le père de Mia dormait à une époque.

Le bruit de ses pas dans les escaliers une fois que la maison est plongée dans l’obscurité. Sa présence devant la porte de la chambre de Mia. Comme si l’homme ruminait, réfléchissait. À ce qu’il aimerait lui faire. À ce qu’il va lui faire. Quand il le pourra. Quand elle ne pourra pas l’en empêcher. Bientôt.

Mia est bien réveillée, tremblante. Elle a traîné une chaise devant la porte pour s’assurer que personne ne puisse l’ouvrir de l’extérieur.

Transpirant déjà à l’idée que, s’il est suffisamment ivre, Pharis lui rendra la monnaie de sa pièce pour lui avoir ri au nez. Cette insulte impardonnable – le rire. Une réprimande à la virilité de cet homme, qui lui est insupportable.

S’il est suffisamment déterminé, Pharis parviendra à pousser la porte et à l’ouvrir. Enverra valser la chaise. S’il est suffisamment en colère. Insulté.

Mia peut crier pour appeler à l’aide. Bien sûr.

Sauf que crier pour appeler à l’aide ne fera qu’exaspérer Pharis. Si la mère de Mia vient la voir, Pharis sera furieux contre elle.

Il n’a encore touché aucune d’elles deux dans un geste de colère ou d’impatience. Il n’a pas (encore) châtié les petits garçons, même si Mia voit bien à quel point il en brûle d’envie, et qu’il va sans doute bientôt passer à l’acte.

Il est beaucoup plus lourd que Mia. Beaucoup plus costaud.

Il a bu, ce qui lui confère une sorte d’avantage. S’il le souhaite, il peut entrer de force dans la chambre de Mia et faire hurler Mia comme elle n’a encore jamais hurlé.

Sale vicelarde. C’est ce que tu aimes.

Les garçons de l’école adoraient quand ils terrifiaient Mia. Le visage extatique d’Ernie Dempster. Elle avait vu ce visage ébahi, constellé de sang, ce regard qui s’éteignait…

Mia reste debout, en chemise de nuit, immobile, pieds nus. La fenêtre a été laissée entrebâillée pour permettre à Miao Dao d’entrer. Mais ce sera peut-être une de ces nuits où Miao Dao ne se propulsera pas dans la chambre par la fenêtre pour dormir à côté de Mia, et restera dehors dans les bois. Si Mia a besoin de Miao Dao, il faudra peut-être qu’elle aille chercher la chatte dans les bois.

De l’autre côté de sa porte, Pharis est parti. Elle est à peu près certaine qu’il est parti. Dieu merci ! Peut-être a-t-elle imaginé sa présence de l’autre côté de la porte de sa chambre. Elle défaille presque de soulagement. Rit tout haut. Encore une nuit où le beau-père l’a épargnée.

16.

Un imperméable passé par-dessus la chemise de nuit, les pieds fourrés dans des baskets. Mia est trop surexcitée pour aller se coucher. L’atmosphère de sa chambre est étouffante.

Se glisse hors de la maison plongée dans l’obscurité. Traverse en courant la pelouse touffue et humide jusqu’au terrain boisé voisin, baigné d’ombres, où Miao Dao et les autres chats sauvages l’attendent.

Une nuit voilée. Une nuit comme de la gaze. De la brume. Les objets se fondent les uns dans les autres, leurs frontières sont floues.

Mia est enchantée d’être ici. Elle peut respirer ici. Elle est très heureuse. Mia n’a qu’une envie, se rouler en boule ici. Elle voudrait rétrécir pour n’être pas plus grosse que Miao Dao. Elle va se blottir dans les broussailles, protégée par les chats sauvages qui l’aiment et ne lui voudraient jamais de mal.

« Hé ! Mi-a ! »

Un gloussement vulgaire. Des pas incertains et patauds dans les broussailles. Le rayon d’une torche électrique se pose d’un seul coup sur Mia, l’aveuglant. Elle essaie de se protéger les yeux de ses mains, déclenchant un rire narquois chez son poursuivant. Elle est au désespoir. Pharis l’a suivie jusqu’à son refuge secret et l’a souillé.

Elle est malade de consternation. Les chats sauvages vont s’enfuir, maintenant. Miao Dao ne se montrera plus jamais, révulsée par Pharis Locke.

Pharis se moque d’elle, de l’expression choquée, inquiète et mortifiée qu’il lit sur ses traits. Mais Pharis est aussi irritable, menaçant. Il a du mal à articuler, ses mots sont méchants : « Où est-ce que tu crois que tu vas, Mi-a, putain ? Bon Dieu ! C’est une vraie jungle, ici… »

Dans ce magnifique endroit calme, le choc que représente la voix de cet homme. Ses pas lourds, sa respiration haletante. Il l’a suivie jusqu’ici – mais comment ? Elle était certaine qu’il était allé se coucher, certaine de ne rien craindre de lui cette nuit-là.

Riant d’un plaisir cruel. Car en effet, Pharis est ivre. Et enclin à punir.

« Petite garce. Qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire, putain… »

Grossièrement, la lumière aveuglante titille le visage de Mia. Sa poitrine, son ventre. Descend jusqu’à son entrejambe. Pharis est tout près de Mia à présent. On dirait qu’elle est incapable de le fuir, elle est submergée de désarroi, de regret. Elle a trahi Miao Dao et les chats sauvages – non ? Elle a conduit cette horrible personne jusqu’à leur cachette secrète.

Pharis se saisit de Mia. Elle repousse sa main, ce qui est une erreur. Parce que Pharis se met facilement en colère. Il est sensible au fait qu’on le respecte, ou qu’on lui manque de respect. Mia gémit de douleur ; il l’a frappée au visage avec le dos de la main, pas volontairement – à moins que si, il l’ait frappée volontairement. Il a l’intention de l’intimider, de la maîtriser, de la réduire à sa propre terreur afin de pouvoir faire courir ses mains sur elle, la jeter sur le sol marécageux et s’enfoncer entre ses jambes, la vaincre.

« Espèce – de foutue – petite vicelarde – »

Surgi de la pénombre, un éclair blanc. Une créature à fourrure blanche qui bondit, toutes dents acérées dehors.

Il y a un cri étranglé. Des deux mains, l’homme essaie de repousser la créature furieuse qui s’est accrochée à sa gorge. Elle a la taille d’un gros chat, ou d’un lynx, rugissant, grondant. Sous le regard horrifié de Mia, Miao Dao saute des épaules de l’homme et le lâche, le laissant tituber à l’aveuglette, les doigts pressés sur son cou dans un effort futile pour arrêter le flux de sang.

Mais l’homme n’y peut rien. L’homme tombe lourdement. Toutes ses forces l’abandonnent. Mia est hypnotisée. Elle voit ce qui arrive, sans pouvoir l’arrêter : l’artère carotide sectionnée, le geyser de sang sombre.

Y a-t-il un clair de lune ? Une lune voilée ? La lampe électrique est tombée dans les broussailles, elle est perdue.

Mia gémit de peur. Elle rit, un hurlement de rire sauvage. Mia se relève. Elle se relève pour courir vers la maison (plongée dans l’obscurité). Elle a fait preuve de ruse, elle ne s’est pas enfermée à l’extérieur, trafiquant la serrure pour que la porte, qu’elle a refermée en catimini derrière elle, ne soit pas verrouillée.

La maison est tellement silencieuse ! Comme une maison dans un rêve, ou au fond de la mer.

Rien que la respiration accélérée de Mia, les battements de son cœur.

Doit appeler le 911. Urgence. Ambulance…

Dans la cuisine, cherchant à tâtons le téléphone accroché au mur. Hésitant à allumer le plafonnier. Mia tremble en gémissant toute seule comme un petit enfant, dans un état au-delà de la terreur, un état de pure émotion, charnel, proche de l’insupportable…

« Oh, Mia. »

Mia n’a pas fait de bruit, elle en est certaine. Ce qui n’a pas empêché la mère de Mia de se réveiller et de descendre dans la cuisine en chemise de nuit, spectrale, mais inflexible et déterminée. Comme si la mère de Mia avait senti un changement sismique dans la nuit. Senti les fondations mêmes de la maison trembler.

La mère de Mia allume une unique lumière très vive au-dessus de l’évier. Cette unique lumière est suffisante, parce que Mia est là devant l’évier, en transe, les pupilles dilatées, un imperméable passé par-dessus sa chemise de nuit, à faire couler de l’eau chaude au robinet, de l’eau brûlante, tentant désespérément de rincer le couteau japonais aussi tranchant qu’un rasoir, d’en enlever toutes les taches.

« Donne-moi ça, Mia. »

On lui enlève le couteau des mains. Mia n’a pas réussi à le laver en entier. Il restait des taches de sang sur la lame et sur le manche en ébène sculptée.

Prestement, la mère de Mia essuie encore une fois ou deux le couteau sous le robinet, puis le place dans le lave-vaisselle, aux deux tiers rempli de plats et de couverts. La mère de Mia n’hésite pas à appuyer très vite sur les touches du programmateur, NETTOYAGE, RINÇAGE SUPPLÉMENTAIRE, et à lancer le lave-vaisselle qui se met à bourdonner.

Retournant ensuite à l’étage plongé dans l’obscurité de la maison, à leurs lits. Se préparant pour le lendemain, et le surlendemain. Dans la cuisine, toutes les surfaces sont étincelantes. Lorsqu’on les interrogera, car bien sûr elles devront être interrogées, il n’y aura pas beaucoup d’informations utiles à fournir : une surprise totale, un choc, aucune explication possible, oui, il avait bu, oui, il restait souvent dehors jusqu’au petit matin, non, son épouse ne savait rien de l’état de ses finances, oui, il paraissait avoir des « ennemis » – l’épouse pensait qu’il s’agissait peut-être d’associés, mais elle n’en était pas sûre, car il gardait ce genre d’informations pour lui.

Non, la belle-fille l’avait très peu connu.

La famille ne ressentait ni le besoin ni l’envie de déménager dans une autre maison. Pourquoi ?

La chose qui était arrivée au beau-père, quelle qu’elle soit, n’était pas arrivée dans la maison.

La chose qui était arrivée au beau-père ne lui était pas arrivée à elle.

C’est pourquoi le sommeil de Mia est un sommeil profond, sans rêves. C’est pourquoi, tout près de Mia, Miao Dao dort sans interruption et pourquoi, durant toutes les années de son adolescence, Mia et Miao Dao seront inséparables.

COMME UN FANTÔME : 1972

Sortant du ravin escarpé, enneigé. S’agrippant aux rochers, les mains en sang. Et pendant ce temps-là, la neige qui tombe, la température a dégringolé jusqu’à moins dix-huit degrés Celsius.

Comme la neige qui tombe doucement sur les rochers est silencieuse ! Le désir impérieux, la tentation de s’allonger, de dormir.

Il avait voulu qu’elle meure. Il avait voulu la tuer de ses propres mains. Mais elle lui a échappé, il ne la suivra pas. (Elle se le promet) il ne la retrouvera jamais.

1.

Le temps qu’elle se soit autorisée à penser Ça m’est arrivé – à moi, il était déjà trop tard.

Tout avait commencé de manière si inattendue. Presque, songerait Alyce après coup, comme si quelqu’un d’autre avait agi à sa place. Et qu’elle avait contemplé la scène, stupéfaite, à petite distance.

Elle n’était pas ivre. Mais si excitée, si transportée de joie, si – euphorique.

Qu’il l’ait même remarquée. Invitée à l’accompagner après la réception. Après la conférence. Il connaissait l’orateur, un professeur invité de l’université d’Édimbourg. Avant la conférence, elle l’avait vu parler avec cet éminent professeur à cheveux blancs, elle les avait vus sourire, se serrer la main.

Une théorie du langage. Des théories du langage. Comment une langue naît-elle ? – La conscience est-elle une page blanche (ainsi que l’avaient un jour pensé des philosophes comme John Locke) ou la conscience est-elle une sorte de champ de possibilités frémissantes engendrées par les particularités du cerveau humain ?

Si la conscience peut être dés-incarnée, existe-t-il une possibilité que la conscience persiste après la mort physique ? Existe-t-il une possibilité qu’elle revienne nous hanter ?

Il lui avait demandé ce qu’elle avait pensé de la conférence, et Alyce répondit qu’elle ne pouvait pas donner d’opinion, qu’elle n’en savait pas assez. Et il avait dit quelque chose comme – Eh bien, un jour tu sauras. Tu viens juste de commencer.

C’était si flatteur pour Alyce Urquhart, qui n’avait que dix-neuf ans.

Ils traversaient le campus plongé dans l’obscurité. Après coup, elle se rendrait compte de la subtilité avec laquelle il la guidait – un léger contact sur son bras, une indication. Oui, par là. Ici.

Après coup, elle se souviendrait de la façon dont, au crépuscule, les vieux bâtiments gothiques du campus prenaient un air sépulcral. Et dont une légère brume semblait irradier des réverbères, comme si l’air lui-même était devenu flou.

De grands sapins se dressaient hors de vue. Pénétrer dans la zone des arbres équivalait à pénétrer dans une forêt enchantée qui marquait l’extrémité ouest du campus.

Son cœur se gonfla de tout ce bonheur. Si elle devait mourir – si elle était déjà morte – ce serait ce moment dont elle se souviendrait avec la plus grande acuité : ces sapins, si beaux, et ce jeune professeur de philosophie à ses côtés, qui l’avait remarquée et lui consacrait son attention pour la soirée.

Mais elle ne le connaissait pas assez, son enseignant, pour s’exclamer, Oh, comme c’est beau ! Regardez.

Ce que Simon Meech avait pu dire à Alyce Urquhart ce soir-là, Alyce ne s’en souviendrait pas précisément. Même en présence de personnes qu’elle connaissait, Alyce était sujette à la timidité, et elle ne connaissait pas du tout Simon Meech. Pourtant, il avait soudain beaucoup d’importance pour elle, beaucoup plus qu’elle ne l’aurait cru. Et elle ne se souviendrait que vaguement comment, l’air de rien, il l’avait entraînée loin de sa résidence universitaire. Loin du réfectoire brillamment éclairé, surchauffé et bourdonnant, où à cette heure de la soirée elle aurait poussé son plateau dans la queue de la cafétéria en compagnie d’autres filles, écoutant ou écoutant à moitié leur bavardage dans un état d’esprit agréablement neutre – de vacuité intellectuelle – sans être obligée de penser, Mais qui suis-je pour faire ça ? Et qu’en adviendra-t-il ?

Ce qu’il en adviendra : le ravin escarpé, enneigé, les mains ensanglantées qui s’accrochent aux rochers, la détermination à se hisser au sommet, à ne pas baisser les bras et à ne pas mourir.

Un automne brumeux et fouetté de pluie. Sa seconde année dans cette université qu’elle s’était représentée comme une sorte d’île flottante, une île-oasis au milieu des décombres de sa vie familiale.

Et ce qu’il en adviendra. Ce qu’il adviendra de moi.

Le cours qu’Alyce chérissait par-dessus tout était un séminaire de poésie créative délivré par un poète âgé invité, venu de Boston. Un jour, Roland B_ avait connu Edna St. Vincent Millay et Robert Frost, Ezra Pound et T. S. Eliot, Wallace Stevens, William Carlos Williams et Marianne Moore. Il se considérait comme une relation amicale de Robert Lowell, d’Elizabeth Bishop et d’Anne Sexton. Il avait connu Sylvia Plath – « durant une période d’une perturbante brièveté ».

Une tête en forme de dôme lisse et glabre qui avait l’air trop grosse pour ses épaules étroites. Des yeux bouffis, très enfoncés comme ceux d’une tortue, et pourtant lumineux. Roland B_ paraissait toujours avoir froid bien qu’il ait été habillé pour l’hiver du nord de l’État de New York : veste en tweed Harris aux coudières en cuir, chandails, écharpes en laine cavalièrement enroulées autour du cou. Le dos de ses mains délicates était inhabituellement pâle, leur peau semblait douce, flasque. Alyce se disait que si, au séminaire, elle devait se pencher par-dessus la table et appuyer son index sur cette peau, la marque qu’elle y laisserait se résorberait très lentement.

Tout haut, d’une voix rauque empreinte de révérence, le poète âgé lisait, ou parfois récitait, de la poésie comme s’il était seul et que les étudiants avaient le privilège de le surprendre en tendant l’oreille. Alyce se plaignait d’avoir mal au cou au bout de trois heures de séminaire, à force de se pencher en avant pour ne pas en manquer une syllabe.

Il ne s’agissait pas d’une véritable plainte, bien sûr. Son cœur battait d’admiration pour l’éminent poète, si béatement autocentré qu’on aurait dit un Bouddha se prélassant dans sa propre divinité.

Lors de la première réunion du séminaire, Roland B_ avait demandé à chaque apprenti poète de réciter son poème favori – « un poème d’une grandeur inégalée ». Cette requête constituait une surprise totale. Personne n’y était préparé.

Alyce récita un poème peu connu de William Butler Yeats – « À une amie dont le travail a été réduit à néant [1]. » Techniquement, elle trouvait ce poème fascinant : dur, percutant, accusateur, pourvu d’un schéma de rimes formel, la rage tempérée par l’art. En première année, elle avait inconsciemment mémorisé ce poème figurant dans son anthologie de littérature anglaise ; un jour, elle s’était aperçue qu’elle le connaissait par cœur.

Appréciant la rage tranquille des derniers vers. En un lieu insensible comme pierre / Soyez secrète et chantez victoire / Car de tout ce qui est connu / C’est là ce qui est le plus difficile.

Quoi que Roland B_ ait pu attendre d’une étudiante de premier cycle, il était clair qu’il ne s’attendait pas à cet ardent poème de Yeats. « Eh bien ! Un choix unique, Miss… » plissant les yeux pour lire la liste des élèves de la classe tandis qu’Alyce donnait son nom de famille dans un murmure embarrassé : « Urquhart.

– Ah, Urquhart » – comme si ce nom pouvait signifier quelque chose pour lui. Roland B_ contempla Alyce avec étonnement.

Il était clair que Roland B_ ne savait pas que penser d’elle, pas encore.

1.

« To a Friend Whose Work Has Come to Nothing », de William Butler Yeats, poète irlandais qui a reçu le prix Nobel en 1923. Poème issu du recueil Responsabilités, traduit par Jacqueline Genet, paru aux éditions Verdier, 2003.

2.

La saison des revirements. Un automne doux suivi d’un brutal orage de neige début novembre. Feuilles arrachées aux arbres, le ciel pâle pommelé de nuages, un air humide et froid dans les bâtiments « historiques » du XVIIIe siècle construits d’après (disait-on) ceux de l’université de Cambridge.

Pas une saison propice à la romance. Pas une saison propice au sentiment. Si d’autres étudiantes de la résidence avaient pu deviner qu’Alyce Urquhart était enceinte depuis peu, elles en seraient restées stupéfaites, sans voix. Pour l’amour du ciel – comment ?

Personne n’avait vu Alyce Urquhart avec aucun homme ou aucun garçon en public. Son amant était son chargé de T. D. en philosophie niveau 1, mais ils étaient tous deux discrets en présence de l’autre, et Alyce prenait soin d’égaler la réserve de Simon Meech à son égard.

Néanmoins, Alyce levait parfois la main en classe pour répondre à une question que Simon avait posée à plusieurs rangées d’élèves, et à laquelle personne ne savait répondre ou n’avait fourni de réponse adéquate.

« Oui, Miss – » Il se pouvait que Simon sourie presque imperceptiblement.

Mais Alyce ne prenait pas ce geste pour une invitation à lui rendre son sourire.

C’est ainsi qu’elle avait attiré l’attention de Simon Meech, bien sûr. En étant toujours cette jeune écolière brillante déterminée à impressionner ses professeurs.

En tant que jeune enseignant, Simon était enclin à la hauteur, au dédain. Une sorte de Kinch – l’alter ego littéraire de James Joyce, Stephen Dedalus, un jeune homme remarquablement malheureux d’environ vingt-cinq ans, vain et hésitant, peu sûr de lui et dévoré de fierté. Et désirant cependant à sa manière être bon.

Avant de venir faire son doctorat en philosophie à l’université, Simon avait été séminariste pendant trois ans. Il avait l’intention de devenir prêtre de l’Église catholique, un jésuite, mais il avait expliqué à Alyce que ses plans n’avaient pas abouti.

Une autre fille aurait demandé Mais pourquoi pas ? – mais Alyce comprenait que Simon n’avait pas envie qu’on lui pose ce genre de question.

Rien de personnel, de privé ! Rien qui s’immisce dans l’âme du jeune homme. Alyce le comprenait, parce qu’elle ne voulait pas non plus qu’on lui pose ce genre de question.

Les yeux baissés, elle l’observait à l’avant de la salle de classe – son amant. Même si elle ne pensait pas consciemment amant.

Était-il question d’amour ? Elle n’avait pas entendu amour – le mot – prononcé entre eux.

En classe, Alyce prenait soigneusement des notes. Ou semblait du moins prendre soigneusement des notes. Penchée sur son carnet dans une transe concentrée, les cheveux recouvrant un côté de son visage tandis qu’elle faisait rapidement évoluer son stylo sur la page.

Pour l’heure, sa prise de notes fiévreuse avait un thème singulier. Ce qui ne pouvait pas être prononcé à voix haute prenait forme sous sa plume. J’ai peur, Simon…

Mais non. Pourquoi devrait-elle annoncer qu’elle avait peur ?

Elle dirait plutôt, Simon je crois…

Mais cela aussi, c’était faible, lâche. Pourquoi devrait-elle se contenter de dire, Je crois !

Courageusement, elle dirait, Simon, je suis…

Cependant, sa détermination faiblit. Son courage fondit, une flaque à ses pieds. Comment pouvait-elle se résoudre à dire à son Kinch d’amant sardonique, Je suis enceinte.

Les mots ne venaient pas. Sa gorge serrée l’empêchait de prononcer ces mots à la fois banals et terribles. Sa langue était engourdie, son corps parcouru de frissons.

Quittant la classe à la hâte dès que la cloche retentit. Si Simon la suivit du regard avec quelque chose qui s’apparentait à de la surprise – qu’elle soit si pressée de quitter la salle alors même que d’autres étudiants s’attardaient pour parler avec lui –, elle ne voulait pas le remarquer. Partir, partir. Faut que je parte.

Cherchant désespérément à se cacher dans les toilettes des femmes, sous les escaliers. Pour vérifier encore une fois. Pour déterminer si.

Tout en sachant – Non. Ne sois pas ridicule.

En moins d’une semaine, c’était devenu une obsession chez elle de vérifier ses sous-vêtements pour voir si les saignements avaient commencé. Tout en sachant que ce n’était pas le cas.

Le matin, après un sommeil agité, vérifiant sa chemise de nuit, ses draps. Mais – est-ce que ? Non.

Il la hantait désormais, ce sang menstruel sombre qui refusait d’apparaître. Pareil à une ombre qui, lorsque vous levez les yeux, effrayée, a disparu – n’a jamais été là.

Il avait essayé de se retirer au moment crucial, Simon.

Essayé, mais n’avait pas réussi, ou pas tout à fait. Pas entièrement.

Un grognement provoqué par quelque chose qui s’apparentait à de la douleur, de l’angoisse. Ce faciès belliqueux de Kinch déformé pendant un long moment, montrant les dents.

Elle l’avait très peu vu. Le bas de son corps. Son pénis qui était (elle tenterait de se le remémorer ensuite comme on peut tenter de se remémorer un rêve effrayant, pour le contrôler) arrondi et dur, gorgé de sang chaud et d’aspect menaçant.

Mais à la peau douce. Étonnamment douce, flasque. Quand ils étaient étendus tous les deux, hors d’haleine et transpirants, et que ce qui avait circulé entre eux tel un courant électrique s’était volatilisé comme si de rien n’était, elle l’avait senti – l’avait senti lui – contre son ventre, collant de mucosités.

Parce que c’était de l’amour, non ? Naïvement, elle avait envie de se dire, C’est une promesse. L’amour viendra.

En réalité, elle avait à peine compris ce qui se passait. Ce que Simon lui faisait, ou tentait (tant bien que mal) de lui faire, qui ne lui procurait pas de plaisir, juste une douleur aiguë-perçante et choquante entre les jambes lui donnant la sensation d’être éviscérée.

Ils étaient gauchement allongés tous les deux dans l’appartement de Simon, sur un canapé bien trop étroit pour eux. Le canapé n’était pas très propre et désormais il le serait encore moins, une patine de saleté sur son revêtement beige et rêche. Sans le vouloir, Alyce avait noté le tapis élimé, les taches sur le parquet et le papier peint défraîchi. Les odeurs de cuisine qui montaient de l’étage au-dessous. L’appartement était meublé, avait expliqué Simon avec un sourire assorti d’un haussement d’épaules, comme pour s’absoudre de toute responsabilité.

C’était une vie par intérim, disait Simon. Une vie entre deux. Ni ici ni là-bas. Pas encore.

Elle n’avait pas compris ce qu’il voulait dire. La plupart de ses paroles étaient légères, spirituelles, affectées. Alyce n’avait pas vraiment compris, mais elle comprenait qu’elle était censée réagir par un sourire, un rire, de l’admiration.

Pendant qu’ils faisaient l’amour, Simon avait haleté comme une créature qui a été chassée, et non comme un chasseur. Et pourtant Alyce se souviendrait qu’il l’avait chassée, poursuivie, traquée, quasiment contrainte.

Pas un viol. Rien d’aussi physiquement contraignant. À la place, il lui avait fait honte de l’avoir conduit à mal interpréter son comportement.

« Pourquoi es-tu revenue ici avec moi, alors ? Pourquoi es-tu aussi insincère maintenant ? » Il avait prétendu être surpris, plein de reproche, quand Alyce avait paru lui résister.

Insincère. Elle savait ce que signifiait ce mot, même si elle devinait qu’il supposait peut-être qu’elle ne le connaissait pas.

« Je – je ne sais pas… J’ai cru – que tu voulais… »

Passer du temps avec moi. Parler avec moi. De linguistique, de la philosophie de l’esprit…

Elle avait été déconcertée. Son cerveau n’avait pas fonctionné avec son habituelle précision. Tel un mécanisme très subtil dans lequel on a introduit de l’électricité statique, pour le perturber.

Simon l’avait choquée en s’adressant à elle d’un air dédaigneux et sarcastique qui ne ressemblait en rien à son attitude à la réception, ou en classe. Oh mais ne l’appréciait-il pas ? Elle avait cru qu’il l’appréciait.

Comme une enfant, elle était penaude, blessée. Ayant naïvement envie de dire, Mais j’ai cru que tu m’appréciais…

Sauf qu’alors, entendant la note d’irascibilité dans sa propre voix, Simon s’était remis à sourire et à se montrer amical et charmant ; lui tenant la main, lui caressant le bras, l’épaule. Lui disant qu’elle était très belle, qu’il avait vu dès le premier cours qu’elle était très belle, et rapide à comprendre ce que les autres étaient lents à comprendre, voire ne comprenaient jamais. Qu’il avait vu qu’elle était spéciale. Il était rare qu’un quelconque étudiant de premier cycle ait une appréhension aussi instinctive de la philosophie, surtout quand il s’agissait d’une étudiante. (Simon avait-il été sur le point de dire une fille ? Mais non.) Il avait eu du mal à détacher son regard d’elle, prétendait-il, à consacrer l’attention nécessaire aux autres. Il avait montré son premier bref essai, au titre intrigant : « Les paradoxes de Zénon et les nôtres », au professeur chargé des cours magistraux de philosophie, qui avait également été impressionné. Tous deux s’étaient accordés à lui attribuer la note A.

Il se penchait tout près d’Alyce et respirait bruyamment, avec force, comme quelqu’un qui n’est pas accoutumé à une telle intimité tout en estimant que c’est son dû.

Toutefois, la posture d’Alyce demeurait raide et inflexible. Son cœur battait vite, comme le cœur d’une créature qui est piégée, mais qui ne l’a pas tout à fait compris.

« Bon. On peut partir. On n’a pas à rester ici si tu n’es pas à l’aise, Alyce. » La voix de Simon était monocorde, dédaigneuse. La manière dont il avait énoncé Alyce n’était pas flatteuse.

« Je – je crois que – oui, j’aimerais p… partir… »

Sa voix s’éteignit. Le malentendu venait d’elle, c’était clair. Néanmoins, elle n’avait aucune idée de ce qu’il fallait dire. S’excuser ? Simon vit combien elle hésitait, s’efforçait de sourire, et il posa ses mains sur elle et sa bouche sur la sienne, et ce faisant une sorte de fureur les envahit.

Pas un viol. Pas – précisément.

Même si son corps s’était tendu face à celui de Simon, c’était indéniable. Se raidissant de pure panique physique, d’effroi. Un autre homme, un véritable amant, aurait renoncé, se serait écarté. Aurait apaisé la jeune femme effrayée, l’aurait réconfortée, lui aurait parlé. Mais pas cet homme-là, qui avait perdu toute perception d’Alyce au-delà de son être physique, opposé à lui mais plus faible, incapable de résister à sa force qui surpassait la sienne.

« Doux Jésus. Bon Dieu ! » – ce cri semblait lui avoir été arraché.

Une sensation d’une telle intensité, qui n’indiquait pas le plaisir. Convulsive, tourmentée.

Ne devinant pas, à ce moment-là, que c’était elle qu’il blâmerait.

Ensuite, elle s’était rhabillée à toute vitesse dans la salle de bains de l’appartement de Simon, un espace si exigu qu’elle pouvait à peine bouger sans se cogner au lavabo, aux toilettes, au mur. Se lavant avec maladresse, sans croiser son regard hébété et injecté de sang dans le miroir, passant ses doigts mouillés dans ses cheveux hirsutes.

Il l’avait raccompagnée à pied jusqu’à sa résidence, essentiellement en silence. Longues jambes de Kinch qui brûlaient de la précéder à grands pas. L’air était plus froid, la brume s’était épaissie. Les hauts sapins étaient presque invisibles. Elle se souviendrait – sa fierté y insisterait – que Simon lui avait tenu la main pendant au moins une partie du trajet, mais en réalité il lui avait simplement agrippé le coude par intermittence, non pas tant pour la réconforter que pour la presser d’avancer.

« Je vais te laisser y aller seule à partir d’ici. Ce n’est pas une très bonne idée qu’on nous voie ensemble. » Il s’était arrêté devant le trottoir conduisant à sa résidence et reculait déjà.

Pas de baiser. Pas de dernière pression sur la main d’Alyce. Elle se persuaderait que, bien sûr, il était inquiet pour elle, pour elle comme pour lui-même.

Elle ne le reverrait pas. Elle s’abstiendrait d’aller à son cours, qui se tenait en fin d’après-midi le jeudi. Il avait fait si peu attention à elle à ce moment-là ; il l’avait complètement oubliée à l’instant même où il avait pénétré son corps.

Le détestant. Si honteuse d’avoir été incapable de résister à l’homme.

Elle ne s’abstiendrait pas d’aller à son cours ! Pas question !

Pourquoi se priverait-elle de philosophie ? Elle aimait et révérait les textes qu’elle lisait pour la première fois – Platon, Aristote, Marc Aurèle, Spinoza, Locke, Hume, John Stuart Mill. Ridicule qu’elle s’abstienne d’aller en cours à cause de cet homme et risque ainsi d’obtenir une note insuffisante.

Et elle reverrait Simon Meech. S’il l’appelait, elle irait le voir.

En tout, cinq fois. Dans cet appartement meublé, arrivant furtivement, après la tombée de la nuit. Sur ce canapé. Tandis que l’hiver s’intensifiait. Tandis que la nuit tombait plus tôt chaque jour et que la neige assourdissait ses pas sur les allées de pierre et que les mains impatientes de l’homme avaient de plus en plus de vêtements d’Alyce à enlever. Et ensuite, se lavant avec maladresse, lavant son corps à vif, meurtri et échauffé, en évitant son reflet dans le miroir – Est-ce moi ? Alyce ? Qui fais ces choses ? L’étonnement contenu dans cette question, où l’effroi se mêle à la fierté.

Touchant sa bouche, tendrement. Lèvres gonflées d’avoir été embrassées, sucées.

Oui. C’est toi. Personne d’autre.

3.

Et c’est alors que Roland B_ était intervenu dans sa vie.

Personne n’aurait pu l’anticiper. (Alyce n’aurait pas pu l’anticiper.) Comment, traversant la place balayée de neige devant la bibliothèque de l’université quelques jours après avoir été forcée de comprendre qu’elle devait être enceinte, elle avait entendu une voix familière appeler son nom – « Alyce ? »

Elle était en train d’avancer à l’aveugle. Tête baissée, pensées bourdonnantes d’inquiétude, de peur – Non. Peux pas. Pas possible.

La surprise d’entendre son nom appelé dans ce lieu public comme une explosion de notes de musique.

Elle se retourna et vit – qui était-ce ? Un homme plus âgé aux allures de gentleman – vêtu d’un pardessus d’hiver marron à col en peau de phoque, sa casquette en tricot couleur citrouille enfoncée bien bas sur la tête – qui la regardait d’un air ravi, les yeux plissés. « Miss Urquhart ? C’est bien vous. »

Surprenant Alyce, le monsieur s’apprêta à lui prendre les mains. Elle était trop étonnée pour reculer timidement.

« Alyce – je crois ? Bonjour.

– B… bonjour… »

C’était stupéfiant d’être saluée ainsi par le poète invité, qui s’exprimait avec un tel formalisme pendant son séminaire. Rarement – et d’ailleurs jamais dans les souvenirs d’Alyce – le Professeur B_ n’avait appelé un seul étudiant par son prénom. Elle n’aurait pas osé imaginer que le poète connaisse même le sien – ni que, en dehors de la salle du séminaire, il la reconnaîtrait.

« Avez-vous vu la Maison du Poète, Alyce ? Non ? Venez, dans ce cas. Vous serez ma première visiteuse.

– J’aimerais pouvoir, Professeur – mais…

– C’est tout près. Dans cette direction. Venez, ma chère ! » Passant son bras sous celui d’Alyce en un simulacre de galanterie.

Roland B_ était si joueur, à l’air libre et en pleine lumière ! Pas ce petit homme hésitant qu’il avait paru être dans la salle du séminaire, mais aussi grand qu’Alyce et passablement énergique.

La Maison du Poète, comme on l’appelait, était une vieille résidence édouardienne en briques rouges délavées qui donnait l’impression de tenir debout grâce aux épaisses grappes de lierre recouvrant ses murs. En retrait derrière un portail en fer forgé, elle ressemblait à une pittoresque bâtisse historique ; sur sa petite pelouse à l’avant trônait une statue en marbre noir du pasteur presbytérien qui avait fondé la faculté en 1847.

Dans l’entrée, une plaque en cuivre signalait que des poètes aussi éminents que Robert Frost, Amy Lowell, Theodore Roethke et Galway Kinnell avaient résidé dans la maison. L’intérieur exsudait un air d’opulence fanée : meubles anciens, cheminée en briques moisies, papier peint en soie française, grand piano Steinway dont Roland B_ tapota joyeusement plusieurs touches (en sourdine) en entraînant sa visiteuse dans le salon.

« Laissez-moi prendre votre manteau, ma chère. Vous allez rester un peu, j’espère.

– Je… je ne peux pas rester longtemps. J’étais en route pour la bibliothèque…

– Et voulez-vous du thé, ma chère ? J’allais m’en préparer. »

Non, non ! Il faut que j’y aille.

« Ou… oui. Merci. »

Roland B_ se tenait debout assez près d’elle, en souriant. Elle ne voyait que ses dents du bas, plutôt petites, mal rangées, tachées.

Roland B_ l’observait en continuant à sourire. Ses joues rougies et ses yeux étincelants conduisirent Alyce à se demander s’il n’avait pas bu au cours de l’après-midi.

Il se sentait sans nul doute seul ici, loin de ses amis et ses compagnons de Boston. Lors du séminaire, il avait plusieurs fois mentionné Boston avec mélancolie.

« Je vous laisse choisir le thé, ma chère : vert, Darjeeling, Earl Grey, Lapsang Souchong ? »

Alyce dit qu’elle prendrait la même chose que Roland B_.

« Vous êtes très accommodante, chère Alyce ! Pendant notre séminaire, vous n’êtes pas aussi facile à persuader. »

Alyce trouva cette remarque aussi provocante qu’un coup de coude dans les côtes. Comme si, ces dernières semaines du trimestre, le poète avait espéré la persuader – de quoi ?

Il en savait ou en devinait si peu à son sujet ! Alyce elle-même ne supportait pas de penser à sa fâcheuse situation, à ce qui grandissait dans son ventre comme un minuscule gland, impossible à arrêter.

Entraînant Alyce le long d’un couloir jusqu’à une chambre à l’arrière, au plafond orné de moulures élaborées. Un lit à baldaquin à dosseret en cuivre, un tapis indien élimé, des tables surchargées de livres et de magazines. Au plafond pendait un petit lustre, également en cuivre, qui avait besoin d’être astiqué.

« Vous avez ici un aperçu, ma chère, de la vie stoïque d’un célibataire. Quand j’étais jeune, je désirais ardemment être seul, et mon vœu a été exaucé. Et maintenant, je suis plus âgé, et le danger est passé. »

S’apercevant que le couvre-lit en patchwork était mal tiré, Roland B_ en lissa prestement la surface.

Le lit à baldaquin n’était pas grand, un lit double à l’ancienne, mais on voyait bien que son occupant n’en utilisait qu’une moitié, où les gros oreillers carrés étaient appuyés contre le dosseret ; sur la table de chevet, un carnet et une pile de livres. Une légère odeur rance de draps pas récemment lavés monta aux narines d’Alyce.

« Vous lisez au lit, Alyce ? »

Alyce hocha la tête pour dire oui.

« Vous écrivez au lit ? Dans un carnet ? »

Alyce hocha la tête pour dire oui.

« Lire de la poésie, scribouiller de la poésie, rêver de la poésie. Oui, je suis certain que vous le faites. »

Roland B_ se tenait désagréablement près d’Alyce. Elle eut un rire nerveux et s’écarta.

Dans toutes les pièces de la Maison du Poète qu’avait vues Alyce, le poète gardait des livres, des papiers, des documents de travail. Il était clair que, où qu’il aille, Roland B_ avait besoin d’avoir un livre à portée de la main, ainsi que ses travaux. Il avait placé un bureau ancien devant une fenêtre en saillie de manière à pouvoir contempler, assis, la cour cernée d’un mur en briques, qui se remplissait de neige.

« Ma chère Alyce, asseyez-vous ! Asseyez-vous ici. »

Roland B_ pressa Alyce de s’installer devant le bureau, les mains posées sur ses épaules. Se penchant ensuite sur elle, le menton effleurant le sommet de son crâne.

Alyce trouva ce geste très étrange. Comme si Roland B_ imaginait qu’il allait peut-être voir à travers ses yeux.

Alyce aurait aimé pouvoir se débarrasser des mains du poète d’une secousse, sauter sur ses pieds et s’échapper. Mais une sensation de léthargie l’envahit, comme si ses membres avaient perdu toute leur force. Elle était à peine capable de bouger.

Il voit que je suis malheureuse. Une plaie ouverte.

« Vous êtes la bienvenue, vous savez. N’importe quand. »

Dans la cour, la neige tombait dru à présent. Un tourbillon de blanc, hypnotisant. Bientôt, le vieux bâtiment en briques délavées serait dissimulé sous une blancheur poudreuse. Les bruits de pas seraient assourdis. Au sein des bourrasques de neige qui tombaient sur la terre, tout était calme. Alyce Urquhart et Roland B _ auraient pu être seuls tous les deux dans un endroit reculé, à une époque reculée. Le poète âgé debout derrière Alyce, les mains sur ses épaules, silencieux, fixant par la fenêtre la vue tronquée qui se remplissait de neige.

C’est ainsi que ça a commencé.

Toutes les choses commencent dans l’innocence.

C’est-à-dire – l’ignorance.

4.

Mon Dieu, aidez-moi. Même si Vous ne m’aimez pas.

5.

Son cerveau travaillait fiévreusement. Tel un rat pris au piège, songeait-elle d’elle-même. Griffonnant des vers de poésie jusqu’à en avoir mal aux doigts.

Et malgré tout, elle ne faisait rien. Comme quelqu’un qui attend – quoi ?

Chaque matin, après une nuit fébrile. Refoulant ces vagues de nausée dont elle ne pouvait supporter d’admettre qu’elles étaient le symptôme matinal de la grossesse.

Si banal ! Honteux.

Qu’est-ce qui avait pris racine en elle à son insu ? Qui grandissait, s’épanouissait obscurément. Cette petite limace résistante et caoutchouteuse qui ne devait pas être nommée, et encore moins affrontée.

Ce dont elle était incapable de reconnaître l’existence, qu’elle n’avait révélé à personne. Et ne pourrait jamais révéler à son amant.

Car il était Kinch, il la trouverait repoussante.

C’était futile de marteler son ventre de coups de poing en un geste enfantin, ravalant ses larmes de rage et d’autodérision. De vérifier tous les matins sa chemise de nuit, les draps. Elle désirait si désespérément voir ces paillettes de sang de la taille d’une pièce, ces traînées de sang, que ses yeux brouillés de larmes les distinguaient presque sur les draps froissés.

Aidez-moi, mon Dieu, juste cette fois. Je ne douterai plus jamais de Vous.

C’est ton bébé aussi, Simon. Nous sommes tous les deux responsables. C’est pourquoi tu dois m’aider.

Ne parvenait pas à se résoudre à approcher l’homme. Certainement pas en classe ni dans le bureau à l’université qu’il partageait avec un autre jeune professeur.

Pas plus qu’elle ne parvenait à s’imaginer en train de marcher (lentement ? à vive allure ?) à travers le campus en direction de la maison victorienne abîmée par les intempéries dans laquelle l’homme qu’elle aimait (car elle aimait Simon Meech, c’était indéniable, et elle en avait honte) louait un appartement meublé. Une silhouette solitaire dans un film, enveloppée d’un noir qui contrastait avec le blanc neigeux. Grimpant les marches, levant le poing pour frapper à une porte. Seigneur, non.

Hantée par cette chose à l’intérieur d’elle, au creux de son ventre, dans son utérus, si minuscule ! Elle pourrait sûrement avoir un problème. Quelle était la fréquence des fausses couches ? Si Alyce continuait ainsi à ne pas manger, à ne pas dormir, à descendre les escaliers et à traverser des rues passantes, dans un état d’hébétude et d’indécision…

Le fait était qu’Alyce n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre pour se faire avorter, et qu’elle n’avait pas d’argent pour payer un avortement, ni même la moindre idée de la somme requise pour un avortement. Cent dollars ? Cinq cents ? Mille ? Au lycée, elle avait entendu des rumeurs…

Des disparitions ou des morts inexpliquées de filles.

Ce qu’elle savait, c’était que : l’avortement était illégal. Il n’y avait aucune région du pays où l’avortement était légal. Se contenter de se renseigner sur l’avortement était peut-être même illégal – suffirait peut-être à la faire expulser de l’université. Elle n’osait pas prendre le risque de supposer qu’une autre fille pourrait avoir pitié d’elle et l’aider. Et ne pas la dénoncer aux autorités.

Simon était la seule personne auprès de qui elle pourrait plaider sa cause. Et pourtant Simon n’était pas cette personne.

Il la fixerait avec incrédulité, désarroi. Révulsion.

Il avait semblé faire l’éloge, dans certaines de ses remarques, de la vie de « célibataire ». Cette vie qui « transcende » l’aspect purement personnel, trivial, le moi biologique qui constitue la réfutation du moi spirituel. La vie monacale, bien supérieure à la vie conjugale. Plusieurs fois, il avait exprimé de l’impatience vis-à-vis d’Alyce lorsqu’elle avait essayé de discuter de ce genre de sujets avec lui, comme s’il pouvait exister deux interprétations et non juste la sienne.

Les sentiments de l’homme à son égard évoquaient la flamme d’une bougie éteinte d’un seul souffle grossier. Le désir érotique ne pouvait pas résister à une nécessité aussi primaire. Alyce ne pouvait pas prendre ce risque.

Comment « avorte-t-on » d’un fœtus toute seule ? Pas facilement.

Il y avait des médicaments, Alyce le savait. De puissants abortifs, auxquels seuls les médecins avaient accès, destinés à provoquer des fausses couches quand il y avait eu un souci avec la grossesse. Mais ils pouvaient être mortels s’ils n’étaient pas administrés par un docteur. Et de toute façon, ils étaient impossibles à obtenir.

Un cintre en fil de fer : le remède le plus commun. Ou peut-être un pic à glace, un couteau à longue lame, une baguette chinoise… À cette pensée, Alyce se mit à avoir la tête qui tournait, à défaillir.

6.

Si seule qu’elle ne réussit pas à dire non.

Stupéfiant pour Alyce d’apprendre, avec le temps, que Roland B_ n’était pas vieux – pas vieux. Juste soixante et un ans.

Assez vieux pour être le père d’Alyce (bien sûr), mais (peut-être) pas assez vieux pour être son grand-père…

Elle se souvenait : Sylvia Plath, sainte patronne des âmes perdues, n’avait que trente ans au moment de son suicide.

En dépit du dôme chauve de son crâne et du formalisme de ses manières en public, Roland B_ était une personne étonnamment juvénile. Son visage donnait l’impression d’être dépourvu de rides, même si (comme Alyce le voyait de près) sa peau était un réseau de crevasses aussi fines que des toiles d’araignée. Ses yeux couleur galet avaient parfois les paupières lourdes, comme celles d’une tortue, mais devenaient par moments alertes et curieux. Les taches de vieillesse qui parsemaient le dos de ses mains étaient en fait des taches de rousseur. Sur ses gardes et discret durant le séminaire, il était capable de rires prompts et spontanés dans l’espace privé de la Maison du Poète, surtout s’il avait bu un verre ou deux.

Du vin rouge, à l’occasion du whisky. Alyce acceptait qu’il lui serve un verre, mais n’y touchait (en général) pas.

Au séminaire, quand Alyce prenait la parole, Roland B_ l’étudiait à travers ses paupières mi-closes, comme si ce n’étaient pas ses mots qui le fascinaient, mais sa voix. Elle lui rappelait quelqu’un – non ? Elle s’était d’abord demandé s’il savait même qui elle était – lequel des noms de la liste des étudiants était le sien.

Et dans la Maison du Poète, Alyce se demandait s’il savait qui elle était parmi la myriade de femmes et de filles avec lesquelles il avait été intimement lié au cours de son existence.

D’après ses poèmes, Alyce savait que Roland B_ avait eu des maîtresses. Il parlait d’une vie stoïque de célibataire comme avec regret, mais sa vie n’avait pas été celle d’un célibataire, et sans doute pas stoïque. Seuls des prénoms étaient reliés aux présences spectrales qui avaient ponctué la vie du poète dans sa jeunesse.

Mais une fois qu’il l’avait appris, il n’avait jamais oublié le nom d’Alyce. Il le prononçait avec le plus grand soin – « Alyce. »

Lui racontant qu’il avait rencontré un jour la véritable Alice : « Alice Liddell. »

Alice Liddell ? Pendant un moment, Alyce ne reconnut pas ce nom. Et puis elle se souvint : bien sûr, l’enfant Alice, qui avait servi de modèle pour Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir. La petite fille rêveuse de sept ans aux yeux sombres et aux cheveux sombres que le mathématicien d’Oxford Charles Dodgson (Lewis Carroll) avait photographiée dans des poses d’une tendresse et d’une intimité exquises, d’une manière qui serait aujourd’hui hors la loi.

« La famille d’Alice Liddell a fini par bannir “Lewis Carroll” – personne ne sait exactement pourquoi, mais on peut l’imaginer. Il en a eu le cœur brisé. »

Pauvre Alice Liddell, hantée pour toujours par « Alice » – l’enfant qu’elle n’avait jamais vraiment été et à qui elle ne pouvait pas échapper ; alors qu’elle était devenue une vieille dame, son fils dévoré d’ambition l’avait emmenée aux États-Unis pour vendre un livre qu’il avait écrit à son sujet. Elle avait été obligée de rencontrer la presse, de poser pour des photos, de signer des exemplaires du livre. Roland B_ était un jeune homme à l’époque, fraîchement arrivé à New York, et lors d’un événement promotionnel au National Arts Club, il avait – l’espace d’un moment fugitif – serré la main de la « véritable » Alice.

Une femme encore séduisante, avait-il pensé, bien qu’elle soit exploitée par son fils et ses éditeurs. L’année suivante, en 1934, elle était morte à l’âge de quatre-vingt-deux ans.

Mille neuf cent trente-quatre ! Alyce était stupéfaite que ce soit si ancien.

Roland B_ ajouta, songeur : « Toute sa vie, elle a été obligée d’endurer les photos d’elle-même qui vieillissait, comparées aux célèbres photos que Lewis Carroll avait prises d’elle enfant – la petite beauté aux yeux sombres et aux cheveux sombres, la séductrice précoce à l’épaule nue exposée. Les journalistes de la presse écrite qui prétendaient l’aduler pour écrire ensuite des portraits ironiques d’elle en femme adulte vieillissante. »

Séductrice précoce. Quel âge avait Alice enfant sur ces photos ? Sept, huit ans ? Alyce se souvint qu’on s’était arrangé pour qu’Alice ressemble non pas à une terne petite fille anglaise issue d’une famille d’universitaires de la classe moyenne, mais à une petite gitane d’une sagesse exceptionnelle pour son âge.

Comme cela devait être douloureux, pensa Alyce. D’être hantée par son propre moi enfant. Qui reste jeune pour toujours alors que vous vieillissez.

Alyce confia à Roland B_ que dans son enfance elle avait trouvé effrayants les livres sur les aventures d’Alice. Même les illustrations de John Tenniel lui faisaient peur. Tellement grotesques ! – et Alice avait si souvent l’air peiné, quand elle devenait trop grande, ou qu’elle avait rétréci, qu’elle était obligée de porter des créatures monstrueuses dans ses mains, de fuir la reine folle qui hurlait – Qu’on lui coupe la tête ! Qu’on lui coupe la tête !

Elle se souvenait de l’Alice des livres comme d’une enfant très différente d’elle. Ou plutôt, cette petite Anglaise avait paru plus ou moins adulte à Alyce. Et orpheline.

Orpheline ? Roland B_ était curieux.

Eh bien, Alice n’avait pas de parents dans les livres sur les aventures d’Alice. Après être descendue par le terrier du lapin au Pays des merveilles, et passée à travers le miroir dans le monde de l’autre côté du miroir – Alice erre totalement seule, perdue, sans même avoir un nom de famille.

« Je suppose que vous avez raison, ma chère. Il y a si longtemps que j’ai lu ces livres que je ne me souviens quasiment d’aucun détail. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que, comme vous l’avez dit, Alice était seule. »

Roland B_ se mit à réciter :

Un bateau, sous le ciel d’été,

Sur l’eau calme s’est attardé,

Par un après-midi doré…

Trois enfants, près de moi blottis,

Les yeux brillants, le cœur ravi,

Écoutent un simple récit…

Ce jour a fui depuis longtemps.

Morts sont les souvenirs d’antan.

Dispersés au souffle du vent,

Sauf le fantôme radieux

D’Alice, qui va sous les cieux

Que le rêve ouvrit à ses yeux  [1] …

Le poète se tut d’un air de mélancolie, de regret.

Alyce se sentait mal à l’aise. Dans le salon surchauffé du poète, une sensation de froid.

Elle fut contrainte de se remémorer des fragments des livres sur les aventures d’Alice comme on peut se remémorer des fragments de rêves perturbants. Semblables à des chauves-souris aux ailes tremblotantes, ils s’agitaient autour de sa tête. « De plus en plus curieux » – « “Il était grilheure, les slictueux toves [2]” » – « battez-le quand il éternue [3] » – « [croire] six choses impossibles avant le petit déjeuner [4] ».

Les jumeaux fous Tweedledee et Tweedledum qui se crient dessus. Le vieux roi blanc qui dort sous un arbre en rêvant d’Alice, et qui se volatilisera s’il se réveille après avoir rêvé d’elle. Oh, c’était terrifiant ! Le Morse et le Charpentier qui se promènent le long d’une plage et dévorent de jeunes huîtres une par une [5]. Alice elle-même va se faire dévorer – ce n’est qu’une question de temps. Alice n’est protégée qu’en restant ensorcelée par le Pays des merveilles et l’autre côté du miroir, par le jeu d’échecs porteur de la promesse (improbable) de devenir reine. Se souvenant de la vieille Reine Blanche engloutie par une soupière, sur le point d’être mangée par un gigot de mouton, et de bougies qui montent follement jusqu’au plafond – Il va se passer quelque chose [6] !

Alyce frissonna. Elle avait détesté et craint les livres sur les aventures d’Alice et fait des cauchemars où elle se retrouvait captive de leurs pages. Elle venait seulement de s’en apercevoir.

En comptant sur ses doigts, Roland B_ calculait quel âge il aurait eu quand Alyce avait sept ans : « Cinquante ans, au moins ! Plus que la différence d’âge entre Charles Dodgson et Alice Liddell. »

Mais pourquoi Roland B_ lui disait-il cela ? Et avec un sourire aussi étrange ?

Le poète osa lui prendre les mains pour la réconforter.

« Sauf le fantôme radieux d’Alice, qui va sous les cieux. »

Alyce tenta de sourire, gênée. Le poète emprisonnait les mains dans les siennes avec une force surprenante.

« Vous êtes une fille d’une beauté inhabituelle, Alyce – enfin, votre beauté est inhabituelle. Elle n’est pas du tout conventionnelle, et certains pourraient dire – ceux qui n’ont pas l’œil exercé – que vous n’êtes pas séduisante du tout selon les critères conventionnels. En réalité, vous me rappelez Alice Liddell enfant – avec vos yeux sombres, mélancoliques. »

Alyce prit une profonde inspiration. « Eh bien. Je ne suis pas Alice Liddell, Professeur. Et je crois que je vais partir maintenant. »

Les mains réconfortantes lâchèrent donc les siennes, effrayées. Les paupières tombantes de tortue tremblotèrent d’inquiétude. Alyce se remit sur pied, avec une pensée qui la fit sourire – Ras le bol de cette fichue histoire d’yeux sombres et mélancoliques. J’ai fini par vous choquer, hein ?

1.

Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, traduction de Marie-Madeleine Fayet, 1830.

2.

Ibidem.

3.

Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au Pays des merveilles, traduction de Jacques Papy, Folio bilingue, 2020.

4.

Ibidem.

5.

Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir, op. cit.

6.

Ibidem.

7.

Chaque matin, la minuscule limace tenait bon. Très profond à l’intérieur de la fille aux cheveux sombres et aux yeux sombres qui avait jadis été – non, n’avait jamais été – Alice Liddell.

Pas d’écoulement de sang menstruel, pas de nouvelles taches foncées sur les draps. Non.

Mon Dieu, aidez-moi. Même si Vous ne m’aimez pas.

Et la réponse brutale et incontestable lui venait sur-le-champ : Alors, meurs. Tu as ce pouvoir entre tes mains.

La possibilité de mettre fin à ses jours.

Aux premières heures du matin, le suicide paraissait plus réalisable que l’avortement, en tout cas plus pratique, dans la mesure où il n’impliquait pas de tierce personne et n’entraînerait pas de dépenses.

Absurde de même l’imaginer. Une grossesse ne durerait que neuf mois, et neuf mois ce n’est pas long dans la durée d’une vie normale. Oui, mais il n’y aurait plus de vie normale après la grossesse.

S’armant de courage pour demander à l’une des filles plus âgées de sa résidence si elle pouvait lui parler en privé d’un sujet sérieux, un sujet intime, répétant les mots hésitants qu’elle dirait, mais son fragile courage l’abandonna, elle ne parvint pas à se résoudre à s’exposer ainsi, parce qu’elle ne pouvait faire confiance à personne. Elle ne pouvait pas.

Se jeter d’un sommet quelconque, du haut d’un pont, serait un moyen efficace. S’engager devant un véhicule lancé à pleine vitesse, de préférence un camion ou un bus. Alyce essaya de s’imaginer en train de rassembler autant de courage alors qu’elle n’avait même pas celui d’approcher quelqu’un pour lui parler de sa fâcheuse situation.

Quand sa grossesse serait plus avancée, et qu’elle deviendrait désespérée. Peut-être alors. Peut-être qu’on n’a pas besoin de courage, quand on est désespéré, enragé et obsédé.

Alyce allait certainement le devenir lorsque les autres commenceraient à remarquer, ou à soupçonner, son état. Lorsque son ventre grossirait et que ses vêtements ne lui iraient plus.

De combien de temps disposait-elle ? Quelques semaines ? Une condamnation à mort – cette grossesse qui croissait comme une tumeur impossible à arrêter.

Se trancher les veines des poignets. Tout ce dont elle aurait besoin, ce serait d’un rasoir ou d’un couteau pointu, et l’acte pourrait être exécuté la nuit, sans être détecté si elle s’y prenait bien. Dans une baignoire, en laissant couler l’eau, pour diluer le flot de sang, l’emporter vers l’oubli. Dans l’une des salles de bains privatives de la résidence, équipée d’une baignoire et non d’une cabine de douche ; une pièce qui fermait à clé, où personne ne l’interromprait, et où Alyce pourrait s’anesthésier avec de l’aspirine, puis s’enfoncer dans l’eau chaude et fumante, fermer les yeux, refusant de voir, parce qu’elle était lâche et ne supporterait pas de voir les ruisseaux de sang dans l’eau qui s’écouleraient à toute allure par le tuyau d’évacuation. À mesure que les battements de son cœur ralentiraient avec la perte du sang, elle serait enfin envahie d’un doux réconfort… Mais – aurait-elle enlevé ses vêtements, comme pour prendre un bain ? Ou – serait-elle habillée, ou en partie habillée, avec sa chemise de nuit en flanelle, peut-être ? Parce qu’elle ne voudrait pas (oh non, vraiment pas) être découverte à la fois nue et morte.

Et comment réussirait-elle à atteindre cet état de mort, exactement ? Elle ne pourrait trancher les veines que d’un poignet avec sa main droite, qui tremblerait tant et plus, pas les deux. Le poignet gauche, ou plutôt la face interne de l’avant-bras gauche, devrait être entaillé (profondément, prestement, avec une précision sans faille) avant que la douleur la submerge et que le rasoir lui échappe des mains pour atterrir dans l’eau avec quelques éclaboussures…

Une overdose de médicaments ? Mais lesquels ? Alyce ne prenait pas de médicaments sur ordonnance, elle devrait en acheter dans une pharmacie, et lesquels fallait-il choisir ? Des somnifères ? Elle n’en avait aucune idée. À la maison, elle aurait accès à ceux de l’armoire à pharmacie de ses parents – remèdes contre la tension, l’angine de poitrine, les problèmes rénaux, l’arthrite. Mais si elle avalait assez de pilules pour se tuer, elle vomirait peut-être, parce qu’elle n’était pas habituée à en prendre. Ignorait complètement la façon dont son estomac réagirait. Et si elle ne vomissait pas assez, elle sombrerait dans une stupeur moite mais ne mourrait pas, son cœur continuant à battre tel un métronome entêté, pour se réveiller des heures ou des jours plus tard dans son vomi et ses excréments, et être transportée en ambulance aux urgences où on lui ferait un lavage d’estomac – quoi que « lavage » puisse bien signifier. Rien qui promette le romantisme ou la dignité. Hospitalisation pour une évaluation psychiatrique, appel à ses parents, découverte de la grossesse, retrait de l’université, peut-être avec des dommages cérébraux, peut-être dans un « état végétatif »…

Alyce se mit à rire. 3 h 20 du matin et elle était debout, les pieds à plat sur le plancher froid, après s’être hissée hors du lit où elle n’arrivait pas à dormir depuis qu’elle avait éteint la lumière quelques heures auparavant.

Décidant qu’elle n’allait pas le faire, nom de Dieu.

Qu’elle ne mettrait pas fin à ses jours, et qu’elle n’essaierait même pas.

*

*     *

Rentrant de ses cours de la matinée pour découvrir une note pliée dans sa boîte aux lettres, un message téléphonique. Le cœur comme transpercé par un morceau de verre à la pensée que c’était Simon qui lui demandait enfin de venir. En réalité, ainsi que ses yeux aux paupières frémissantes le distinguèrent difficilement à travers un écran de larmes, la note était un message téléphonique à son intention : Très chère Alyce, appelez ce numéro, s’il vous plaît. R. B.

8.

Donc, sa vie fut décidée.

Le cadeau de sa vie. C’est ce que penserait Alyce à ce moment-là.

Retournant à la Maison du Poète. Le cœur battant impatiemment tandis que Roland B_ ouvrait la porte avec une révérence malicieuse.

« Chère Alyce ! Vous m’avez manqué. Entrez. »

C’était décidé, Alyce servirait d’assistante et d’archiviste à Roland B_. Car ce serait le titre formel du rôle qu’elle jouerait dans sa vie actuelle ainsi que (comme elle l’avait peut-être anticipé à ce moment-là) dans sa vie posthume – assistante, archiviste.

« Je vous paierai bien sûr, Alyce. Je ne m’attends pas à ce que vous sacrifiiez votre précieux temps pour rien. »

Et : « Appelez-moi Roland, s’il vous plaît, ma chère. Vous essaierez au moins ? »

Alyce était touchée que le poète lui pardonne aussi facilement sa grossièreté à son égard. Balayant ses excuses embarrassées d’un geste dédaigneux – « Ne soyez pas absurde, ma chère. Un vieil homme a tout intérêt à être remis à sa place quand il dépasse les bornes. Vous avez bien fait de me le rappeler.

– Oh, mais Professeur – vous n’êtes pas vieux. »

Les mots avaient jailli de la bouche d’Alyce. Surprise de s’entendre répliquer à la remarque chagrine du poète.

Elle avait parlé d’un ton rieur, par nervosité. Comme Alice dans le monde de l’autre côté du miroir, où tout est à l’envers, comique.

Mais elle voyait combien c’était réel. Roland B_, dans sa solitude, son isolement. À l’université, il était admiré, souvent invité à des réceptions, des déjeuners, des dîners, mais se rendait partout seul et retournait seul au bâtiment en briques délavées de la Maison du Poète. Dans la chambre aux meubles anciens, dans le lit à baldaquin, seul.

Et Alyce dans sa solitude, son isolement à elle. Entourée d’autres de son âge, des nuées d’autres qui peuplaient les allées de l’université, et néanmoins seule.

Parce que Simon Meech ne lui avait pas fait signe et que, pendant les cours, il semblait désormais à peine jeter un coup d’œil dans sa direction et ne pas remarquer qu’elle s’éclipsait dès la fin du cours.

Toutes les couleurs du salon de la Maison du Poète lui paraissaient plus vives, plus riches et plus belles que dans ses souvenirs. Des coussins en velours cramoisi sur un canapé en velours gris perle, un vase chinois d’un brun roussâtre profond sur le manteau de la cheminée, des portraits de messieurs du XVIIIe siècle à l’expression sévère sur les murs.

Si comiques, ces portraits ! Comme si leurs sujets, morts et oubliés depuis longtemps, jouaient dorénavant le rôle d’ancêtres.

« Entrez, chère Alyce ! Vous avez les mains froides. Vous prendrez du thé ? » – l’entraînant dans l’intérieur surchauffé où, posé sur le magnifique piano à queue ancien, un vase en cristal contenant des roses rouge vif vibrait de couleur – Pour moi ? Ces roses sont pour moi.

Voilà quelqu’un qui la chérissait. Qui ne la répudierait pas, ne lui ferait pas de mal.

C’était étrange, mais depuis la précédente visite d’Alyce une atmosphère nouvelle s’était installée entre Roland B_ et elle, plus légère, plus malicieuse et (à peine perceptiblement) érotique.

Elle avait osé rabrouer le professeur. Elle avait repoussé ses mains et elle était partie. Le stupéfiant autant qu’elle s’était stupéfaite elle-même, et maintenant ils prenaient un nouveau départ.

Il avait rapporté de la boulangerie locale de délicieux scones feuilletés-beurrés. Les servant à sa visiteuse, accompagnés de thé Lapsang Souchong dans une théière et des tasses en Wedgwood. Bien qu’elle ait eu un accès de nausée quelques heures plus tôt seulement, Alyce fut assaillie d’une vague de faim assez puissante pour la faire trembler.

« Vous êtes toute pâle, ma chère. Je l’ai remarqué en cours l’autre jour. Vous étiez très silencieuse alors que les autres bavardaient d’un air si important. Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ? Ou est-ce – “Le char ailé du temps qui presse [1]” ? »

Une obscure référence, sûrement à un poème. Mais pas un poème qu’Alyce connaissait.

« Vous êtes trop jeune, je crois, pour être perturbée par la rapidité du passage du temps comme nous autres… »

Cette remarque fit de nouveau rire Alyce, qui renversa un peu du thé de sa délicate tasse en Wedgwood. Comme si le passage du temps n’était pas pour elle aussi douloureux qu’un abcès. Comme si des rituels tels que celui du thé avaient de l’importance alors que quelques heures plus tôt encore elle était accroupie au-dessus des toilettes, secouée de haut-le-cœur.

« S’il y a quelque chose dans votre vie qui vous tracasse, j’espère que vous pourrez vous confier à moi, ma chère. Je me rends compte qu’à votre âge il y a encore tant de non-décidé, d’indéterminé. Souvenez-vous de ce que disait Paul Bowles – “Les choses n’arrivent pas seules, elles dépendent de qui passe par là”. »

Alyce n’avait pas la moindre idée de qui était Paul Bowles, mais elle déduisit du ton de Roland B_ qu’il s’agissait d’une sorte de visionnaire.

Elle se sentait si instable, et en même temps si remplie d’aise en présence de cet homme bienveillant. Le dôme étincelant de son crâne, en travers duquel reposaient avec légèreté des mèches de cheveux gris duveteuses. Les yeux cernés de poches, aux coins plissés. Le sourire plein d’espoir, découvrant des dents jaunies. Alyce sentait à quel point sa maîtrise d’elle-même était fragile, susceptible d’être entamée par un mot tendre, une caresse de cet homme.

Mais que lui avait-il demandé ? Avec avidité, elle avait dévoré un scone entier et vidé sa tasse de Lapsang Souchong. Ses mains tremblaient encore.

« Bon, ma chère. Peut-être est-il temps de vous confier à moi en tant qu’ami. D’après votre poésie, je crois vous connaître – de l’intérieur. S’il vous plaît, considérez-moi comme l’ami de votre âme. »

Sur une table en acajou du salon étaient empilés des manuscrits, des ébauches de poèmes, des lettres, écrites à la main ou tapées à la machine. Par terre, des cartons de papiers. Apparus pour la plupart depuis la dernière visite d’Alyce.

« Je me suis fait envoyer ces cartons afin de pouvoir commencer à travailler sur mes archives ici. Vous savez ce que sont des archives, ma chère ? »

Alyce le pensait, oui. Uniquement les archives de valeur, estimables.

« La quasi-totalité du contenu de la vie d’un écrivain. Mais je n’ai gardé que les papiers, les documents, les publications, les lettres – des centaines de lettres. Des livres épuisés, des éditions à tirage limité. J’ai remis à plus tard ce projet pendant des années – n’ai jamais répondu aux demandes de Harvard, Columbia, Yale – tout comme j’ai remis à plus tard la rédaction d’un testament. C’est bigrement difficile, voyez-vous, pour ceux d’entre nous qui fantasment sur l’idée de vivre pour toujours, de nous considérer comme mortels, et encore plus de songer à notre vie posthume… Mais si vous pouviez m’aider, ma chère, je crois que je parviendrais à relever ce défi.

– Bien sûr, Professeur. Je peux essayer. »

Encore une fois, elle avait parlé sans réfléchir. Si désireuse de plaire au poète âgé, si seule, si désespérée qu’elle se maîtrisait à peine en présence de quelqu’un qui paraissait si gentil.

« S’il vous plaît, je vous l’ai déjà dit – Roland. Professeur, c’est pour les autres*. »

« Roland. » Dans la bouche d’Alyce, ce prénom semblait irréel, peu convaincant.

« Ro-land. Donnez-lui une inflexion française, s’il vous plaît*.

– Ro-land. » Pareille à une enfant montée en graine, Alyce rougissait de gêne.

« Bon. C’est un progrès, au moins. Merci* ! »

De l’autre côté des fenêtres du salon, la lumière du jour déclinait très vite. Dans la théière en Wedgwood ébréchée, le Lapsang Souchong refroidissait, oublié. D’humeur enjouée, Roland B_ versa du whisky dans des verres à liqueur pour sa visiteuse et lui-même, et insista pour qu’Alyce boive avec lui : « Nous avons beaucoup à célébrer, ma chère. »

La fièvre ne tarda pas à monter au visage du poète : il riait joyeusement. Vers la fin de la soirée, alors qu’Alyce se préparait à rentrer à sa résidence, Roland B_ n’articulait plus très bien et sa peau finement ridée était devenue écarlate. Alyce trouvait touchante la manière dont, en sa présence, le poète semblait se réchauffer, voire rayonner.

Affirmant que bien sûr il allait la payer. Qu’il la paierait très bien. Mais elle ne devait parler à personne de leur arrangement, à aucun de ses camarades du séminaire, à personne, de peur que les autres* ne l’interprètent de travers.

Refusant qu’Alyce s’en aille. S’il vous plaît, non ! Pas encore.

Alyce tenta de lui expliquer en riant qu’elle avait un couvre-feu à respecter. Toutes les étudiantes de premier cycle vivant dans les résidences universitaires devaient rentrer avant minuit.

Ridicule ! Il faudrait qu’Alyce quitte ce cadre si restrictif pour trouver un endroit à elle. Il l’aiderait à payer.

1.

Poème d’Andrew Marvell (1621-1678), « To His Coy Mistress », traduction de Louis Lanois, Revue de la Société d’études anglo-américaines des XVII e et XVIII e siècles, 1986, p. 90-91.

9.

Alyce était si heureuse dans la Maison du Poète ! Ça n’avait pas le pouvoir de la paralyser ici.

Cet interlude de jours proches du solstice d’hiver, lorsque Alyce arrivait, essoufflée et optimiste, à la résidence en brique rouge entre 16 h 30 et 17 heures. Apportant son travail scolaire, les anthologies et les textes qu’elle devait lire pour ses cours, les devoirs qu’elle devait rédiger, le carnet dans lequel elle consignait les ébauches de ses poèmes, pour les moments où elle n’aidait pas Roland B_ dans le classement de ses archives.

« Ma chère, nous progressons ! Je suis fier de nous. »

Le temps qu’Alyce arrive, Roland B_ avait pris un ou deux whiskys, un verre de vin ou deux, ou trois. Reconnaissant de la voir. Tâchant de conserver sa dignité. Lui embrassant la main, les mains.

Quelque part entre 20 heures et 21 heures, ils mangeraient ensemble un repas que Roland B_ aurait commandé et payé, puis fait livrer à la Maison du Poète par l’un de la demi-douzaine de restaurants de la ville. Le temps que les plats arrivent, Roland avait bu un autre whisky ou commencé un autre verre de vin, et Alyce aurait quitté leur table de travail pour mettre le couvert sur celle de la salle à manger avec de la vaisselle en porcelaine découverte dans un buffet, magnifique, bien qu’un peu fêlée et ébréchée, des couverts en argent ternis, des serviettes en lin blanc, des gobelets en verre taillé. Des chandeliers, des bougies. Leur repas était livré dans des emballages en polystyrène, transféré par Alyce sur des plats qu’elle mettait au four à cent quatre-vingt-dix degrés. En réchauffant, l’arôme de la nourriture lui mettait l’eau à la bouche ; elle n’avait jamais été aussi affamée.

Les intermèdes nauséeux étaient plus ou moins derrière elle à présent. Son centre de gravité s’installait dans la région de son bassin, plus près du sol.

Cinq jours par semaine, Alyce venait à la Maison du Poète. Et bientôt, six jours par semaine. Puis sept. Car il y avait toujours beaucoup d’activités excitantes et de plus Roland B_ la payait généreusement comme promis, souvent en billets de vingt dollars, à la hâte, prenant rarement la peine de les compter, comme si payer était embarrassant pour lui, autant qu’être payée était embarrassant pour elle. « Il ne faut pas que vous déclariez ce revenu, vous savez, ma chère, dit tout doucement Roland B_, et moi non plus. Ce qui se passe entre nous, les services fiscaux ne le sauront pas. »

Sur la robuste vieille machine à écrire Remington de Roland B_, Alyce tapait des doubles de ses poèmes, ainsi que de nombreuses premières versions de poèmes et des lettres personnelles dont il lui avait confié la critique et même la correction.

Se disant, Je fais ça pour lui, c’est mon ami. Plus j’en fais pour lui, plus il est mon ami.

C’est seulement quand elle quittait la Maison du Poète surchauffée pour rentrer dans sa résidence à quatre cents mètres de là en traversant le campus balayé par la neige que la réalité fondait sur elle, aussi discordante que la sonnerie d’une cloche.

Qu’est-ce qui lui arrivait ! Que devait-elle faire ?

Vérifiant compulsivement ses sous-vêtements, sa chemise de nuit. Ses draps. Se souvenant à peine de ce qu’elle cherchait – des traînées de sang, se souvenant à peine du sang menstruel, qui commençait à lui sembler lointain, comme le souvenir imparfait d’un rêve.

Oui mais : le gonflement de son ventre. C’était indéniable. Elle le sentait.

Ne perdant plus de poids à cause de l’anxiété ou des nausées, mais en prenant désormais. Deux kilos, trois… Quatre kilos.

Roland B_ remarqua à quel point Alyce était belle. À quel point sa peau était lisse, ses yeux brillants… Elle n’était plus aussi maigre qu’avant. Elle paraissait assurément en meilleure santé.

« Vous voyez, vous êtes mon Alice. Entrée dans ma vie quand Alice était nécessaire, comme par magie. »

Alyce se mit à rire, gênée. Roland B_ pensait-il réellement ces choses-là, ou s’agissait-il de propos fantaisistes ? Poétiques ? Elle se demanda si, dans sa vanité, le poète âgé pouvait avoir cru que l’étudiante de premier cycle qui lui servait d’assistante était en train de tomber amoureuse de lui.

Il devenait de plus en plus difficile à Alyce de décliner avec politesse les verres que Roland B_ lui proposait. Elle prenait parfois quelques gorgées de vin. Mais le whisky – non.

Lui faisant remarquer bien sagement : « Vous savez, Professeur – je n’ai pas l’âge légal. »

Roland B_ protesta : « Ma chère, ceci est une résidence privée. Personne ne peut faire intrusion ici. L’État n’a pas d’autorité ici. C’est mon domicile. » Marquant une pause, rectifiant d’un air rusé : « Notre domicile. Notre Pays des merveilles. Sans mandat, aucun agent de l’État ne peut franchir le seuil de cette maison, et bien entendu aucun bureau de l’État ne peut m’arrêter, moi. »

Bientôt, voulant aussi qu’Alyce reste pour la nuit.

Et qu’est-ce que tu croyais, Alyce ? Que ça allait juste – disparaître ?

Comme on pourrait être fasciné par une boule au sein, une tumeur qui grossit. Une sorte de paralysie. Dormant d’un sommeil lourd, les membres englués dans quelque chose de mou, comme de la boue. De la boue chaude.

Se rappelant avoir surpris sa mère et sa tante en train de parler à voix basse de la fille d’une amie qui avait fait une fausse couche à six mois de grossesse alors que personne, y compris (à ce qu’on prétendait) l’intéressée, n’avait même su qu’elle était enceinte. Une fille trapue, vêtue de chemises amples, de salopettes, une fille pas très séduisante (disait-on, détail important), la famille avait été totalement stupéfaite, incrédule, scandalisée. Il avait paru improbable à l’époque que la fille n’ait pas su qu’elle était enceinte, et pourtant Alyce comprenait. C’était très facile de ne pas y penser. L’anxiété relative à l’avenir était remplacée par un soudain besoin de faire la sieste.

Une ignorance délectable, le plus récupérateur des sommeils profonds.

Que ça s’en aille comme par magie. Que ça cesse d’exister.

Et que tu te réveilles pour découvrir que tout ça n’était qu’un mauvais rêve – comme Alice qui se réveille de son cauchemar.

« Ma chère, c’est inévitable, il faut que je m’absente pour le reste de l’après-midi. Mais je me dépêcherai de revenir, je le promets ! »

Alyce trouvait flatteur que Roland quitte parfois la Maison du Poète en l’y laissant. Le poète en était venu à faire confiance à son assistante, à s’en remettre à elle, par respect pour la sûreté de son jugement ou par souhait cavalier de ne pas s’encombrer des détails. Oui, oui ! – ces lettres-là étaient de T. S. Eliot, ou simplement « Tom Eliot » pour tous ceux qui le connaissaient, oui, en effet, tout comme Robert Lowell était « Cal ». Alyce avait raison, des matériaux d’archives aussi précieux devaient être conservés dans des classeurs en plastique, mais – où trouvait-on ce genre de classeurs ? À la librairie de l’université ? Un immense endroit affreux avec ses présentoirs remplis de best-sellers insipides, de manuels austères, de T-shirts et de sweat-shirts, il ne pouvait pas se résoudre à y mettre les pieds une seconde fois…

Bien sûr qu’Alyce s’occuperait d’acheter les classeurs. Alyce s’acquittait de ces tâches prosaïques avec beaucoup plus de compétence que Roland B_.

Pour Alyce, c’était hypnotisant de se perdre dans des heures de lecture minutieuse et exigeante, à déchiffrer les lettres manuscrites adressées à Roland B_, des doubles à moitié effacés de lettres de Roland B_, des manuscrits de la main du poète lui-même, des jeux d’épreuves annotés. Des centaines de lettres d’individus dont les noms étaient inconnus, et d’individus dont les noms étaient connus. Dans les années 1930, Roland B_ avait commencé à publier des vers ; dès 1954, Roland B_ était devenu rédacteur en chef chargé de la poésie pour The Nation et correspondait avec des dizaines d’amis poètes. On voyait bien – Alyce voyait bien – comment ce jeune poète ambitieux avait tracé sa route, pas en ligne droite, mais de façon erratique, au hasard, envoyant des poèmes à tous ceux qui acceptaient de les recevoir et de proposer leurs commentaires ou une publication, reconnaissant de la moindre attention, du moindre encouragement, de la moindre acceptation de la part d’un éditeur, comme quelqu’un qui grimpe sur un mur de roche lisse en se raccrochant à des surfaces glissantes.

Alyce apportait souvent des lettres près de la fenêtre pour les lire avec attention. Petite écriture en pattes de mouche, encre de machine à écrire à moitié effacée. Une lettre de John Crowe Ransom, rédacteur en chef de la Kenyon Review, qui faisait l’éloge de plusieurs poèmes et acceptait de les publier. Une courte missive gribouillée du poète Delmore Schwartz remerciant Roland B_ pour une faveur quelconque. Une lettre d’Elizabeth Bishop écrite sur le papier à en-tête d’un hôtel, suite de phrases bâclées, de plaintes chagrines au sujet de « Cal ». Il se dégageait de ces lettres une atmosphère d’intimité, d’intrigue et de ragots qu’Alyce, qui n’avait rien de tel dans sa vie, trouvait fascinante.

Elle aurait très facilement pu plier ces lettres-là – certaines étaient écrites sur du papier bleu très fin pour courrier aérien. Les glisser dans sa besace à livres. Roland B_ n’en saurait jamais rien, parce que Roland B_ était très négligent quand il s’agissait de préserver ce qui lui appartenait.

En particulier les premières éditions à tirage limité du poète, que Roland B_ appelait livres de colportage, entassés pêle-mêle dans des cartons.

L’un de ceux-là était Comme un fantôme et autres poèmes, publié en 1936, magnifiquement imprimé sur du papier blanc rigide avec une couverture nacrée, et portant, sur la page titre, la signature juvénile et grandiloquente de Roland B_.

Selon la page consacrée aux copyrights, on n’en avait imprimé que cinquante exemplaires. Le carton en contenait trois, tous tachés d’humidité et déchirés.

L’épigraphe lui était familière :

Sauf le fantôme radieux

D’Alice qui va sous les cieux.

De quoi s’agissait-il : une citation d’Alice au Pays des merveilles ? Charles Dodgson qui se remémorait Alice à sept ans, consumé de désir.

Feuilletant le petit volume taché d’humidité, qui ne comportait que vingt pages. Une demi-douzaine de poèmes de Roland B_ qu’Alyce n’avait encore jamais vus et qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Sans doute oubliés du poète lui-même.

Très vite, elle remit l’exemplaire de Comme un fantôme dans le carton. Même si son excentrique employeur ne risquait jamais de s’apercevoir que le livre avait disparu, même si personne ne devait jamais se soucier de sa disparition, Alyce refusait de se comporter avec autant de malhonnêteté. Elle était incapable de voler.

Ce serait une trahison vis-à-vis de la tendre attention que lui prodiguait Roland B_. De l’attention qu’elle lui prodiguait. Rien d’autre dans la vie d’Alyce ne ressemblait à leur respect mutuel.

« Lequel de ceux-ci préférez-vous, Alyce ? » Le poète révisait des poèmes initialement publiés des années auparavant, en 1953, en préparation d’un recueil de Poèmes choisis. Avec le manque de tact propre à la jeunesse, Alyce répondit : « La version la plus ancienne. Elle est beaucoup plus forte.

– Vraiment ? La version la plus ancienne ?

– Oui. »

Le poème était une astucieuse imitation d’un sonnet de Donne. Alyce, qui ne connaissait que quelques poèmes de John Donne, le savait. Ces rythmes heurtés, ces accents masculins. En ajoutant des vers, Roland B_ avait adouci le texte.

La remarque d’Alyce l’avait surpris. Tout comme Alyce l’avait surpris, oui, et lui avait fait grand plaisir en pénétrant dans la Maison du Poète, la petite bague en opale fendu passée à l’annulaire de sa main droite.

L’expression sur les traits de Roland B_ ! Similaire à une bougie qu’on allume.

Ma chère. Vous m’avez rendu si heureux.

Mais à présent il était parti, pas si heureux.

Dans la cuisine, elle l’entendit déplacer des objets avec fracas. Cherchant un verre. Souvent, Alyce faisait la vaisselle après leurs repas. Appréciant la sensation de l’eau chaude savonneuse. Si elle ne s’en était pas occupée, le poète âgé aurait laissé dans l’évier la vaisselle sale baigner dans de l’eau douteuse, attendant le passage de la femme de ménage le mercredi matin. Il paraissait même incapable de laver les tasses à thé et les mugs. Les verres à whisky, les verres à vin s’accumulaient, sortis du stock impressionnant des placards de la Maison du Poète, jusqu’à ce qu’Alyce les nettoie, puis les replace, étincelants de propreté, sur les étagères.

Bien sûr, Roland B_ se servait à boire maintenant. Pour calmer ses nerfs à vif.

Revenant enfin, whisky en main, et au grand soulagement d’Alyce sans whisky pour elle.

Mais il avait aussi un cadeau à lui donner – « En gage de gratitude pour votre sagacité et votre honnêteté, chère Alyce. C’est une pièce de collection – à ce qu’il paraît. »

Il s’agissait d’une copie de Comme un fantôme, le mince livre de colportage à la couverture nacrée. Alyce sentit son visage s’embraser comme si elle venait d’être accusée de vol.

Toutefois, celui de Roland B_ était plissé d’un large sourire dépourvu d’ironie.

Lui tendant le petit volume taché d’humidité ouvert à la page titre – « Pour ma chère Alyce, qui apporte une lumière radieuse dans ma vie. Avec affection, Roland. »

Alyce prit le livre des mains de Roland B_. Des larmes s’échappaient de ses yeux. Cet homme était si gentil qu’il lui était impossible de s’empêcher de pleurer.

« Oh, Alyce, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi pleurez-vous ? »

S’entendit lui avouer, enfin : qu’elle était enceinte.

Ce mot, grossier et honteux : enceinte.

Depuis combien de temps, combien de semaines exactement, elle ne le savait pas.

Ne voulait pas le savoir. Ne s’était pas autorisée à le savoir.

Balbutiant, sanglotant. Telle une enfant. Une fille brisée. Son calme de façade aussi fracassé qu’une colonne vertébrale. Roland B_ essaya de la consoler.

Plus tard, Alyce se rendrait compte que le poète âgé n’avait pas paru particulièrement surpris. Qu’il avait dû savoir, se douter – de quelque chose…

Bien sûr, il se montra très gentil avec Alyce. S’asseyant à côté d’elle sur un canapé, lui prenant les mains pour les empêcher de trembler. La laissant parler dans un torrent de mots, puis se taire peu à peu, étranglée d’émotion. Pour elle, une telle gentillesse était terrible, un anéantissement. Elle ne se souvenait pas que quiconque ait jamais été aussi gentil avec elle. L’ait écoutée d’une oreille si compatissante.

« Ma chère. Ma pauvre chère âme. Ce n’est pas une bonne nouvelle pour vous, n’est-ce pas ? »

Non. Pas une bonne nouvelle. Alyce rit en s’essuyant les yeux.

Il l’avait prise dans ses bras. Comme pourrait le faire un parent plus âgé.

Lui assurant qu’il l’aiderait. Si elle le lui permettait.

Dans ses bras, Alyce pleura. Des sanglots déchirants, sans grâce. Le sang-froid qu’elle avait conservé avec une telle rigueur en cours, sous le regard des autres, abandonné. Soudain changée en créature enceinte sans défense.

« Épousez-moi, ma chère. Faites de moi votre époux. Je prendrai soin de vous et de votre bébé. Ce sera “notre bébé”. »

Roland B_ avait parlé d’un ton pressant, articulant difficilement à cause du whisky.

Alyce eut un rire nerveux. Non, non ! Elle ne pouvait pas.

« Je sais que vous ne m’aimez pas – encore. Je peux aimer assez pour nous deux. Vous savez, vous êtes mon Alice. »

Alyce avait envie de se dégager. Elle avait envie de recouvrer sa dignité, ou du moins ce qui lui en restait, et de fuir la Maison du Poète. Pourtant elle était là, toute faible, blottie dans les bras du poète. Comme protégée d’un vent mauvais. Se rappelant à peine le nom de l’homme. En parallèle, son cerveau fonctionnait à toute allure – Il va m’aider. Il m’a sauvée.

Dans le lit à baldaquin, dans la chambre mal éclairée. Un lit ancien au matelas dur qui craquait sous leur poids. C’était trop absurde, se désola Alyce. Ce n’était pas en train d’arriver ! L’homme âgé qui respirait fort, haletant comme s’il venait de grimper une volée de marches. La tenant tendrement dans ses bras, embrassant sa bouche, sa gorge. Des baisers aussi légers que des plumes, assez vite remplacés par des baisers plus durs, des baisers-suceurs qui lui coupaient le souffle.

« Non. S’il vous plaît. Pas ça. » Alyce le repoussa, effrayée.

« Désolé ! »

L’amant âgé allait tourner la scène en dérision, s’il le pouvait.

Néanmoins, il respirait fort. Difficilement. S’excusa pour gagner la salle de bains en titubant.

On entendit un bruit de robinets, de plomberie. Alyce se redressa en position assise, balança ses jambes hors du lit. Mais qu’est-ce qu’elle faisait, pourquoi était-elle ici ? Elle partirait avant son retour. Ou alors – elle l’attendrait dans le salon, en manteau. Parce que ce serait grossier, inadmissible, de s’en aller précipitamment sans lui parler.

Elle lui demanderait son soutien financier. Le prierait de bien vouloir l’aider !

Tout ce qu’elle voulait, c’était son ancien corps perdu. Le corps pas-enceint. Un corps mince de fille aux hanches étroites, aux petits seins durs, au ventre plat, sans rien à l’intérieur de ce ventre pour le faire gonfler comme un ballon.

Elle avait été si heureuse, dans ce corps pas-enceint. Absolument inconsciente, ignorante. Et maintenant.

Elle ne doutait pas que Roland B_ puisse la mettre en contact avec quelqu’un qui pourrait l’aider. Que Roland B_ puisse fournir l’argent.

Un avortement. Un médecin pourrait pratiquer un avortement.

Ces mots crus devaient être prononcés. Elle, Alyce, allait devoir les prononcer.

Au bout de quelques minutes, Alyce retourna dans la chambre d’un pas hésitant. Mais Roland B_ était toujours dans la salle de bains. Un objet tomba par terre avec fracas. Alyce s’approcha de la porte, sans savoir quoi faire. Elle n’avait pas voulu se dire qu’il pouvait y avoir un problème avec le poète âgé, qu’il s’était mis à respirer fort et difficilement presque aussitôt après l’avoir entraînée dans la chambre et sur le lit.

Alyce avait regimbé comme une fille montée en graine. Elle avait cédé, mais avec raideur. Elle ne lui avait rendu ses baisers qu’avec tiédeur, mue par une sorte de politesse. Pour un homme de son âge, il avait été étonnamment fort. Étonnamment lourd. Mais bon, il n’était pas vieux. Elle le savait.

Son visage était humide de larmes. Ses cheveux dans sa figure. Osant enfin appeler : « R… Roland ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? »

Ce prénom Roland peinait tant à sortir de ses lèvres ! Elle supportait à peine de le prononcer. Elle avait la sensation de jouer un rôle, de lire à voix haute un prénom sur un script.

Une pensée paniquée lui vint – Est-ce qu’il est malade ? Mourant ? Est-ce que je vais devoir en être témoin ?

Alyce s’approcha de la porte de la salle de bains. Appuya son oreille contre le battant.

« Hou hou ? Excusez-moi ? Il y a – quelque chose qui ne va pas ? »

En poésie, on cisèle les mots les plus magnifiques de la langue. Dans la vie, on bégaie des mots. Il n’est jamais possible de parler aussi magnifiquement qu’on le souhaiterait.

À l’intérieur, une réponse qu’elle ne parvenait pas tout à fait à entendre. Peut-être était-ce une réponse – Non, oui, je vais bien, allez-vous-en. Ou peut-être était-ce un grognement. Un cri. Une supplique étouffée. Aidez-moi. Je ne vais pas bien. Ne partez pas.

Quelle pensée terrible que le poète âgé puisse être malade. Au moment même où il lui avait fait sa déclaration d’amour, lui avait annoncé qu’il souhaitait l’aider, l’épouser… Alyce soupçonnait depuis longtemps que Roland B_ n’était pas tout à fait en bonne santé : l’entendant respirer laborieusement, bouger avec une lenteur suspecte par moments. Ayant alors eu envie de penser Oh, il a bu. C’est pour ça.

Comme lorsqu’on voit une étincelle jaillir d’une cheminée pour atterrir sur le tapis.

L’instant d’après, l’étincelle peut devenir une flamme. La flamme peut devenir un feu.

Est-ce qu’il est mourant ? Il ne veut pas mourir seul…

Et puis, soudain : la porte s’ouvrit. Roland B_ apparut, tentant de sourire.

Un affreux sourire. La peau pâle, comme vidée de son sang. Et les paupières frémissantes. La main pressée sur sa poitrine.

Alyce lui dit qu’elle allait appeler le 911. Qu’ils ne pouvaient pas attendre plus longtemps.

Roland protesta que non. Pas encore. Son cœur lui « jouait des tours » parfois…

Non. Plus possible d’attendre. Alyce allait appeler le 911 et sauver la vie du poète.

10.

« Il attend ma visite. Il a besoin de moi. »

Aux urgences, répétant avec insistance que oui, elle était l’assistante de Roland B_, une étudiante de l’université inscrite au cours du professeur. Car elle n’arrivait pas à se résoudre à dire qu’elle était l’amie du poète âgé.

Et encore moins qu’elle était l’Alice du poète. La fille à qui il avait proposé le mariage.

« Il a besoin de moi, il attend ma visite. Je serais bien montée avec lui dans l’ambulance, mais il n’y avait pas la place… »

Une infirmière conduisit Alyce à l’intérieur des urgences. Elle ne pouvait pas s’empêcher de jeter un coup d’œil dans les petites pièces aux portes entrebâillées – redoutant de voir ce qui, ou qui était dedans. Des odeurs assaillirent ses narines ; ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensa, Oh mon Dieu, s’il meurt. S’il est mort.

Elle avait presque oublié son propre état. Ce qui grossissait, qui s’épanouissait dans son ventre. Ses seins douloureux et bizarrement volumineux. La façon dont elle l’avait avoué au poète et dont il lui avait pris les mains, sa gentillesse. Son désir de l’aider.

… aimer assez pour nous deux.

L’infirmière tendait à Alyce – quoi donc ? Un demi-masque de gaze blanche. Glissa un autre demi-masque sur son propre visage. Expliquant à Alyce que jusqu’à ce que les analyses de sang confirment que le patient ne souffrait pas d’une maladie contagieuse, ils devaient faire comme s’il pouvait en avoir une, car la contagion risquait de se répandre via des microbes ou des virus circulant dans l’air.

Contagieux ? Maladies ? Était-ce possible ? Alyce essaya maladroitement de mettre son masque, et l’infirmière l’ajusta pour elle.

Devant la porte de la chambre huit. Se préparant à ce qui était à l’intérieur tandis que l’infirmière ouvrait la porte.

Et le poète âgé était là, au lit, en position assise, poitrine nue, à moitié conscient, fixant Alyce en clignant des yeux comme s’il ne la voyait pas bien ou qu’il ne la reconnaissait pas avec ce masque. Sans ses lunettes, il faisait beaucoup plus vieux que son âge – débraillé, éperdu. Le dôme pâle de son crâne, d’une nudité choquante.

« Oh, ma chère… Qu’est-ce qu’ils vous ont fait ? » dit-il.

Courageusement, Roland B_ souriait à sa visiteuse. Elle s’approcha très vite de lui, lui prit la main. Aux doigts d’un froid mortel.

Sa première impression fut un choc, mêlé de soulagement – Roland était vivant, c’était tout ce qui comptait.

Remerciant Alyce d’être venue. La suppliant de ne pas le laisser.

Le corps de Roland B_ paraissait si difforme dans ce lit d’hôpital relevé ! Il aurait pu être un nain aux jambes raccourcies. Alyce n’avait jamais aperçu le poète âgé dévêtu, il avait toujours été assez formel ; dans la Maison du Poète, quand il enlevait son manteau en tweed, il portait des chemises à manches longues par-dessous et souvent des chandails, des gilets. Alyce avait à peine pensé au poète en tant qu’être physique.

Jusqu’à ce qu’il l’entraîne dans sa chambre et sur son lit, pas une seule fois elle n’avait pensé à lui en tant qu’être sexué – une telle pensée lui répugnait.

Maintenant, d’un œil atterré, Alyce voyait les replis de chair sur la poitrine et le ventre du poète, couleur saindoux. Ses épaules voûtées aux os saillants. Sa poitrine flasque était couverte d’un friselis de poils gris, et au milieu de ceux-ci une dizaine d’électrodes, de fils reliés à une machine. Un appareil à électrocardiogramme ? Qui surveillait son rythme cardiaque ? Une perfusion coulait goutte à goutte dans son bras droit : des antibiotiques ? des médicaments pour ralentir et stabiliser son rythme cardiaque élevé ? De l’oxygène affluait dans les narines du patient à travers des tubes en plastique. Comme un métronome, un brassard lui serrait à intervalles réguliers le haut du bras pour prendre sa tension dans un vrombissement agressif, avant de relâcher sa pression, dans une sorte de profonde expiration. Hypnotisée, Alyce contemplait l’écran. Les chiffres n’avaient aucun sens pour elle – 84, 91, 18. Vert, bleu, blanc. Au cours de sa première visite, Alyce finirait par présumer que les chiffres proches de 80 mesuraient l’apport en oxygène du patient.

On lui expliqua que Roland B_ passerait un scanner et un échocardiogramme le lendemain matin. On pratiquerait d’autres analyses de sang au bout de huit heures d’antibiotiques. Son rythme cardiaque élevé n’indiquait pas une tachycardie, mais une fibrillation, ce qui était plus inquiétant. Peut-être l’homme âgé souffrait-il d’une infection virale, qui avait précipité la crise. Peut-être souffrait-il d’une pneumonie. Alyce tira sur son masque, désagréablement collé sur sa bouche et son nez.

Elle était alarmée de voir Roland B_ tousser autant. (Avait-il toussé à la Maison du Poète ? Elle pensait que non.)

« J’ai bien peur qu’ils ne sachent pas ce qui cloche chez moi, dit-il en s’efforçant de retrouver son ancienne gaieté, mais je suis sûr qu’il n’y a pas d’inquiétude à avoir, ma chère. J’espère que ça ne va pas vous causer d’inquiétude. »

Alyce soutint qu’elle n’était pas inquiète. Bien qu’elle soit malade d’inquiétude, déboussolée.

Se demandant si, dans sa détresse physique, le poète âgé se souvenait de ce qu’elle lui avait dit. S’il se souvenait de ce qu’il lui avait dit.

… aimer assez pour nous deux.

Des heures durant, cette nuit-là, restant assise au chevet de Roland B_ dans la petite chambre, quasiment sans lui lâcher la main.

La tenant même quand il sombrait dans le sommeil, les paupières frémissantes et les lèvres agitées de tics.

À 23 heures, quand les urgences furent fermées aux visiteurs, on annonça à Alyce qu’elle pouvait retirer son masque. Les analyses de sang avaient montré que le patient ne souffrait pas d’une maladie contagieuse.

Enlevant le fichu masque, dont l’infirmière lui demanda de se débarrasser dans une poubelle marquée DÉCHETS MÉDICAUX.

Enlevant le masque, pour que Roland B_ la voie plus clairement et puisse l’identifier sans erreur : « Ma chère – Alyce.

– Oui – Alyce…

– Vous êtes si – pâle, ma chère. Ne vous inquiétez pas, s’il vous plaît ! Je me sens déjà mieux, rien que de savoir que vous avez été là et que nous – nous avons – nous réglerons nos affaires dès mon retour. N’est-ce pas, ma chère ? Comme nous nous l’étions dit ?

– Ou… Oui.

– Embrassez-moi pour me souhaiter bonne nuit, ma chère. Je ne suis pas contagieux, en définitive. Et vous me promettez de venir me voir demain matin ? »

Alyce promit. Elle était si épuisée, si désespérément désireuse d’échapper à cet homme blessé pour aller se réfugier dans le sommeil au fond de son propre lit.

Mais Roland la regardait en clignant des paupières, les yeux perdus sans ses lunettes. Le brassard de prise de tension reprit vie d’une secousse, lui serrant le haut du bras comme pour le punir.

Baissant la voix, Roland B_ demanda avec inquiétude : « Vous êtes – je veux dire vous n’êtes pas – encore mon épouse ? Pas encore – je crois ? Non. »

Plaisantait-il ? Alyce avait envie de le croire.

*

*     *

Le patient de la chambre huit n’a pas passé la nuit. Nous n’avions aucun numéro à appeler et nous regrettons de vous informer…

En réalité, lorsque Alyce retourna aux urgences le lendemain matin, tremblante d’appréhension, on l’informa que Roland B_ avait été transféré ailleurs, dans une chambre au cinquième étage. Son rythme cardiaque s’était stabilisé : son état était « bien meilleur ». En revanche, il resterait sans doute à l’hôpital plusieurs jours, pour subir des examens.

Soulagée, Alyce lui acheta un petit bouquet de fleurs à la boutique cadeaux de l’hôpital. C’était réconfortant de constater à quel point son visage s’illumina dès qu’il la vit, elle, ainsi que les fleurs jaune vif qu’elle tenait à la main.

« Ma chère ! Vous êtes revenue. Merci ! »

Se penchant par-dessus le lit d’hôpital pour l’embrasser sur la joue. Résistant à la tentation impulsive de fermer les yeux dans un délire de soulagement. Il est en vie. En vie ! C’est tout ce qui compte.

Elle n’avait guère dormi la nuit précédente. Revivant à maintes reprises le choc que lui avait procuré l’effondrement du poète, alors même qu’il venait de faire le vœu de la protéger.

De l’épouser, et qu’ils aient un enfant ensemble…

C’était clair pour elle à présent. Rien n’avait plus d’importance que Roland B_. Il fallait qu’elle soit avec lui, à son chevet. Parce qu’il n’avait personne à part Alyce, qu’il aimait et qu’il avait promis de protéger.

Elle avait cessé de penser à l’autre. L’homme qui l’avait fécondée et la fuyait désormais. Elle ne le détestait même pas, lui qui l’avait tant blessée.

Roland n’avait pas interrogé Alyce sur le père du bébé à naître. Alyce semblait comprendre qu’il ne le ferait pas.

Lui disant simplement de sa voix basse et discrète, pour que personne ne puisse les entendre : « Et vous, ma chère ? Vous allez bien, vous aussi ?

– Oui ! Oh, oui. »

Alyce était soulagée que l’état de Roland B_ paraisse s’être amélioré depuis la nuit précédente. Il respirait encore de l’oxygène à travers des tubes insérés dans ses narines, mais les chiffres sur le moniteur étaient plus élevés, dans les 90. Une perfusion lui coulait encore goutte à goutte dans les veines, cependant il avait retrouvé des couleurs, et son regard était plus alerte. Avec une gaieté comique, il montra à sa visiteuse ses pauvres bras meurtris d’où on avait tiré « des litres de sang ».

En tant qu’assistante de Roland B_, Alyce avait beaucoup à faire. Elle devait prévenir ses plus proches parents, dont il lui avait fourni les noms ; elle devait prévenir le département d’anglais qu’il allait repousser son séminaire d’une semaine. Alyce se retint de dire, Mais vous êtes sûr, Roland ? Une semaine ?

À l’évidence, il avait de sérieux problèmes cardiaques. Néanmoins, il existait une possibilité qu’il souffre aussi d’une infection, parce qu’il était un peu fiévreux. Il avait beau être impatient que l’hôpital le renvoie chez lui, il se fatiguait facilement, s’assoupissant à plusieurs reprises en pleine conversation avec Alyce ; une fois alors qu’il était en train de lui expliquer ce qu’elle devait dire aux membres de sa famille, pour les informer mais aussi les décourager de venir le voir.

En réalité, les parents de Roland B_, qui vivaient dans la région de Boston, n’étaient pas très pressés de venir le voir. Lors du coup de téléphone avec Alyce, ils exprimèrent de la surprise, de l’inquiétude, de la préoccupation – mais ne parlèrent pas de lui rendre visite à l’hôpital. (« Roland est sorti des urgences ? Pas en soins intensifs ? Quel soulagement ! ») Alyce avait envie de leur demander d’un ton sarcastique pourquoi ils ne venaient pas le voir maintenant, avant qu’il risque de se retrouver encore une fois en soins intensifs ? Ne serait-ce pas plus raisonnable ?

Roland avait ajouté qu’il n’était pas encore tout à fait prêt à parler aux membres de sa famille. Et les membres de sa famille n’exprimaient pas non plus beaucoup d’empressement à lui parler.

Souvent, après avoir dormi, Roland se réveillait désorienté, effrayé. Une infirmière suggéra à Alyce de rester dans les parages pour le rassurer – « Les patients plus âgés ont besoin qu’on leur rappelle qu’ils n’ont pas été abandonnés. »

Abandonné ! Alyce était déterminée à ce que cela ne se produise pas.

Si elle manquait plus de quelques cours, elle échouerait dans les matières qu’elle étudiait, on l’en avait avertie. Elle devrait demander des prolongations au bureau du doyen, et même alors ces requêtes pourraient être refusées.

Mais Roland dépendait d’elle pour des tâches qu’il ne pouvait pas effectuer sur son lit d’hôpital. Des lettres qu’il devait écrire, ou croyait devoir écrire, et qu’il dictait à Alyce, qui les tapait consciencieusement sur la Remington à la Maison du Poète avant de les lui rapporter pour relecture, puis d’inscrire l’adresse sur l’enveloppe et de les poster. Il y avait les appels que Roland ne pouvait pas se résoudre à passer, et qu’Alyce devait passer à sa place ; il en était venu à détester le téléphone parce que personne ne parlait plus assez fort ou assez distinctement pour lui. Depuis le choc que lui avait procuré son malaise et son hospitalisation, Roland paraissait déterminé à montrer à quel point il était alerte, énergique et assuré, à quel point il allait bien – alors qu’il était encore hospitalisé et relié à des écrans à côté de son lit et qu’il dépendait d’Alyce ou d’une infirmière pour l’aider à atteindre en chancelant la salle de bains en cas de besoin.

Il avait insisté pour qu’on retire ce fichu cathéter de son pénis. Fini ! La fierté d’un homme ne supporterait pas cet outrage.

Mais Roland voulait surtout faire étalage devant Alyce de sa vitalité retrouvée, de sa bonne humeur. Il voulait que le personnel médical voie, que son médecin voie, à quel point il se rétablissait bien, de façon à pouvoir être renvoyé chez lui bientôt.

Souhaitant suggérer à Roland qu’elle pourrait peut-être passer moins d’heures à l’hôpital, ce qui lui permettrait de retourner en cours, de rattraper ses travaux en retard. De recommencer à écrire sa propre poésie et à la lui lire.

Mais elle ne réussissait pas à se forcer à prononcer ces mots – J’ai besoin de prendre plus de temps pour moi, Roland. J’ai peur d’échouer à mes examens…

Il serait blessé, elle le savait. Depuis son malaise il était devenu extrêmement sensible, susceptible et méfiant. Si Alyce arrivait à l’hôpital avec ne serait-ce que quelques minutes de retard, il se demandait où elle était passée ; s’il s’assoupissait et se réveillait en sursaut, sans d’abord savoir où il était, il lui arrivait de la fixer presque avec hostilité, comme s’il ignorait qui elle était.

Mais ensuite, lorsqu’elle prononçait son nom, c’était formidable de voir la reconnaissance envahir de nouveau son visage. « Ma chère ! Chère Alyce. C’est vous, n’est-ce pas ?

– Oui. Bien sûr.

– Je vous aime, Alyce. Vous le savez, j’espère. »

Alyce était terriblement gênée. Ne parvenait pas à se résoudre à dire Oui. Je sais.

« Quand on me laissera sortir – c’est-à-dire lundi prochain, comme on vient de m’en informer – nous réfléchirons à nos projets, ma chère. Nous – avons – beaucoup de – projets – en perspective… »

C’était à la grossesse qu’il se référait, supposait Alyce. Et cependant, il n’arrivait pas tout à fait à la nommer.

Peu après leur repas du soir, Roland s’endormit un livre à la main, qu’Alyce extirpa avec précaution de ses doigts pour le mettre de côté, avec un marque-page pour indiquer où il s’était arrêté. Elle se pencha et embrassa le front haut du poète, avec ses petites rides, fraîches au contact de ses lèvres ; elle écouta sa respiration, superficielle mais régulière, aussi réconfortante que celle d’un bébé. Son cœur se gonfla d’amour pour cet homme, mais quelle contrariété, alors qu’elle venait à peine d’éteindre la vive lumière du plafonnier en se préparant à quitter l’hôpital pour la nuit, quand une jeune infirmière entra dans la pièce et la ralluma, réveillant avec grossièreté Roland, qui battit des paupières, désorienté.

Alyce regarda l’infirmière tapoter son bras droit déjà meurtri pour trouver une veine. « Faites attention ! » – Alyce avait parlé d’un ton dur.

C’était nouveau chez elle, cette dureté. Comme si elle était déjà la jeune épouse du poète, destinée à lui survivre et à élever seule leur enfant, l’exécutrice littéraire de l’éminent écrivain, à qui sa vie resterait étroitement liée.

Après la prise de sang, elle embrassa une seconde fois le poète pour lui souhaiter bonne nuit, éteignit une seconde fois le plafonnier. À l’extérieur, dans le couloir, l’infirmière l’attendait avec un sourire interrogateur. « C’est votre grand-père ? Quelqu’un m’a dit que c’est un professeur célèbre. »

C’était le troisième jour complet que Roland passait à l’hôpital, à moins que ce ne soit le quatrième.

11.

Dans la boîte aux lettres d’Alyce, quand elle rentra de l’hôpital, tard, un mot plié porteur d’un message laconique. « Appelle-moi s’il te plaît. S. »

Saisissant le mot, le cœur battant à tout rompre. Un flot de sensations l’envahit, effroi, appréhension, et en même temps une excitation telle qu’elle crut un moment qu’elle allait s’évanouir. Elle dut s’appuyer contre le mur, tête baissée, comme un animal blessé qui n’est pas sûr de ce qui lui est arrivé.

Non. Va te faire voir. C’est trop tard, je te déteste.

Et malgré tout, elle ne pouvait pas dire non.

Il demandait à Alyce de le retrouver le lendemain soir dans un restaurant grec à quelque distance de l’université, un endroit où il ne l’avait jamais emmenée, mal éclairé, presque désert, où personne de leur entourage ne risquait de les voir ensemble.

Brutalement, sans préambule, Simon annonça qu’il avait entendu deux choses à propos de Roland B_, le poète invité : l’homme était à l’hôpital, et Alyce, une de ses étudiantes, lui rendait visite tous les jours.

D’un ton évasif, Alyce répondit oui.

« Et pourquoi ferais-tu une chose pareille ?

– Pourquoi ? Je suis son assistante.

– Son assistante ? Depuis quand ?

– Et son archiviste.

– Archiviste ? » Simon dévisagea Alyce, incrédule. « Tu es en premier cycle, tu ne connais rien aux archives des bibliothèques. Pourquoi quelqu’un t’engagerait-il, toi ? »

Le visage d’Alyce brûlait de rancœur et d’embarras. Cette question lui était aussi venue à l’esprit, plus d’une fois.

« Tu connaissais ce Roland B_ – avant ?

– Avant –

– Quand tu – quand on – s’est rencontrés pour la première fois…

– Je te l’ai déjà dit, c’est mon professeur.

– Enfin, tu étais son assistante à ce moment-là ? Son archiviste ? Je n’avais pas eu cette impression… »

Alyce n’avait jamais vu Simon Meech si décontenancé. Il n’était plus aussi éloquent, son attitude plus aussi posée, distante, que quand il se tenait face à une classe. Au restaurant, lorsqu’elle s’était approchée du box où était assis Simon, un verre devant lui, ses yeux avaient glissé sur elle avec une expression proche de la surprise, comme s’il avait oublié, ou souhaité oublier, à quoi elle ressemblait. Apparemment, il ne s’était pas rasé ce jour-là ou, s’il s’était rasé, c’était avec négligence.

Il y avait cinq semaines que Simon avait ramené Alyce à son appartement pour la dernière fois. Cinq semaines qu’il ne lui avait pas parlé. Dans l’intervalle, elle avait manqué plusieurs cours de philosophie, omis de rendre un devoir. Peut-être s’était-il inquiété pour elle, pour sa santé, son bien-être, ce qui se passait dans sa vie, toutefois à son visage aux sourcils froncés Alyce vit que ce n’était pas pour elle qu’il s’inquiétait, mais pour lui.

Un serveur s’approcha. Simon secoua la tête avec irritation, en ignorant l’homme, pour lui signifier Allez-vous-en, c’est une conversation privée.

« Quand as-tu commencé à voir ce Roland B_ en dehors des cours ? C’est ce que je demande.

– Pourquoi cet interrogatoire, Simon ? En quoi ça te concerne ? »

Même le fait qu’elle l’appelle ainsi – Simon. Il trouvait cela effrayant, parce que jusque-là elle avait à peine osé l’interpeller par n’importe quel nom.

« Partons d’ici. On devrait parler dans un endroit privé.

– Dans ton appartement ? Non.

– Non – pas là-bas. J’ai une voiture… »

Simon la suppliait presque. Elle se demanda ce qu’il savait, ou ce qu’il pouvait deviner.

C’était si difficile pour lui de parler. Et stupéfiant, pour Alyce, d’entendre cet homme prononcer les mots qu’elle avait peut-être fantasmé d’entendre des semaines plus tôt, à l’époque où il comptait encore pour elle.

Cherchant sa main. La pressant. Comme il l’avait rarement fait lorsqu’ils étaient seuls tous les deux. Lui disant d’une voix hésitante qu’elle lui avait manqué. Qu’il avait cru plus sage – pour elle, pour eux deux – de ne pas continuer à la voir, mais – « J’ai voulu t’appeler. Je ne savais pas vraiment quoi faire, Alyce. »

Mais – Simon l’aimait-elle ? Bientôt, dans son état d’hébétude, Alyce imaginerait qu’elle entendait le mot amour.

Regardant fixement leurs mains. Mourant d’envie d’extirper sa main de la sienne. Sauf qu’il la serrait très fort. De la même façon que Roland B_ l’avait parfois serrée, comme par désespoir.

Quelle mascarade ! Dire à Alyce maintenant qu’elle lui manquait, alors qu’il ne lui manquait plus à elle.

« Je ne pensais pas que tu tenais à moi, Simon ; je ne pensais même pas que je te plaisais. » Elle avait pris un ton presque méchant, puéril. Ces heures de chagrin, de honte, de désespoir, où elle avait bel et bien souhaité mourir, cesser d’exister sans pour autant faire le douloureux effort du suicide – cet homme devait payer pour tout ça.

« C’est ridicule. Tu as certainement bien vu – que tu comptais beaucoup pour moi. Je ne suis pas habitué à vider mon sac comme les poètes. »

Poètes. Dans la bouche de Simon, ce mot était railleur. Alyce était surprise qu’il se souvienne qu’elle était poète, ou aspirait à l’être. Par bonheur, elle n’avait jamais osé lui montrer aucun de ses poèmes (d’amour), et Simon n’avait jamais demandé à en lire un seul.

Alyce dit qu’elle devait partir. Qu’elle devait retourner à l’hôpital. Elle y avait passé une grande partie de la journée et n’était revenue sur le campus qu’en coup de vent pour prendre, entre autres, le courrier de Roland B_…

« Bon Dieu, Alyce ! Qui es-tu pour cet homme ? Il a – quoi ? – soixante-dix ans ? Il t’utilise – il t’exploite.

– Il n’a pas soixante-dix ans. Il en a soixante – tout juste.

– Oh, c’est ridicule ! Tu fais ça par dépit, pour me blesser, moi. »

Simon parlait avec colère, rancœur. Le visage rouge comme s’il était fiévreux. Il y avait entre eux une nouvelle familiarité brutale qu’Alyce aurait trouvée stupéfiante si elle avait eu le temps d’y réfléchir.

Avec obstination, elle reprit : « Il est tout seul. Il n’a personne d’autre.

– Bien sûr qu’il a quelqu’un d’autre ! Il a sans doute une femme quelque part, et des enfants adultes. Il profite simplement de toi. »

Alyce se retint d’ajouter Oui, mais il m’aime aussi. Et moi, je profite de son amour.

Ils ne partageraient visiblement pas de repas dans ce restaurant grec. Un serveur rôdait non loin d’eux, ignoré par Simon, qui devenait de plus en plus distrait.

Pas de repas, ni même un verre. À part celui que Simon avait pris avant l’arrivée d’Alyce.

Il commença à plaider sa cause. Il s’excusa. Il était sincèrement désolé d’avoir manqué de jugeote. Alyce pourrait-elle lui pardonner ? Essayer de lui pardonner ? Recommencer à le voir ?

Non. Jamais.

Au revoir !

Comme elle se préparait à partir et qu’elle dégageait sa main de la main (moite de transpiration) de Simon en ressentant une certaine pitié pour lui, pour ce qu’elle lisait sur son étroit visage pincé, sa fierté malmenée de Kinch, Alyce aurait presque pu triompher – Maintenant, tu sais ce que c’est d’être rejeté et humilié.

Simon demandait s’il pouvait la conduire à l’hôpital, au moins. Ils auraient l’occasion de parler pendant le trajet. Il pensait qu’elle lui devait bien ça.

Lui devait ça ! Non.

Se reprenant très vite devant l’expression d’Alyce : « Enfin, comme – comme on a compté l’un pour l’autre… Ou du moins c’est ce que je croyais. »

Alyce eut un nouvel élan de pitié, de sympathie pour cet homme blessé. Peut-être n’avait-il pas eu l’intention de lui faire de mal. Il n’avait pas pensé à elle, mais à lui-même – pas à sa faiblesse à elle, mais à la sienne.

Simon était un homme jeune : pas encore trente ans. Ses années de séminaire l’avaient forcé à rester immature : il en savait peu sur la plénitude de la vie. Avant Alyce, il n’avait pas eu d’autre relation amoureuse. Il était manifestement mal à l’aise quand il s’agissait de toucher ou d’être touché par quelqu’un. Et pourtant, Simon avait au moins dix ans de plus qu’Alice Urquhart. Un membre (de sexe masculin) du corps professoral de l’université, qui entretenait une relation déplacée avec un étudiant de premier cycle (de sexe féminin).

Alyce avait le pouvoir de saboter sa carrière, supposait-elle. Si elle le dénonçait au doyen, si elle décrivait la coercition sexuelle qu’il avait exercée sur elle, ainsi qu’elle la voyait désormais, son effarouchement et la manière dont il l’avait intimidée. Et la grossesse. Si jamais elle en parlait à qui que ce soit !

Elle concéda, oui, d’accord. Il pouvait la conduire à l’hôpital s’il en avait envie. Et ils pourraient parler – « Même si je ne crois pas vraiment qu’on ait quoi que ce soit à se dire, Simon. »

Une déclaration courageuse. Jamais au cours de ces semaines précédentes de désespoir absolu Alyce n’aurait imaginé faire une déclaration pareille à l’homme qui l’avait fécondée, puis abandonnée.

Ils étaient debout à côté du box. Le restaurant était toujours presque désert. Simon parut sur le point de l’étreindre, mais hésita.

En chemin jusqu’à la voiture, le long d’une rue venteuse et balayée par la neige, il la remercia. Sa voix était exaltée, excitée. Elle avait oublié sa haute taille – il la dépassait de plusieurs centimètres. Elle avait oublié l’intensité dont il était parfois capable, si différente de son éloquence calme et lapidaire.

Simon expliqua qu’il envisageait de retourner au séminaire. Son contrat avec l’université était en cours de négociation pour l’année suivante. En fait, il existait une possibilité de contrat de trois ans, et de titularisation. Mais il n’était plus certain de vouloir être titularisé et faire carrière à l’université.

« Le monde laïc, le monde civil, est – étroit. Tout y semble plat – dénué de couleur. »

Simon s’exprimait avec une amertume qui ressemblait à de l’émerveillement. Regardant autour de lui, comme s’il voyait dans ce lieu même, qui paraissait à Alyce si concret, à quel point le monde était plat et réduit à deux dimensions, à quel point il était vide. Elle tenta de voir le monde avec ses yeux à lui, mais n’y parvint pas.

« C’est Dieu qui m’a déserté. Le sens de ma vie. »

Dans la voiture, pendant qu’il conduisait. Alyce était profondément émue que Simon Meech lui parle ainsi. Réfléchissant tout haut. Mettant son âme à nu.

Les rues avaient été déneigées depuis peu. L’air était très silencieux et très froid, et ce qu’Alyce voyait du ciel nocturne était magnifiquement illuminé par un quartier de lune, mais Simon, derrière le volant de son véhicule vibrant et brinquebalant, ne semblait rien remarquer. Trop tard, elle se rendit compte qu’il avait (sans doute) bu avant de la retrouver ; il s’était dépêché de régler la note avant de sortir du restaurant.

« Je crois que je peux le retrouver. Lui. En retournant là où j’étais avant de quitter le séminaire. À la personne que j’étais. »

Lui. Quelle curieuse manière de se référer à Dieu. Comme si ce Lui était une créature de même nature avec qui le séminariste serait en particulièrement bons termes.

« Tout le monde ne veut pas vivre dans un milieu laïc. Certains d’entre nous ont besoin de respirer un autre air. »

Alyce s’entendit murmurer « oui ». Peut-être était-elle déçue. En fin de compte, Simon ne l’aimait pas. Il n’y avait pas de place pour l’amour terrestre dans son cœur monacal.

« Je crois qu’il faut qu’on parle, Alyce. Je crois qu’il y a beaucoup de choses que tu ne m’as pas dites. »

Son ton était calme. Mais Alyce entendait la rage qui frémissait par-dessous.

Au lieu de la conduire directement à l’hôpital, Simon fit un détour, traversant un pont qui enjambait une large rivière sombre bordée de mâchoires de glace dentelées.

Alyce fit mine de protester, mais Simon promit de ne pas la retenir longtemps.

S’éloignant de la ville. S’enfonçant dans la campagne. Le pied de Simon sur l’accélérateur, erratique, agressif.

Alyce restait assise, immobile, les yeux rivés sur la route qui défilait à toute allure.

Commençant à comprendre qu’elle avait (peut-être) commis une erreur.

D’avoir quitté le restaurant avec Simon au lieu de se dépêcher de s’éloigner. De l’avoir accompagné jusqu’à sa voiture garée dans une rue transversale. D’avoir pénétré dans la voiture, où elle n’avait encore jamais mis les pieds, mue par un souhait (vague, navré) de calmer l’homme qu’elle avait blessé (comme il l’avait encouragée à le croire).

« Tu es enceinte, hein ? C’est pour ça que tu m’évitais. » Dans l’obscurité de la campagne, lui posant cette question presque d’un ton détaché, en lui jetant un coup d’œil, un sourire en coin.

Alyce était abasourdie, sans voix. Que Simon lui ait posé une question pareille. Elle n’avait jamais imaginé que Simon Meech soit même capable de prononcer ce mot à voix haute – enceinte.

« No… non.

– Comment ça, non ? Tu n’es pas enceinte, ou tu ne m’évitais pas ? »

Alyce continua malgré tout à surveiller la route qui défilait. Ses pensées s’agitaient frénétiquement. Elle n’arrivait pas à trouver une réponse.

« Alors, c’est vrai ? Regarde-moi. Réponds-moi.

– Je – je ne suis p… pas enceinte… »

Se rendant soudain compte qu’elle n’avait pas voulu que l’homme le sache. Pas cet homme.

Pas parce qu’il cesserait de l’aimer. Il ne l’aimait déjà pas. Mais parce qu’il voudrait lui faire du mal, comme à une ennemie.

« Combien de temps ? Tu es enceinte de combien ? »

Ricanant presque. Furieux. Au restaurant, il n’avait pas arrêté de la détailler à la dérobée. Et maintenant, avec cet air de reproche et d’incrédulité.

Le cerveau d’Alyce fonctionnait à toute allure. Il fallait qu’elle trouve un moyen de lui répondre, de l’apaiser. Un homme en rage à côté d’elle, un véhicule qui la catapultait dans la campagne enneigée.

Le pied de Simon appuyait sur l’accélérateur puis le relâchait, avant d’appuyer de plus belle. Il lui demanda plusieurs fois depuis combien de temps, enceinte depuis combien de temps, et Alyce parvint à bégayer qu’elle ne l’était pas, n’était pas enceinte. Et il continua à lui demander depuis combien de temps.

Elle n’avait pas fait le calcul. Tant que la durée de la grossesse était imprécise, qu’elle n’était pas inscrite sur un calendrier, elle ne lui avait pas paru tout à fait réelle, alors même que son ventre gonflait, s’épaississait. Alors même que ses seins devenaient ceux, plus gras et plus mous, d’une étrangère.

À combien de kilomètres Simon les conduisait-il dans la campagne, loin de la ville illuminée, Alyce n’en avait pas clairement idée. Observant les mains de Simon sur le volant, aussi serrées que des poings.

Elle ne savait même pas qu’il possédait une voiture. Peut-être que ce n’était pas la sienne, qu’il l’avait empruntée pour la soirée.

Tournant enfin dans un endroit où la neige avait été partiellement dégagée. De longues bandes de neige laissées par une déneigeuse. Apparemment, il s’agissait d’un petit parking, une aire de repos aux toilettes condamnées, située à côté de l’autoroute d’État et surplombant la rivière.

Avait-il prémédité de l’emmener ici ? se demanda Alyce. Elle n’avait pas l’impression que la voiture de Simon ait tourné par hasard pour s’engager dans cet endroit reculé.

Il a emmené d’autres filles ici. C’était son intention depuis le début.

Disant à Alyce qu’il savait quelle était la situation, mais qu’il voulait le lui entendre dire. Avec ses propres mots.

« Pas un accident, hein ? Tu le savais. Tu l’as voulu. »

Elle ne comprenait pas vraiment de quoi il parlait. Mais il était en colère, impossible de s’y tromper.

« C’est ça ? Tu l’as fait exprès ? Pour te servir de moi ? Pour me piéger ? Ou – pour une raison à toi que tu es même trop stupide pour connaître ? »

Alyce s’humecta les lèvres. Nier ce qu’il venait de dire, crier non ne ferait que confirmer ses soupçons, ce serait une erreur.

Elle ne le supplierait pas de repartir en ville. Elle ne le supplierait pas. Calculant désespérément à quel point elle devait agir vite pour sortir de la voiture avant qu’il ne soit trop tard.

« Je n’ai pas l’intention de te laisser détruire ma vie, Alyce. Personne ne va faire ça. Si – »

Alyce saisit la poignée de la portière de la voiture, réussit à l’ouvrir avant que Simon ne puisse l’en empêcher. Surprenant l’homme par sa rapidité et sa force, repoussant sa main qui gesticulait vers elle.

Parce qu’elle avait paru muette, passive. Parce qu’elle n’avait pas résisté. Il l’avait sous-estimée, il était loin de soupçonner sa ruse.

Dehors, l’air froid et humide sur son visage. Courant, glissant sur la chaussée verglacée tandis que l’homme la poursuit, un bruit sourd de pas, étonnamment rapides, et soudain il est assez proche pour la frapper avec son poing, un coup oblique qui l’aurait fait tomber si elle n’était pas en mouvement, l’évitant d’instinct, en silence, les dents serrées, consciente qu’elle ne doit pas décupler sa fureur en criant, et qu’elle doit économiser son souffle.

Et voilà qu’elle tombe, chutant lourdement sur le sol gelé. Et l’homme est au-dessus d’elle, le visage livide et déformé. Lui donnant des coups de pied. Grognant, jurant. Tandis qu’elle essaie de se protéger la figure, la tête. La bourrant de coups de pied dans le dos, les flancs, les cuisses. Tentant de la retourner, pour lui donner des coups de pied dans le ventre. « Garce, salope. Fait exprès. Je vais te tuer. »

Elle est arrivée si vite, la fureur de cet homme. Comme la première fois où il l’avait touchée, quelques semaines plus tôt. Elle avait senti son désir qui s’embrasait d’un coup, telles des flammes courant sur chacun d’eux, et que chacun d’eux était incapable d’arrêter. Pensant, Mais ça ne peut pas arriver, c’est impossible. Il ne ferait pas ça – non…

L’homme sanglote de fureur. Oh, il n’avait pas l’intention de lui donner de coups de pied.

Sa faute à elle, la faute de la femme. Qui a provoqué ses pieds pour qu’ils la frappent. Pas sa faute à lui, mais à elle. De le transformer en bête alors que c’est elle, la femelle, qui est la bête, la chose bestiale. Comment peut-il lui pardonner !

Voyant qu’Alyce reste allongée, immobile, paralysée de terreur, il cesse de la frapper. Épuisé, haletant, il se radoucit. Mais continue malgré tout à la blâmer – « Toi ! C’est toi qui as fait ça. Ton âme ira en enfer, espèce de garce. »

Simon va peut-être la croire morte. Ou plutôt, non – Simon essuie ses yeux pleins de larmes et s’aperçoit qu’elle respire, presque imperceptiblement.

S’écartant de la fille à terre, dégoûté. Alyce l’entend marmonner dans sa barbe – « Jésus, Marie, Joseph ! » C’est une supplique, la prière catholique la plus succincte pour demander de l’aide, le pardon.

Alyce gémit, ravagée par la douleur. L’homme est retourné à sa voiture. Il va partir avec maintenant, il va l’abandonner dans cet endroit gelé.

Sa tête palpite de douleur, elle a des taches devant les yeux. Plus tard, elle s’apercevra que le cartilage de son nez est cassé ; que le sang coule à flots. Tout près de son visage, de petits ruisseaux de glace comparables à des veines. Le sang chaud – pas brûlant : tiède – va geler au contact de la glace si elle lâche prise, si elle se laisse aller, comme elle en a si terriblement envie, à dormir.

Allongée par terre. Essayant de respirer. Allongée là où il l’a projetée. Là où il est resté debout à la bourrer de coups de pied, dans le ventre, la poitrine. Elle a un mal fou à inspirer la moindre bouffée d’air tant la douleur est forte. Côtes fêlées, cassées. Énormes bleus sur la poitrine, le ventre. La figure en sang, le nez cassé. Une dent brisée enfoncée dans la gencive. Il voulait la tuer, mais il ne l’a pas fait. Ce qui grandit à l’intérieur d’elle, la chose vivante, le bébé, il a voulu le tuer, mais il ne l’a pas fait.

Détruire sa vie. C’est le bébé qui va détruire sa vie.

Alyce pense tout cela. Calmement et presque froidement, comme si elle flottait (déjà) à quelque distance là-haut, examinant la pitoyable forme à terre (la sienne), la silhouette accroupie au-dessus d’elle (Simon Meech), avant de reculer.

Elle reste allongée, immobile, avec la ruse du désespoir. Souhaitant de toutes ses forces que l’homme prenne sa voiture et la laisse là. Souhaitant de toutes ses forces que le moteur de la voiture reprenne vie d’un coup, que le pied de Simon appuie violemment sur l’accélérateur.

Mais alors, elle entend le bruit de ses pas – titubants et maladroits sur la croûte de neige dure, semblables à ceux d’un ivrogne. Revient-il vers elle pour l’assassiner ?

Dans l’intervalle, Alyce a réussi à se redresser. Elle a la tête qui tourne. Elle est à genoux. Son visage hébété est maculé de sang ; elle ne se doute pas qu’il a été lacéré. Ne se doute pas que sa dent a été enfoncée dans sa gencive, car elle n’a aucune sensation dans la mâchoire inférieure. Un poing dans la figure, le talon de la botte de l’homme dans la figure. Sa figure, qui lui a été si précieuse.

L’homme en furie, qui n’a plus aucune retenue, revient vers elle. Il est le Kinch monacal, il ne peut pas s’en empêcher. Comme quelqu’un qui doit écraser un scarabée sous ses pieds, qui ne peut pas faire confiance au scarabée gravement blessé pour expirer par lui-même, cette chose dégoûtante qu’il doit broyer jusqu’au néant. Et Alyce qui saisit à tâtons une pierre trop grosse pour sa main, de la taille d’un poing, une pierre recouverte de glace, au moment où l’homme se penche sur elle, haletant distinctement, pour la frapper, pour l’empoigner, pour refermer ses doigts autour de son cou.

Ne sait pas ce qu’il fait. Ses doigts autour du cou de la fille pour serrer, serrer. Pas prévu. Pas prémédité. Il y a presque de l’innocence là-dedans. Mais Alyce lui écrase la pierre sur le visage avec l’énergie du désespoir. On ne sait trop comment, c’est arrivé. Tout juste capable de la serrer dans sa main, Alyce trouve pourtant la force d’écraser la pierre sur le visage ricanant. Dans les yeux et sur l’arête de son nez, et elle sent le crac que fait l’os et sent – ou imagine qu’elle sent – le sang chaud, humide de l’homme qui lui jaillit sur les doigts. Sur la figure. L’entend hurler de rage, d’incrédulité.

S’enfuyant loin de lui en boitant. Triomphalement.

Triomphalement, portant sa vie comme on pourrait porter une torche, qu’on protège du vent. Sa vie, et la précieuse vie à l’intérieur d’elle, une torche, une flamme tremblante protégée du vent par son corps qui court, courbé en deux.

Et derrière elle, l’homme qui l’appelle. Suppliant. « Aly-ce ! Aly-ce ! Où es-tu, reviens, je n’étais pas sérieux. Aly-ce ! »

Remplie de force. Alors que quelques moments plus tôt elle était faible, paralysée. Aussi faible que si on lui avait sectionné les tendons des jambes. Comme si les vertèbres du haut de son dos avaient été brisées. Comme si son artère carotide avait été tranchée avec un couteau invisible brandi par la main du meurtrier, mais qu’une force nouvelle coulait en elle. Courant dans un champ enneigé derrière le parking. Congères de neige à la croûte épaisse. Des passages dans la neige, foulés par une myriade de pieds. Mais la surface de la neige est dure comme de la glace, traître. Elle a dégelé, puis recommencé à geler. Elle a fondu, puis recommencé à geler sur-le-champ. Alyce dévale-glisse le long d’une colline dans un ravin parsemé de rochers, de gros blocs de pierre. Elle imagine qu’elle entend de l’eau qui s’écoule goutte à goutte au milieu de colonnes de glace.

Plus lointaine à présent, la voix de l’homme qui s’élève. Une ébauche de rire – « Aly-ce ! Je plaisantais, c’est tout ! »

Dans le ravin, elle se cache. Un ravin profond rempli de neige. Mais sous la neige, des objets du quotidien abandonnés – chaises cassées, un canapé, un tapis taché. Les restes squelettiques d’une petite créature – raton laveur, chien. L’homme va pénétrer en voiture à l’intérieur du parc le long d’une route sinueuse en lui criant – « Aly-ce ! Chérie ! Je t’aime, je plaisantais, c’est tout ! Reviens ! » Elle voit, ou croit voir, la lumière des phares d’un véhicule sur la route, jusqu’à ce que cette lumière finisse par s’évanouir et que le vent se calme.

Sortant du ravin escarpé, enneigé. S’agrippant aux rochers, les mains en sang. Et pendant ce temps-là, la neige qui tombe, la température qui a dégringolé jusqu’à moins dix-huit degrés Celsius.

Comme la neige qui tombe doucement sur les rochers est silencieuse ! Le désir impérieux, la tentation de s’allonger, de dormir.

Huit kilomètres pour retourner en ville. Elle va tituber jusqu’à l’autoroute, elle va se traîner le long de l’autoroute face au trafic. Aveuglée par la lumière des phares, les yeux douloureux là où il l’a frappée avec ses pieds et ses poings, rouée de coups, jusqu’à ce qu’un automobiliste finisse par s’arrêter pour la prendre en stop.

Appeler une ambulance ? – mais non, Alyce insiste, non.

Elle va à l’hôpital, pas besoin d’ambulance.

Appeler la police ? – mais non, Alyce insiste, non.

Filet de sang entre ses jambes. Pas une sensation de chaud, mais de froid. Qui débute haut dans son ventre, plus haut encore, dans la zone de son cœur. Entre ses cuisses, hermétiquement serrées, des caillots poisseux dont elle espère qu’ils ne vont pas fuir à travers ses vêtements sur le siège en vinyle de la voiture de l’inconnu.

Pensant – Je suis en vie. C’est tout ce qui compte.

Transportée de joie à cette pensée. Transportée de joie, remerciant l’automobiliste de l’avoir prise en charge.

Disant au conducteur – « Merci. Nous vous devons tout ! »

À l’hôpital, il est presque minuit. Étant donné l’heure, l’entrée principale du bâtiment est verrouillée, le hall est baigné d’obscurité, et on doit pénétrer dans les urgences par le côté du bâtiment.

À pied, dans la neige qui tombe doucement. Par chance, Alyce porte des bottes. Durant toutes ces heures, elle a marché, avancé péniblement, vacillé, dans la neige qui s’est accumulée à une hauteur de dix à douze centimètres. Sur sa peau brûlante, les flocons fondent aussitôt. Riant de constater, d’un rire enfantin, que derrière elle il n’y a pas de traces dans la neige fraîche entre le trottoir et l’entrée des urgences.

« Hou hou ? Hou hou ? Hou hou ? Hou hou ? Laissez-moi entrer, s’il vous plaît ! »

C’est une surprise pour Alyce, les portes automatiques refusent de s’ouvrir. Verrouillées de l’intérieur ? Elle regarde à travers les baies vitrées, déconcertée.

Mais oui, ce sont bien les urgences. La réception des urgences. Où ils ont emmené Roland B_ sur un brancard. Un espace qu’Alyce ignorait avoir mémorisé comme on peut inconsciemment mémoriser un poème.

Quelqu’un finit tout de même par venir ouvrir la porte. Un soignant en chemise et en pantalon de nylon blanc. Alyce n’a pas de pièce d’identité – elle a laissé sa besace, son portefeuille, à des kilomètres de là. Tombés par terre dans la voiture de l’homme, ou sur le sol gelé au moment où elle s’est enfuie, terrorisée, pour sauver sa vie, destinés à être découverts par l’équipe de déneigement le lendemain matin.

D’abord, on refuse de la laisser entrer aux urgences. Mais ensuite, quelqu’un décide de la laisser entrer.

On explique avec soin à Alyce qu’elle doit prendre un escalier à l’arrière pour monter jusqu’au cinquième étage, où Roland B_ l’attend.

« Vous êtes sa – petite-fille ?

– Oui ! Je suis sa petite-fille, dit Alyce en riant. Il m’attend. Il ne se sera pas endormi sans moi. »

Quand elle était en vie, elle aurait été terriblement gênée. Et cette sensation de froid qui suinte entre ses jambes, terriblement embarrassante si quelqu’un avait vu.

Maintenant, reconnaissante d’être là. Parce que rien d’autre n’a d’importance, Alyce le voit maintenant. Le poète âgé l’attend. Ils vont être réunis, il va la chérir et la protéger.

Au cinquième étage. Elle est essoufflée d’avoir monté les escaliers ; il n’y a pas d’ascenseurs à cette heure-là. Elle est essoufflée de s’être dépêchée. Le couloir est désert. Où est le personnel infirmier ? Les portes de plusieurs chambres sont entrouvertes. Et celle de la chambre cinq cent vingt-six est ouverte, il y a un rayon aveuglant de lumière du soleil à l’intérieur.

« Alyce, ma chère ! – ma chérie. Où étiez-vous ? Ma magnifique fille-fantôme, vous m’avez manqué. »

Le matin du 11 décembre 1972, le corps d’une jeune femme fut retrouvé par des randonneurs à l’intérieur d’un ravin rempli de neige dans une zone boisée de Tecumseh State Park, à huit kilomètres au nord de Bridgewater. On a d’abord cru que la jeune femme était morte étranglée, car elle avait de multiples bleus sur la gorge, mais le médecin légiste du comté de Tecumseh a établi que la principale cause du décès était l’hypothermie. Identifiée par la suite comme Alyce Urquhart, dix-neuf ans, de Strykersville, New York, étudiante en deuxième année à l’université, la victime a selon toute vraisemblance été laissée inconsciente par son ou ses agresseurs dans un ravin, où elle est morte gelée lorsque la température a dégringolé jusqu’à moins dix-huit degrés Celsius durant la nuit.

S’il y avait des traces de pneus sur la chaussée et dans le parking près du ravin, une chute de neige de huit centimètres les avait recouvertes.

La jeune femme décédée était en premier cycle à la faculté des Arts et des Sciences de l’université. On a rapporté que les pensionnaires de sa résidence ont été choquées par l’annonce de sa mort, et qu’elles parlaient d’elle avec respect et admiration. Disant, On voyait qu’Alyce était très sérieuse. Nous on faisait les folles, mais pas Alyce. Elle était toujours en bibliothèque. (En tout cas, on pensait qu’elle était toujours en bibliothèque. On la voyait partir en vitesse après les cours, elle disait qu’elle allait étudier à la bibliothèque où c’était calme, et qu’elle ne rentrerait pas avant minuit.)

Non, Alyce n’avait pas de petit ami, ou d’ami homme. L’ai jamais vue aux fêtes des fraternités ou ailleurs avec un mec.

Durant sa première année à l’université, Alyce Urquhart avait obtenu de très bonnes notes, et elle figurait sur le palmarès du doyen. Ses enseignants d’alors ont témoigné que la jeune femme était une étudiante exceptionnelle jusqu’à la mi-novembre où, sans explication, elle avait cessé d’assister régulièrement aux cours et de rendre ses devoirs.

Dans son témoignage à la police, son enseignant en philosophie, le Dr. Simon Meech, a déclaré qu’Alyce Urquhart travaillait « en général très bien » au sein de son groupe d’Introduction à la philosophie.

Non, il n’avait pas eu de contact personnel avec la victime. Il avait compris qu’il s’agissait d’une de ses élèves lorsqu’il avait vu cet « article choquant et tragique » en première page du journal local et vérifié le nom dans la liste pour y découvrir celui d’Alyce Urquhart.

Le Dr. Meech avait commencé à remarquer que Miss Urquhart manquait les cours quand elle n’avait pas rendu un devoir écrit début décembre. Elle n’avait pas fourni d’explication à son enseignant, et il n’y avait pas eu de contact entre eux. « Nos élèves de premier cycle sont des adultes, et nous les traitons en conséquence, avait ajouté le Dr. Meech. Ils doivent assumer la responsabilité d’assister aux cours et d’effectuer les travaux requis. »

Oui. La décédée avait rendu des devoirs d’une qualité inhabituelle pour une étudiante en philosophie de premier cycle, et surtout pour une jeune femme.

Les officiers de la police de Bridgewater mènent des investigations à propos de ce décès, qui a été classé en tant qu’homicide. À l’heure actuelle, il n’y a pas de suspects. Toute personne disposant d’informations qui pourraient être utiles dans cette affaire est priée d’appeler les services de la police de Bridgewater au 518-330-2293.

L’ENFANT SURVIVANT

1.

On l’appelle l’enfant survivant. Pas devant lui, bien sûr.

L’autre enfant plus jeune est mort avec la mère trois ans auparavant. C’était un meurtre, un suicide. Ou plus précisément un infanticide, un suicide.

La première fois qu’elle aperçoit l’enfant survivant est pour elle un choc : un visage superbe, pâle et parsemé de légères taches de rousseur, des yeux à la fois sombres et lumineux, un maintien prématurément adulte – solennel, triste, méfiant et vigilant.

Aussi acérée qu’un morceau de verre qui lui transpercerait le cœur, cette pensée lui vient, Je vais l’aimer. Je vais le sauver. C’est mon rôle.

« Stefan ! Dis bonjour à mon amie – »

Difficile pour le père de Stefan de la présenter, elle, sa fiancée, à l’enfant survivant, sans que ce soit inconfortable. Alexander a sans doute parlé d’elle à Stefan pour le préparer. Je songe à me remarier. J’ai rencontré une jeune femme dont j’aimerais que tu fasses la connaissance. Je crois qu’elle va te plaire, et que tu vas – que tu vas lui plaire… Impossible d’exprimer de telles pensées sans douleur.

Lisant l’appréhension sur les traits de l’enfant. Se demandant si, depuis la mort de la mère, le père a présenté Stefan à d’autres femmes qu’il a invitées à la maison, ou si Stefan a aperçu par hasard son père avec une femme, dont on pourrait s’attendre qu’elle prenne la place de la mère.

Mais Elisabeth n’est pas jalouse des autres femmes. Elisabeth n’est pas envieuse des autres femmes. Elisabeth est reconnaissante d’avoir été sortie de l’obscurité par l’homme aux manières de gentleman qui est son fiancé, le veuf de la (célèbre) poétesse (décédée) N. K.

Se baissant pour serrer la main aux os menus de l’enfant. S’entendant dire d’un ton enjoué, rassurant : « Bonjour Stefan ! Je suis tellement contente de te rencontrer… » Sa voix s’éteint peu à peu. Elle sourit si fort qu’elle en a mal aux joues. Espérant que l’enfant ne reculera pas par timidité, ou parce qu’elle lui inspire de l’antipathie ou de la rancœur.

À dix ans, Stefan est petit pour son âge. C’est terrible de penser (songe la fiancée) à quel point cet enfant à l’ossature délicate devait être petit trois ans plus tôt, quand sa mère avait essayé de le tuer en même temps qu’elle-même et sa petite sœur.

Alexander lui a raconté comment le garçon a arrêté de grandir pendant des mois à la suite de ce traumatisme. Très peu d’appétit, le sommeil perturbé par des cauchemars, se promenant dans la maison la nuit. Disparaissant de la maison en plein jour de telle sorte que le père et la gouvernante le cherchaient en criant son nom – Stefan ! Stefan ! – jusqu’à ce que Stefan réapparaisse soudain à proximité, sur un escalier, dans un couloir, clignant des yeux, essoufflé et incapable d’expliquer où il était passé.

Presque asphyxié par la mère. Et aussi profondément endormi à l’aide de barbituriques. Cependant, comme par miracle : il avait été épargné.

À la suite du drame, Stefan n’avait pas pleuré, ou pas beaucoup – « Pas comme on s’y serait attendu étant donné les circonstances. »

Étant donné les circonstances ! Cette remarque bizarrement insensible d’Alexander a fait grimacer Elisabeth.

La fiancée a été présentée à l’enfant en tant qu’Elisabeth, mais naturellement l’enfant ne peut pas l’appeler ainsi. Pas plus que l’enfant ne peut l’appeler Miss Lundquist. Le moment venu, quand Elisabeth et le père de l’enfant seront mariés, l’enfant apprendra à l’appeler – comment ? Pas Mère. Pas M’man. Maman ? Cela sera-t-il un jour possible ?

(Elisabeth n’a aucune idée du nom par lequel l’enfant appelait sa mère. Il est très difficile d’imaginer N. K., cette poétesse inaccessible, comme la mère de n’importe quel enfant, et encore moins une M’man, une Maman.)

Ces yeux méfiants, vigilants. Stefan ressemble tant à un oisillon dans son nid, prêt à s’effaroucher à la moindre ombre qui glisse – un oiseau-parent, ou un prédateur qui va le mettre en pièces ? L’oisillon ne peut pas le savoir avant qu’il ne soit trop tard.

Toutefois Stefan murmure des réponses polies aux questions posées par les adultes. Des questions familières sur l’école, des questions auxquelles il a souvent répondu. On ne lui posera pas de questions auxquelles il est pénible de répondre. Pas maintenant. Lorsqu’on lui avait posé ce genre de questions après la mort de sa mère, l’enfant avait fixé silencieusement un coin de la pièce en rétrécissant les yeux. Ses mâchoires s’étaient serrées, une petite veine avait tressauté sur sa tempe, mais son regard avait tenu bon, sans se détourner.

Par la suite, le père dirait qu’il avait eu peur de toucher la poitrine de l’enfant ou sa gorge à ce moment-là – J’étais sûr que Stefan avait cessé de respirer. Qu’il était rentré quelque part aux tréfonds de lui-même, là où cette horrible femme l’appelait.

Nous sommes des mois plus tard. Des années plus tard, en fait. Cette horrible femme a disparu de leurs vies et de la magnifique vieille maison en bardeaux de Wainscott, Massachusetts, dans laquelle Alexander et N. K. ont vécu durant les douze années de leur mariage.

Vécu « seulement par intermittence » – avait précisé Alexander. Car ils vivaient souvent séparés, dans la mesure où N. K. poursuivait sa propre vie « totalement égoïste ».

Ce n’était pas dans la maison que la poétesse N. K. s’était tuée par intoxication au monoxyde de carbone avec Clea, sa fille de quatre ans, mais dans le garage pour trois voitures adjacent, une ancienne étable, que la fiancée n’avait pas (encore) vue.

Et sans laisser de lettre de suicide. Ni dans la voiture ni ailleurs.

Il est vrai qu’Alexander a reconnu avoir trouvé dans la table de chevet de N. K. un journal intime qu’elle avait tenu durant les dernières semaines enfiévrées de sa vie.

Il prétendait avoir dû détruire le journal – sans le lire –, sachant qu’il contiendrait des accusations et des mensonges terribles. Les divagations d’une meurtrière folle, dont son fils devait être épargné.

Parce qu’il ne pouvait pas prendre le risque que Stefan en grandissant doive se heurter dans le monde extérieur aux échos, aux reflets de l’esprit malade et dépravé qui avait tenté de le détruire…

En dépit de ses traumatismes, Stefan a obtenu des résultats plutôt convenables à la Wainscott Academy. Pendant plusieurs mois après les décès on l’avait gardé à la maison, avec une infirmière chargée de s’occuper de lui – il avait dû redoubler son CE2 – mais depuis il avait rattrapé ses camarades de CM2, comme l’avait fièrement précisé Alexander. Tout ce qu’on aurait pu prédire – crises de larmes, dépression infantile, « comportements à risque », mystérieuses maladies – ne semblait pas être arrivé, ou était resté passager. « Mon fils a l’esprit stoïque, avait commenté le père. Comme moi. »

La fiancée se dit en voyant l’enfant, Non. C’est juste qu’il se cache.

Elisabeth a calculé que la différence d’âge entre Stefan et elle est presque identique à celle qui la sépare d’Alexander : dix-huit ans. (Stefan a dix ans, Elisabeth, vingt-huit. Alexander approche de la cinquantaine.)

Elisabeth va ruminer là-dessus. C’est un fait absolument mineur, et malgré tout (pense-t-elle) quelque chose qui les lie, l’enfant et elle, bien que l’enfant ne puisse (sans doute) jamais s’en apercevoir.

Si elle était vivante, N. K., cette femme malade et dépravée, aurait à peine trente-six ans. Encore jeune.

Mais si N. K. était vivante, Elisabeth Lundquist ne serait pas ici à Wainscott dans la remarquable vieille maison familiale de son fiancé, à sourire si fort qu’elle en a mal aux joues.

C’est impressionnant : Stefan est capable de rester debout, immobile, tandis que les adultes parlent dans sa direction, ou lui parlent, par-dessus sa tête. Il ne tressaille pas, ne frémit pas comme pourrait le faire un autre enfant (normal ?). Il ne laisse pas transparaître d’agitation, de rancœur. Il ne laisse pas transparaître de tristesse. Son sourire est imprévisible, ses paupières sont lourdes. De magnifiques yeux brun foncé. Elisabeth se demande si ces yeux, tellement plus foncés que ceux du père – tout comme le teint de l’enfant est tellement plus pâle que la peau burinée du père –, ressemblent à ceux de la mère décédée.

Bien sûr, Elisabeth a vu des photos de cette N. K. à la beauté dramatique. Elle a vu un certain nombre de vidéos, y compris celles qui, après la mort de N. K., sont devenues « virales ». Étant donné les circonstances, il n’aurait pas été naturel qu’elle ne l’ait pas fait.

Ana, la gouvernante guatémaltèque, a surveillé le bain de Stefan, peigné et brossé la chevelure bouclée châtain clair du garçon, lui a sorti des vêtements propres. Bien sûr, à dix ans il s’habille seul. À ses petits pieds, des baskets en jean aux lacets soigneusement attachés. Elisabeth a un pincement au cœur de regret. L’enfant est trop grand pour qu’elle l’aide à nouer ses lacets – à jamais.

Ce sera un défi, se dit-elle. Conquérir ce bel enfant blessé.

« Mr. Hendrick ? » – Ana apparaît, souriante et aimable, déférente. C’est l’heure du repas du soir.

Le dîner a lieu dans une véranda vitrée à l’arrière de la maison, où une petite table ronde a été dressée pour trois. Au centre, un vase de roses blanches fraîchement cueillies dans le jardin.

Au moment où ils entrent dans la pièce, Elisabeth ressent l’envie impulsive de prendre la main de l’enfant, très doucement – pour signifier à Stefan qu’il compte déjà pour elle bien qu’ils viennent juste de se rencontrer. Qu’elle sera son amie.

Mais au moment où Elisabeth s’apprête à prendre la main de Stefan, ses doigts rencontrent quelque chose de froid et épais, aussi collant que du mucus – « Oh ! Oh mon Dieu ! » Elle pousse un petit cri et recule d’un pas en frissonnant.

« Qu’est-ce qu’il y a, Elisabeth ? » s’enquiert Alexander avec inquiétude.

Ce qu’il y a, Elisabeth n’en a aucune idée. Parce que quand elle regarde Stefan, la main de Stefan, aux os si menus et innocente, entièrement propre, levée devant elle, paume offerte en un geste implorant, elle ne voit rien d’anormal – certainement rien qui ait pu donner la sensation d’être froid, épais, et aussi collant que du mucus.

« J’ai simplement eu – froid…

– Ah bon ! Tu as les mains froides, Stefan ? »

Stefan secoue timidement la tête. Murmurant : « Sais pas. »

Elisabeth s’excuse, affreusement gênée. A dû imaginer – quelque chose…

Alexander n’a pas la moindre idée de ce qui se passe (à moins qu’Alexander ait une idée très précise de ce qui se passe), mais il choisit d’accueillir avec perplexité le comportement de sa jeune fiancée, de dix-huit ans sa cadette : la peur que la jeune femme a des insectes inoffensifs, sa peur de conduire dans les zones urbaines, sa peur de voler à bord de petits avions à hélice utilisés pour faire la navette entre Boston et Cape Cod.

Elisabeth parvient à rire, mal à l’aise. Elle se persuade qu’il est préférable qu’Alexander manifeste de la perplexité, de l’impatience, de l’irritation à son égard plutôt que de s’en prendre au petit Stefan, si sensible.

Elle est de toute beauté, cette véranda vitrée. Meubles en osier blanc, un tapis tissé péruvien beige pâle. Au mur, une marine du peintre impressionniste Frederick Childe Hassam datant de la fin du XIXe siècle.

Alors qu’ils sont sur le point de s’asseoir, Stefan se fige subitement. Murmure qu’il doit aller aux toilettes. Un éclair d’agacement passe sur les traits d’Alexander. Oh, pile au moment où Ana va servir le repas ! Elisabeth en est désolée.

« Bien sûr. Vas-y. »

À table, Alexander verse du vin (blanc, acide) dans les verres des adultes. Il est déterminé à ne pas montrer l’agacement qu’il ressent vis-à-vis de son fils, mais Elisabeth voit ses mains trembler.

Elisabeth remarque qu’ils ont tout le temps de se rendre en voiture à Provincetown au concert pour lequel ils ont des billets. « Il n’est que 18 heures. On a une heure et demie pour dîner…

– Je suis conscient de l’heure qu’il est, Elisabeth. Merci. »

Une remontrance. Alexander n’aime pas que sa jeune fiancée naïve paraisse même le corriger.

Vaillamment, Elisabeth fait une nouvelle tentative : « Ton fils est si – beau. Il est… »

Unique. Surnaturel. Insaisissable.

Alexander grommelle un vague assentiment. Qui réussit mystérieusement à signifier à la fois Oui et Changeons de sujet.

Elisabeth est l’une de ces personnes timides qui se surprennent à bavarder nerveusement parce que les blancs dans les conversations les mettent mal à l’aise.

Elle a du mal à garder le silence. Elle a l’impression (croit-elle) d’être jugée. Et elle a aussi découvert avec surprise qu’il n’est pas difficile d’offenser Alexander Hendrick par inadvertance. Un homme de son envergure, aussi susceptible ? Elle craint que même un compliment naïvement bien intentionné au sujet de Stefan ne puisse lui rappeler l’autre enfant, Clea, morte empoisonnée au monoxyde de carbone, enveloppée d’un châle en mohair dans les bras de sa mère…

Affreux ! Elisabeth frissonne…

« Comment est le vin ? Il est portugais – ça te plaît ? »

Le vin ? Elisabeth n’y connaît pas grand-chose en vins. « Oui », répond-elle à Alexander, qui examine le sien en fronçant les sourcils comme si rien n’était plus important que ce vin qu’il est sur le point de boire.

« Je me demande si j’ai bien fait d’en acheter toute une caisse. C’était peut-être une erreur. »

Est-ce que le vin, c’est important ? Elisabeth suppose que oui, si Alexander le pense. Son fiancé, qu’elle considère comme un homme éminent, directeur d’une riche fondation pour l’art créée par son grand-père, a cette habitude d’évaluer les actes les plus mineurs, les décisions en apparence les plus anodines, comme si elles étaient d’une importance cruciale et pouvaient se révéler être des erreurs. Au début, Elisabeth pensait qu’il devait plaisanter, dans la mesure où ces questions étaient souvent triviales, mais maintenant elle se rend compte que pour son fiancé, rien n’est trivial. La simple possibilité d’une erreur le rend malade.

Pendant le trajet en voiture pour Wainscott, alors qu’il emmenait Elisabeth passer son premier week-end dans la maison d’Oceanview Avenue, Alexander avait soudain lancé : « J’espère que ce séjour ne sera pas une erreur. »

Elisabeth avait eu un rire nerveux. Hésitant à demander à Alexander de s’expliquer, car il n’avait pas eu l’air de lui parler, mais simplement de réfléchir tout haut.

Ils attendent que Stefan revienne à table. Ana a allumé des bougies qui tremblotent au gré de leur respiration. Pourquoi le garçon met-il autant de temps ? Se cache-t-il d’eux ? – de son père ? À l’insistance d’Alexander, Ana sert le premier plat, qui est somptueux – des poivrons grillés fourrés d’une purée de champignons. Sur chaque assiette en Wedgwood, un poivron rouge et un poivron vert, parfaitement assortis.

Pas le genre de nourriture qu’un gamin de dix ans est susceptible d’apprécier, pense Elisabeth.

« Bon. Commençons. On aura peut-être des embouteillages sur l’autoroute. »

Lourdes fourchettes et couteaux en argent. Gravés de la lettre H. Presque tout le contenu de la maison, ainsi que la maison elle-même, est l’héritage d’Alexander ; les affaires de N. K., bien que peu nombreuses, ont été évacuées après les décès, données à des œuvres. Même les livres. Surtout les livres marqués des initiales N. K. sur le dos.

Il ne reste plus une seule trace d’elle. Ne t’inquiète pas, chérie !

Se demandant une fois de plus si Alexander a emmené d’autres femmes à Wainscott, pour rencontrer Stefan. Pour voir comment elles réagissaient devant l’enfant survivant, et la maison. De jeunes femmes, sans doute. (Maintenant qu’il a atteint l’âge mûr, Alexander n’est pas du genre à trouver les femmes de son âge séduisantes.) Et si, d’abord attirées par Alexander Hendrick, ces femmes avaient pris la fuite ?

Quand tu verras la maison, tu comprendras – pourquoi elle est si importante pour moi. Et pourquoi je ne déménagerai pas.

Il était rare qu’Alexander parle directement de N. K. En général, il le faisait de manière détournée et s’arrangeait pour qu’Elisabeth ne se sente pas encouragée à poser des questions.

En soi, un suicide est dévastateur. Le suicide d’une épouse. Mais conjugué au meurtre, le meurtre d’un enfant – innommable.

Les morts doivent présenter une sorte d’argumentaire, songe Elisabeth. Cet argumentaire doit être réfuté par les vivants. Quant aux morts qui ont pris la vie d’autres personnes en plus de la leur, leur argumentaire doit a fortiori être réfuté par les vivants, si ceux-ci doivent continuer à vivre.

Au bout de quelques minutes, Alexander dit d’un ton sec à Ana, qui rôde dans les parages, hésitante : « Allez le chercher ! S’il vous plaît. »

Elisabeth grimace. La façon qu’Alexander a de donner des ordres à la gouvernante lui est pénible.

Ana s’éclipse à la hâte pour appeler : « Stefan ! Stefan ! »

Elisabeth pose sa serviette. Elle va aider à chercher l’enfant…

« Non. Reste ici. C’est ridicule. »

Alexander est cramoisi, indigné. Avec sa fourchette et son couteau, il glisse quelque chose dans l’assiette d’Elisabeth. Elle croit d’abord que son contenu tremblote comme un être vivant, aussi visqueux qu’une méduse ; puis se rend compte que c’est juste de la purée de champignons, qui s’échappe des poivrons grillés avec une odeur puissante.

Ana est dans l’escalier menant au deuxième étage. Une femme petite et râblée, aux cuisses épaisses. Essoufflée. « Stefan ? Hou hou ? »

Ils l’écoutent l’appeler, tenter de l’amadouer. Si seulement Stefan répondait !

Mais Ana revient, hors d’haleine et navrée. Ne le trouve pas, elle est sincèrement désolée – pas dans sa chambre, dans aucune des salles de bains. Pas dans la cuisine ni l’entrée de derrière ni – dans aucun de tous les autres endroits auxquels elle a pensé.

« Nom de Dieu. Je l’ai prévenu que s’il recommençait à me jouer ce tour… »

Alexander se lève en vacillant. Elisabeth l’imite, osant l’attraper par le bras.

« Peut-être qu’il est malade, Alexander. Il avait l’air triste – peut-être qu’il a juste envie de ne voir personne maintenant. Tu ne peux pas le laisser – tranquille ? »

Alexander écarte brutalement la main de sa fiancée. « La ferme. Tu ne sais rien. »

D’un pas raide, il sort de la véranda vitrée. Elisabeth n’a d’autre choix que de le suivre avec hésitation. Espérant qu’Ana n’a pas entendu la remarque qu’Alexander lui a lancée. Pas la première fois que son fiancé lui a demandé de la fermer.

Montant les escaliers d’un pas lourd en criant : « Stefan ? Où es-tu, bon sang ? »

Elisabeth le suit dans l’entrée. Mais pas dans les escaliers. Pas certaine de ce qu’elle doit faire. Appelant d’une voix faible : « Stefan ? C’est moi – Elisabeth. Tu te caches ? Où est-ce que tu te caches ? »

Où est-ce que tu te caches ? Une question inepte, du genre de celles qu’un enfant effrayé pourrait poser à un autre…

Plusieurs minutes désespérées sont consacrées à la recherche du petit. À l’étage, en bas. Dans le hall d’entrée, celui de derrière. La cuisine, la salle à manger. Le séjour, le salon. Et de nouveau à l’étage, pour vérifier l’intérieur des placards des chambres. Dans la chambre des parents, où (dit sombrement Alexander) le garçon « n’oserait pas » mettre les pieds.

En fin de compte, il n’y a plus d’alternative. Le père désemparé est obligé d’aller voir dans l’endroit interdit : le garage. Enjoignant à Elisabeth et à Ana de rester là où elles sont. À ce moment, Alexander est très contrarié. Son visage a rougi de chaleur, ses cheveux soigneusement coiffés lui retombent sur le front. Même sa belle cravate en soie bleue est desserrée comme s’il avait tiré dessus.

Elisabeth entend la voix forte et impatiente de l’homme à l’arrière de la maison – « Stefan ? Tu es là-dedans ? Tu as intérêt à ne pas être là-dedans… »

Cet endroit. Où elle est morte. Et où ta petite sœur est morte.

Inquiètes, Elisabeth et Ana attendent le retour d’Alexander dans le hall. Il est peu probable (se dit Elisabeth) que le père trouve facilement le fils pour le ramener de force, en triomphe.

« Stefan a déjà fait ça avant, je suppose ? » s’enquiert Elisabeth d’un ton mal assuré, et Ana, qui protège l’enfant, ou qui ne veut pas trahir un secret de famille, fronce les sourcils et détourne le regard comme si elle n’avait pas entendu la question.

Finissant par déclarer en choisissant ses mots avec soin : « C’est un bon garçon, Stefan. Très gentil, très triste. Quelque chose le prend – parfois. Pas sa faute. C’est tout. »

Elisabeth ne trouve rien à répondre. Elle s’arme de courage pour le moment où Alexander réapparaîtra. Cette voix sonore et colérique, telle une pique qu’on lui enfoncerait dans le front – elle a toutes les peines du monde à ne pas montrer qu’elle la trouve pénible.

Et ensuite, presque par accident, Elisabeth jette un coup d’œil dans la véranda vitrée, qu’elle sait vide, qui était vide jusque-là, et voit, assise à table, une silhouette de la taille d’un enfant, immobile – peut-il s’agir de Stefan ? Sur sa chaise, à sa place ?

Elisabeth se précipite vers lui. Si surprise qu’elle n’appelle pas Alexander.

« Oh ! Stefan – te voilà. »

L’enfant est essoufflé comme s’il avait couru. Un essoufflement presque alarmant.

Il est pâle, d’une pâleur moite, couvert de sueur. Ses pupilles sont dilatées d’excitation, ses lèvres semblent avoir une teinte bleuâtre. Et il y a des ombres bleuâtres sous ses yeux.

Manque d’oxygène ? C’est ça ?

En dépit de son immense soulagement, Elisabeth est stupéfaite. Elle aimerait toucher l’enfant – le prendre dans ses bras, même – mais elle n’ose pas. Une légère odeur subtilement aigre émane de lui, comme une haleine acide.

Ana se dépêche d’aller prévenir Mr. Hendrick que son fils est revenu sain et sauf.

Elisabeth s’approche calmement de l’enfant, soucieuse de ne pas le submerger avec sa propre émotion, ose lui attraper la main, et cette fois cette main aux os menus est docile et sans résistance, une main d’enfant, un peu froide, mais qui ne renferme rien de répugnant, de susceptible de terrifier.

Si soulagée de le voir qu’Elisabeth s’entend rire nerveusement. Elle ne va pas s’autoriser à se demander pourquoi il est si essoufflé, si pâle.

Pas plus qu’elle n’accuse l’enfant, tout juste l’interroge-t-elle pour savoir où il était – ne les a-t-il pas entendus l’appeler durant les dix dernières minutes, voire plus longtemps ? – n’a-t-il pas entendu son père ?

Évasivement, Stefan marmonne ce qui ressemble à : « Ici. J’étais ici. »

Rien de sournois ou de malveillant, rien de fourbe chez cet enfant, Elisabeth en est sûre. Mais c’est si étrange ! – où était-il passé ? Et comment a-t-il réussi à revenir se glisser à la table du dîner dans la véranda sans qu’Ana et elle le remarquent ?

Sur ce visage pâle et parsemé de taches de rousseur, il y a une expression adulte de détresse, de ruse. Et sa peau est encore froide et moite de sueur sous l’effet de la panique.

Tandis que le père furieux approche, ses pas résonnant dans le hall comme des coups de maillet, Stefan a un mouvement de recul. Elisabeth continue à tenir sa petite main faible pour le protéger.

« Eh, toi ! Espèce de sale gosse ! Je t’avais prévenu, hein ! » L’espace d’un terrible instant, on dirait qu’Alexander est sur le point de frapper son fils ; sa main est levée comme pour une gifle ; mais alors, tel de l’air qui s’échappe d’un ballon, la colère d’Alexander paraît le quitter. Des larmes de frustration, de rage, de peur brillent dans son regard. Il tire sa chaise pour s’asseoir lourdement à table.

« Dis-moi seulement, Stefan : où étais-tu ? »

Et Stefan répond de sa petite voix calme ce qui ressemble à : « Ici. J’étais ici… »

Alexander attrape sa serviette pour s’essuyer les yeux. « Bon. Ne refais pas un truc pareil, compris ? »

2.

La poétesse N. K., lauréate du prix Bollingen,

et un enfant retrouvés morts à Wainscott, Massachusetts

Ces morts par asphyxie « pourraient être accidentelles »

La poétesse féministe à succès N. K. met fin à ses jours

Sa fille de quatre ans meurt avec elle

« Scène choquante » – Wainscott, Massachusetts

Elisabeth se souviendra toujours : de la voix atterrée d’une collègue arrivée en courant dans la bibliothèque du Radcliffe Institute.

« … affreux. Ils disent qu’elle s’est suicidée et… »

Voix basses (féminines). Solennelles, consternées. Incrédules.

Levant les yeux de son ordinateur portable alors que les conversations tourbillonnaient autour d’elle.

Qui était mort ? Un poète ? Une poétesse ? Et sa fille ?

Voulant savoir, ne voulant pas savoir.

Ce soir-là, à une réception de l’institut en l’honneur d’un professeur invité, tout le monde ne parlait que du suicide. Et de la mort de l’enfant.

Asphyxie par intoxication au monoxyde de carbone.

« … n’aurait pas fait ça. Je n’y crois pas.

– … elle, peut-être. Mais pas sa fille.

– … pas possible. Non. »

Quelle nouvelle choquante ! Les voix étaient amères, incrédules. C’était si démoralisant pour les femmes écrivains, les femmes chercheurs, les femmes qui se déclaraient féministes. Nicola Kavanaugh – N. K. – avait été une héroïne pour elles, rebelle, courageuse et originale.

« … un meurtre, peut-être. Quelqu’un de jaloux…

– … ce mari. N’étaient-ils pas séparés…

– … mais pas la petite fille ! Je la connais – la connaissais. N. K. n’aurait jamais fait ça. »

Bien sûr, elles étaient obligées de reconnaître que N. K. avait écrit librement, de façon perturbante, sur des sujets tabous tels que le suicide – l’innommable félicité de l’auto-effacement.

Elisabeth écoutait. Saisissait les mains des femmes en deuil qui dans leur détresse s’accrochaient aux siennes. Elle n’était pas boursière à l’institut au moment où N. K. était venue faire une présentation « brillante » – « passionnée » – « inspirante » sur le « langage unique » de la poésie des femmes, mais elle avait entendu des collègues qui en parlaient encore avec admiration.

À l’institut, Elisabeth effectuait des recherches sur les archives des poètes imagistes du début du XXe siècle. Elle n’avait guère lu plus que quelques échantillons épars de la poésie flamboyante et quasi confessionnelle de N. K., si différente des litotes économes de l’imagisme ; elle aurait répugné à reconnaître qu’elle trouvait la poésie de N. K. trop dure, discordante et furieuse, trop déstabilisante. Pas plus qu’elle n’avait été attirée par le culte de N. K., qui avait débuté avant même la mort prématurée de la poétesse.

Qu’est-ce qu’un culte, sinon un lien qui unit des faibles ? C’était ce qu’il lui semblait. Les excès des féministes dont elle espérait se distancer. Un certain cabotinage physique/érotique, des provocations inutiles. Pas pour elle.

Peu de temps après, en lisant une nécrologie de N. K. dans le New York Times, Elisabeth découvrit que N. K. s’était prétendument nommée elle-même, ou plutôt renommée, d’après la poétesse imagiste H. D. [1] ; elle avait voulu un pseudonyme « dépourvu de genre et d’histoire ».

Les noms obscurcissent, trompent. C’était ce qu’arguait N. K. Les patronymes – les noms de famille – ne jouent aucun rôle dans l’art. Les artistes sont des individus et ils devraient se nommer eux-mêmes. « Nommer » – l’aspect le plus crucial de la vie d’une personne, le nom qu’on emmène avec soi, aussi flagrant qu’un visage – ne devrait pas être le domaine/le choix d’autres que vous.

Au fond, vos parents sont des étrangers pour vous. Il n’est pas raisonnable que des étrangers puissent être ceux qui vous nomment.

Et donc, Nicola Kavanaugh s’était attribué le nom de N. K. Sa vanité de poète l’aiderait à lui donner un style, l’aiderait à garantir sa célébrité.

Peu après, Elisabeth se retrouva plongée dans la contemplation d’une affiche au mur d’une librairie Barnes & Noble, représentant N. K., émaciée et d’une beauté sauvage, photographiée par Annie Leibowitz. La poétesse portait ce qui ressemblait à une légère tunique en coton – on voyait presque ses tétons foncés poindre à travers le tissu – et autour de ses épaules minces, un châle à franges grossièrement tricoté. Ses épais cheveux en désordre paraissaient décoiffés par le vent, ses yeux, perçants et accusateurs. Sous la photo, la légende : Vivez comme si c’était votre vie.

1.

Hilda Doolittle (1886-1961) : Américaine membre du groupe d’avant-garde des poètes imagistes dans les années 1920, incluant Ezra Pound, et son époux Richard Aldington.

3.

« Et comment avez-vous dit que vous vous appeliez, ma chère ? – “Elizabeth ?” Je n’ai pas bien entendu.

– Elisabeth. »

Il s’était moqué d’elle avec gravité. Se penchant vers elle.

« Est-ce un zézaiement que j’entends ? Elis-a-beth ?

– Ou… oui. »

Par hasard, des mois plus tard, alors que N. K. était le cadet de ses soucis, Elisabeth avait été présentée à Alexander Hendrick. Un monsieur de haute taille aux manières de gentleman au sujet duquel tout le monde chuchotait – Vous savez qui c’est ? Alexander Hendrick – le mari de N. K.

Il avait près de vingt ans de plus qu’Elisabeth. Et toutefois un comportement juvénile, espiègle même, destiné à déguiser une gravité sous-jacente, même s’il devait se raser deux fois par jour pour débarrasser ses mâchoires d’une barbe grisonnante, de petits piquants drus qui jaillissaient non seulement sur ses joues, mais sous son menton, et en partie dans le cou.

Elle connaissait plus ou moins l’identité de l’homme, en dehors du désastre de son mariage : il était directeur de la fondation Hendrick, créée par son grand-père multimillionnaire dans les années 1950, afin d’octroyer des bourses à des artistes à l’aube de leur carrière.

Y compris, en 1993, la jeune poétesse-artiste expérimentale Nicola Kavanaugh, comme elle s’appelait alors elle-même.

Alexander Hendrick et Nicola Kavanaugh s’étaient-ils rencontrés avant que Nicola reçoive la bourse ou ensuite ? – Elisabeth ne le saurait jamais avec certitude.

« Dites-moi que vous n’êtes pas poétesse, ma chère Elisabeth.

– Non. Enfin – je ne suis pas poétesse.

– Vous en êtes sûre ? » – Alexander Hicks plaisantait sombrement, à moins que ce soit son côté sombre même qui plaisante, qui rende une telle plaisanterie possible.

Elisabeth rit, étourdie. Depuis l’adolescence, elle avait désiré trouver une personne de ce genre, à la fois capable de l’intimider et de la faire rire.

4.

Vous vous dites : cette nouvelle vie est si soudaine.

Cette nouvelle vie est comme une fenêtre qu’on ouvre d’un coup sec. Mieux encore : une fenêtre qu’on fracasse.

Quelquefois, c’est vrai. Vous prenez cette nouvelle vie en pleine figure ; vous n’avez pas la capacité d’éviter les morceaux de verre qui volent.

Quel effet ça faisait, de séjourner dans cette maison ? Quand tu seras son épouse, vas-tu devoir y vivre – en permanence ?

Tu pourrais y vivre – en permanence ?

Y a-t-il des traces d’elle ? Y a-t-il – une aura ?

Oh Elisabeth. Fais attention à toi.

Le mariage (civil) en mars se déroule en petit comité, intime. Peu de membres de la famille de chaque côté.

Tout de suite après, ils partent pour une semaine aux Bahamas. Et quand ils reviennent, c’est dans la maison d’Oceanview Avenue, à Wainscott, où l’enfant survivant les attend, sous la houlette de la gouvernante, Ana.

Es-tu préparée à t’occuper de lui ? Un beau-fils de dix ans que sa mère a tenté de tuer ?

Après sa mort, la notoriété de N. K. s’est accentuée. Des articles sur elle paraissent sans cesse, dans la presse papier et en ligne. Une vidéo non autorisée intitulée Les derniers jours de la poétesse N. K. devient virale. Une « interview de N. K., la Médée américaine », également non autorisée, sort dans Vanity Fair, accompagnée de photos de cette femme à la beauté saisissante au fil des ans. Il y a des affiches Barnes & Noble, des T-shirts, et même des mugs – un personnage de dessin animé représentant N. K. doté d’une auréole de cheveux furieusement frisés et d’une magnifique bouche sauvage qui ne sourit pas.

Ces outrages, Alexander n’en parle jamais – peut-être n’en est-il pas conscient (Elisabeth souhaite le croire). Le culte posthume de N. K. est comme un cancer qui se métastase – impossible à arrêter.

Sylvia Plath, Anne Sexton, et maintenant Nicola Kavanaugh – N. K. Pour chaque génération de femmes blessées et en colère, une icône femelle mortelle.

Au début, les médias grand public s’étaient accordés à croire que N. K. souffrait d’une maladie mentale – pour avoir tué sa fille en plus d’elle-même. Il était bien connu qu’elle avait « lutté contre la dépression » depuis l’adolescence ; qu’elle avait tenté de se suicider plusieurs fois dans le passé. Mais des lectures plus récentes de la poésie de N. K. suggèrent aussi que son épouvantable acte était délibéré et prémédité, une « purification » du moi dans un monde pourri.

Il paraissait clair qu’au départ elle avait également eu l’intention de tuer Stefan. Elle avait administré un sédatif au garçonnet de sept ans, tout comme elle en avait administré un à la fillette de quatre ans, et elle avait emmené Stefan avec elle dans le garage, à l’intérieur de la berline Saab ; et puis, pour une raison inconnue, elle avait changé d’avis et l’avait ramené jusqu’à la maison dans ses bras, puis l’y avait laissé avant de retourner dans la voiture dont le moteur tournait, emplissant le garage d’une fumée bleuâtre, pour qu’Alexander découvre la scène des heures plus tard, abasourdi.

La femme morte allongée sur le siège avant de la voiture avec la petite fille, Clea, toutes les deux enveloppées dans un châle en mohair.

Y avait-il une lettre de suicide ? – Alexander n’avait rien vu.

Ce serait ce qu’il prétendrait : il n’avait rien vu. Les techniciens médicaux des services d’urgence, les représentants de la loi, les enquêteurs – aucun d’entre eux ne découvrirait de lettre de suicide dans la voiture.

Néanmoins, il était de notoriété publique que des « paquets de poèmes » étaient éparpillés sur le siège arrière. (De même que la chaussure gauche d’une paire de baskets – appartenant à Stefan.) Pas des poèmes récents de N. K., mais des poèmes plus anciens, parmi les plus célèbres, qui n’avaient pas tardé à revêtir une prescience de mauvais augure. Le culte posthume de N. K., si exaspérant pour Alexander et sa famille, s’était vite cristallisé sur ces poèmes – les petites pommes amères de l’extinction.

Nicola avait donné à Ana une journée de congé complète. La gouvernante ne devait pas revenir avant 20 heures, et à ce moment-là Nicola et Clea étaient mortes depuis plusieurs heures.

Stefan, qui avait disparu, fut finalement retrouvé à l’intérieur de la maison par une équipe de recherche, à demi vêtu et sans chaussures, au fond d’un placard, à l’étage. (La basket de l’enfant, jumelle de celle retrouvée à l’arrière de la Saab, serait découverte dans un coin du garage au milieu des poubelles de recyclage, comme si quelqu’un l’y avait jetée ou balancée d’un coup de pied.) Le garçon était recroquevillé en position fœtale, si profondément endormi qu’il aurait pu être dans le coma. Sa tension était dangereusement basse, sa peau d’une pâleur mortelle ; ses lèvres avaient une teinte bleuâtre. Les techniciens médicaux des services d’urgence le ranimèrent en le mettant sous oxygène.

L’enfant survivant fut lent à reprendre conscience. Dans son sang, on découvrirait non seulement un empoisonnement au monoxyde de carbone, mais aussi des barbituriques. Il ne se souviendrait que très peu de ce qui s’était passé. À part – Maman m’a donné du lait chaud à boire, pour que j’aie envie de dormir. Maman m’a embrassé et m’a dit qu’elle ne m’abandonnerait jamais.

Toujours est-il que la mère de l’enfant avait dû revenir sur sa décision de les tuer tous les deux, lui et sa sœur. Peu après avoir mis en marche le moteur de la Saab, alors que le garçonnet de sept ans était inconscient, mais avant de sombrer elle-même dans l’inconscience, elle l’avait extirpé du siège arrière, puis traîné ou porté jusqu’à l’étage, dans un placard du couloir…

Elisabeth y réfléchit. Pourquoi N. K. avait-elle changé d’avis, et laissé l’un de ses enfants vivre ? Le garçon, et pas la fille ? Les choses s’étaient-elles vraiment passées comme on le croyait en général ?

Elisabeth se demande s’il est possible que le garçonnet de sept ans ait rampé tout seul hors de la voiture pour se sauver. Mais alors pourquoi se serait-il caché dans un placard à l’étage ? Sans compter qu’il était totalement inconscient lorsque son père l’avait découvert.

Plus de trois ans après les décès, l’enquête de la police de Wainscott est close. Le médecin légiste du comté a rendu son rapport : homicide, suicide. Empoisonnement au monoxyde de carbone. Lourde sédation aux barbituriques. En revanche, personne ne connaît la chronologie précise des événements de ce jour-là. On ne peut pas questionner davantage l’enfant survivant. Le mari survivant a déclaré qu’il ne parlerait plus jamais de ce sujet en public.

Et en privé ? Elisabeth ne sait que ce qu’Alexander a choisi de lui dire, et qu’elle n’a aucune raison de ne pas croire. N. K. était maniaco-dépressive depuis le début de l’adolescence ; c’était une « brillante poétesse » (Alexander était obligé de le reconnaître) affligée d’un sévère désir de se faire du mal et de faire du mal à ceux qui avaient le malheur d’être impliqués dans sa vie sentimentale. Elle était froide et ambitieuse, disait-il. S’inquiétant toujours de sa réputation, jalouse des prix que recevaient les autres poètes, de la publicité dont ils bénéficiaient. Au bout du compte, elle n’appréciait guère la vie domestique – même si, durant quelques années, elle avait essayé. Paradoxalement, les enfants l’adoraient, ajouta-t-il avec amertume.

Et pourtant, quelle est cette chose qui nous échappe ? Bien que le cœur se brise, que la mer puissante se déchaîne, nous écrase. Il faut que nous sachions.

Depuis qu’elle est devenue l’épouse d’Alexander, Elisabeth a résisté à la tentation de lire les poèmes de N. K. Malgré tout, il est difficile de les éviter, car souvent des vers de ces poèmes, voire des poèmes entiers, sont cités par les médias. Elisabeth se dépêche de regarder ailleurs, mais quelquefois il est trop tard.

… se déchaîne, nous écrase. Il faut que nous sachions.

Elisabeth est restée assise, immobile, les doigts suspendus au-dessus du clavier de son ordinateur portable. Combien de minutes se sont écoulées, elle l’ignore, mais l’écran est devenu noir, à la manière d’un cerveau qui s’éteint. Par hasard, elle entend une respiration accélérée derrière elle – se retourne pour découvrir, dans l’embrasure de la porte, le magnifique enfant, son beau-fils, Stefan.

« Oh – Stefan ! Bonjour… »

Elisabeth est si surprise de le voir que quelque chose tombe de la table – un stylo-bille. Qui heurte le sol avec fracas, en roulant.

« Il… il y a longtemps que tu es là, mon petit ? Je ne t’avais pas entendu… »

Se lève, comme pour inviter cet enfant insaisissable à entrer, mais Stefan a déjà reculé et descend les escaliers.

On dirait une créature sauvage, songe-t-elle.

Si on tend la main vers une créature sauvage, elle se dérobe. Oh, Elisabeth est si fruste ! – si avide, que l’enfant le lit sur son visage et bat en retraite.

5.

« Certainement pas ! Nous vivons ici. Nous sommes très heureux ici. Nous menons une vie ordinaire ici. » Déclamant cela aux visiteurs, Alexander rit avec une sorte de joie acerbe.

Une procession régulière de visiteurs, d’invités dans la maison des Hendrick. Les mois d’été surtout, sur l’idyllique presqu’île de Cape Cod.

Pas d’aura. Pas de trace d’elle. Elle est morte, celle-là, partie. Disparue.

À l’intérieur de la spacieuse véranda qui donne sur l’océan, dans le long crépuscule d’été. La jeune Guatémaltèque qui aide Ana ce soir sert des rafraîchissements, le cristal scintille et clignote. Elisabeth est la nouvelle épouse, timide au milieu des amis de son mari. Il en a tant ! – aucun espoir de tenter de retenir correctement leurs noms.

Peut-être que ce ne sont pas tout à fait des amis. Plutôt des connaissances et des relations de travail. Des visiteurs venus de Provincetown, Woodshole. Des invités venus de Boston, Cambridge, New York, qui ont un lien avec la Fondation Hendrick.

En été, la maison d’Oceanview Avenue est particulièrement belle. En bardeaux brun foncé romantiques vieillis par les intempéries, avec des volets sombres, des fondations et une cheminée en pierre. Toits et coupole pentus, une véranda qui fait le tour de la maison, ouvrant sur l’océan les jours où le temps est lumineux et venteux. Quinze pièces, trois étages, l’étable réaménagée à l’arrière. Pas la plus grande, mais l’une des demeures les plus remarquables d’Oceanview Avenue, à Wainscott. Construite à l’origine en 1809 et figurant au registre national des bâtiments historiques. À côté de la lourde porte d’entrée en chêne, une petite plaque en cuivre commémore cet honneur.

Bien sûr, Alexander possède un appartement ailleurs, sur Beacon Street, à Boston, près du bureau de la Fondation Hendrick. Durant les années de son mariage avec N. K., il était aussi obligé de louer un appartement à New York, sur Waverly Place, pour la loger.

« … eh bien, oui. Nous avons “parié” sur elle à la fondation – même si après Allen Ginsberg ce genre de poésie déjantée, inepte et quasi confessionnelle était à la mode – surfant la vague du “nouveau féminisme”… »

Elisabeth s’émerveille de la froideur avec laquelle Alexander est capable de parler de N. K en ces moments-là. Tant que le sujet est impersonnel ; tant qu’il s’agit de poésie et non d’épouse.

Froideur et condescendance. Vengeance (mâle) sur l’artiste (femelle). Oui, elle est, ou était, brillante – « géniale ». Mais non, je ne suis pas tellement impressionné.

Elisabeth comprend que la plupart de ces invités avaient connu Nicola Kavanaugh. Vous les voyez froncer les sourcils, secouer la tête. D’un air de pitié, de condamnation. Signifiant au veuf qu’ils prennent son parti, bien sûr – le mari endeuillé, si affreusement lésé.

Une femme monstrueuse. Une poétesse dérangée, démente.

« … oui, j’en ai eu vent. Ce sera sans notre accord, bien sûr. La dernière chose dont on ait besoin, c’est une biographie d’– elle. Par bonheur, c’est moi qui détiens les droits d’auteur de son travail, et je n’ai pas l’intention d’accorder ma permission à une quelconque utilisation de son œuvre – même pour des mots comme la – et – ou mais… »

Rires. Tout comme il est connu pour être stoïque, Alexander l’est aussi pour être très spirituel.

Une biographie ? C’est la première fois qu’Elisabeth en entend parler.

Pas par Alexander, mais par d’autres sources, Elisabeth a appris que la poétesse Nicola Kavanaugh était réticente à épouser – qui que ce soit. Qu’elle souffrait depuis le début de l’adolescence d’épisodes maniaques, de dépression, de « pensées suicidaires » – et qu’elle avait fait des tentatives de suicide. Les histoires d’amour avec Nicola étaient invariablement passionnées, destructrices. Et donc, au bout du compte, après une relation des plus destructrice avec une éminente artiste vivant à New York, à la stupeur de tous ceux qui la connaissaient et contre l’avis général et unanime, Nicola avait soudain épousé Alexander Hendrick, un homme plus âgé, l’un de ses plus fervents soupirants depuis des années.

On avait raconté qu’elle s’était mariée pour se consoler – pour bénéficier d’une certaine sécurité financière, et pouvoir payer ses thérapeutes, ses médicaments, ses hospitalisations ; pour contrecarrer ses violents changements d’humeur maniaco-dépressifs ; pour trouver la paix, le réconfort, la santé mentale. Parce qu’une jeune femme à la sexualité vorace avait profité d’un homme aisé plus âgé fou amoureux qui avait des prétentions littéraires.

Dans sa poésie, N. K. méprisait la vie conventionnelle incluant un mari, des enfants, des responsabilités, la notion de propriété bourgeoise et les biens qui allaient avec, mais dans sa propre vie elle s’était comportée paradoxalement, en acceptant tout cela.

Elisabeth a entendu dire que Nicola adorait la maison de Wainscott – au début. Un endroit romantique et isolé à Cape Cod, où elle pouvait se réfugier. Un endroit où elle pouvait se retrouver sans personne quand elle le souhaitait, jouir de la solitude.

Et elle avait aussi adoré ses enfants – au début.

Néanmoins, il s’avérerait que c’était dans cette maison que la poétesse écrirait ses poèmes les plus sauvages et les plus puissants, au cours de la dernière année de son existence. Recluse dans une chambre à l’étage, barricadant la porte pour en interdire l’entrée aux intrus – ses propres enfants.

Elisabeth a entendu des choses terribles sur l’épouse précédente. Des choses terribles qu’elle est réticente/avide de croire.

Dans ses états émotionnels extrêmes, N. K. maltraitait et insultait ses deux enfants. Leur hurlait dessus, les secouait. Les enfermait dans des placards. La vue des bébés est consternante. Me dédoublant. Péché de l’hubris. Relents de fierté putride. Faire venir un autre moi dans ce monde : impardonnable.

Et Comment vont-ils se souvenir de leur mère ? Ces petits agneaux sacrificiels, faut-il leur ouvrir les yeux ?

Au cours d’une enquête de police sur les décès, Alexander témoignerait que sa femme avait voulu avoir des enfants pour se sauver la vie, et qu’ensuite, après leur naissance, elle leur avait reproché d’exister. Elle leur vouait un amour excessif (semblait-il), mais elle avait aussi peur de leur faire du mal. Elle ne supportait pas de les avoir souvent près d’elle, mais prétendait ne pas faire confiance aux nounous ou à la gouvernante. Elle ne voulait pas qu’ils s’approchent des fenêtres de peur qu’ils passent au travers et se blessent sur des morceaux de verre. N’aimait pas leur prendre la main pour les emmener à l’étage ou leur faire traverser la rue ; terrifiée de les lâcher. Ne supportait pas de leur donner le bain de crainte de les ébouillanter ou de les noyer. Plusieurs fois, elle avait réveillé Alexander en pleine nuit (allant chercher Alexander dans son lit : car ces deux-là faisaient chambre à part), hurlant qu’elle avait tranché la gorge des enfants comme si c’étaient des cochons, qu’elle avait essayé de les suspendre tête en bas mais qu’elle n’avait pas pu, qu’ils étaient tombés par terre et se vidaient de leur sang… Alexander avait dû emmener cette femme hystérique et sanglotante dans les chambres des petits pour lui montrer qu’ils étaient indemnes, après quoi elle était restée plantée debout devant leurs lits sans le croire, jusqu’à ce qu’elle finisse par dire d’un ton monocorde – Bon, très bien. Pour l’instant.

La folie est-elle contagieuse ? L’éternel vent de l’Atlantique fait frissonner Elisabeth.

« … Stefan ? Relativement bien. Merci de poser la question. Il y a une fille qui s’occupe de lui ce soir, à l’étage.

– Comment s’est-il adapté dans cette maison ? Ça doit être…

– Non. Stefan est très heureux ici. Je vous l’ai dit. Il pleure si on le force à partir d’ici, même pour une nuit.

– Ah oui ! C’est vrai ?

– Oui. Bizarrement. Comme je crois vous l’avoir déjà dit – à vous tous.

– Il doit être très heureux, alors, avec sa nouvelle belle-mère… »

Nouvelle belle-mère. Elisabeth n’écoute qu’à moitié cette conversation qui tourbillonne autour de sa tête, mais elle entend distinctement ces mots-là.

Une remarque grossière, cruelle et pleine d’insinuations – ou la remarque tout à fait sincère d’un vieil ami d’Alexander qui ne leur veut que du bien à lui et à sa famille ?

« Nous sommes tous très heureux ici, vraiment. Elisabeth a “pris ses marques” – à merveille. Stefan et elle sont en train de devenir amis. Jusqu’ici, c’est un été… »

Sentant les yeux des visiteurs sur elle. Devinant la déception qu’elle leur cause, elle et ses traits si quelconques, elle, si terne et si ordinaire après Nicola Kavanaugh.

Pareille à un oiseau aux plumes d’un brun grisâtre qui reste immobile pour ne pas attirer l’attention des prédateurs. Immobile au milieu de ces étrangers, paraissant écouter leurs voix aiguës et pleines d’esprit tout en entendant dans le vent de l’Atlantique cette autre voix rauque, aussi intime qu’un murmure dans son oreille.

Mais tu sais bien que je ne suis pas partie, Elisabeth. Tu sais que je suis venue vous chercher, toi et le petit.

6.

« Cette maison n’est pas “empoisonnée” – pas par elle. »

Ce n’est pas à Elisabeth qu’Alexander a adressé ces mots, mais elle l’a entendu parler au téléphone avec des membres de la famille habitant Wainscott. Il emploie un ton véhément, méprisant. Qui a répandu ces rumeurs de – maison hantée…

On ne le forcera pas à quitter sa propriété, a-t-il dit. La maison Hendrick perdurera au-delà des vies de chacun. Elle perdurera longtemps après cette femme.

Elisabeth n’a jamais besoin de se demander qui est cette femme. Parfois, le pronom énoncé d’une voix pleine de mépris est juste elle.

Amèrement, Alexander ajoute : « Nicola est venue ici en prétendant aspirer à une vie “tranquille”, et elle n’en a jamais fait son foyer. Ses vêtements restaient dans les valises. Ses livres dans des cartons. Ana s’était occupée d’en déballer l’essentiel, de mettre les livres sur des étagères. Nicola ne prenait pas cette peine. Elle était immergée dans sa poésie, sa précieuse carrière. Elle avait des amants, hommes et femmes. Elle m’avait promis d’y renoncer quand nous serions mariés, mais bien sûr elle mentait. Sa vie entière était un mensonge. Sa poésie était un mensonge. Lorsqu’elle souffrait de dépression, ses amants l’abandonnaient. Où étaient-ils ? Des parasites, des flagorneurs. Et ses “fans” – ils attendaient qu’elle meure, qu’elle se tue. La promesse de sa poésie. Mais ils n’avaient pas prévu que leur héroïne emmène sa propre fille avec elle. Ça, ils ne s’y attendaient pas. »

Alexander parle avec défiance. Elisabeth écoute avec effroi. C’est comme retenir sa respiration en présence d’un poison en suspension dans l’air. Elle ne veut pas respirer la haine pour cette femme décédée. Elle ne veut pas ressentir de haine pour qui que ce soit.

La maison est si belle, Elisabeth ne se lasse jamais de s’en émerveiller.

Mais attention. Au prix de la beauté.

Qui vous suce jusqu’à la moelle.

C’est étrange, formidable et étrange, et irréel, de vivre dans une sorte de musée. Architecture classique de Cape Cod, ameublement d’époque. Surtout les pièces du bas, impeccablement entretenues.

Bien sûr, un entretien de ce genre coûte cher. Demande beaucoup d’efforts aux domestiques et à la maîtresse de maison. Surfaces polies, parquets en bois étincelant. Rideaux qui frémissent dans la brise de l’océan. Hauts ventilateurs qui tournent, languides. (Il n’y a l’air conditionné dans aucune des demeures historiques de Wainscott, si près de l’Atlantique !) Longs couloirs, pourvus à chaque extrémité de fenêtres donnant (on le dirait presque, en tout cas) sur l’éternité.

Pourriture sous-jacente, brillance apparente. Réjouissez-vous, aimez. Des vers de l’un des mélodieux poèmes de N. K., « Chant funèbre » – Elisabeth ne s’était pas rendu compte qu’elle l’avait mémorisé.

La porte a un verrou ? Non ?

Malgré tout, on peut la fermer. Bien qu’il soit probable que personne ne la suive ici, sauf (peut-être) l’enfant, Stefan, qui est à l’école en cet après-midi pluvieux et venteux d’automne.

Alexander est à Boston pour plusieurs jours et, même s’il était là, il ne viendrait probablement pas la chercher dans cette partie de la maison, qui n’offre que peu d’intérêt pour lui.

Au troisième étage, en haut d’une volée de marches raides, Elisabeth a découvert une petite chambre à l’ameublement spartiate dans ce qui était, à une autre époque, les appartements des domestiques.

Ici, pas d’élégant papier peint français comme dans les pièces du rez-de-chaussée. Pas de lustre, mais une ampoule nue au plafond. Une unique fenêtre donnant sur des dunes de sable, une végétation gris-brun rabougrie, le scintillement argenté de l’Atlantique.

Dans la chambre, il y a une étroite couchette qu’on pourrait difficilement qualifier de lit. Un sol en planches nu. Ni rideaux ni volets. Pas de penderie, mais un étroit placard aménagé dans le mur, plein de toiles d’araignée et exhalant des odeurs de moisi.

Devant la table de cette petite chambre, devant ce bureau de fortune, Elisabeth s’assied, appuyée sur ses coudes, qui depuis quelque temps sont à vif, rougis. Une grande partie de sa peau lui semble avoir été brûlée par le vent. Car ici, au bord de l’océan, il y a du vent toute l’année : des bourrasques qui secouent les vitres, qui agitent les branches des hauts pins à côté de la maison. Elisabeth a apporté son ordinateur ici, mais souvent elle ne l’ouvre pas. Son travail sur les poètes imagistes l’appelle, comme s’il se trouvait de l’autre côté d’un abîme, mais – elle en a peur – elle est en train de perdre le lien émotionnel qui la relie à lui. Lisant et relisant des passages de prose qu’elle avait écrits avec une conviction passionnée en tant que jeune chercheuse enthousiaste au Radcliffe Institute, alors qu’à présent elle se souvient à peine de son travail initial, et encore moins de son enthousiasme à son sujet… La poésie dépouillée et impersonnelle de H. D. semble si feutrée comparée à une poésie féminine plus passionnée et irréfléchie.

Elisabeth plisse les yeux pour mieux voir, le regard rivé sur l’océan. Vagues agitées par le vent, rouleaux martelant la grève de galets de leur écume blanche. Là-haut, d’orageux nuages difformes, et dans les pins à côté de la maison, ce qui a l’air d’être les bras, les jambes de personnes en train de lutter – des corps nus…

Une vie libertine circule dans nos veines. Impossible à arrêter.

Un genre d’illusion d’optique. Forcément.

Elisabeth voit du coin de l’œil les formes qui se débattent, mais quand elle scrute le feuillage agité elle ne parvient pas à discerner de silhouettes humaines, uniquement leurs contours. L’empreinte des corps (nus) dans les branches battues par le vent, où ils luttent comme des nageurs dans une mer forte.

Tournant très vite la tête pour voir – si elle peut surprendre les silhouettes dans les arbres.

« Non. Tu ne peux pas les surprendre. »

Derrière elle, à côté d’elle, un petit rire de gorge. C’est Stefan, qui s’est faufilé sans bruit dans la pièce.

Très silencieusement, et très rapidement à la fois, tel un chat qui monte les marches raides jusqu’au troisième étage de la maison, Stefan a dû venir la rejoindre ici. N’avait-elle pas fermé la porte de la petite chambre ? Il s’est débrouillé pour l’ouvrir sans qu’elle l’entende.

Malgré son étonnement, Elisabeth essaie de prendre un ton neutre. Parce qu’elle sait que les enfants n’aiment pas voir les adultes mal à l’aise.

« Surprendre – quoi ? »

– Les choses dans les arbres. Elles n’arrêtent jamais. »

Stefan parle d’un ton patient, comme si (bien sûr) Elisabeth savait à quoi il fait référence. « On les voit du coin de l’œil, mais dès qu’on les fixe, elles disparaissent. Elles sont trop rapides. »

Mais il n’y a rien là-bas. Dans les arbres, dans les feuilles. Nous le savons bien.

Le cœur d’Elisabeth bat la chamade. Presque timidement, elle examine le beau-fils qui, si souvent, l’évite, semble la transpercer du regard.

On dirait que Stefan ne grandit jamais, il n’a guère pris plus d’un ou deux centimètres durant les mois qui ont suivi le jour où Alexander les a présentés.

Ma nouvelle et très chère amie Elisabeth. Tu veux bien lui dire bonjour ? Sourire – juste un peu ? Lui serrer la main ?

Oh, les cheveux bouclés de Stefan sont trempés de pluie ! Elisabeth adorerait l’étreindre, presser la tête de l’enfant contre sa poitrine.

Gouttelettes de pluie semblables à des larmes sur son visage rouge et sur le K-way en nylon qu’il n’a pas pris le temps d’enlever. Quelque chose de très touchant là-dedans. Stefan s’est-il dépêché de rentrer de l’école pour la retrouver, elle ?

« Stefan ! Tu rentres tôt… »

Stefan hausse les épaules. Peut-être n’est-il pas allé à l’école du tout, mais s’est-il simplement caché quelque part dans la maison, dans l’une ou l’autre des nombreuses pièces désaffectées. Ou dans l’endroit défendu, le garage.

Stefan ignore les paroles de sa belle-mère, comme souvent. Sachant que les paroles qui passent entre eux ont peu de signification, pareilles aux marqueurs dans un poème, de simples syllabes.

Il est devant la fenêtre, il regarde dehors. Le vent, la pluie, les branches de pin qui battent, des bras et des jambes qui s’agitent, presque visibles…

Convulsés par quelque chose dont nous nous disons que cela ressemble à de la passion. De l’amour.

De qui viennent ces mots ? Elisabeth se demande si Stefan les entend aussi.

C’est vrai, pense-t-elle. Ces convulsions dans les arbres. Ce terrible besoin que nous avons les uns des autres, notre terreur d’être laissés seuls. Auxquels nous donnons le nom d’Amour.

« Elle m’a appris comment les voir – Maman. Mais ils s’en vont toujours. »

Elisabeth n’est pas sûre d’avoir bien entendu. C’est la première fois que Stefan a prononcé le mot Maman en sa présence.

« Maintenant Maman aussi est l’une d’entre eux. Je crois. »

Durant le reste de cette longue journée, se sentant à la fois menacée et bénie.

L’enfant est venu spontanément à elle.

Un spectre ne peut pas être approché, parce qu’un spectre battra nécessairement en retraite. Mais un spectre peut vous approcher, vous. S’il le souhaite.

Stefan chéri. Essaie de l’oublier. Je suis venue prendre sa place, je t’aimerai à sa place. Fais-moi confiance !

7.

Il est sûrement vrai que, comme l’a dit Alexander, il n’y a rien de hanté ni d’empoisonné dans la maison familiale des Hendrick.

Car comment pourrait-il y avoir quelque chose qui cloche dans une maison figurant sur le registre national des monuments historiques et dans la somptueuse édition sur papier glacé d’automne 2011 de Cape Cod Living…

Et cependant, il y a des choses qui clochent dans la maison. En général, elles ne sont pas très graves et il est facile d’y remédier.

Par exemple : parfois, après une grosse pluie, l’eau qui coule des robinets a un goût bizarre. Un léger arrière-goût métallique ; en plein jour, on remarque qu’elle a pris une teinte légère, couleur de rouille. Et il y a de mystérieux suintements aux plafonds, de véritables mares d’eau, des renflements aux allures de tumeurs dans le papier peint. Des gémissements et des murmures perturbants dans la plomberie.

L’eau est celle d’un puits, qu’on prétend « pure » – « au goût très doux ». Le puits est un puits naturel profond situé sur la propriété des Hendrick, il existe depuis des générations, alimenté par des sources souterraines.

Ana suggère à Elisabeth de prendre rendez-vous avec l’inspecteur des eaux du canton pour qu’il vienne y prélever un échantillon d’eau. Pour voir ce qui cloche, si toutefois c’est le cas.

Suintements aux plafonds, renflements du papier peint, tuyaux qui grondent – Elisabeth devrait aussi appeler le couvreur, le plombier. Dans la mesure où le luxueux papier peint en soie de la salle à manger a lui aussi été taché, il vaudrait mieux qu’elle appelle également un tapissier. De plus, il y a plusieurs vitres cassées qui, à la suite d’une tempête, devront être remplacées – parfois, des éclats de verre encombrent le hall d’entrée du rez-de-chaussée, même si aucune vitre n’a été brisée (à première vue). Ana pourra lui donner les numéros des artisans locaux, parce que (d’après ce que comprend Elisabeth) on appelle souvent ces réparateurs.

« Toutes ces grandes maisons anciennes de Wainscott sont pareilles, continue farouchement Ana. Toutes mes amies qui y travaillent, elles me le disent. Cette maison n’a rien de spécial. »

Rien d’empoisonné ni de hanté dans cette maison. On le sait.

C’est à Elisabeth qu’il incombe de prendre ces rendez-vous dans la mesure où Alexander est souvent parti à Boston pour affaires. D’ailleurs, Elisabeth est désireuse d’épargner ce genre de tâches prosaïques à son mari, car il est facilement contrarié par les problèmes concernant sa maison bien-aimée, et il est de plus en plus difficile de lui en parler sans qu’il se vexe.

Et puis Elisabeth est la maîtresse de maison. Être Mrs. Alexander Hendrick lui procure un frisson de satisfaction. Elle est certaine que la femme émotionnellement instable qui l’a précédée n’a pas pris en charge ces responsabilités.

La nouvelle épouse ne lui ressemble en rien – à elle ! Alexander ne s’est pas trompé, cette fois-ci. Cette Elizabeth – « Elisabeth » – leur est totalement dévouée, à lui, à l’enfant et à la famille, c’est un trésor…

Écoutant, mais la voix s’éteint peu à peu. Elle espère toujours entendre, Et Alexander lui est si dévoué – à elle !

Appelant méthodiquement et consciencieusement ces artisans locaux, et (comme c’est bizarre) personne n’est disponible pour venir à la maison d’Oceanview Avenue à ce moment-là. Tous invoquent des excuses, expriment leurs regrets.

« Mais nous pouvons vous payer – bien sûr ! Nous pouvons vous payer le double. »

Appelant un plombier du coin, et la voix à l’autre bout du fil exprime la surprise – « Hendrick ? Encore ? On n’est pas venus il y a juste quelques mois ? » et Elisabeth bafouille : « Je – je ne sais pas, vous êtes venus ? Quel était le problème ? » et la voix répond, réticente : « En tout cas, il n’y a personne de disponible maintenant. Vaut mieux essayer un autre plombier. Je peux vous donner un numéro. »

Mais c’est un numéro qu’Elisabeth a déjà appelé.

« Tentez votre chance à Provincetown. Ils vous factureront le déplacement pour venir, mais… »

Elisabeth ne mentionnera rien de tout cela à Alexander. Il n’y a que les résultats dont il souhaite être informé.

Tant à faire chaque jour. Comme un manège qui a commencé à accélérer.

Vague pensée d’avoir un bébé à moi, un jour, une petite sœur pour Stefan. Qui lui inspire à la fois de l’excitation, de l’espoir, de l’effroi, et de la culpabilité.

Tant de distractions, qu’Elisabeth a (pour le moment) mis de côté le travail de recherche qu’elle effectuait au Radcliffe Institute. Recherche qui jadis la fascinait. Aussi insaisissable et étincelante qu’un mirage dans le désert, sa thèse de doctorat sur la poésie expérimentale de H. D. ainsi que la relation de H. D. avec Ezra Pound et T. S. Eliot. Elle a écrit une première version des (sept) chapitres mais doit la relire, ajouter des notes de bas de page, et mettre à jour la bibliographie déjà exhaustive.

Des recherches fascinantes et sans fin ! Mais elle doit prendre garde à ne pas dévier de H. D. à N. K. Elle n’a pas l’intention de fouiner.

C’est inouï comme certains vers des poèmes de H. D. rappellent les vers des poèmes de N. K. Ou plutôt, comme certains vers des poèmes de N. K. rappellent les vers de H. D.

Un cas de plagiat ? Ou d’admiration, d’identification ?

Souffle court –

je suffoque  [1] .

Au début de leur mariage, quand Elisabeth est venue vivre dans la maison familiale de son mari à Wainscott, il était entendu qu’elle se remettrait à son travail de recherche dès que « les choses se seraient calmées ». Le directeur de la Fondation Hendrick est un féministe, ça va de soi. Dans le passé, la plupart des bourses de la Fondation Hendrick ont été octroyées à des artistes de sexe masculin, mais plus maintenant.

Personne n’a incité Elisabeth à terminer son doctorat à Harvard avec plus d’enthousiasme qu’Alexander. Quand Stefan sera plus grand et qu’il ne demandera plus autant d’attention, Elisabeth trouvera peut-être un poste d’enseignante à Cape Cod…

Il est vrai que Stefan a besoin d’attention. Du fait que Stefan soit l’enfant survivant. Elisabeth sait qu’elle doit rester en retrait en surveillant ce garçon insaisissable, ne rien faire de flagrant et d’intrusif. Qu’elle ne doit jamais l’effrayer en manifestant son affection. Et qu’elle ne doit jamais s’interposer entre le père et le fils.

Si Alexander gronde Stefan, par exemple. Pour Elisabeth c’est douloureux à entendre, mais elle ne doit pas s’interposer.

De même qu’elle surprend parfois Alexander en train de parler durement au téléphone, Elisabeth surprend aussi Alexander en train de parler durement à Stefan. Le grondant parce qu’il est rêveur, distrait – doté d’un esprit pas comme les autres. Car parfois Stefan se montre d’une maladresse surprenante – glissant dans les escaliers, se foulant la cheville ; tombant de son vélo en s’écorchant sévèrement la jambe. Les objets paraissent s’échapper de ses doigts – couverts, verres qui se fracassent par terre. Il est souvent hors d’haleine, anxieux. Rien n’agace davantage le père qu’un enfant anxieux qui recule devant lui comme de peur (ridicule !) de recevoir un coup.

Dans ces moments-là, Elisabeth se mord la lèvre inférieure en tendant l’oreille. Elle ne devrait pas écouter aux portes, elle le sait. Si Alexander la prenait en flagrant délit…

Elle entend rarement la réponse de Stefan, parce que le garçon parle très bas. Quand il y a une réponse.

Néanmoins, il est vrai, comme s’en est vanté Alexander : que Stefan semble heureux dans la maison d’Oceanview Avenue. En tout cas, il est moins heureux ailleurs.

De fait, il rechigne à la quitter pour de courtes escapades, même à Provincetown. Il est presque impossible d’obtenir qu’il passe une nuit ailleurs. Si on l’y force, il proteste, boude, pleure, donne des coups de pied, suce ses doigts. Même Ana est choquée du comportement puéril de Stefan dans ces moments-là.

On dirait que la maison est un épicentre. Stefan s’autorise à s’en éloigner d’environ un kilomètre et demi avant de commencer à se sentir anxieux.

De son nid d’aigle au troisième étage, Elisabeth a observé Stefan qui pédale sur son vélo jusqu’au coin de la rue, puis bifurque pour faire le tour du pâté de maisons. Bien qu’il sorte vite de son champ de vision, Elisabeth comprend que Stefan doit s’arranger pour que la maison reste l’épicentre de ses escapades à vélo. Il ne va pas tarder à réapparaître, arrivant de la direction opposée sur Oceanview Avenue, pédalant vite, furieusement, comme si sa vie en dépendait.

Un jour, alors qu’elle attend que Stefan réapparaisse, qu’elle attend depuis – oh, combien de temps ? – une heure ? – une heure d’angoisse ? – Elisabeth n’y tient plus. Elle se rue au rez-de-chaussée, sort en courant sur l’allée devant la maison pour aller le chercher, et se poste sur l’avenue, à l’attendre – où est-il ? Jusqu’à ce que, finalement, elle jette un coup d’œil derrière elle et découvre Stefan qui hésite devant la porte d’entrée en la dévisageant.

Gênée, elle rougit jusqu’aux oreilles. Lorsqu’elle rentre dans la maison, il a disparu – et pas question qu’elle aille le chercher, bon Dieu.

1.

Deux premiers vers de « Jardin à couvert », poème de H. D., paru dans le recueil Le Jardin près de la mer, traduction de Jean-Pierre Auxeméry, éditions Orphée / La Différence, 1992.

8.

Convulsés par quelque chose dont nous nous disons que cela ressemble à de la passion, à de l’amour.

Un son aigu et sautillant, pareil à des éclats de verre qui s’entrechoquent. À moins que ce ne soit un rire. Elisabeth recule, et tout de suite après le lustre en verre taillé de l’entrée se détache, tombe du plafond et va s’écraser sur le sol, la manquant de peu.

Dans le sillage du bruit de verre brisé, ce léger rire haut perché – si délicieux que vous avez envie de vous joindre à lui.

Les surfaces, et ce qu’il y a dessous. Elisabeth apprend à ne pas se laisser berner par les surfaces polies de la maison.

Un endroit empli de maladie. Ne respire pas.

Les murs ont l’air d’être de travers. Les portes se coincent ou ne ferment pas. Leurs poignées sont désagréablement chaudes au toucher, comme des organes internes.

Les interrupteurs ne sont pas là où Elisabeth se rappelle qu’ils étaient – où Elisabeth sait qu’ils étaient. Cherchant à tâtons l’interrupteur dans sa propre chambre.

Tu ne trouveras jamais la lumière et la lumière ne te trouvera jamais non plus mais un jour la lumière te transpercera.

Ses doigts finissent par localiser l’interrupteur. Une explosion de lumière, aveuglante.

Dans le miroir, un reflet flou. Aux allures de spectre.

Non : elle a tout imaginé. Dans le miroir, il n’y a rien.

Durant plusieurs jours, sa peau lui paraît fiévreuse. Une sensation de lourdeur dans le bas-ventre, les jambes. Pas d’appétit, et puis un appétit d’ogre, et puis de soudains accès de nausée, de haut-le-cœur. Le pire, c’est quand elle a des spasmes sans rien vomir, qui lui arrachent des cris gutturaux comme si on l’étranglait.

Le plus paisible des sommeils bleus. Dépêche-toi !

Alors qu’Elisabeth est debout sous la douche dans sa salle de bains, les féroces jets d’eau piquants qui jaillissent du pommeau deviennent bouillants sans préavis. Elisabeth pousse un cri de surprise – et de douleur – et s’échappe tant bien que mal avant de s’évanouir…

La fois d’avant, la douche était devenue glaciale.

Glissant et dérapant sur le sol carrelé, gémissant de douleur, de saisissement.

Craignant pour sa vie – ou presque. Entendant, dans les tuyaux derrière le mur, un rire moqueur étouffé.

Plus sûr de prendre un bain. Toujours le matin et (parfois) avant d’aller se coucher aussi si elle se sent souillée, ballonnée.

Par bonheur, il y a, dans une autre salle de bains voisine, une énorme baignoire où elle peut tremper dans de l’eau chaude (pas bouillante) et savonneuse, les doigts de pied recroquevillés de plaisir hypnotique, laissant ses paupières se fermer sous l’eau.

Baignoire est un mot trop grossier et utilitaire pour désigner une telle œuvre d’art : une baignoire en marbre. Petites veines bleues dans le marbre, similaires aux veines qui parcourent la chair. Antique, imposante, un mètre quatre-vingts de long, et profonde. Elisabeth teste l’eau avec avidité, s’y plonge, prenant garde à ne pas glisser, à ne pas tomber. C’est un tel plaisir, un pur délice des sens. Presque aussitôt, elle commence à sombrer dans une légère somnolence. Ses cheveux s’éparpillent dans l’eau fumante, ses seins pâles, tendres et comme effrayés surnagent peu à peu…

Dépêche-toi ! Nous t’attendions.

Se surprend à penser à une tombe égyptienne. Aux corps momifiés d’une jeune épouse et de son bébé enveloppés de bandelettes, solennellement allongés dans la tombe côte à côte.

S’immergeant dans l’eau, sa chaleur débilitante. Sa bouche, son nez sous l’eau… Respirer demande trop d’efforts…

Souffle court –

je suffoque.

Se réveillant à ce moment-là. D’un seul coup, en état de choc. Aucune idée d’où elle se trouve, ni de combien de temps s’est écoulé dans ce lieu.

Planant au-dessus du corps femelle nu. Le corps est blanc, fripé. Les doigts et les orteils sont plissés, mous. Paniquée à l’idée de devoir retourner dans ce corps…

L’eau du bain est devenue froide et sale, et empeste autant que de la térébenthine. Le marbre est devenu d’un froid glacial, et glissant. Elisabeth est si désespérée de s’arracher à la profonde baignoire que ses pieds glissent, dérapent ; elle est vidée de ses forces. Perd l’équilibre et tombe par terre, manquant de se cogner la tête sur le rebord en marbre.

Oh ! – la douleur est revenue, l’humiliation aussi. Parce qu’elle est de nouveau coincée dans le corps femelle blanc, fripé et nu.

Pendant l’hiver, les soirs où Alexander est absent sont nombreux. Courageusement, Elisabeth est la maîtresse de maison. Elisabeth est la belle-mère de l’enfant survivant.

Dînant tous les deux, le soir près de la cheminée. Avec animation, l’enfant parle de l’école, des livres qu’il lit ou qu’il a lus. Des sujets sans risque sur lesquels belle-mère et beau-fils peuvent naviguer, comme sur des pierres servant de passage dans un torrent sauvage.

Le père interdit la télévision dans la maison d’Oceanview Avenue. Pas d’Internet pour Stefan. Pas de jeux vidéo ! Il refuse que l’esprit de son fils (qu’il sait être un esprit brillant et précoce, comme le sien au même âge) soit pollué par la culture américaine dépravée.

(Alexander regarde la télévision dans son appartement de Beacon Street, mais les émissions de télévision que regarde Alexander ne sont pas dépravées.)

Comme s’il venait juste d’y penser, Stefan lâche : « Cette chambre – où tu es – elle était à Maman, aussi. »

Elisabeth est surprise. Cette chambre-là ? – elle l’avait choisie parce qu’elle était si dépouillée, si dépourvue d’attrait. Deux volées de marches, la seconde, raide et étroite, menant aux appartements des domestiques.

Elle avait supposé que N. K. travaillait dans une autre chambre. La sienne ne montre aucun signe d’occupation humaine.

« Oh, Stefan. Je – je ne savais pas…

– En général, Maman ne nous laissait pas entrer. Pas comme toi. »

Est-ce flatteur ? Elisabeth a envie de le croire.

Mais qui est ce nous, se demande-t-elle. La petite Clea aussi ?

Le reste du repas se déroule en silence, mais pas un silence gêné, et quand Elisabeth se déshabille avant d’aller se coucher ce soir-là elle s’aperçoit qu’elle sourit, une sensation encourageante pétille dans la zone de son cœur.

Pas comme toi comme toi comme toi. Non !

Et plus tard, alors qu’elle s’enfonce dans un sommeil délicieux – Vis comme si c’était ta vie.

Tic-tac solennel de la majestueuse vieille pendule Stickley de grand-père dans l’entrée.

Mais Elisabeth se met à entendre le tic-tac accélérer et hésiter ; une pause, suivie d’un saut en avant ; une rapide série de tic-tac, qui évoque de la tachycardie. (Elle a eu des accès de tachycardie depuis qu’elle a emménagé dans la maison, mais en secret. Jamais elle ne confiera volontairement à son mari qu’elle souffre de ce que l’on appelle un souffle au cœur.) Dans la nuit, elle entend la pendule cesser son tic-tac et elle reste allongée, au comble de l’inquiétude, comme si c’était son propre cœur qui avait cessé de battre. Un chuchotement la console – Si c’est fait rapidement, c’est le mieux. Le plus miséricordieux. Un bourdonnement d’air bleu, le seul symptôme que tu ressentiras, ce sera la paix.

Ignore le chuchotement. Descendant à pas de loup les escaliers, pieds nus, pour examiner la pendule, pour voir pourquoi elle a cessé de fonctionner ; pourquoi le silence est si assourdissant dans les interstices de ses tic-tac.

Le cadran de la pendule est vierge ! – elle n’indique plus le temps…

C’est déjà arrivé, Elisabeth. C’est pour cette raison que le temps a cessé. Tout est fini, et c’est sans douleur.

Mais non : quand elle allume la lumière, elle voit que la pendule fonctionne normalement. (Elisabeth en est certaine : elle reste debout dans le couloir, pieds nus et frissonnante, à écouter.) Et le cadran de la pendule est comme il a toujours été, ses majestueux chiffres romains, l’aiguille des heures, l’aiguille des minutes, un cadran pâle et lumineux qui lui adresse un sourire macabre destiné à elle seule.

La maîtresse de maison.

L’inspecteur des eaux du canton a rendu son diagnostic sur l’eau du puits : un degré alarmant de matière organique et fécale. Corps (animaux ?) en décomposition ? Excréments. Eau contaminée s’écoulant dans le puits, et jusqu’à ce que le puits soit dragué et l’eau « purifiée » il est recommandé à la famille Hendrick d’utiliser de l’eau en bouteille pour boire et faire la cuisine.

Informé de cette nouvelle humiliante, Alexander devient rouge de colère. Elisabeth s’arme de courage pour l’entendre déclarer, Cette maison n’est pas empoisonnée. Mais au lieu de ça il se détourne, comme si c’était Elisabeth qui l’avait offensé.

9.

Le lendemain, dîner avec Stefan. Elisabeth, désireuse de préparer le repas elle-même, a donné sa journée à Ana.

Elle prend soin de ne concocter qu’une variante d’un des quelques repas que Stefan consent à manger – n’incluant aucune viande dure à mâcher ou épaisse dans laquelle on peut détecter les fibres des muscles, ni quoi que ce soit de « gluant » (okras, pépins de tomate) ou de suffisamment petit (riz, petits pois) pour être confondu par l’enfant avec des asticots ou des insectes. Au plat végétarien à base d’œufs d’Ana, Elisabeth a ajouté plusieurs ingrédients de son cru – carottes, poivrons, épinards.

Mais Stefan n’est pas aussi bavard que la veille au soir. Lorsque Elisabeth aborde le sujet de sa chambre au troisième étage et de la vue des arbres secoués par le vent qu’on en a par la fenêtre, Stefan ne dit rien. Elisabeth pourrait presque se demander s’il lui a jamais parlé des silhouettes qui luttaient dans les arbres ou si elle a imaginé ce remarquable échange… Juste un peu vexée que Stefan se méfie du plat qu’elle a préparé, examinant le contenu de sa fourchette avant de le porter à ses lèvres. Sans compter qu’il prend des bouchées anormalement petites, comme s’il répugnait à manger en sa compagnie ou qu’il n’avait pas décidé s’il voulait réellement avaler la nourriture qu’elle a cuisinée.

Et pourtant, un jour, il a été allaité. Imaginant l’enfant nourrisson, tétant le sein de sa mère.

Ou le sein d’Elisabeth.

Elle se sent rougir de gêne, mal à l’aise. Quelles pensées étranges elle a ! Et elle ne boit pas de vin avec son repas, comme Alexander l’y incite souvent, pour lui tenir compagnie.

Agrippant le sein de la vie nous devons dévorer.

Impuissants autrement, car la dignité ne suffit pas.

Abandonnez votre dignité et en retour soyez royalement

Sucées.

Lorsque N. K. en personne lisait ce poème abrasif ou qu’elle le récitait de sa voix rauque et éraillée, le public riait à gorge déployée. (Elisabeth a vu des vidéos.) Saisi d’une énorme envie de rire avec la femme qui déclamait ces vérités, comme submergé par une lame de fond.

Depuis qu’Alexander passe davantage de temps à Boston, Elisabeth est allée regarder des vidéos de N. K. sur Internet. Refuse de penser qu’elle commence à avoir un comportement obsessionnel. Consciente qu’Alexander désapprouverait, et bien décidée à faire en sorte qu’il ne l’apprenne pas.

Peur d’être sucée et peur

De sucer.

Le silence de Stefan n’est pas hostile, ni même entêté, mais (songe Elisabeth) une conséquence de sa timidité. Stefan a peut-être le sentiment d’en avoir trop dit durant leur dernier repas et d’avoir trahi sa mère.

Pas de pire trahison que d’aimer quelqu’un d’autre.

Pas de pire trahison que d’aimer l’Autre.

Distraite par ces pensées, Elisabeth a mis trop de nourriture dans sa bouche. Tentant d’avaler un amas de pulpe coagulée. À la différence de celui d’Ana, son plat est tiède et fibreux. L’un des ingrédients a la même texture grossière que les algues – sûrement ces fichus épinards. Mâchant, tentant d’avaler, mais n’y arrive pas. C’est horrible, des filaments d’épinards se sont enroulés sur ses dents. Entre ses dents. N’arrive pas à avaler.

S’efforçant de cacher sa détresse à Stefan. Refusant d’alarmer l’enfant. (Oh ! Si Alexander avait été là pour assister à un tel spectacle ! Il aurait été consterné, dégoûté.) Le visage d’Elisabeth devient rouge brique. Elle parvient à peine à respirer. Cet amas de matière coagulée dans sa gorge – horrible ! Plus elle essaie d’avaler, plus sa gorge se serre.

« Excuse – »

Bouche trop pleine, ne peut pas prononcer le mot. Désespérée à présent, se levant de table en titubant, laissant tomber quelque chose par terre avec fracas. Stefan la fixe, les yeux écarquillés.

Doit arriver jusqu’à une salle de bains, s’enfoncer un doigt dans la gorge, avoir un haut-le-cœur, vomir violemment dans les toilettes…

Et ensuite tu meurs. Et ensuite

c’est terminé.

Avoir tellement lutté, si longtemps – pourquoi ?

Une fois qu’elle a enfin atteint une salle de bains, pas même le temps de fermer la porte derrière elle tandis qu’elle réussit à expulser l’amas de pulpe coagulée, les filaments d’épinards, au paroxysme de la souffrance, s’étouffant à moitié tandis qu’elle crache dans la cuvette des toilettes. Bien qu’elle soit de nouveau capable de respirer, elle est en détresse, agitée. Trop faible pour se remettre debout, elle s’effondre à genoux. Son visage est en feu, la lourdeur dans ses intestins pareille à un poing.

Le bruit d’un petit rire dans la plomberie vieillissante.

Et puis Stefan est debout à côté d’elle. Sans un mot, il mouille un gant de toilette d’eau froide au lavabo et le tend à Elisabeth pour qu’elle le presse sur sa peau échauffée.

Trop effrayée, trop épuisée ne serait-ce que pour remercier l’enfant. Sa main aux os menus trouve la sienne, ses doigts et les siens entrelacés avec force.

Oh Stefan merci. Oh je t’aime.

10.

Impossible de dormir ! Bile qui lui remonte dans la gorge. Ce dans quoi elle a mordu, elle ne peut pas l’avaler. Les muscles de sa gorge se contractent d’eux-mêmes à ce souvenir. N’arrive pas à croire qu’elle a failli mourir asphyxiée.

Quelle mort affreuse – s’étrangler – s’étouffer. Sans pouvoir avaler et (à la fin) sans pouvoir respirer.

Les jours ont passé. Les nuits. Elle perd le fil du calendrier.

Ses paupières sont anormalement lourdes. Et malgré tout elle ne peut pas dormir. Ou si elle dort, c’est d’un sommeil léger et mousseux qui la submerge comme une vague. Sa conscience douloureuse s’éteint brièvement, mais reprend vie d’un coup quelques instants plus tard.

Un cerveau est composé de chair dense. Mais un cerveau est aussi composé de connexions complexes, de millions de neurones et de cellules gliales. Ce qui ne laisse pas d’émerveiller, c’est comment on allume le cerveau ? Comment on l’éteint ? Un anesthésiste peut endormir un cerveau, mais ne peut pas expliquer pourquoi. Et il n’y a que le cerveau qui soit capable de se rendre conscient.

Tombant dans les escaliers, trébuchant. Mais les escaliers ont bougé. Ce n’est pas mon pied qui a buté, trébuché. Ce sont les escaliers qui ont bougé.

Se retrouve à l’arrière de la maison baignée d’obscurité où la voix rauque l’a entraînée. Elle n’est pas somnambule, mais l’engourdissement qui l’enveloppe évoque la logique flottante du sommeil. Main sur la poignée de la porte. Pourquoi ? Elle n’a pas envie d’aller voir dans le garage – l’endroit interdit. Et encore moins de pénétrer dans le garage, où règne un crépuscule perpétuel, et qui empeste encore (croit-elle) le gaz bleuâtre et toxique responsable de la mort de la mère et la fille.

Alexander a dit : N’y entre pas. Pas besoin. Tu comprends, Elisabeth ?

Oui, avait-elle répondu. Bien sûr.

Je serai très, très mécontent vis-à-vis de toi si.

Il avait envisagé pendant un temps (disait-il) de fermer le garage, de le sécuriser. Mais bon – pourquoi ? Quel que soit le danger que le garage a jadis représenté, il est passé.

Toutefois, la porte de l’endroit interdit est ouverte. Elisabeth se tient dans l’embrasure de la porte, aussi timide qu’une jeune épousée.

Les yeux desséchés par l’insomnie. La peau douloureuse, extrasensible.

Des objets indistincts dans l’ombre. L’un des véhicules de la famille – une BMW plus ancienne, appartenant à Alexander mais qui désormais ne sert plus.

Comme tous les garages, celui-ci est utilisé à des fins de stockage. Mobilier d’extérieur à peine visible, outils de jardinage, pots de fleurs, étagères encombrées de bidons de peinture, piles de toile. Des présences indistinctes à la périphérie du champ de vision d’Elisabeth.

La Saab dans laquelle les morts ont eu lieu n’est plus là, naturellement. Bannie de la propriété depuis longtemps. On ne l’a jamais dit à Elisabeth, elle n’a jamais posé la question, mais elle subodore que la voiture a été remorquée hors du garage, emmenée à la casse.

Car personne ne voudrait conduire une voiture de la mort, ni en être le passager.

(L’intérieur de la voiture continuerait-il à sentir la mort, si elle existait encore ? Ou l’odeur de la mort s’atténue-t-elle avec le temps ?)

Elisabeth est toujours debout dans l’embrasure de la porte. C’est étrangement paisible ici, sur le seuil. Peu à peu, ses yeux s’habituent à la lumière tamisée, et elle n’a pas besoin de chercher à l’aveuglette un interrupteur pour allumer le plafonnier.

La porte extérieure du garage est fermée, bien sûr. On voit de la lumière qui perce par-dessous ; à l’évidence, il faudrait mettre des serviettes sur toute la longueur du battant pour garder le doux air empoisonné à l’intérieur et l’air frais à l’extérieur.

Un bourdonnement d’air bleu. Le seul symptôme, c’est la paix.

Viens ! Dépêche-toi.

Elle se dépêche. Elle est hors d’haleine. À genoux sur le plancher nu devant l’étroit placard du troisième étage de la chambre de bonne, elle tend la main vers l’intérieur baigné d’ombre. Des toiles d’araignée dans les cheveux, sur les cils.

Un objet enveloppé dans un magnifique châle en mohair couleur bruyère criblé de trous de mites.

Ses mains tremblent. Il doit s’agir de l’un des journaux intimes de N. K., dont Alexander ignore l’existence !

Le journal intime qu’il a trouvé après sa mort, il l’a détruit. Pour épargner mon fils.

Les féministes ont critiqué avec colère les agissements du mari, mais Alexander a continué à refuser de se repentir. Insistant sur le fait que c’était son droit – que le journal était dégoûtant et ignoble (même s’il avait prétendu ne pas l’avoir lu), et qu’il lui appartenait. Que c’était son droit en tant que père d’épargner à son fils les échos et les reflets de l’esprit malade et dépravé de la mère.

Mais Alexander n’est pas là aujourd’hui, pense Elisabeth. Alexander n’en saura rien.

Le journal paraît très abîmé, taché d’humidité. Il n’est rempli que jusqu’au quart. Le dernier journal intime de la vie de N. K.

Assise devant le bureau de fortune, Elisabeth ose lire l’écriture fortement penchée de N. K., à l’encre noir foncé. La voix basse et rauque de la poétesse résonne dans ses oreilles, aussi intime qu’une caresse.

craignant de faire du mal aux enfants

craignant de faire du mal aux enfants dont elle a la garde

ça commence par « les » – et non par « elle »

se disant que ce ne sont pas LES enfants, mais ses enfants à ELLE

elle ne veut pas porter le bébé dans les escaliers

craignant de la lâcher, de glisser, de tomber

crainte de blesser en aimant trop

(pas l’enfant du mari)

(le sait-il ? – il doit le savoir)

bien sûr le mari sait un homme doit savoir

un oreiller sur mon visage, dit-il pour que les enfants n’entendent pas

obtiendrai la garde tu ne les reverras plus jamais

ta poésie dégoûtante me servira de preuve au tribunal

tu n’es pas apte à être mère

pas apte à être humaine

il m’a frappée avec sa main. le dos de sa main. me frappe sur la poitrine, le torse, les cuisses, là où mes vêtements recouvrent les bleus. il dit qu’il me prendra les enfants si j’en parle – à qui que ce soit. si j’en parle à mon médecin. je dois dire que je suis maladroite, que je bois trop, que je prends trop de médicaments (même si je n’en prends pas – pas suffisamment).

je dois déclarer devant la loi que j’ai inventé ces accusations contre lui. que je suis une poétesse / que je suis une menteuse / que je suis malade & dépravée / que j’en ai aimé d’autres, mais pas lui /

que je suis celle qui enjolive tout.

jours de joie, maintenant que c’est la saison sombre

jours d’un bonheur que j’entends résonner à distance

il dit que je ne suis pas la belle jeune femme qu’il a épousée

que je suis une autre personne, que je ne suis pas cette femme

qu’être une mère c’est renoncer à être une jeune fille

qu’être une mère c’est embrasser l’âge adulte

il dit que je suis malade, finie, qu’à moins de me trancher les veines je n’intéresse personne

sachant à quel point je suis vulnérable, souhaitant mourir (parfois)

m’a reprise, m’a pardonné (dit-il) tandis que je lui pardonnais (sa cruauté)

ses mensonges, il m’a tellement adorée

mais ensuite il a été révélé qu’il ne m’a pas pardonné qu’il n’aimera jamais le bébé dont il devine que c’est l’enfant d’un autre

comme dans la Nature, le mâle détruit la progéniture des autres mâles

(pourquoi cela me surprend-il ? cela ne me surprend pas)

une erreur de m’être confiée à lui, dans un état de faiblesse ma peur de faire du mal aux enfants & il a prétendu compatir

et plus tard s’est moqué de moi, dans son regard la haine semblable à des agates

hier soir osant me dire fais-le & qu’on en finisse

Elisabeth est si choquée qu’elle en laisse presque tomber le journal. Elle reste longtemps sans bouger, à contempler la page devant elle.

Finalement, entendant un bruit à l’extérieur de la pièce, des pas hésitants. C’est Stefan, non ? – l’enfant survivant.

Stefan entre, bien qu’Elisabeth ne l’y ait pas invité et n’ait même pas pris acte de sa présence. Lui demande ce que c’est que ça, ce qu’elle est en train de lire, et Elisabeth répond que ce n’est rien, et Stefan reprend en haussant la voix : « C’est quelque chose qui est à Maman ? C’est ça ? » et Elisabeth s’apprête à répondre, mais elle en est incapable. Enveloppe le journal dans le châle pour le cacher, se penche au-dessus du bureau de fortune, et tente avec son corps de le protéger des yeux écarquillés de l’enfant.

11.

Si facile. Sombrer dans le sommeil.

Positionne-toi. Derrière le volant de la voiture, si calme.

D’abord, tu avales les comprimés avec du vin. Pas trop de comprimés, mais suffisamment pour être apaisée. Et l’enfant, il faut que tu t’en occupes.

Dissous dans du lait. Du lait chaud. Qui soupçonnerait quoi que ce soit ? Personne !

Démarre le moteur. Pose ta tête sur l’arrière du siège. Ferme les yeux. Ceux de l’enfant. Enveloppe-le dans le châle, dans tes bras.

Bientôt, tu flottes. Bientôt, tu sombres. Bientôt, rien ne pourra plus te faire de mal.

Depuis des jours, à moins que ce ne soit des semaines, Elisabeth se sent fébrile. Elle a mal au cœur. Une sensation d’engorgement dans le ventre, comme s’il était gonflé de sang. Gorgé de sang refoulé.

Un jour, en montant les escaliers, elle perd l’équilibre, glisse. C’est un accident bizarre. Ce n’est (certainement pas) délibéré. Une douleur vive et presque insupportable à la cheville droite, qu’elle s’est tordue, foulée. Dans son bas-ventre, du sang qui suinte, et puis un afflux de sang plus liquide, chaud sur ses cuisses, plein de caillots. Elle appelle à l’aide. Faiblement, doucement, ne veut pas bouleverser son mari, si chanceuse qu’Ana se précipite vers elle – « Oh, Mrs. Hendrick ! » – et dans le regard de la femme de la compassion, de l’inquiétude.

Tu peux te réchauffer avec le châle. Il est pour toi.

Elle n’avait que sept semaines. Cette minuscule créature – ce « fœtus ». Pas à proprement parler une grossesse – on ne l’aurait pas appelée ainsi.

Elisabeth est stupéfaite, incrédule. Elle était enceinte ? Comment est-ce possible ?

Lorsqu’il apprend sa fausse couche (ainsi que la qualifie le médecin d’Elisabeth), Alexander est abasourdi. Son visage est gris de stupeur, de dégoût. « C’est ridicule. Ça n’a pas pu arriver. Tu n’étais pas enceinte. Le sujet est clos. »

12.

Dans son entretien avec la Paris Review, N. K. avait dit sur le ton de la plaisanterie : Les meilleurs suicides sont spontanés et non planifiés – comme les meilleurs rapports sexuels.

On ne devrait pas planifier davantage un suicide qu’un baiser, ou un rire.

C’était vrai des tentatives de suicide antérieures de N. K., mais pas du suicide proprement dit dans un garage verrouillé et sécurisé de la maison d’Oceanview Avenue, à Wainscott. La vie vous rattrape, vous tape sur l’épaule.

Serviettes fourrées sous les portes, une mort planifiée et réfléchie, le moteur de la voiture en marche, la fumée d’échappement bleuâtre toxique qui envahit l’air. La puanteur du gaz d’échappement, qu’elle est obligée d’inhaler pour inhaler ce précieux monoxyde de carbone ; l’enfant à côté d’elle, sous sédatifs, trop faible pour résister ; l’enfant à l’arrière de la Saab moins coopératif, mais trop sonné pour résister… La magnifique Clea, le magnifique Stefan, des enfants que la mère ne méritait pas. Dans son profond malheur nous rappelant, nous donnant le baiser de l’oubli.

À l’intérieur du garage mal éclairé, Elisabeth se retrouve en train de progresser à tâtons comme une somnambule.

Une puissante curiosité l’y attire. De même que l’eau attire quelqu’un qui meurt de soif.

Même si Elisabeth n’a jamais été et n’est pas suicidaire.

Cette BMW, la plus ancienne des voitures d’Alexander, semble avoir été abandonnée dans le garage. Elisabeth craint que la batterie ne soit déchargée.

Elle verra ! Elle fera l’expérience.

Elisabeth a trouvé la clé de la BMW après avoir fouillé dans les tiroirs de la commode d’Alexander. La clé se promène dans sa poche maintenant, en compagnie d’une poignée de somnifères. Une pensée consolatrice – bien qu’elle n’ait aucune intention d’utiliser ces comprimés.

Et dans sa main, une bouteille de vin portugais qu’elle a eu du mal à ouvrir.

Ainsi que le châle mangé aux mites en mohair couleur bruyère qui est encore beau, pareil à des bribes de toile d’araignée.

L’envie est l’hommage que nous rendons à ceux dont nous ne connaissons pas le cœur.

L’envie est l’ignorance élevée au niveau du culte.

Juste entrer dans le garage (interdit). S’asseoir dans la voiture (interdite). Mettre le contact – le moteur est allumé !

(Si le contact ne s’était pas allumé, ce serait un signe crucial. Pas maintenant pas toi pas pour toi. Mais le contact s’est allumé.)

Juste écouter la musique sur la radio de la voiture. (Mais tout ce qu’Elisabeth arrive à capter, ce sont des grésillements.)

Juste boire à la bouteille ; le réconfort du vin, qui engourdira peut-être la douleur entre ses jambes, où le sang suinte encore, rien de dangereux, pas d’hémorragie, mais plutôt comme des larmes. Pas une vraie grossesse. Pas pour toi.

Telle une femme sans manières, buvant à la bouteille. Ne ressemblant guère à la maîtresse de maison d’Oceanview Avenue.

Femme sans domicile. Harpie imprudente. Alexander serait atterré, mais dans son état de distraction elle a oublié de prendre un – quoi, qu’est-ce que c’est – un verre à vin…

Le moteur de la BMW est discret. Un bourdonnement sonore, ça pourrait être une cascade. Des abeilles au loin. Oh, mais Elisabeth a aussi oublié – dans sa poche, une poignée de capsules vertes.

Éteint la radio qui grésille. Appuie la tête sur le haut du siège. L’humeur est une musique.

Très ensommeillée, fatiguée. Même avant le ronronnement du moteur, l’odeur du gaz d’échappement, fatiguée. Poids de l’air. Peut à peine bouger.

Un jour. Tu sauras quand.

Dans le châle en mohair, elle a chaud, se sent protégée. Une chaleur comparable à celle des bras d’une femme.

Une légèreté aérienne. Comme un baiser, ou un rire.

13.

Elisabeth ? Première fois que l’enfant prononce son nom.

Et ce son lui transperce le cœur tant il est beau.

Petits poings frappant contre la vitre de la portière, près de sa tête. Ses yeux aux paupières lourdes s’ouvrent d’un seul coup. Aiguillonné par la panique, Stefan s’est débrouillé pour ouvrir la lourde portière, il lui crie – Non ! Non ! Réveille-toi !

Repoussant la main d’Elisabeth. Coupant le contact à tâtons. Toussant, s’étranglant.

Instantanément, le moteur s’arrête. Le ronronnement dur du moteur cesse.

Elisabeth est sonnée, nauséeuse. Détestable puanteur de gaz d’échappement. Le garage s’est rempli de vapeurs bleuâtres. Néanmoins : Elisabeth souhaite insister sur le fait qu’elle n’est pas sérieuse, qu’il ne s’agissait pas d’un acte sérieux.

Si elle était sérieuse, elle ne se serait pas comportée ainsi en présence de l’enfant. (En réalité, elle avait supposé que Stefan était à l’école. Pourquoi Stefan n’est-il pas à l’école ?)

Juste une seule capsule avalée avec du vin blanc acide. Juste pour calmer son cœur qui bat vite. Pas l’intention d’aller plus loin.

Enveloppée dans le magnifique châle en mohair mangé aux mites. Frissonnant d’une angoisse, d’une impatience délicieuses. Mais voilà l’enfant effrayé qui arrive, qui s’accroupit à côté d’elle. Qui la tire, qui l’agrippe. La traîne hors de la voiture avec toute la force de son petit corps. Tandis qu’elle titube, il court appuyer sur le bouton d’ouverture de la porte du garage.

Une sorte de grondement crépitant…

Tirant Elisabeth. Qui tousse et s’étrangle sur ses jambes ivres. L’implorant – Va dehors ! Dépêche-toi !

Sortant ensemble du garage en vacillant dans l’air humide, froid et lumineux qui sent l’océan.

Ne meurs pas, Elisabeth – supplie l’enfant.

Ne meurs pas. Je t’aime. Supplie l’enfant.

Jamais Elisabeth n’a entendu son beau-fils lui parler ainsi. Jamais Elisabeth n’a vu son beau-fils la regarder ainsi. Jamais une telle inquiétude pour Elisabeth, un tel amour dans ses yeux.

Et maintenant qu’ils sont dehors dans l’air frais et propre, Stefan va raconter à Elisabeth un secret.

Le plus stupéfiant des secrets.

Pas Maman qui a sorti Stefan de la voiture il y a trois ans, qui l’a porté hors du garage empoisonné jusqu’à l’étage de la maison pour lui sauver la vie (de justesse). Parce que Maman était inconsciente, la tête renversée en arrière dans un angle improbable, comme si elle avait le cou brisé, et la petite Clea était inconsciente aussi, blottie pour avoir chaud dans le châle de Maman et les bras de Maman et ne respirait plus.

Pas la mère. Pas elle.

Stefan va expliquer : que c’était le père qui était rentré à la maison, et qui l’avait sauvé.

Alexander avait pénétré dans le garage, il avait senti la puanteur du gaz d’échappement qui s’élevait en tourbillonnant de l’arrière de la voiture. Avait vu la scène de cauchemar, comprenant tout de suite ce que la femme désespérée avait fait. Et à ce moment-là, avait pris la décision de la laisser mourir.

De le faire ! Le faire, et qu’on en finisse.

Il n’y a pas d’amour pour toi dans mon cœur. Meurs.

C’était la décision d’Alexander de ne pas secourir la mère et de ne pas secourir la petite fille enveloppée dans le châle dans les bras de la mère. Seulement le garçon sur le siège arrière de la Saab, qui était son fils.

Sang de mon sang, chair de ma chair. Mon fils.

S’étouffant à moitié, toussant alors qu’il extrayait l’enfant à demi inconscient de la voiture. Voyant que le garçon respirait encore, qu’il avait des sensations. Ignorant s’il était trop tard et si le cerveau de l’enfant n’avait pas été irrévocablement atteint, mais désespérément soucieux de le sauver, le fils. Son fils. Haletant alors qu’il portait l’enfant de sept ans hors du garage et refermait la porte derrière lui d’un coup de pied.

À l’étage et en proie à la panique, cachant le garçon dans un placard. Ne sachant pas ce qu’il faisait, mais sachant qu’il devait faire quelque chose. Et ne comprenant pas à ce moment précis qu’il allait devoir prétendre avoir découvert le garçon dans le placard, où il le cherchait. Et ne comprenant pas encore que dans l’histoire qu’il raconterait, ce serait la mère qui aurait porté le garçon à l’étage, l’aurait allongé par terre dans le placard, avant d’en refermer la porte.

Les mains du père qui tremblaient fort. Cependant, il aurait eu le temps de retourner dans le garage, de secourir la mère et le plus jeune enfant s’il l’avait voulu, mais il ne l’avait pas voulu. N’avait même pas éteint le moteur dans sa hâte de sauver son fils.

Une voix brutale l’y avait exhorté, avec une joie terrible – Laisse-les mourir, ils ne sont rien pour toi. Ils ne sont pas de ton sang.

Elisabeth sera abasourdie par cette révélation. Elisabeth attrapera les mains de l’enfant, pour le protéger.

Tu n’as jamais parlé de ça à personne, Stefan ? Rien qu’à moi.

Rien qu’à toi.

Et donc c’était un meurtre, et en même temps pas un meurtre. Le père n’avait eu qu’à attendre, alors que le garage se remplissait de vapeurs empoisonnées, jusqu’à ce que la mort de la femme soit certaine.

En guise d’excuse, il pourrait dire qu’il était agité, confus. Qu’il n’était pas lui-même. Qu’il n’avait pas planifié – jamais – de faire une chose pareille. N’aurait jamais assassiné N. K. de ses propres mains. N’aurait jamais souhaité la mort de la petite Clea – bien que Clea ne soit pas sa fille, mais celle d’un autre homme.

L’un des amants de sa femme. Destiné à rester à jamais un secret pour Alexander car dans le journal de N. K., qu’il découvrirait et détruirait il y avait des noms de code, des déguisements évidents. Ne connaîtrait pas l’identité du père de la petite fille bien qu’il ait enragé de jalousie vis-à-vis de cette personne inconnue et que dans son emportement il aurait aimé l’assassiner lui aussi.

Et c’est donc ainsi que c’était arrivé. Ces décès qui étaient (se persuaderait le père) des accidents.

Malgré tout, il avait pris le temps d’arranger les serviettes fourrées au bas de la porte du garage de la même façon que la femme les avait arrangées. Car il était essentiel que l’empoisonnement ne cesse pas jusqu’à ce qu’il ait accompli sa mission.

Évaluant le temps. Même si ses pensées arrivaient à toute allure, confuses. Combien de minutes encore avant que la femme qu’il en était venu à haïr soit irrémédiablement empoisonnée ?

Vingt, vingt-cinq minutes… pensait-il, la femme et l’enfant seraient sûrement mortes, et on ne pourrait pas le blâmer pour leur mort. Parce que la main qui avait mis le contact n’était pas celle d’Alexander, mais celle de la femme.

Abasourdie, Elisabeth écoute. Et pourtant elle n’est pas surprise, parce qu’elle sait ce que le père a dans le cœur.

Stefan l’a sauvée. C’est merveilleux pour Elisabeth d’apprendre qu’il l’aime depuis le début, l’a aimée durant ces nombreux mois de l’année la plus difficile de sa vie.

Rentrant de l’école pour sauver sa belle-mère. Osant pénétrer dans le garage qui lui est interdit. Osant ouvrir d’un grand coup la lourde porte de la BMW. Osant hurler au visage relâché d’Elisabeth – Non ! Non ! Réveille-toi.

Désorientée et effrayée, elle l’avait repoussé en se débattant. Croyant d’abord que c’était le mari furieux.

Et puis il s’était dépêché d’ouvrir la porte du garage. Tel un tonnerre grondant au-dessus d’elle. La traînant, la pressant de sortir de la voiture de la mort. Titubant ensemble dehors dans l’air lumineux et froid de mars.

Dans cet air lumineux et froid, Elisabeth va se mettre à courir, courir. La force va recommencer à affluer dans ses jambes, ses poumons vont gonfler. Jamais Elisabeth n’a couru aussi librement, seule ou avec un autre. Elle est envahie de joie. La lumière enfle en elle, dans la zone de son cœur. Dans sa gorge, dans son cerveau. Derrière ses yeux qui se remplissent de larmes. Il n’est pas trop tard, l’enfant n’est pas arrivé trop tard pour la sauver. Courant main dans la main, loin de la maison en bardeaux d’Oceanview Avenue. Main dans la main loin de la maison de famille des Hendrick et le long de la grève de galets rugueux mouillée par le déferlement d’écume Elisabeth et Stefan courent. Ivres de soulagement car le vent froid de l’Atlantique a dispersé l’air empoisonné comme s’il n’avait jamais existé. S’élevant de tous côtés à présent il y a des dunes de sable gris magnifiquement nervurées et ondulées dans lesquelles ils peuvent courir, courir sans que personne les suive.

Note de l’autrice

Les nouvelles de ce recueil sont initialement parues dans les publications suivantes :

« Cardiff, près de la mer » dans Ellery Queen.

« Miao Dao » sur Amazon Original.

« Comme un fantôme : 1972 » dans Ellery Queen, puis dans The Best American Mystery Stories, 2019.

« L’enfant survivant » dans Echoes : The Saga Anthology of Ghost Stories, puis dans The Best Fantasy and Horror, 2020.