RÉGIS JAUFFRET

MICROFICTIONS

2022

roman

GALLIMARD

APPLAUDIR LA FRANCE

Les murs sont proches. Je pourrais les toucher depuis mon lit de mes quatre membres déployés. J’ai un téléphone à moitié mort pour me distraire et photographier mes devoirs. Certains enseignants les retoquent sitôt reçus quand ils trouvent les clichés trop pourris. D’autres me prennent en pitié, m’accordent des notes astronomiques.

— Puisque les points ne coûtent rien.

Au supermarché je remplis un chariot de saumon, de cerises, de gâteaux, de champagne. Je l’abandonne devant une caisse. Je vais chercher mes cordons bleus. Le type de la sécurité ouvre sa bouche violette.

— Pourquoi vous faites ça à chaque fois, mais pourquoi ?

Je choisis le plus gros des ananas à prix coûtant. Il me suit sur le parking. Il me montre du doigt l’appartement qu’il occupe au vingtième étage d’une tour saccagée.

— Je voudrais vous inviter à dîner.

Sûrement pour coucher avec moi. Une bonne raison d’éviter de braver le couvre-feu.

— Je vais me faire verbaliser par les flics.

— Vous leur direz que vous allez aider un vieux.

J’ai apporté l’ananas emballé dans la feuille de papier cadeau doré qui recouvrait le fond d’un tiroir. Demeuraient chez lui des traces de personnes évanouies. Une brosse à cheveux au manche fendu, le capuchon d’un tube de rouge à lèvres dans une coupelle en faïence au chevet du grand lit. Dans la chambre d’enfant sur le tapis taché d’encre où souriait Mickey des fragments de poupée crissaient sous les pieds. Les décalcomanies de monstres et d’animaux donnaient un côté vitrail aux vitres.

— Elles sont parties.

Nous avons dîné devant une chaîne d’info sur la table basse du salon. Il avait cuisiné une pintade raflée dans la poubelle du rayon boucherie. Il a voulu me raconter son histoire. La mienne me suffisait. J’ai regardé Lyon par la fenêtre. Envie de jeter mon verre sur la tête d’un habitant en train d’applaudir la France sur le balcon de son immeuble de la place Bellecour avec ses lunettes aux verres rougeoyants sous les rayons du soleil couchant.

— De retour chez moi je me taillade les veines.

Réveil en sursaut à cinq heures du matin dans la couette tachée de sang. Les plaies avaient séché. Me branler. Vidéo. Des êtres humains dévêtus coïtent dans le creux de ma main en clapotant. L’écran du téléphone explose à l’atterrissage quand je le balance pour mieux jouir.

AQUEDUC

Je n’aime ni les Asiates ni les Homos ni les Blacks ni les Roms ni les Israélites ni les Assistés ni les Lesbiennes ni les Onanistes ni les Arabes et les Peaux-Rouges pas davantage. Si à l’occasion ces gens-là nous violent, nous tuent, nous dépècent leur projet primordial est d’infuser en nous leurs gamètes, de bronzer notre patrimoine génétique, de débaucher nos ovocytes, de dissoudre notre identité dans leur sperme.

— De remplacer notre sang par le leur.

Une fois mêlé de noir, de rinçures, d’ordures, d’excrémentiel adieu notre blancheur, notre pureté adorable. Un ethnocide prémédité, mondialisé, un programme inscrit dans leur ADN dès l’abolition de l’esclavage, du crime de sodomie, de la peine de mort – dès la survenue de la transsexualité, du transhumanisme, de la diabolisation de la Shoah dont la décolonisation ne fut qu’un avatar. Un génocide par le coït, le plus diabolique et implacable holocauste depuis la fin du paléolithique quand les chasseurs planifièrent l’extermination des cueilleurs jusqu’au dernier mangeur d’airelles.

— En assombrissant notre épiderme ils enténèbrent l’espèce.

— Ils font tomber la nuit.

Ils traqueront jusqu’à la dernière tribu réellement humaine qui cachera son aristocratique pâleur au cœur d’une forêt de chênes millénaires couronnés de gerbes de gui. Ils parachuteront dans leur ciel une tripotée de mâles pansexuels à la peau pain d’épice pour féconder leurs filles, des reproductrices skoliosexuelles chocolat d’épiderme bâties pour l’enfantement avec leurs larges hanches et leurs mamelles bovines qui obligeront les derniers garçons de notre race à les engrosser de leur semence d’hermine.

Ils ne prendront pas la peine de massacrer les inféconds. Ils attendront que le temps fasse son œuvre et les achève de mort naturelle après avoir assisté au désastre. La planète désormais tout entière recouverte d’enfants invertis transgenres couleur de boue et la suie qui tombe sur l’ancienne humanité devenue peu à peu une variété de singes. Le lent crépuscule, les ténèbres, la lune éteinte, les étoiles à l’état de cendre et réfugié au fin fond d’un trou noir Dieu épouvanté sur notre sort sanglote.

— L’époque est un aqueduc par lequel on évacue notre sang.

Remplacé jusqu’à la dernière goutte par la sombre hémoglobine de ces animaux dont le corps d’apparence humaine n’aura été qu’un déguisement passager pour duper les fiers descendants de Jules César, du Christ, des rois, des papes, de Bonaparte, du Duce, de Pétain, du Führer et de Charles de Gaulle que nous sommes, que nous étions, que nous fûmes – que bientôt plus jamais nous ne serons. Voilà le juste châtiment de nos générations philanthropes, attendries, répugnant à tuer, à castrer, à esclavager, à déporter – aveugles à ne pas voir en autrui l’ennemi à exterminer avant qu’il défèque entre deux voitures le crottin d’aryens qu’à force de laxisme nous serons devenus.

ASTRID BABY

J’habite une tour de deux cents logements. Je ne fréquente personne. Je rentre chez moi masquée, gantée de plastique et je cours me déshabiller à la salle de bains. Je dépose tout mon linge dans la machine. Je me douche pendant dix minutes avec un savon antiseptique sans omettre mes cheveux qu’un pareil traitement esquinte. Je ne sais qui a découvert que je travaillais au service de réanimation de Saint-Vincent-de-Paul. Cette nouvelle s’est répandue en quelques heures. Une sorte d’étrange esprit civique poussait les habitants à sonner chez des voisins inconnus pour les prévenir.

— Astrid Baby, occupante de l’appartement 121, est infirmière à l’hôpital.

— C’est moi.

— Alors, je vous prie de m’excuser.

L’homme s’en alla. Je l’entendis sonner chez la jeune femme d’à côté qui je l’appris plus tard se nommait Marie Dumont. Une affichette demandant mon départ est apparue au rez-de-chaussée à côté des boîtes aux lettres. Elle émanait d’un mystérieux Comité de salubrité qui déposa un long courrier sous ma porte le lendemain. S’appuyant sur une loi imaginaire obligeant le personnel soignant susceptible d’approcher des patients contagieux à dormir dans des locaux dévolus on m’intimait l’ordre d’abandonner mon logement jusqu’à la fin de l’épidémie. J’imaginais de grands dortoirs où avec mes collègues nous passerions nos nuits à pourchasser avec des tapettes à mouche les coronavirus voletant en escadrilles au-dessus des lits.

— J’ai été agressée un soir de la mi-mars.

Sortant de ma voiture je vis une silhouette brandissant un extincteur approcher dans la pénombre. Elle s’enfuit après m’avoir noyée sous la mousse. Il me semblait entendre des rires étouffés derrière les volets roulants. Dans la nuit j’ai développé une allergie qui me défigurait. J’ai appelé mon supérieur. Il m’a hurlé de venir quand même.

— Quinze morts dans la nuit, si tu savais comme on se fout de tes boutons.

J’ai voulu porter plainte au commissariat. Le flic m’a demandé comme une faveur de déposer simplement une main courante. Beaucoup de ses collègues obligés de garder leurs gosses pour cause d’écoles fermées manquaient à l’appel. Pas le temps de s’occuper des incidents mineurs. J’ai malgré tout quitté l’endroit sous les applaudissements de tous les policiers présents et même d’un suspect embarrassé par ses menottes.

— Bravo à tous les soignants.

Trois jours plus tard on a tambouriné à ma porte aux alentours de vingt-trois heures.

— Je suis la locataire Marie Dumont.

J’ai ouvert. Elle portait un grand ciré jaune en guise de combinaison de protection tandis qu’un sac-poubelle empaquetait sa tête. À travers deux trous oblongs ménagés dans le plastique j’apercevais ses petits yeux à l’abri de lunettes de piscine. Elle a dit au procès qu’après m’avoir arrosée en vain avec l’extincteur elle avait imaginé me jeter au visage cette bolée d’acide ménager pour me pousser derechef à quitter la maison sans aucune intention de me rendre aveugle.

ATTENTION

Je me suis réveillée. Je me souvenais d’un cri, d’un bruit de chute. On n’entendait plus rien. J’ai allumé la torche de mon téléphone. Je me suis levée. J’ai buté dans le vestibule contre le corps de maman dont la peau basanée se fondait avec le parquet de chêne blond. Elle saignait au front, elle pleurait en silence. Je l’ai aidée à se relever. Elle n’arrêtait pas de me dire retourne te coucher ma chérie. Je l’ai emmenée à la salle de bains. Je l’ai assise sur le tabouret. Je l’ai désinfectée avec de l’alcool.

— Attention, ça pique.

Je lui ai mis un pansement hémostatique. Elle gardait les yeux baissés. Elle ne portait que ses sous-vêtements, je lui ai mis un peignoir de bain sur les épaules. Elle s’est levée, je l’ai accompagnée jusqu’au salon. Elle m’a demandé de lui préparer une tasse de thé, je la lui ai apportée avec un boudoir. Elle l’a mangé, traquant même les miettes tombées sur ses genoux. Elle a bu la tasse à petites gorgées en me souriant tristement.

— Je vais plutôt dormir sur le canapé.

Je lui ai donné une couverture. Elle s’est étendue. Je lui ai demandé si elle voulait un comprimé de paracétamol. Elle m’a dit qu’elle n’avait plus mal.

— D’ailleurs, ne va pas t’imaginer.

Mon père ne l’avait pas frappée. Elle était tombée toute seule. Des choses qui arrivent. Les femmes tombent parfois comme les hommes. Les animaux tombent aussi. Sauf les poissons qui flottent ventre en l’air. Elle a éclaté de rire.

— Allez, va vite te recoucher ma chérie.

J’ai éteint la pièce. Je suis allée à la cuisine rapporter la tasse vide. J’ai grignoté une tartine de Nutella. J’ai descendu une canette de Coca. J’ai ouvert le tiroir à couteaux. Je les ai soupesés, j’ai regardé briller leur lame sous les spots. J’ai quitté la pièce les mains vides. Je suis allée fumer un bout de joint à la fenêtre de ma chambre. La rue était étendue sous les lampadaires. Il aurait fallu que quelqu’un l’aide à se soulever et à s’enfuir. Une rue qui grimpe au ciel comme un tapis volant.

J’ai rôdé dans le couloir. Maman dormait sans bruit. J’entendais les ronflements de mon père. Je me suis approchée du lit. J’ai éclairé son visage avec mon téléphone. Il n’est pas sorti pour autant de son sommeil d’ivrogne. Il était sur le dos gueule ouverte. Je suis allée à la salle de bains chercher un berlingot d’eau de Javel. J’ai déchiré l’opercule avec les dents. Je l’ai vidé dans sa gorge.

AU TEMPS POUR MOI

Une leucémie. Il venait régulièrement subir sa chimio. Le soir même il retournait travailler. Des fellations à la chaîne, des sodomies et il prenait même des coups pour quelques euros supplémentaires. Il était arrivé en France quatre ans plus tôt. Il remboursait sou à sou les trente mille dollars qu’il devait au passeur. Sa famille avait financé l’opération qui l’avait fait femme et trouvait le retour sur investissement décevant.

— Je t’aime, Maria.

Il me souriait quand j’enfonçais l’aiguille dans sa veine. Il n’était pas attiré par les hommes. Il avait accepté cette intervention sous la pression de son père pour aider à nourrir sa nombreuse fratrie par les revenus de la prostitution. Il vivait porte de Bagnolet dans un box aménagé en studio sans fenêtre dans le parking souterrain d’une tour. Six mois plus tôt un type de l’Est avait voulu devenir son proxénète. Il l’avait égorgé derrière le camion où travaillaient les pauvres filles qu’il tenait sous sa coupe. Il s’attendait à être exécuté en retour. On avait trouvé plus cruel d’inonder son visage d’acide sulfurique dans une allée du bois où il tapinait. Il avait été retrouvé par la police errant sur la route en hurlant dans la nuit.

— Urgences de Bichat.

Trois semaines de soins. Nous ne l’avons revu que quatre mois après son agression. Trop tard. Il pesait cinquante-deux kilos pour un mètre quatre-vingts. Il ne pouvait plus se vendre et vivait de mendicité. Cette fois il n’a même pas osé me dire qu’il m’aimait. Le cancer avait galopé. Les perfusions l’ont épuisé sans améliorer son état. Il est retourné à la rue maigre comme un pantin. Quinze jours après les pompiers nous l’ont ramené dans le coma. Il est mort le lendemain.

— Vous aimez la vérité ?

Je peux aussi vous raconter l’histoire de cette fille jugée par les siens trop laide pour être mariée avec profit à qui on coupa un bras afin d’en faire une de ces mendiantes mutilées à qui même les cœurs durs ne refusent pas toujours une pièce de monnaie. Amputation exécutée en grande banlieue parisienne sous une tente crasseuse par un boucher de Braşov.

— Anesthésie barbare avec un produit vétérinaire qui aurait dû la tuer.

Elle en a réchappé mais l’absence d’asepsie a entraîné une septicémie. Les hôpitaux débordaient. Elle a patienté trop longtemps dans un couloir embouteillé de brancards. Quand on a voulu la soigner elle était morte. Les médias, les réseaux, même les sites complotistes ne parlent pas de ce genre d’événements désagréables. Le réchauffement, le chômage, l’inflation. Et puis quoi encore ? Au temps pour moi.

AUCUN POUILLEUX AU PARADIS

Nous nous badigeonnions chaque matin de déodorant des pieds à la tête. Il fallait se laver les dents avant de se rouler le moindre baiser. Quand après nous être soigneusement douchés nous nous apprêtions à prendre un bain en amoureux elle versait dans l’eau une cuillère à soupe de vinaigre blanc pour tuer les germes et nous éviter de macérer dans un bouillon de culture. Valentine considérait la propreté comme une vertu.

— Aucun pouilleux n’entrera jamais au paradis.

Le dimanche matin nous faisions le ménage. Elle javellisait à tout-va car elle avait une sainte horreur des créatures de l’infiniment petit qui complotent contre les humains. Elle passait vingt minutes à brosser la cuvette des toilettes puis à la masser avec du bicarbonate. Nous les utilisions pour uriner mais il était entendu que nos autres besoins devaient s’effectuer à l’extérieur. Nous nous soulagions au bureau, dans les cafés et quand une pressante envie nous prenait en pleine nuit nous réveillions un voisin en lui racontant une obscure histoire de conduite obstruée. Nous étions devenus une légende dans l’immeuble. On n’hésitait pas à rire dans notre dos en faisant des bruits de bouche rappelant ceux qui sortent des derrières des malotrus.

— Nous regardions la messe sur internet.

Valentine craignait la promiscuité qui règne dans les églises surchauffées. Elle prétendait qu’elle avait le regard suffisamment acéré pour voir sortir les nuées de microbes de la bouche cariée de l’officiant et s’élever des aisselles transpirantes des paroissiens. J’étais parfois surpris de recevoir une gifle quand elle en voyait un courir sur ma joue avec l’insolence d’une grosse moto qui remonte en pétaradant les Champs-Élysées. Puisque depuis des dizaines de siècles nous ne vivions plus au milieu des lions et des boas constrictors nous devions refuser une fois pour toutes de cohabiter avec ces infimes bestioles. Elle pensait du reste les avoir presque éradiquées dans notre couple. Hélas, lors d’un déjeuner de Noël mon petit frère s’est permis de lui jeter au visage une page Wikipédia où l’on expliquait que nous étions des écosystèmes constitués de dix fois plus de bactéries que de cellules.

Dès lors son corps ne fut plus qu’une démangeaison. Elle voyait les micro-organismes grouiller sur son épiderme, piquant de leur bec, de leurs cornes, mordillant de leurs dents pointues. Sans compter ces armées qui sortaient des pores pour mieux s’enfoncer à nouveau en creusant de nouvelles galeries. À force de se gratter elle ne fut plus qu’une plaie vive. On l’hospitalisa. Pour attaquer l’ennemi de l’intérieur chaque matin elle buvait en cachette des verres de savonnade chlorée qu’elle dérobait dans les seaux du personnel de ménage. Au bout d’une semaine elle en mourut.

AVOUER MON NOM

Ils parlaient de nous dans les médias. Ils disaient que nous étions des animaux qui ne valaient pas la brouettée de cacahuètes que la communauté nous jetait chaque mois afin d’acheter notre passivité. Ils prétendaient que nous avions abandonné la révolte pour la délinquance. Ils nous sous-titraient dans les reportages comme si notre français était un patois suburbain.

— On dit la même chose aujourd’hui.

Je suis la benjamine d’une portée de neuf pondus à toute vitesse par ma mère en dix années de servitude. Mes frères se sont efforcés dès l’enfance de devenir délinquants car ils se croyaient nés voyous comme d’autres milliardaires ou princes du sang. Une nuit je me suis évadée de cette famille avec une petite valise à roulettes et trois sacs de supermarché remplis de fringues.

Il était trois heures du matin. J’avais enfilé quatre pulls l’un sur l’autre avec ma doudoune par-dessus. Tombaient des flocons qui fondaient en touchant le sol. Je me suis installée sous un abribus. J’ai essayé de m’allonger mais le banc était trop étroit pour mes quatre-vingts kilos de jeune fille élevée sous le boisseau de la religion qu’on empêchait même de suivre les cours de gymnastique scolaire grâce à de faux certificats médicaux trafiqués par un cousin aide-soignant à l’hôpital de Bondy. Je me suis assise et immédiatement endormie. Le chauffeur du premier bus de cinq heures et demie a klaxonné plusieurs fois pour me réveiller.

— Vous alliez mourir de froid.

Je suis descendue au terminus Porte de Saint-Ouen. Il faisait encore nuit. Je n’osais pas descendre dans les bouches de métro de peur de me faire voler mes affaires. Tournant le dos au périphérique j’ai marché droit devant. J’ai été arrêtée à l’aube par un grand type en blouson de cuir fauve qui m’a demandé pourquoi je traînais tout ce barda dans la rue un jour d’école. Le soleil levant lui faisait clignoter les yeux.

— Tu viens de quel trou de banlieue ?

— J’habite là.

J’ai fait un signe vague de la main. Il m’a demandé de le suivre au commissariat. J’ai envoyé bouler ma valise et je me suis enfuie avec mes sacs. Un vélo de livraison m’a renversée avec sa remorque. J’ai jeté ma carte d’identité dans le caniveau. Avant de m’évanouir je l’ai vue s’en aller avec l’eau bouillonnante dont un employé municipal venait d’ouvrir la vanne. J’ai attendu d’être devenue majeure trois mois plus tard pour avouer mon nom. J’ai maintenant trente-quatre ans. La marque de bottines en lézard que j’ai créée en 2016 avec de l’argent collecté sur l’internet pèse dix millions d’euros. Je ne suis jamais retournée là-bas.

BAISE-EN-VILLE

Vieillir est l’interminable apprentissage de la vieillesse. Autant vous dire que je n’apprends rien du tout à cette école bâtie sur le plan incliné qui mène à la mort. Quand je me sens d’humeur poétique je regarde la marine pendue au mur de ma chambre et je me dis que je suis un bateau de plus en plus lourd.

— Les années s’accumulent comme des tonneaux.

Depuis début juillet je suis un rafiot de quatre-vingt-onze tonneaux prêt à sombrer. Je ne trimballe aucun passager clandestin, pas de fret, juste un cerveau dont je suis capitaine. Un cerveau qui fonctionne aussi parfaitement que le chronomètre suisse qui alourdit mon poignet léger comme un souffle. La graisse s’en est allée la première, aujourd’hui ce sont mes muscles qui achèvent de fondre. La semaine dernière le médecin a insisté pour que je monte sur la balance. Je ne m’étais pas pesé depuis l’âge de vingt-cinq ou trente ans. Il me semble me souvenir qu’en ce temps-là je pesais soixante-dix-neuf kilos.

— Cinquante et un, il faut manger monsieur Duratel.

— Je mange à ma faim.

Et je n’ai jamais faim. Je picore comme un moineau. Mon cercueil sera léger. Il pourra se mettre sans effort en lévitation pour descendre les escaliers et aller s’emboîter dans le coffre du fourgon. Il échappera aux mains des croquemorts quand ils voudront le descendre dans la tombe. Il partira comme un obus se désintégrer dans la stratosphère.

— Vous comprenez, je suis seul.

Alors je délire pour passer le temps. J’ai pourtant eu une fille et deux garçons que j’ai élevés de mon mieux. Ils m’ont donné huit petits-enfants qui à leur tour m’en ont fait trois arrière, sans compter les deux qui sont dans le tiroir et dont les mères accoucheront d’ici la fin de l’année.

— Mais tout ce beau monde évite de me rendre visite.

Je me déplace difficilement mais je peux encore descendre mes trois étages pour monter dans un taxi avec un baise-en-ville contenant du linge de rechange et mes affaires de toilette. Je me fais déposer devant un commissariat. Je m’accuse du meurtre de ma femme auprès du flic de permanence assis derrière le comptoir.

— Je l’ai empoisonnée en 2007.

On m’emmène. Vu mon âge on ne me passe pas les menottes. Je fais une longue déposition. Je subis un interrogatoire. Ma garde à vue se déroule dans une chambre d’hôpital où défilent des soignants qui me prennent la tension, le pouls, me demandent si je n’ai mal nulle part et me donnent le bras pour que je fasse quelques pas autour du lit afin d’éviter l’ankylose.

C’est agréable d’être écouté, questionné, bichonné et de se sentir le point de mire, même si on s’intéresse à vous dans le seul but de vous mettre en cabane jusqu’à la fin de vos jours. Malgré la numérisation générale des données, vingt-quatre heures s’écoulent avant que la police découvre que mon épouse est morte le 20 février 1950 en donnant naissance à mon fils cadet. Alors on me ramène chez moi après m’avoir grondé comme un enfant.

BARAQUES À TIR ET POMMES D’API

J’avais dix-sept ans. J’étais en vacances avec mes parents dans le sud de la France. Dès potron-minet je commençais à parlementer pour obtenir la permission d’aller danser le soir dans l’unique boîte de nuit où se retrouvaient les vacanciers adolescents et quelques jeunes autochtones. En minaudant je parvenais à faire céder papa mais parfois maman mettait son veto. J’attendais qu’ils soient endormis pour m’en aller pieds nus avec mes ballerines à la main.

— Nous étions le 24 août 1967.

Les parents ronflaient légèrement quand à vingt-trois heures trente j’ai pris la poudre d’escampette. J’ai retrouvé des amies près du petit orchestre qui s’efforçait de reproduire les succès du hit-parade d’Europe no 1. Elles se laissaient rouler des baisers par leur fiancé de l’été. Le mien était rentré la veille à Bordeaux pour préparer la session de septembre de son baccalauréat auquel il avait échoué en juin. J’ai dansé un slow avec un gros garçon qui a essayé de me peloter le bas des reins. Quand le morceau a été terminé je lui ai adressé un sourire forcé en refusant son invite à recommencer. Malheureuse de me trouver loin de mon amoureux la soirée me semblait fade et triste. Je m’en suis allée toute seule sans dire au revoir à personne. Sur la place les manèges de la fête foraine étaient éteints, les baraques à tir et à pommes d’api claquemurées. Je me suis assise dans une auto-tamponneuse. Sorti de nulle part un forain est venu m’ordonner de déguerpir.

— J’ai longé la plage.

Je me souviens de la lune en l’air, d’une étoile blanche et puis est arrivée une soucoupe volante couverte de hublots mystérieux comme des yeux d’aveugle. Il n’était pas si rare d’en voir en ce temps-là. Aujourd’hui on pourrait les filmer facilement avec son téléphone mais elles ont quasiment disparu. La soucoupe a rasé la mer, illuminant l’espace et le fond de l’eau où les poissons éblouis se sont immobilisés un instant bouche bée, avant de reprendre de la hauteur et de se dématérialiser. Un souffle irrésistible m’avait plaquée au sol. Je me suis relevée avec une vague douleur au bas des reins. Je suis rentrée ébaubie. Quand je me suis déshabillée j’ai vu quelques gouttes de sang sur ma culotte à la lumière de la lampe de chevet. J’étais sortie vierge de la villa mais en explorant ma vulve j’ai senti que je ne l’étais plus. J’ai fait une fausse couche trois mois plus tard dans les toilettes du lycée. Refusant d’accorder le moindre regard à ce fœtus issu d’un acte criminel à l’endroit d’une humaine perpétré par un violeur venu d’une autre galaxie j’ai tiré la chasse les yeux fermés et suis retournée tête haute terminer mon interrogation écrite de géographie.

BARCELONE, MADRID, ROME,

ISTANBUL, ATHÈNES

Je venais d’être licenciée à l’occasion d’une fusion-absorption. J’avais passé les mois de confinement désœuvrée en maudissant l’absence du moindre balconnet pour poser un tabouret, boire un café, regarder la rue en essayant de croire que j’étais attablée à la terrasse de mon bar-tabac de la place Dimitri-Korniloff. Je remis la quête d’une nouvelle place à plus tard et décidai d’utiliser mes indemnités pour partir en voyage. Un périple de trois semaines.

— Barcelone, Madrid, Rome, Istanbul, Athènes.

Pour clore ces vacances j’avais prévu de reprendre mon souffle dans un hôtel posé sur une plage crétoise arrachée aux rives du paradis. Je suis arrivée à l’aéroport trois heures à l’avance. Quarante minutes plus tard j’étais déjà assise dans la salle d’embarquement. Son visage défait s’est trouvé dans l’axe du mien. Le steward lui avait refusé l’accès à bord car on venait de l’appeler pour l’informer qu’en réalité son test était positif au coronavirus.

— Le résultat qu’on vous a donné tout à l’heure était erroné.

Nos regards ont fusionné. Sans prononcer une parole nous avons quitté ensemble l’aéroport comme un vieux couple solidaire. Si je n’avais pas été vaccinée je l’aurais quand même embrassé à pleine bouche dans le taxi. En arrivant chez moi nous avons jeté nos valises sur le parquet. La voisine du dessous a gueulé. Je l’ai entraîné dans la chambre. Nous avons fait l’amour à moitié habillés comme dans les films.

— Arracher tous nos vêtements aurait retardé l’instant de notre étreinte.

Une étreinte merveilleuse et brève comme une explosion. Nos corps trempés de sueur dans nos vêtements spongieux sont restés longtemps serrés l’un contre l’autre. Le soleil filtrant à travers les persiennes nous rayait d’or. Nous avons fini par convenir en riant qu’il faisait chaud. Nous avons fait l’amour derechef sous la douche. Violemment, longtemps et en criant si fort que le vieux de l’étage supérieur s’est manifesté du talon de sa godasse.

— Son voyage d’affaires à Berlin devait durer trois jours.

Il n’attendit pas le troisième pour annoncer d’un SMS à sa femme qu’il la quittait. Il s’installa chez moi. Les nécessités de son travail ne lui permirent pas de prendre de vacances avant novembre. Nous devions passer quelques jours à Florence au moment de la Toussaint. Je fus engagée l’avant-veille du décollage.

— Pourriez-vous commencer dès lundi ?

Nous avons décidé qu’au lieu de visiter le musée des Offices nous ferions un enfant dans cette chambre aux murs nus où dès le premier jour nous nous étions juré de vivre ensemble jusqu’à la fin des temps.

BÂTARD BLANC

Ouvrez la fenêtre, vous verrez la maternité où j’ai vu le jour. En tournant la tête vers la gauche vous apercevrez l’immeuble dans lequel j’ai vécu mon enfance et vous distinguerez au-delà du pont de fer le portail vert de mon lycée. L’entreprise de matériel électrique où s’est déroulée ma carrière est si proche que depuis le balconnet de la cuisine on peut lire les mails que rédigent les employés et si le cœur vous en dit vous pourrez même vous branler au rythme des obsédés qui matent des vidéos pornographiques la main sous le bureau. J’ai repéré dernièrement un petit rouquin obsédé par les hommes en caleçon, vous devriez aller le tracasser c’est peut-être le coupable de vos rêves.

— Je n’ai jamais de visite, inspecteur. Permettez-moi de prendre le temps de vous parler avant de porter le coup de grâce à vos soupçons.

Toute ma vie m’entoure. Môme et adolescent je partais en vacances avec mes parents dans une maison de famille aux alentours de Carpentras. Ils sont morts de la grippe asiatique quand j’avais dix-huit ans. Je l’ai aussitôt vendue et depuis je n’ai plus bougé. Pas de mariage, pas d’enfant, quelques chats au fur et à mesure adoptés pour remplacer celui qui venait de mourir. Le dernier de la série est dans vos bras. Un matou obèse et pelé qui ne passera pas l’hiver. J’ai déjà retenu son successeur, un chaton qui naîtra au printemps d’une siamoise et d’un bâtard blanc.

Sur le plan sexuel, j’ai longtemps eu des rapports avec une cousine de cinq années ma cadette. Elle habitait Lyon mais quand elle a été à la retraite elle est venue s’installer ici. Une relation tranquille sans la moindre dispute. Malheureusement je suis parfois victime de bouffées délirantes. Elle en a fait les frais. Une blessure au ventre qui a nécessité une intervention chirurgicale. Elle est morte sur le billard. Ce coup de folie m’a valu un séjour de dix-huit mois dans un hôpital psychiatrique fortifié comme un château-fort. Quand vous sortirez vous n’aurez qu’à marcher cinq cents mètres sur l’avenue Saint-Vincent-de-Paul pour passer devant. Une grande boîte en béton avec un jardin entouré de murs aux crêtes barbelées où on nous obligeait à courir et exécuter d’épouvantables mouvements de gymnastique dont mes articulations d’octogénaire se souviennent encore.

— Mon passé ne plaide pas en ma faveur.

Mais je n’ai ni abusé ni tué ce jeune voisin. Chose rare chez l’homme âgé, j’ai eu un cancer des testicules l’hiver dernier. Vu que je n’en avais plus l’usage depuis longtemps, pour être tranquille j’ai exigé de l’urologue qu’il en pratique l’ablation. Alors en ce qui me concerne votre histoire de sperme sur le visage de ce petit con vous pouvez vous la carrer dans le cul.

BEURRE ET CONFITURE

Une nuit de juin 1966 ma mère a tué mon père. Un coup de couteau au cœur pendant son sommeil. Elle nous a réveillées, nous a pressé des oranges, nous a envoyées prendre une douche et pendant ce temps a rempli un grand sac de voyage avec nos affaires. Il était deux heures du matin quand nous sommes sorties cartable sur les épaules.

— Tenez-vous par la main.

Nous avons marché dans la ville déserte. Maman se taisait, nous ne disions rien. Nous sommes arrivées au commissariat.

— Asseyez-vous sur le banc.

Elle a posé le sac à nos pieds. Elle s’est approchée du comptoir. Nous entendions sa voix parler mais nous étions trop abruties pour en distinguer les mots. Avant de disparaître dans un bureau maman nous a dit de réviser nos leçons. Nous avons ouvert nos cartables. Parfois nous levions la tête de notre cahier d’arithmétique pour regarder la pendule murale en face de nous. Il était quatre heures du matin quand nous avons vu réapparaître maman. Elle portait une paire de menottes reliée à une courroie en cuir tressé. Un policier la tenait en laisse. Il ne l’a pas empêchée de s’approcher de nous.

— Maintenant, vous allez me promettre d’être sages.

Nous avons toutes deux opiné en la regardant dans les yeux. Elle a déposé un baiser sur nos fronts. Elle nous a tourné le dos dans un soubresaut. Le policier a été surpris et il l’a tirée à lui d’un coup sec comme on remet à sa place un chien qui en prend à son aise.

— Vous me faites mal.

Elle a disparu peu à peu dans le fond obscur d’un couloir. Le jour s’était levé quand mamie est venue nous chercher. Elle nous a mouillées de ses larmes. Nous étions abasourdies même si nous ignorions pourquoi. Elle nous a dit que nous allions dorénavant habiter avec elle et papi. Il attendait au volant de sa voiture. Mamie s’est installée entre nous à l’arrière. Elle s’arrêtait de pleurer, hoquetait et recommençait en nous serrant contre elle à nous rompre. Papi est descendu pour ouvrir la grille. Il a garé la voiture dans le jardin. Il a ouvert la portière.

— Venez, les petites.

Il nous a amenées directement à la cuisine. Il nous a fait griller des tartines. Il les garnissait d’une épaisse couche de beurre et de confiture avant de nous les donner. Mamie nous a préparé machinalement un chocolat en essuyant sans cesse ses yeux avec la manche de son chemisier comme si elle craignait que ses larmes tombent dans le breuvage. Nous avons mangé et bu tout ce qu’on a voulu puis papi nous a emmenées dans la chambre où nous couchions d’habitude.

— Dormez bien.

Il a refermé la porte derrière lui. Nous nous sommes couchées tout habillées. Nous nous sommes endormies dans la chambre inondée de soleil.

BOMBARDER GERVAIS

La nuit tombait doucement sur les champs à moitié tondus. Avec le drone que Romain m’avait offert pour ma fête j’avais plusieurs fois regardé défiler sur l’écran de ma tablette ces terres agricoles formant une mosaïque sans harmonie. La faible autonomie de sa batterie empêchait l’engin d’aller au-delà des parcelles, alors elle semblait se poursuivre à l’infini comme un océan qui n’atteindrait jamais la côte. De la chambre où j’étais étendue je pouvais voir Romain tirer avec sa moissonneuse-batteuse des traits rectilignes sur un champ de blé. Nadir, notre jeune ouvrier agricole, allait et venait en moi comme une petite machine. Il jouirait à l’instant où je le pénétrerais de l’index. Il pouvait fonctionner ad vitam aeternam sans ralentir ni mollir. Romain a allumé les phares. Bientôt il se garerait sous l’auvent et il apparaîtrait triomphant dans la cuisine. J’ai congédié Nadir sans avoir déclenché son orgasme. Il s’est rhabillé en me jetant des regards d’enfant martyr.

— Dépêche-toi de rentrer à la niche.

Un débarras en tôle peinte posé à cent mètres de la maison que nous avions baptisé ainsi avant de le transformer en local d’habitation. Il a dévalé l’escalier et je l’ai vu traverser la cour en trottant comme un petit âne. Depuis longtemps je ne prenais plus la peine de me doucher après nos rapports. Romain s’était habitué à l’odeur de Nadir sur ma peau. Un jour que nous venions de nous mettre au lit il m’avait demandé si je portais un nouveau parfum. Je lui avais répondu que oui.

— Un parfum musqué.

Je lui avais expliqué que le musc était extrait d’une glande de chevrotain en rut. Il avait collé son nez contre mon nombril. Il s’était endormi la tête sur mon ventre. Je m’en étais débarrassée d’un coup sec qui lui avait arraché un gémissement dans son sommeil. J’aurais voulu qu’il m’épouse et divorcer l’année suivante en partant avec une prestation compensatoire qui me permettrait de m’installer et préparer mon avenir. Pour le suivre j’avais démissionné de l’Éducation nationale et vendu le deux-pièces que j’occupais à Nantes. Un argent avec lequel je n’avais fait aucune folie mais que de dépenses insignifiantes en achats dérisoires le temps avait bu. En le suivant dans ce désert je pensais trouver la sérénité des anachorètes.

— J’ai fait une tentative de suicide l’an dernier.

Les médicaments que j’avais pris m’avaient donné mal au cœur. Je les avais vomis. Romain a cru à une intoxication alimentaire et a bombardé Gervais de courriels colériques sous prétexte que j’avais mangé un de leurs yaourts la veille au soir. Ils nous ont livré par camionnette frigorifique un choix de leurs produits dans un panier d’osier avec les compliments du directeur de la communication. Je n’ai pas recommencé. Je voudrais vraiment m’échapper d’ici par une autre issue que la mort.

BON COURAGE, MATHILDE

En arrivant j’ai trouvé sur ma table une convocation chez le DRH. Un papier officiel à l’en-tête de l’entreprise. Je savais que traiter de saloperie un responsable régional ne serait pas sans conséquence mais j’ai eu quand même l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. En me rendant aux toilettes j’ai croisé plusieurs collègues qui ne m’ont pas vue. De retour dans mon bureau j’ai laissé un message à Jean-Pierre pour lui dire de m’appeler dès qu’il pourrait. Nous nous sommes parlé à onze heures. D’après lui une prise de bec avec un supérieur hiérarchique ne méritait pas un renvoi. S’ils prenaient pareille décision, les prud’hommes les condamneraient à me réintégrer et me verser des dommages et intérêts.

— Bon courage, Mathilde. Je t’embrasse fort.

Je suis descendue prendre un café au comptoir du bar-tabac. J’ai demandé au serveur de l’arroser d’un trait de rhum. J’en ai bu trois ou quatre à la queue leu leu. J’avais une faim de loup. J’ai bu deux verres de rouge avec mon sandwich au jambon. J’ai pris un autre café. J’ai reçu un SMS du DRH qui s’étonnait de mon absence. J’ai réglé en vitesse et je suis remontée.

Il était midi et quart à la pendule du couloir quand j’ai frappé à sa porte. Le responsable que j’avais insulté se trouvait là ainsi que le délégué syndical. Je me suis assise avec eux autour de la table. Le DRH a enlevé ses lunettes à monture bleue avant de commencer un discours dont il avait dû établir les termes en mon absence avec les deux messieurs. J’ai demandé au syndicaliste de me défendre. Il a soupiré en regardant l’écran éteint de son portable.

— Je crois qu’un simple avertissement est un bon compromis.

Le DRH a insisté sur le fait que je devrais également m’excuser dans un mail qui serait partagé avec tous les collaborateurs de la boîte. Il m’a tendu une feuille de papier dont il me faudrait recopier scrupuleusement le contenu. Le texte comportait plusieurs paragraphes et se terminait par un humiliant Je vous demande pardon.

— Voilà, la réunion est terminée.

Ils ne bougeaient pas de leur siège. J’ai fini par comprendre que je devais déguerpir. Je me suis mise lentement debout avec l’impression de tourner la manivelle d’un treuil qui me soulevait comme un chargement. J’ai réussi à faire un pas. J’ai perdu l’équilibre en essayant d’avancer encore. J’ai eu le temps de penser à la fausse couche dont j’avais été victime en février avant de remonter sur mes jambes. J’ai vu que le DRH me filmait. Il m’a suivie dans le couloir. Je suis à nouveau tombée avant de sortir en claudiquant dans la cour. Jusqu’à l’arrivée de l’ambulance il a continué à enregistrer cette vidéo qui prouvait mon problème d’alcool et entraînerait mon licenciement sans appel.

BONNE IDÉE

Mon père avait battu Cindy. Il avait enlevé sa ceinture et lui avait donné des coups sur les fesses. Je m’étais interposée et il m’avait frappée aussi. Ensuite il avait remonté son pantalon qui tombait et il avait remis sa ceinture. J’avais déjà appelé à plusieurs reprises le 119 pour le dénoncer. Son poste au ministère de l’Intérieur lui avait permis à chaque fois de tuer l’affaire dans l’œuf. Il nous avait même donné une trempe de représailles. Maman mettait ses écouteurs dans les oreilles dès qu’il y avait de l’orage dans l’air et elle écoutait à fond AC/DC pendant que nous hurlions. Le soir elle venait dans notre chambre nous pommader. Avant d’éteindre la lumière elle nous disait d’être sages et de travailler dur à l’école afin d’éviter d’avoir à nouveau des ennuis avec papa.

J’avais vu assez de vidéos de victimes de parents maltraitants pour savoir que nous étions en état de légitime défense. Cindy pensait même que nous pourrions acheter un revolver chez un armurier en lui donnant cet argument à la place d’un permis de port d’arme. Je déteste le bruit et l’achat d’un silencieux aurait dépassé nos petits moyens. Elle voulait réclamer l’argent à maman. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas lui en parler car pour sauver son mari elle n’hésiterait pas à nous dénoncer.

— Nous allons l’empoisonner.

— Bonne idée.

J’avais vu sur un forum médical que sitôt dépassée la dose prescrite l’aspirine devenait mortelle. Nous en avons acheté une grosse boîte avenue Auguste-Rodin sans que le pharmacien nous pose aucune question. Nous avons dilué les vingt-huit sachets dans un fond de verre d’eau. La mixture n’avait presque aucun goût. C’était au mois de février, un jour qu’il y avait du potage pour le dîner. Cindy a eu pour mission de se rouler soudain par terre en criant que le diable était en elle pour attirer l’attention des parents. Pendant qu’ils se précipitaient j’ai versé le liquide dans l’assiette de papa. Cindy s’est calmée tout de suite sous la torgnole qu’il lui a assénée. Elle est partie pleurer dans sa chambre tandis qu’il se dépêchait d’avaler sa soupe avant qu’elle ne refroidisse. Il s’est couché plus tôt que d’habitude. Il ne s’est pas réveillé le lendemain. Maman a écopé de quinze ans de prison. La mère de papa a obtenu notre garde. Elle nous a toujours soupçonnées. Elle tape encore plus dur et elle nous hait.

BONNET À POMPON

J’ai accumulé dans mon cœur beaucoup plus de haine que d’amour. Les baisers, les caresses, les moments d’extase ont disparu dans le brouillard des années mais je me souviens avec acuité des ruptures, des défaites, des humiliations. Il me suffit de lever les yeux pour les voir défiler l’une après l’autre, nettes et chatoyantes comme au moment de leur survenue. Je dois souvent me raisonner pour ne pas me jeter au cou de ma première femme pour l’étrangler. La maladie qui l’a emportée en l’espace de quelques mois après notre divorce m’avait certes vengé de ses vilenies mais je souhaite malgré tout sa résurrection afin d’avoir le plaisir de pouvoir m’introduire nuitamment chez elle et de la torturer jusqu’à l’aube. Il m’arrive aussi d’apercevoir mon père avec cette chemise à manches courtes qui dévoilait ses bras maigres et velus comme des pattes d’araignée. S’il existait des revolvers qui tirent à travers le béton du temps je le criblerais de balles avec joie.

— Je n’éprouve d’affection qu’envers moi.

Avec mon épouse actuelle nous n’avons jamais pris la peine de tomber amoureux. Elle avait hérité d’une maison à Trouville, je finissais d’achever de payer le crédit de mon appartement de la rue Madame et nous nous sommes mariés à seule fin de mêler nos patrimoines. Nous aurions préféré nous unir avec quelqu’un de plus riche que nous mais nos quarantaines sans éclat n’attiraient pas les fortunés. Elle dirigeait un chenil qui battait de l’aile. J’enseignais sans passion le français. D’un commun accord nous avons décidé de ne pas nous précipiter sur les quelques mois de fertilité qui lui restaient avant la ménopause. Nous trompions l’ennui en nous foutant de la gueule de l’enfant que nous n’aurions pas. Peut-être aurait-il hérité de mon pénis court et brun comme un mégot de cigare. À moins que nous soit échue une fille portant sur ses joues les paquets de cellulite que sa mère avait sur son derrière.

— En vieillissant nos haines aussi se sont mêlées.

Nous avons passé tant de soirées à nous remémorer nos vies dans ce salon jauni que les personnages de nos deux existences forment maintenant une cohorte homogène. Je me surprends parfois à haïr son père davantage encore que le mien et à vouloir massacrer sa camarade Henriette Pontier qui soixante-dix années plus tôt l’avait accusée de s’être soulagée dans le sac à main d’une surveillante. De son côté elle a pris en grippe ma sœur puînée décédée en 1959 d’un accident de ski après s’être moquée la veille de mon acné et elle ouvre grand sa bouche pour croquer de ses dents branlantes sa tête coiffée d’un bonnet de laine écossaise à pompon.

BONSOIR À TOUS

Le minimum exigible est la perfection. Telle était la maxime de mon père. Il n’était pourtant qu’un modeste courtier en assurance comme on disait dans les années 1960. Ses affaires n’ont jamais été prospères. Il exploitait un petit portefeuille de clients hérité de son père dont il n’a guère amplifié l’effectif au cours de sa brève carrière.

Il instaurait à la maison le régime de la terreur. Il rentrait de son bureau à dix-neuf heures trente. Cartable aux pieds, avec ma sœur nous devions l’attendre debout dans le couloir. À côté de nous, maquillée de frais ma mère tenait en main une feuille de bristol où elle avait calligraphié à la plume le menu du dîner. Nous sentions la peur monter en nous en entendant la porte d’en bas s’ouvrir, l’ascenseur monter en ferraillant à chaque étage et nous avions l’impression que nous allions nous évanouir à l’instant où il introduisait sa clé dans la serrure. Il pénétrait brutalement dans l’appartement et s’immobilisait soudain devant nous. Nous devions le saluer à l’unisson.

— Bonsoir papa.

Notre mère laissait s’écouler une ou deux secondes.

— Bonsoir Albert.

Il prenait le temps d’accrocher son manteau à la patère avant de nous saluer à son tour.

— Bonsoir à tous.

Nous ouvrions nos cartables. Il piochait à l’intérieur d’un air dégoûté. Il extirpait un cahier qu’il compulsait avant de lâcher un soupir exaspéré ou de balancer une paire de claques. Quand arrivait le bulletin de notes, comme il les trouvait toujours trop basses nous nous endormions sur le ventre sans avoir mangé. L’engueulade qu’il infligeait à ma mère nous réveillait. Il lui reprochait de lui avoir fait des filles bêtes. Si nous étions sorties d’un autre utérus jamais une note en dessous de quinze ne serait entrée dans la maison. Elle ne tardait pas à sangloter.

— Une femme en pleurs c’est poisseux et dégoûtant.

Elle demandait un pardon qu’il ne lui accordait jamais. Il éclairait notre chambre et nous envoyait la consoler sous prétexte que nos mauvais résultats étaient la cause de son chagrin. Elle nous entourait de ses bras en sanglotant. Au lieu de lutter contre mon père à trente-huit ans elle a fomenté un cancer dans son sein droit, s’abstenant de consulter, maigrissant, devenant transparente à force de pâleur. Il se moquait.

— Toi et tes régimes pour avoir des fesses de garçon.

Un mardi après-midi nous l’avons trouvée évanouie dans la cuisine. Elle est morte à l’hôpital dix jours après. Trois ans plus tard notre père a eu un malaise cardiaque dans la nuit. Il nous a appelées au secours. Il était incapable de se déplacer jusqu’au salon pour téléphoner. Malgré ses supplications nous l’avons laissé crever. Il est décédé au lever du jour. Nous sommes parties à l’école comme si de rien n’était. La femme de ménage l’a découvert quand elle a pris son service en début d’après-midi.

BORDEL ATTITRÉ

Elle m’avait juré de ne jamais mourir. Elle faisait de fréquents séjours à l’hôpital pour réparer des pièces secondaires de la machine. Beaucoup ne se seraient pas préoccupés de ces légers dysfonctionnements mais elle voulait d’un corps en parfait état de marche jusque dans ses moindres rouages. Elle n’admettrait jamais qu’une articulation peine à faire son office, que l’estomac rechigne à digérer les festins, que les jambes se fassent prier pour courir. Un mois avant sa mort elle m’avait dit qu’elle était obligée d’aller faire un séjour dans un service d’oncologie à cause de cellules trop pressées de se reproduire.

— De vrais lapins.

Elle refusait que son squelette devienne leur bordel attitré, leur pouponnière et pourquoi pas une de ces écoles de métastases que certains laissaient s’installer dans leur organisme par incurie. Personnel médical et infirmier allait les traquer. Ils ne reculeraient pas devant la tuerie, le carnage. Ces gens-là étaient dressés à tuer. Ils n’hésitaient pas à installer des souricières pour ne laisser aucune issue aux globules félons. Dès qu’un malade débarquait dans le service son cancer se mettait à trembler comme une feuille et le reste du corps à frissonner de bien-être comme sous la main tiède d’un amant. Elle ne doutait pas que cette racaille serait dépecée par les cellules saines surexcitées par la féroce chimio et ses dépouilles réduites en cendres par les séances de rayons longues comme des bains de soleil.

— Elle me jurait de me faire la surprise de son retour.

Un petit nuage la précédera. Un nuage qui grimpera l’escalier devant elle et se faufilera sous la porte. Il embaumera l’appartement de son odeur de pluie. Nous ferons l’amour sans qu’elle soit obligée de me demander d’arrêter à cause de la migraine, du mal de mer, de cette impression de tomber dans le vide. Nous reviendrons à nous dans la lumière de midi. Nous nous promènerons dans les rues. Le nuage montera haut dans le ciel et jouera à cache-cache avec ses congénères. Nous achèterons de la layette, des biberons, un landau afin de nous prouver que nous avons assez de foi en l’avenir pour faire un enfant bientôt.

— Une nuit l’hôpital m’a appelé.

Elle était devenue le nuage. Je l’ai prise dans mes bras et je me suis envolé avec elle au paradis.

BOUDOIR FLORENTIN

J’habite à Florence, Colorado. Au fronton de la prison, cette phrase tirée de l’Enfer de Dante.

— Toi qui entres ici abandonne toute espérance.

Vingt-trois heures par jour dans une cellule de sept mètres carrés absolument insonorisée pour empêcher toute communication avec les autres détenus. La promenade se déroule dans une cage à peine deux fois plus spacieuse. À travers une grille et une épaisseur de barbelés pendant une heure on aperçoit le ciel. Les gardiens nous demandent de nous agenouiller pour nous entraver les jambes, de tendre les mains à travers le guichet de la cellule afin de pouvoir nous menotter et se taisent le reste du temps.

— Il nous est interdit de leur adresser la parole.

Condamné à vie, je suis emprisonné depuis cinq ans. Loin des vices et des tentations du monde libre les détenus vivent vieux. Notre doyen a quatre-vingt-six ans. On essaie parfois de le placer dans une prison libérale mais il ne supporte plus la compagnie des humains et supplie l’administration de le ramener dans son boudoir florentin.

— J’ai tant assassiné, tant torturé.

Je ne juge pas mon sort injuste. J’ai décidé malgré tout de lever l’ancre. Une fois extrait de l’établissement un hélicoptère m’emportera jusque dans le désert où m’attendra un jet qui décollera sur un ruban de bitume dont la construction interviendra au dernier moment pour limiter les risques d’être repéré par les satellites et les drones.

— On peut corrompre n’importe qui en lui offrant deux cents millions de dollars.

Encore faut-il savoir présenter les choses. Mon épouse avait engagé une flopée de détectives pour enquêter sur le directeur. Muni de leurs rapports un psychiatre de Manhattan fut chargé de trouver dans sa vie et son psychisme une faille par laquelle s’engouffrer.

— Hélas.

La probité de cet homme était cadenassée, le risque de faire un faux pas trop grand. L’infortuné décéda d’une crise cardiaque après avoir avalé un gobelet de café. La providence a voulu que son remplaçant soit affligé d’une fille handicapée. Le rêve de ce monsieur et de son épouse était de lui offrir une maison adaptée pourvue d’un personnel capable de l’assister ainsi que de lui laisser un héritage suffisant pour continuer à mener ce train de vie après leur mort. Il nous aidera à corrompre trois de ses collègues dont la complicité sera nécessaire à mon évasion. Dénoncés par nos soins, avant même que j’atterrisse sur l’aérodrome de ma propriété perdue dans la forêt amazonienne ils seront arrêtés par le FBI. Quant à l’argent déposé à leur nom sur des comptes off shore il se sera volatilisé.

BOUILLE DE PROLO

Les services secrets avaient dû lui ouvrir la porte. Il était assis sur le canapé avec sa gueule de premier de la classe, de petit rapporteur, de brute sous ses airs d’angelot. Devant lui trois tasses de café vides et un paquet de Granola éventré dont il avait avalé la dernière miette.

— Que foutez-vous là, monsieur le président ?

— Je suis venu vous casser la gueule.

J’ai éclaté de rire.

— Excusez-moi, vous ressemblez à un Petit Brun.

Il m’a dit qu’il en avait assez de mes chroniques moqueuses à son endroit. Il voulait me le dire les yeux dans les yeux. Je lui ai demandé si malgré notre différence d’âge il ne voulait pas que nous couchions ensemble. Il m’a répondu en pinçant les lèvres qu’il n’était pas inverti. Je lui ai avoué que je ne l’étais pas non plus. Ce serait donc un accouplement entre hétérosexuels sans conséquence. Je lui ai dit suçons-nous donc car il faut un commencement à tout. Cette bégueule a exigé que nous nous douchions avant. Il a pris la salle de bains le premier. Il est réapparu avec une serviette arrangée en pagne autour de ses hanches de garçonnet. Dix minutes plus tard scrupuleusement savonné et rincé à grande eau je lui ai proposé de sauter les préliminaires et de passer directement au plat de résistance.

— À vous l’honneur, monsieur le président.

Je me suis incliné. Je n’ai rien senti mais je l’ai entendu couiner. Ce piteux coït l’avait épuisé car il haletait si fort sur le fauteuil Voltaire où il s’était effondré que le croyant à l’agonie un de ses gardes du corps fit une apparition avant de se dématérialiser sur un signe de son patron. Je suis parti me rhabiller. De retour au salon je l’ai trouvé positionné. Je lui ai dit que par respect pour la France je refusais en définitive de le profaner. Il s’est mis en colère, envoyant se fracasser contre le mur le masque mortuaire de mon père. Le ministre de l’Intérieur est sorti de la cuisine d’où il avait sans doute assisté à la scène par le passe-plat entrebâillé. Il a menacé de me faire apatride dans la nuit et de me parachuter demain au-dessus de l’État islamique. Je suis demeuré inflexible.

— Quand on est président de la République on se sodomise par ses propres moyens.

Je me suis réveillé en sueur. J’ai aussitôt écrit à l’Élysée pour présenter mes excuses. Le surlendemain j’ai reçu un coup de téléphone du secrétaire général. Mes excuses étaient retoquées car le président en avait assez d’être ridiculisé dans des rêves aussi vulgaires que son derrière auquel il avait toujours trouvé une bouille de prolo.

BOUILLOIRE DÉMOTIVÉE

Les histoires d’amour se terminent comme on tombe en panne. On se range sur le bas-côté et on s’aperçoit qu’en réalité depuis de nombreux kilomètres on était seul dans la guimbarde. On cherche la manivelle, la roue de secours et puis on réalise qu’aucun pneu n’est crevé. On plonge la tête sous le capot. On n’a aucune notion de mécanique mais on démonte ici et là. On actionne le démarreur encore et encore. La voiture demeure inerte comme un menhir. On voudrait appeler à l’aide mais aucune antenne-relais à la ronde pour transmettre la communication. Tombe le soir. On attrape sa valise dans le coffre et on marche dans l’obscurité avec la lampe de son téléphone pour lanterne.

— On s’aperçoit qu’on somnole sur le canapé.

C’était un film qui défilait sur un écran quelque part dans l’appartement devenu immense comme un parking. On se tape la tête contre un mur à force d’imaginer des boudoirs, des jardins intérieurs, des salles de bal. On a vite fait de compter les trois pièces et de se retrouver dans la cuisine à faire disjoncter l’installation électrique à chaque fois qu’on branche cette bouilloire démotivée. On va on vient, on monte la garde le long des quatre mètres de couloir.

— On échoue dans la salle de bains.

Assis sur le siège des toilettes on voit sa gueule dans le miroir. On trouve ses yeux rougis, on se dit qu’on a dû pleurer. On pousse des petits cris sous la douche glacée qu’on s’inflige afin de réveiller en nous le spartiate qui entend ne pas traîner un chagrin d’amour plus longtemps qu’un petit rhume de printemps. On se rhabille grelottant, on dévale l’escalier.

On entre dans des cafés, des bars, des estaminets, des tavernes médiévales où ferraillent des chevaliers. On marche courbé et saoul dans les rues comme un grand singe vomissant. On finit par reconnaître son immeuble dans le lointain d’une avenue à son toit aux cheminées hautes, raides, serrées l’une contre l’autre comme les filaments d’une chevelure coupée en brosse. On tombe plusieurs fois, Christ portant sa croix. On se ramasse, on avance. On se demande pourquoi le jour se lève. On finit par se retrouver allongé tout habillé sous la couette avec ses chaussures aux pieds qu’on a trouvées trop basses pour se casser le dos à les ôter.

— On se réveille tombé du lit.

On se souvient que la bouilloire est patraque. On s’aperçoit qu’on est devant la porte d’un voisin de palier qui, loin de vous remplir la théière que vous lui tendez à deux mains, vous explique comment vous servir d’une casserole. On regrette de l’avoir giflé. Un très petit homme fragile qui perd l’équilibre et se fend le crâne contre un affreux meuble en chêne ciré. On profite de son affolement pour l’empêcher d’appeler les secours. On l’assoit sur un tabouret pendant qu’on arrose sa plaie d’alcool à 90° en se demandant si on ne va pas la flamber pour l’aseptiser une fois pour toutes.

BOUM, C’EST UN ATTENTAT

Le buffet de la gare était bondé de voyageurs qui semblaient n’attendre ni train ni personne. Sur un écran une fille jouait du piano en transpirant des rivières. Un serveur se faisait enguirlander pour un poulet auquel manquaient les frites. Une femme réclamait davantage de chantilly sur son café liégeois. Plusieurs personnes se sont levées en même temps et se sont précipitées pour sortir comme poussées par un courant d’air qui nettoierait la salle des clients dont le destin était de vivre encore.

— Je me suis assise devant une grande baie vitrée qui donnait sur le parvis.

J’ai commandé un mojito. Je regardais la foule entrer et sortir de l’enceinte. Je voyais des enfants partout. Une femme avec un bébé dans les bras, précédée par un petit homme traînant une grosse valise à roulettes sur laquelle étaient juchés des mômes aux joues fiévreuses et rouges. Une dame tenant teckel en laisse suivie par des triplées en jupette. Derrière gambadait une quinquagénaire portant le célibat sur son visage. Si j’atteins un jour cinquante ans, je soufflerai les bougies du gâteau dans une cellule de prison.

— J’étais enceinte.

La dernière fois j’avais si longtemps hésité à avorter qu’en définitive j’avais accouché à sept mois. Je l’avais appelé Jérémie. On me l’avait rendu après quinze jours de couveuse. J’en avais eu vite marre de jouer à la poupée. Dans mes cauchemars il se rappelle souvent à mon bon souvenir. J’ai toujours des photos de nous sur mon nuage. Un jour l’administration s’étonnera qu’il ne soit inscrit à aucune école. Ils voudront me convoquer mais je change presque aussi souvent de nom que d’adresse. Un enfant dont on ne retrouvera jamais la trace et qu’on passera par pertes et profits.

— J’ai posé le sac en skaï noir dans un landau.

Les parents se disputaient à propos d’un paquet de couches oublié. Je suis sortie sans régler mon verre. Je suis descendue par l’escalier roulant. Je suis montée dans le RER direction Cergy-Pontoise. Avant que la rame ne s’ébranle on a perçu une déflagration lointaine. Un ado a dit en rigolant boum, c’est un attentat. Ses parents ont haussé les épaules. Un vieil homme croyait que c’était le tonnerre. À la station Châtelet la nouvelle est apparue sur l’écran des téléphones. Des hurlements çà et là, une bousculade pour sortir coûte que coûte et certains qui en définitive changeaient d’avis et essayaient de remonter pour fuir Paris.

Il faisait nuit quand je suis arrivée à Sartrouville. J’ai fait des courses avant de rentrer à la maison. On avait glissé l’argent sous ma porte. J’ai mangé des lasagnes en choisissant un escort sur internet. Le lendemain l’attentat a été revendiqué par une organisation dont j’entendais parler pour la première fois.

BOURRICHE D’ARGENT LIQUIDE

On voit la mer en grimpant sur la dernière branche du cerisier. Mon fils s’était débrouillé pour fixer là-haut avec des cordages un fauteuil aux pattes coupées. Il restait des heures à se prélasser avec sa longue-vue de pirate. Quelquefois me prenait la panique qu’il tombe. Je lui disais descends, descends immédiatement et pour tout résultat je recevais des éclats de rire sur la tête. Je demandais à la femme de ménage de m’aider à empiler autour de l’arbre tous les matelas de la maison.

— Il n’est jamais tombé.

Si vous achetez la villa je vous laisserai la vaisselle. Il vous suffira de glisser l’oreille dans les bols comme dans des coquillages pour entendre la rumeur des milliers de repas que nous avons pris sur cette terrasse. Vous écouterez les conversations des petits qui parlaient d’hameçons, de moulinets, de palangrottes et des poissons gros comme des sous-marins qu’ils comptaient pêcher dans la baie. Vous entendrez les grands se disputer cette satanée pétrolette qui avait appartenu à mon mari et dont j’aurais dû me débarrasser à sa mort. Ils l’ont prêtée un soir à un de leurs copains pour faire un tour dans le parking du casino et cet imbécile n’a rien trouvé de mieux que de se fracasser le crâne. L’assurance a indemnisé les parents mais ils étaient furieux quand même.

— La nuit j’écoute les années.

J’éteins la maison. Je laisse les fenêtres ouvertes. Je marche à reculons dans le jardin. Il me suffit de fermer les yeux pour entendre l’un après l’autre chacun des jours de chaque été depuis 1973 quand j’ai hérité cette satanée baraque d’une tante qui aurait mieux fait de me léguer une bourriche d’argent liquide. Ce sont les disputes qu’on entend le mieux, quand tout le monde se met à crier. J’entends aussi les conversations de septembre, chuchotements de vieux ménage, quand tout le monde était parti à cause de la rentrée des classes et que nous dînions seuls dans la véranda avec mon mari. Je vous parle d’avant le 7 octobre 1999, date de son décès d’un infarctus du myocarde.

Si je me bouche les oreilles, je n’entends plus rien mais je vois chaque instant aussi net que si on l’avait dessiné à la plume avec des encres multicolores. Mais si je ne ferme mes yeux ni n’obture mes oreilles, je ne vois que ce tas de vieilles pierres, d’ardoises, de vitres fendues. Un fatras que vous feriez mieux de faire sauter plutôt que d’entreprendre de le rafistoler.

BRAILLER DES BULLES

Je porte sur le massif facial de mon crâne un visage si affreux qu’il donne envie aux passants de déserter le genre humain pour ne plus appartenir à la même espèce qu’un être aussi contrefait. Mes parents auraient dû me noyer à la naissance même au prix de quelques années de prison. En grandissant ma laideur a empiré. La puberté porta le coup de grâce aux espérances d’embellissement que les pédiatres plaçaient dans mon passage à l’âge adulte. Mon père prit alors la décision de m’emmener dans le nord de la France faire une excursion dans une mine désaffectée.

Il pleuvait, le paysage était lunaire, sans même un oiseau. Nous sommes descendus à califourchon sur les câbles de l’ascenseur dont la cabine avait été arrachée. Les torches de nos téléphones jetaient une lueur terrible sur les parois brûlées par les coups de grisou. Nous nous sommes engagés dans une galerie encore puante du sang des mineurs qui avaient usé leur vie pour un salaire à ce point dérisoire qu’ils s’étaient révélés incapables de payer le supplément hospitalier pour crever de leur silicose dans une chambre particulière et avaient dû subir pendant leur agonie la radio de leur voisin de lit branchée sur une station météo possédée par un dépressif qui obligeait ses journalistes à annoncer pluie et brouillard sans discontinuer.

Nous sommes revenus à l’hôtel tout charbonnés. Nous avons pris une douche commune au cours de laquelle mon père m’a avoué qu’au dernier moment il n’avait pas osé me frapper avec le marteau à vitre qu’il avait volé dans un train des années plus tôt. Un instrument pointu qui m’aurait profondément poinçonné la tête. Au lieu de me liquider lui était venue à l’esprit l’idée de vendre notre maison pour me livrer aux mains d’un chirurgien esthétique afin qu’il sculpte un nouveau visage dans celui qui pouvait après tout être considéré comme une pierre brute prête à se métamorphoser sous les coups de burin.

— Ainsi tu éviteras la mort.

Nous sommes rentrés. Maman a été déçue de me revoir. C’est tristement qu’elle a ajouté un couvert. Elle ne m’a servi qu’une cuillerée de soupe, réservant l’usage exclusif de la louche à son couple. Elle a refusé de bazarder la maison pour m’embellir. Au dessert elle a soulevé sa robe jusqu’au cou afin de nous montrer ma sœur dont elle était secrètement enceinte depuis plusieurs mois qui braillait des bulles dans son ventre rond transparent comme un bocal.

— Une fillette destinée à te remplacer.

Après m’avoir embrassé sur le pas de la porte mon père m’a conseillé d’espérer le rétablissement de la peine de mort afin de pouvoir être une fois pour toutes débarrassé de ma sale gueule en demandant à être guillotiné.

BRIGITTE ET MANU

Thelma avait un ami marmiton dans le restaurant parisien du sixième arrondissement où il dînait parfois en tête à tête avec son épouse. Leur repas terminé, ils s’en allaient promener dans les rues. Les officiers de sécurité avaient pour consigne de les suivre discrètement de loin telles des ombres connectées fondues dans la nuit parisienne. Le couple avançait seul à la lumière des lampadaires sans même profiter des craintes de recrudescence de la pandémie pour dissimuler à moitié leur visage derrière un masque. Quand il était reconnu, le président acceptait de se faire photographier avec un chien, un gosse, un pauvre hère dont l’odeur faisait froncer ses narines. Les ombres intervenaient fermement en cas d’insulte, d’exhibition, de jet de vieux McDo baveux.

Il était vingt et une heures quand notre ami nous prévint de leur arrivée. Nous possédions un spray lacrymogène mais nous avons préféré le laisser à la maison de crainte d’être accusés par la suite d’agression à main armée.

RER, débarquement station Châtelet-les-Halles, métro ligne 4 et nous sautons joyeux du wagon à Saint-Germain-des-Prés. Un orage sur Paris comme si le ciel nous flashait. Nous nous postons à proximité de l’établissement. Une voiture noire garée devant, deux hommes équipés d’écouteurs aux aguets sur le trottoir.

— On distingue les amoureux à travers les vitres.

Table à nappe à carreaux dans le fond de la salle, quelques dîneurs disséminés, aucun à portée d’oreille de leur conversation. Dessert flambé qui sitôt éteint descend à petites bouchées dans leurs estomacs. Pas de café, une jeune femme apporte leurs imperméables. Dehors ils hument l’air comme une paire de chiens de chasse. Il ne pleut plus. Elle lui dit quelque chose dans le creux de l’oreille et il pouffe.

— Ils cheminent par les petites rues.

Flânent, badent devant les vitrines, en souriant se montrent certains passants excentriques d’un revers de menton. Souvent l’épouse se retourne et fait signe aux gardes du corps de s’éloigner. Nous avions médité ensemble ce petit attentat mais Thelma tenait à ce que ce soit sa chaussure de marche en cuir boucané qui s’invite dans le postérieur présidentiel même si pareil délit était passible de quelques mois de prison.

Le couple bifurqua boulevard Saint-Michel, direction les quais de Seine. Nous avons pris de l’avance. Nous nous sommes postés sous le porche d’un immeuble. Elle a attendu qu’ils soient passés devant nous pour se précipiter. Je filmais, la vidéo était diffusée en direct sur notre compte Facebook. Le pied de Thelma est arrivé à bon port. Dans la foulée, vol plané d’un garde du corps qui la plaque au sol. Le front de Thelma heurta le bord du trottoir. Je fus condamné pour complicité et incarcéré à l’annonce du verdict. Elle attendra sans doute que les faits soient prescrits pour sortir du coma.

C’EST DÉJÀ SEPT HEURES ET QUART, LÉO

Tu me laisses prendre ton corps abandonné derrière toi comme une carapace désertée. Un avatar inerte qui ne bronche ni ne s’emballe. Avec le temps tu t’échappes, tu t’es enfuie. Tu as disparu, tu m’as laissé des images douées du pouvoir de se reproduire afin de me donner l’impression que tu continues à vivre avec moi. Des images autonomes dans lesquelles tu n’es plus.

Tu réagis chaque matin à la sonnerie du réveil. Tu te précipites pour prendre ta douche comme si la nuit t’avait salie. Tu te maquilles, tu t’habilles, le jour se lève comme un rideau. Tu vas houspiller les enfants pour qu’ils quittent leurs draps. Tu reviens entrouvrir la porte de notre chambre.

— C’est déjà sept heures et quart, Léo.

Je débarque dans la cuisine. Les gosses entre eux déblatèrent. Tu essaies de les ramener à la raison quand ils s’en prennent à leurs professeurs, à la police, aux droits humains. Tu les traites machinalement de sales petits machos quand ils comparent les filles de leur classe aux hardeuses d’internet. Ils éclatent de rire et prennent en photo l’air furieux que tu installes sur ton visage pour leur montrer ton absence d’humour sur les sujets touchant au respect de la femme. Tu essaies de confisquer leurs téléphones mais ta gueule est déjà partie amuser leurs abonnés qui émettront une petite bouffée de rire entre deux bouchées de céréales à la noix de coco.

— Vous méritez des claques.

Ils quittent la pièce en t’applaudissant. Avec un air maussade tu ranges les bols dans le lave-vaisselle. Je te caresse la joue. Je te jure que nous déciderons d’emblée de ne pas avoir d’enfant la prochaine fois que nous nous rencontrerons derechef dans la salle d’attente de ce dentiste qui à la fin du siècle dernier soignait nos innombrables caries de buveurs de Coca. Tu t’en vas, la salle de bains t’absorbe le temps d’un raccord de maquillage et te recrache comme un noyau qui roule dans le corridor, dévale l’escalier et que croque la foule du boulevard.

Il nous reste encore des jours, des années. Aucun de nous n’aura le courage de faire voler en éclats la coquille de l’œuf dont nous sommes les prisonniers engourdis. Quand nous serons vieux nous prétendrons que notre vie était une simple esquisse. Nous monterons un dossier pour demander la faveur de la recommencer. Nous ne saurons à quel organisme l’adresser.

ÇA MEURT, ÇA MEURT

Quatre-vingt-huit ans. Ambulance, hôpital. Ma mort se déroule. Un bout de film. Plafond gris, bruits de pas, voix, cliquetis. Pénurie de personnel, de médicaments et la maladie qui se reproduit plus vite qu’un couple de lapins. On va me piquer comme une vieille bête. Aux États-Unis ils ratent souvent leur coup. Le condamné souffre plusieurs minutes. C’est acceptable quand il s’agit d’un assassin mais moi je n’ai jamais tué.

— Jamais tué.

Les mots rebondissent dans ma tête. On me réveille le mois suivant. On me déménage. Ma voisine de chambre est taiseuse. J’essaie de lui parler mais les paroles me font mal à la gorge. Elle regarde fixement l’écran pendu au plafond.

— Ça meurt, ça meurt.

Le monde est un dessin fait de milliards de gens. Ils toussent, disparaissent et l’image s’efface peu à peu. On me lève, on me rééduque dans une piscine où il faut lever la jambe comme jadis quand j’étais fillette au cours de danse de Mlle Poirier.

— Vous rentrez chez vous demain.

Je reprends ma vie en marche. Elle ne s’était pas arrêtée. Elle m’avait jetée à terre d’une ruade. Mêmes actions, mêmes petites douleurs, même lenteur, mêmes préoccupations et parfois l’angoisse me cloue au fauteuil à moins que l’exaltation m’arrache un instant à la terre. Un vieux cerveau parvient encore à fabriquer de la joie.

— Une journaliste me téléphone.

Je m’entends à la télévision. La famille d’un trentenaire a porté plainte contre l’hôpital. Le jour de mon arrivée ne restait plus qu’un lit en réanimation. On m’a intubée à sa place. On a choisi de laisser mourir le père d’un bébé de dix-huit mois pour sauver une vieille célibataire. Le chef de service explique que l’homme était trop affaibli pour supporter une anesthésie générale.

— D’ailleurs il est décédé trente minutes après son arrivée chez nous.

Le présentateur dit qu’il me fait un petit coucou. Il me souhaite de profiter de ce morceau de vie supplémentaire que m’accorde la médecine.

— Je suis désolée pour l’enfant du mort.

— Au revoir mamie et vive la vie.

Je ne suis la mamie de personne. Le journaliste s’orne d’un sourire de bébé avant que démarre un reportage sur la navette spatiale. J’éteins le téléviseur. Je me prépare une tasse de thé. Les jeunes croient que nos secondes n’ont plus de saveur. Ils voudraient qu’on jette par-dessus bord le temps qui nous reste. Les dernières miettes sont savoureuses aussi. Le moment venu vous ne les chipoterez pas non plus.

CABINET DE LECTURE

J’ai rencontré Alain à la fin des années 1950 dans ce qui s’appelait alors un cabinet de lecture. J’étais sur le mauvais versant de la trentaine et il venait d’atteindre quarante ans. Les gens peu argentés venaient là pour lire la presse ou emprunter un livre en échange d’une cotisation. Ma vie sexuelle se résumait alors à un viol perpétré quelques années plus tôt par le directeur dont j’étais toujours secrétaire. Il m’avait offert des chocolats le lendemain en s’excusant de s’être laissé emporter. Alain devait avoir quelques centaines de masturbations honteuses derrière lui mais il était trop craintif pour fréquenter des prostituées et j’ai toujours été convaincue de sa virginité. À cette époque dans les milieux catholiques petits-bourgeois auxquels nous appartenions tous deux on n’avait pas de relations charnelles avant le mariage.

— Nous nous sommes mariés en 1959.

Alain avait perdu ses parents, son frère était venu avec sa femme et ses trois gosses ainsi qu’une tripotée de cousins. De mon côté outre ma mère et ma jeune sœur j’avais convié mes collègues de bureau. Je n’avais pu faire autrement que d’inviter mon patron avec son épouse. Ils nous avaient offert une soupière en porcelaine blanche. Le déjeuner a duré trois heures au terme desquelles nous avons pris discrètement la poudre d’escampette pour partir en voyage de noces.

— Nous avons grimpé gare du Nord dans le train pour Bruxelles.

Nous avions réservé une chambre près de la place de Brouckère. Notre budget était modeste. En réalité nous aurions volontiers passé notre nuit de noces à Paris si les convenances ne l’avaient pas interdit. En ce temps-là l’époux devait aller consommer sa proie au loin.

— Pendant une semaine nous avons visité la ville de l’aube à la nuit.

Il fallait amortir le séjour. Nous nous passions de déjeuner pour courir les ruelles, les musées, les brasseries célèbres où nous ne faisions que passer sans consommer. Il était entendu qu’en revenant nous devions rapporter un cadeau à chacun de nos proches. Une dépense importante qui nous obligeait à des dîners bon marché, roboratifs et lourds dans des friteries dont nous ressortions puant l’huile pour goûter du devoir conjugal dans cette chambre sans salle de bains où nous nous lavions debout devant le lavabo pendant que l’autre tournait le dos. Alain me montait voracement sans me savourer en aucune façon.

— Je suis revenue enceinte.

Un enfant unique mort vieux garçon l’an dernier à soixante-deux ans. Mari décédé au siècle précédent. Quatre-vingt-dix-neuf ans au compteur. Grâce aux cours de méditation qu’un coach nous dispense à la maison de retraite je connais pour la première fois de ma vie un état de profonde sérénité. Je suis peut-être plus heureuse que vous avec votre jeunesse sur les bras et cet avenir interminable qui ne vous fera aucun cadeau.

CADAVRES ALIGNÉS SUR LA PLACE DU GRAND-PALAIS

Un hôpital pour toute l’île. Des chambrées, un groupe électrogène quinquagénaire, un bloc opératoire dont les éléments les plus récents datent de 1994. Notre provision de bouteilles d’oxygène a été épuisée en trois jours. Un cargo nous en a livré quinze une semaine plus tard. L’équipage a posté des images de cadavres alignés sur la place du Grand-Palais. Ensuite par crainte de la contagion aucun bateau n’a plus mouillé dans la baie.

En 2011 une ONG s’était établie chez nous, vaccinant, distribuant des antibiotiques, frictionnant les pouilleux, procédant aux accouchements difficiles, ressuscitant des morts. Un commando de déguenillés débarquait parfois au milieu de la nuit pour voler leurs stocks de médicaments qu’ils cherchaient à nous revendre le lendemain au dixième de leur valeur. L’an dernier trois de leurs jeunes médecins fraîchement diplômés d’une université anglaise sont allés se promener un soir sur le port sans gardes du corps. Ils ont été agressés par des paramilitaires à qui ils ont donné un vieux téléphone et un paquet de monnaie locale dévaluée. Les types furieux les ont égorgés et sont partis avec leurs iPhone et leurs liasses de livres sterling. Alors exit l’ONG qui a rapatrié en Europe toutes ses ouailles.

Depuis l’explosion de la pandémie nous sommes entrés dans les statistiques de l’OMS. Des études alarmistes sorties de l’imagination de ses experts dont aucun n’a jamais mis un pied sur l’île selon lesquelles quinze pour cent de notre population est morte des suites de l’infection au coronavirus et les opinions publiques de rire de l’inefficacité de notre médecine traditionnelle comme si leur chloroquine avait sauvé des vies.

Des drones décollent depuis le pont de bateaux qui rasent nos côtes. Des engins trop légers pour larguer des ballots de vivres et de vitamines venus nous filmer en rase-mottes. Quand l’opérateur installé sur le pont du navire avec la peur au ventre qu’une rafale de vent noie sa frêle machine dans l’océan réussit à capter un vieillard squelettique en train de mourir au soleil sous un parapluie aux baleines brisées, une mère agonisant sur le sol avec son bébé qui tète sa poitrine sèche comme de l’amadou ils se lèchent les babines à la perspective des deux millions de vues sur YouTube qui leur rapporteront bel argent sans compter les droits audiovisuels versés par les chaînes qui en diffuseront des extraits. La pandémie a fait de nous un spectacle dont les décors et les figurants ne coûtent rien à l’Occident.

CADEAUX MCDO

Mon père me disait que grâce à moi il continuerait à vivre. Il avait désarçonné la maladie. Elle s’était enfuie en rampant avec son sourire de crocodile.

— Tu me rends fort.

On prenait le train avec l’assistante sociale pour aller le voir. Il habitait une mauvaise roulotte dans la banlieue de Chartres. Quand j’arrivais il m’offrait des cadeaux McDo que lui refilait un compère qui travaillait là-bas. Il me demandait si j’étais heureuse dans ma famille d’accueil.

— Oui, papa.

On jouait au ballon pendant que l’assistante restait dans la buvette du camping à écouter de la musique et téléphoner. Les jours de pluie, on regardait la télé dans la roulotte sur un poste en noir et blanc qu’il avait dû récupérer dans une décharge. Il me prenait sur ses genoux. Je faisais semblant de m’intéresser aux jeux, aux chanteurs, à la météo. Je lui serrais le bras avec mes mains.

— Nous repartions à dix-sept heures.

Je pleurais dans le train. L’assistante me disait qu’on allait lui attribuer un logement et que je pourrais vivre de nouveau avec lui. Je me réfugiais dans mes études. Je n’étais pas surdouée mais je travaillais plus que les autres. J’avais douze ans quand les gens de la famille d’accueil m’ont accompagnée à son enterrement.

— Cette année-là ma mère s’est manifestée auprès de l’administration.

Elle avait quitté mon père quand j’étais bébé. Elle a demandé à me prendre chaque week-end. Le juge a refusé. Une fois par mois l’assistante m’amenait la voir à Orléans. Elle occupait un studio mal en point dans une maison branlante. Elle passait le temps de la visite à me coiffer, me vernir les ongles et me maquiller. L’assistante l’aidait à me décaper avant de partir. Parfois on avait beau sonner, elle n’ouvrait pas la porte.

— Elle a bu ?

L’assistante remuait la tête pour me dire que oui. Elle est morte au rayon alcools d’un supermarché peu après mon entrée en seconde. Elle avait vidé d’un trait la moitié d’une bouteille de rhum et s’était effondrée.

J’ai eu mon bac à seize ans. Je suis devenue médecin. Je vis seule dans un deux-pièces au-dessus de mon cabinet. Je n’ai eu que des liaisons fugitives. Même s’ils sont toujours consentis je vis les rapports sexuels comme des viols. J’ai accouché deux fois sous X. J’étais enceinte de cinq mois quand j’ai fait ma demande d’adoption l’an dernier. J’avance dans la vie en boitant.

CARCASSES DE PÉDEZOUILLES

Nous habitions Barbès-Rochechouart. Comme Héloïse était douée on nous avait proposé de la scolariser à Janson-de-Sailly et nous avions dit oui. Elle n’amenait jamais personne dans notre appartement vétuste. Quand j’allais la chercher à la sortie des cours je devais l’attendre au loin en me cachant. Je portais pourtant une veste sombre, une chemise propre et même une cravate alors que beaucoup de parents s’en passaient. Elle avait l’impression que sous ce déguisement on saurait débusquer le petit employé au chômage que j’étais.

Quand elle m’apercevait elle s’assurait d’un regard circulaire qu’aucun de ses condisciples ne se trouvait dans les parages. Alors elle fonçait vers moi, prenait fermement ma main et démarrait aussitôt comme pour fuir un danger. Elle commençait à respirer quand nous quittions le XVIe arrondissement. Soudain elle se mettait à flâner, à sauter de-ci de-là, à me demander en éclatant de rire de lui offrir une âme pour jouer au ballon. Nous allions faire les courses dans un supermarché discount. Je lui achetais des bonbons et des pièces d’or en chocolat.

— Elle est devenue jeune fille.

J’avais fini par trouver un travail de représentant en lampadaires. Avec le salaire de Monique nous gagnions désormais suffisamment pour pouvoir quitter notre caverne. Nous avons emménagé dans un joli trois-pièces dans une banlieue correcte. Avec les transports en commun Héloïse n’était qu’à une demi-heure du lycée. Quand elle a eu son bac elle a étudié les sciences politiques avant d’intégrer l’ENA en 2014. Nous avions beau faire des efforts pour avoir l’air chic nous voyions bien que nous n’étions plus à la hauteur. Elle avait une façon élégante de nouer ses cheveux, de regarder l’heure à son poignet, de parler avec la même voix que les invités des plateaux de télévision alors que nous n’avions pas évolué depuis sa naissance.

Nous avons été invités à son mariage. Monique s’est demandé si nous ne ferions pas mieux de louer des vêtements élégants dans un magasin spécialisé étant donné que nous n’aurions sans doute pas d’autre occasion de les porter. J’ai voulu du neuf. Nous sommes allés aux Galeries Lafayette. Nous avons pris ce qui nous a semblé le plus beau et le plus élégant. Nous avons entamé notre compte d’épargne pour régler la note. Quand nous sommes arrivés à la mairie nous avons surpris certains regards moqueurs de la part de la belle-famille. Nos habits étaient convenables mais nous étions à ce point empruntés que nos têtes semblaient mal ajustées à nos cous, nos mollets à nos cuisses et qu’on aurait pu nous croire encombrés de corps en location trop solennels pour des gens comme nous habitués à traîner des carcasses de pédezouilles.

CAUCHEMAR MAÇONNÉ

J’ai débarqué gare de Lyon un soir de juin 1975 avec ma guitare et ma valise en contreplaqué recouverte de papier écossais. Je me suis perdue dans le métro. Je n’en avais jamais vu que dans les films. Il me semblait circuler dans un cauchemar maçonné. La rame dans laquelle je me suis retrouvée m’a laissée place de la Nation.

Je suis entrée dans un bar-tabac pour demander mon chemin. On m’a fait répéter trois fois l’adresse pour le plaisir de se moquer de mon accent toulousain. Un petit homme à mégot au coin des lèvres a gueulé qu’une fille dans mon genre devait sûrement prendre la pilule. Je ne sais pas pourquoi mais tout le monde s’est mis à rire. Le type a donné un petit coup de pied à l’étui de ma guitare.

— Vous allez nous chanter une chanson ?

Les rires ont redoublé. La femme qui vendait les cigarettes m’a dit de prendre en sens inverse la ligne qui m’avait amenée jusque-là et de descendre place de la Bastille.

— Merci madame.

Elle m’a ri à la gueule en s’excusant entre deux éclats de ne pouvoir s’en empêcher tellement mon accent était réjouissant. Mon oncle et ma tante habitaient rue de la Roquette. Je suis arrivée chez eux à minuit. Ma tante a posé une paire de draps et une couverture sur le canapé-lit du salon. Elle m’a dit de dormir et d’attendre le matin pour utiliser la salle de bains afin de ne pas réveiller mon oncle par des bruits d’eau.

— Je crois qu’il s’est rendormi.

Un homme qui malgré mes vingt ans n’a pas hésité le lendemain à me gifler en me reprochant de m’être pointée si tard. Je suis partie avec mes affaires en claquant la porte. À quinze heures je me suis rendue dans une petite maison de disques du Quartier latin pour passer une audition obtenue de haute lutte à force de lettres et de coups de téléphone. J’ai interprété une chanson de ma composition devant le directeur artistique et son assistante. Ils riaient tellement que j’ai éclaté en sanglots avant la fin.

— Le soir j’ai couché sur un banc.

On a volé ma guitare pendant mon sommeil. On avait ouvert ma valise et ne m’avait laissé que mon linge sale de la veille. Je suis retournée rue de la Roquette. Ma tante m’a chuchoté par l’entrebâillement de la porte que mon oncle était en colère contre moi.

— Alors il vaut mieux que tu t’en ailles.

Je suis rentrée à Toulouse par le train de nuit. J’ai repris mon travail de vendeuse à la droguerie de mes parents. Je n’ai jamais plus chanté. Ce voyage à Paris restera l’épisode le plus humiliant de ma vie.

CE QUE LES CLAPOTIS SONT À LA TEMPÊTE

Nous formions un couple d’enseignants mâles mariés sans enfant. Lors du premier confinement nos écoles respectives fermèrent avec les autres. Marcel gérait ses élèves depuis notre chambre, moi du salon. Télé-enseignement pour des rejetons de riches paresseux avec les parents à l’affût, toujours sur notre dos à contrôler nos dires sur Wikipédia, discutant les notes au lieu de convenir du complet abrutissement de leur progéniture par trop de réseaux et de porno. D’ailleurs nous ne travaillions que trois ou quatre heures par jour, le reste du temps nous nous abrutissions de même.

— Nous ne baisions plus que rarement.

Le corps de l’autre nous était devenu trop familier. Nous avions l’impression de nous caresser, de nous sucer, de nous pénétrer nous-mêmes. Une gémellité qui faisait de nos étreintes un plaisir solitaire. Vous croisez votre mari nu dans le couloir et vous vous demandez si un miroir n’a pas poussé là dans la nuit.

— Nous passions notre vie à poster des selfies.

Des recettes de cuisine, des considérations sur notre rue déserte illustrées de sempiternels clichés et à circuler sexe en main de vidéo en vidéo pour nous étourdir à force de chapelets de spasmes qui étaient à l’orgasme ce que les clapotis sont à la tempête.

— Nous nous rencontrions sur le chemin des toilettes.

Faisant parfois la queue pour déposer au fond de la cuvette les mouchoirs en papier dont nous avions torché notre foutre et balancer par-dessus un jet de pisse en guise d’alibi avant de tirer la chasse et de nous précipiter sur notre tablette avec la peur au ventre d’avoir raté une bourde du gouvernement, une déclaration homophobe, un tweet fasciste de Donald Trump, histoire de trouver matière à nous indigner et avoir quelque chose à nous dire au cours du dîner qui ait un air de nouveauté.

— La nuit, insomnie générale dans la baraque.

Étendus sur le dos, parallèles, chacun d’un côté du lit nous entendions l’autre respirer de plus en plus bruyamment. Excédés, nous nous levions d’un double coup de reins. Nous nous bousculions à l’entrée de la cuisine. Nous échangions deux ou trois phrases pour nous prouver que nous n’étions pas fâchés. Je faisais sauter des crêpes à moins que Marcel ne prépare une salade avec les restes du frigo. Nous arrosions ces agapes d’un coup de chardonnay. Nous rejoignions la chambre en essayant de ne pas nous laisser tomber synchroniquement sur le lit.

Nous finissions par nous endormir, enfermés dans le même cauchemar gris, cotonneux, lent comme une tortue boiteuse avant de nous réveiller au matin emberlificotés dans une commune psyché comme deux pelotes ébouriffées. Nous méditâmes en nos fors intérieurs respectifs de tuer l’autre mais en définitive nous divorçâmes.

CE QUI APRÈS MOI SERA

La naissance de ma mère remonte à la fin du XIXe siècle. Je suis une centenaire anonyme dans une époque qui les collectionne. Mon aisance me permet de continuer à entretenir cuisinière et maître d’hôtel dans mon appartement de la rue de Sèvres. Une place en or car je ne mange plus grand-chose et ne reçois personne depuis que ma dernière nièce est décédée.

— Je n’ai pas eu d’enfant.

Mon utérus les éconduisait l’un après l’autre. Neuf fausses couches et mon mari ne voulait pas entendre parler d’adoption. Il a fait des bâtards à des maîtresses. Il ne les a jamais reconnus. Le petit-fils de l’un d’entre eux m’a un jour menacée de demander son exhumation pour faire réaliser une analyse ADN. Hélas pour lui il avait été dûment incinéré conformément à ses dernières volontés. J’ai proposé de lui offrir une cuillerée de ses cendres. J’ai reçu la semaine suivante une boîte à biscuits remplie de caca.

L’après-midi je fais une promenade en taxi. Je dis au chauffeur de tourner autour de l’Arc de Triomphe qui peu à peu semble entrer en transe comme un derviche tourneur. Au bout de quelques minutes le chauffeur exaspéré descend les Champs-Élysées sans me demander mon avis. Je lui jette un billet de cent euros avec ordre de revenir sur ses pas et de recommencer à tourner en se rapprochant le plus possible du centre de la place où brûle la flamme du Soldat inconnu.

— Quand je serai endormie vous me ramènerez chez moi.

Le maître d’hôtel attend sur le trottoir. Il règle la course et remonte mon corps léger. Je me réveille sur le canapé du boudoir en début de soirée. Je bois un thé, je vais sur le balcon regarder le ciel grisâtre de la nuit parisienne. Je me dis que je n’ai rien fait d’intéressant de la journée. Cette centaine d’années de vie n’aura été utile à personne. À part des pourboires et des étrennes je n’ai jamais rien donné. Je refuse même de léguer ma fortune à une quelconque organisation caritative. Ce qui à ma mort en restera ira à l’État qui je l’espère en fera des canons. Il y avait cent vingt kilos d’or dans le coffre du bureau de mon mari. Au cours de mes promenades j’ai jeté un à un dans la Seine tous les lingots, tous les sachets de louis, de napoléons et de la même façon j’ai soustrait au monde tous mes bijoux. Ces derniers temps j’ai vendu la plupart de mes actions et je procède à de costauds et réguliers retraits d’argent liquide. Quand les domestiques sont couchés j’en fais de joyeuses flambées. Je veux que ma fortune rejoigne le néant avec moi. Je hais tout ce qui après moi sera.

CENDRES MÊLÉES DISTRIBUÉES AUX FAMILLES

Quand je suis rentrée de la fac les meubles avaient été bousculés et les fenêtres étaient grandes ouvertes sur la pluie glacée. La gardienne est montée. Ce matin maman avait appelé les pompiers. Ils avaient surgi dans l’immeuble comme des guerriers. Tandis qu’ils la déposaient sur un brancard ils lui avaient demandé de tout ouvrir pour changer l’air pourri qui régnait dans les pièces. Elle m’a dit regretter la pénurie de masques qui nous obligeait à respirer l’atmosphère toute crue. Ils l’ont descendue au trot par l’escalier. Ils ont démarré violemment sans prêter attention au chat des Barlot qui traversait la rue.

— M. Barlot l’enterrera demain au Cimetière des chiens d’Asnières.

Elle ne savait pas où maman avait été transportée. J’ai appelé en vain l’hôpital de Pontoise. Je me suis déplacée. J’ai réussi à me faufiler à l’intérieur. D’après le type qui m’a renseignée son nom ne figurait pas dans la base de données. Mais depuis quelques jours on hospitalisait trop de gens à la fois pour avoir le temps de suivre scrupuleusement la procédure. Il m’a conseillé de tenter ma chance à Laennec car on expédiait les malades dans toute la région parisienne. Il m’a dit de ne pas traîner. J’encombrais, en outre avec l’essaim de malades haletants dont les locaux étaient pleins il ne donnait pas cher de ma peau. Il s’était bricolé un masque avec de la gaze et du sparadrap.

— C’est mieux que rien.

Maman m’a appelée à vingt heures de l’hôpital Cochin. L’infirmier a pris tout de suite l’appareil pour dire qu’elle ne pouvait me parler plus longtemps et que les visites étaient interdites. On affirmait aux infos que les Américains rachetaient à bon prix les chargements de masques destinés à la France. Le président répéta dans un tweet qu’ils ne servaient à rien si on toussait dans son coude.

— On m’a rendu maman cinq jours plus tard.

Elle avait dû mourir peu après son appel. Une urne cylindrique dans un emballage en papier kraft que la gardienne avait déposée subrepticement sur le paillasson. Un policier en uniforme l’avait apportée à la loge. Il lui avait fait signer un bordereau sans un mot. Dans l’affolement général on avait même envoyé des urnes par la poste quand les employés des crématoires débordés n’avaient pas mal interprété une circulaire ministérielle et dispersé au vent des centaines de défunts en poussière. On raconta aussi que pour venir à bout de la pléthore nombre de cercueils avaient été vidés, les corps entassés dans les fours.

— Les cendres mêlées distribuées aux familles.

Il fallut quelques semaines à l’administration pour recouvrer ses esprits. Voilà pourquoi ma mère est partie sans que je puisse lui tenir la main.

CENTRE COMMUNAL D’ACTION SOCIALE

Les enfants commençaient à en avoir marre des omelettes et des pâtes au gruyère. Au cours de ces dernières années je m’étais fait attraper au moins une fois dans chacun des supermarchés de notre ville moyenne. Je ne me sentais pas le courage de m’appuyer une heure de car pour aller à Lyon. J’avais encore emprunté dix euros à ma mère pour faire patienter la société des eaux qui nous infligeait des coupures. Je m’étais séchée toute savonneuse deux jours plus tôt.

J’étais allée chercher les gosses à l’école. Raoul avait eu douze en français, Kévin était collé mercredi pour avoir cassé du matériel en cours de SVT. À cause de ses dégradations la mairie me refuserait peut-être l’aide exceptionnelle pour laquelle j’avais fait une demande auprès du Centre communal d’action sociale. J’ai balancé plusieurs coups de pied dans sa direction qui les ont fait rire tous les deux. Nous passions devant le Carrefour de la place Charles-de-Gaulle. Flottait une odeur de poulet à la broche. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je leur ai dit d’aller voler au rayon boucherie de quoi faire un vrai dîner.

— Puisque vous êtes si malins.

Je les ai débarrassés de leurs cartables.

— Obéissez.

Je suis rentrée d’un pas mécanique. J’ai vidé la machine à laver. J’ai étendu le linge à la fenêtre en demandant au mistral de m’emporter dans un pays où les entrecôtes poussent dans les arbres des jardins publics. J’ai laissé s’échapper une serviette. Elle a ressemblé un instant à une mouette puis le vent l’a laissée tomber et elle a atterri sur le pare-brise d’une voiture. J’ai passé sans arrêt l’aspirateur dans tout l’appartement. Je voyais l’écran de mon portable s’allumer sur la table basse du salon. J’ai éteint l’aspirateur quand il a commencé à sentir le brûlé. J’ai enlevé mes chaussures et je me suis couchée. J’ai remonté la couette sur ma tête. J’ai essayé de m’endormir pour me débarrasser de la réalité. J’ai enfoncé mes doigts dans les oreilles quand ont retenti des coups de sonnette.

— La gardienne a ouvert la porte avec sa clé.

Les enfants ont déboulé en pleurs dans la chambre. La gendarme en uniforme qui les avait ramenés m’attendait au salon. Elle m’a expliqué qu’on les avait attrapés à la sortie du magasin avec des paquets de viande dans leurs blousons. Elle m’a regardée de travers.

— D’habitude les gosses volent des sucreries et des boissons.

Elle m’a tendu une convocation pour le lendemain matin. Ni Raoul ni Kévin ne m’avaient dénoncée. Autrement on les aurait placés dans une famille d’accueil.

CENTRE TECHNIQUE DE VÉLIZY

Ma mère m’envoyait voler. Je me suis fait attraper une fois en sortant d’un hypermarché avec mon cartable rempli de bouffe. Le vigile m’a emmené dans un bureau où on m’a déshabillé pour voir si je n’emportais pas des meubles de jardin dans mon slip. Ma mère est venue me chercher. Pour remercier le directeur qui acceptait de ne pas appeler la police elle a promis qu’elle me punirait. Nous avons attendu d’être dans le bus pour éclater de rire.

— À dix ans je suis devenu guetteur.

Avec trois autres gosses on nous postait chaque soir à l’entrée de la cité. On devait signaler les véhicules suspects et les drones des Stups qui volaient en rase-mottes. Le week-end je travaillais jusqu’à trois heures du matin. Ma mère me réveillait à midi avec des pains au chocolat, du Coca et des bonbons Haribo. Elle me faisait des câlins sans fin en murmurant à mon oreille.

— Tu es mon petit lascar.

Parfois le matin j’étais trop fatigué pour aller à l’école. Elle me faisait des mots d’excuse. Quand elle était convoquée par le principal elle pleurait en disant que j’avais une leucémie. Elle jurait d’envoyer bientôt un certificat médical. Elle a été mise en garde à vue par les flics en mars 2022. Le faux document que nous avions trafiqué en piochant sur l’internet avait paru suspect. L’oncologue censé me soigner avait nié m’avoir eu comme patient. L’inspecteur chargé du dossier a passé plusieurs nuits dans le lit de ma mère. L’affaire n’a pas eu d’autre suite mais j’ai dû désormais fréquenter quotidiennement le collège. J’ai pris goût aux mathématiques. Mes notes se sont envolées.

— J’avais quinze ans.

Je suis devenu studieux. Elle voulait que je commence à dealer. Elle m’accusait de l’obliger à chercher du travail pour joindre les deux bouts. Elle rechignait à payer la cantine, à m’acheter des vêtements et me chipotait chaque aliment. J’ai obtenu mon bac à dix-huit ans. On m’a attribué une bourse et une chambre en cité universitaire. Quatre ans plus tard je suis sorti major d’une école d’ingénieurs de Grenoble. J’ai été engagé chez Peugeot au Centre technique de Vélizy. J’ai commencé à lui envoyer chaque mois une partie de mon salaire. Elle me cite toujours en exemple le fils d’une voisine qui après une courte carrière de braqueur possède maintenant une grande boîte de nuit en périphérie de Lyon. Il n’a pas eu peur de prendre des risques pour sortir sa famille de la mouise.

CERVEAU À VIF

Le buste en plâtre de mon père était en miettes sur le carrelage. Il y avait des excréments sur le tapis. Au lieu d’attendre dans un recoin sa raclée, Sentinelle gambadait dans le salon pour fêter le carnage. Je lui ai donné un coup de pied. Il est parti se casser une dent en tapant de la gueule contre la cheminée. J’ai essayé de le consoler d’une tape sur l’échine. Il m’a enfoncé profondément dans la main le reste de ses crocs. Il allait finir par la croquer, me sauter à la gorge et se bourrer la gueule avec mon sang.

— M’est venue l’idée d’attraper un chenet.

Un objet en bronze que j’ai eu du mal à soulever. J’ai fait éclater sa tête. Je me suis dégagé. Ma main était ensanglantée. Je l’ai entourée d’une serviette de toilette puis j’ai attrapé ma sacoche et filé au dispensaire de la rue Dupuytren. En ce jour pluvieux d’octobre la salle d’attente était remplie d’enchifrenés qui en chœur se mouchaient et toussaient sans pudeur. J’ai dénudé ma main afin de montrer à la secrétaire que j’étais une urgence.

— Monsieur, vous patientez.

Je l’ai secouée dans sa direction comme un goupillon. Son chemisier blanc a aussitôt ressemblé à un pansement, quant à son visage moucheté de gouttelettes vermillon il avait désormais un côté pictural qui la flattait. Un type avec un stéthoscope sur l’épaule m’a poussé dans une pièce dont il a claqué la porte derrière lui. Sans un mot il m’a fait une anesthésie locale. Quand il a eu terminé de me soigner il m’a demandé qui m’avait mordu.

— Sentinelle, mon chien.

Il m’a conseillé de le faire examiner d’urgence à l’Institut Pasteur afin d’écarter l’hypothèse de la rage. Une heure après j’étais là-bas avec ma bête morte sur le dos. Le véto m’a demandé de le poser sur la table d’examen. Il a découpé le grand sac-poubelle dans lequel je l’avais mis pour faciliter son transport et qui collait maintenant à son pelage. Voyant le crâne brisé il s’est tourné vers moi en me regardant comme un suspect.

— Je me suis défendu avec un chenet.

Il a prélevé un fragment de son cerveau à vif qu’il a déposé dans une boîte en plastique. Il m’a demandé de téléphoner une heure plus tard pour prendre connaissance du résultat. Je suis rentré à la maison. J’ai balayé les débris du buste de mon père et lavé le salon à grande eau. En fin d’après-midi j’ai appelé l’institut.

— Négatif.

La police a sonné à ma porte le lendemain matin. Le véto m’avait dénoncé. J’ai été emmené menotté au commissariat. On m’a interrogé avec autant de hargne que si j’avais été l’assassin d’un bébé.

CES CLAPIERS OÙ LES GÉNÉRATIONS S’ENTASSENT

Je suis méchant, moche et n’aime pas les pauvres gens. Issu d’une famille traditionnelle j’étais battu tout autant que mes frères. La haine des malchanceux salait notre soupe et sucrait les rares fraises de nos desserts. Notre mère nous emmenait visiter les démunis pour nous montrer à quel point ils étaient répugnants. Si nous réussissions la performance de vomir sur eux nous recevions en récompense un bonbon à la menthe. Avant de partir elle leur abandonnait un panier en osier synthétique garni d’aliments à la date de péremption hors d’âge. Ils acceptaient chaleureusement ces saloperies en prétendant que les sucs gastriques dont nous avions orné leurs haillons partiraient avec un peu d’eau. Notre mère de nous les montrer une dernière fois du doigt avant qu’ils se rétractent dans leur taudis.

— Que cette bassesse vous dégoûte à jamais de la misère.

Nous devions rafler les meilleures notes pour obtenir plus tard des diplômes de dominants. Notre père disait toujours qu’il valait mieux être le pied que le cul du malheureux dans lequel on le foutait. Mon frère aîné fut le plus jeune colonel de France et mourut en Irak en février 1991. Accusé d’avoir violé un voisin atteint de trisomie mon normalien de cadet se suicida pour laver notre honneur. Je suis le survivant de la fratrie. Moins brillant, grâce à la protection d’un oncle ministre je finis malgré tout par entrer à l’ENA dont je sortis dernier avec une moyenne en dessous de zéro.

— L’administration a besoin de pauvres types.

Déférent et veule je ne tardai pas à être classé parmi les plus salauds. Cela me valut enfin à cinquante-quatre ans d’être nommé à Paris pour mater une jacquerie. On n’aime ni perdre une main ni devenir borgne mais les forces de l’ordre doivent effrayer. Avec moi elles retrouvèrent leur statut d’ordures qu’après la vague d’attentats de 2015 elles avaient un instant perdu. Lors d’un petit souper sous les ors de la République on me décora en présence d’une mère de manifestant mutilé. Elle exécuta au dessert quelques pas de danse assez ridicules en guise de remerciements pour l’emploi protégé attribué à son fils désormais handicapé.

— Ma plus grande joie fut la pandémie.

La populace confinée des quartiers vivait dans une promiscuité abjecte et souffrait extrêmement. Je fustigeais dans les médias ces banlieues déshéritées aux services de réanimation encombrés de retraités contaminés par leur descendance – racaille des deux sexes tenant les caisses des supermarchés, livrant les particuliers, trimant dans les hôpitaux avec les masques périmés fournis par l’administration pour que continue à tourner le pays et rentrant tousser dans ces clapiers où les générations s’entassent. Pareils à des cafards empoisonnés s’en revenant infecter le nid.

CET AFFREUX NEUILLY

Je suis née depuis trop longtemps. J’ai du mal à m’aimer. Je me coiffe dans la pénombre, me douche dans l’obscurité et quand je me maquille j’essaie de me convaincre que je peinturlure le visage d’une autre. Je détourne le regard quand il m’arrive de passer nue devant le miroir de ma chambre si par malheur j’oublie de cacher ma nudité sous une chemise de nuit. Je fais montre d’une extrême pudeur envers moi-même. Je suis encore svelte, souple, élancée mais les chairs sont fanées.

J’ai soixante-douze ans, mon mari est décédé l’an dernier à quatre-vingts. Il n’a jamais voulu me faire d’enfant. Me restent ma sœur, mes neveux, les amies de mon club de tennis et mon teckel Toto. Je passe pour une femme épanouie et je pourrais jouer dans une vidéo de propagande pour les serviettes destinées à pallier l’incontinence du troisième âge. J’ai une voix forte et timbrée sortant d’une bouche aux lèvres roses, aux dents saines, des jambes sèches et musclées, des bras fins, un buste altier aux seins fatigués sublimés par de généreux bonnets, une crinière si subtilement teinte qu’on la croirait arrachée la veille du crâne d’une nymphette et des jambes moulées dans un jeans rembourré à l’endroit des fesses afin de doper mon cul qui à force de s’écraser des millions de fois sur des milliers de fauteuils et de chaises a perdu sa substance au fil du temps.

— Je ne veux pas d’une tentative.

Mais une mort rapide et sûre. J’ai quitté l’an dernier le rez-de-chaussée où nous habitions depuis mon mariage pour ce trois-pièces au septième étage. Un appartement sans charme dans cet affreux Neuilly qui le moment venu aura le mérite de m’empêcher de regretter la vie. J’ai dû payer cher et en liquide l’artisan qui a accepté de découper un morceau de la balustrade en fer forgé du balcon pour en faire un portillon dont on remarque à peine la minuscule serrure dont je conserve la clé dans le médaillon qui pend à mon cou.

— Toto n’aime pas la mort.

Il évite le balcon et préfère à force d’acrobaties grimper sur le rebord de la fenêtre de la cuisine pour exposer sa truffe au vent. Il n’est plus aussi câlin qu’avant et ne vient plus gratter la porte de ma chambre pour dormir au pied de mon lit. Au lieu de l’ingurgiter avidement, il renifle sa pâtée avant de la consommer à petites bouchées craintives. On dirait qu’il a entendu parler de cet article du Parisien qui relate l’histoire d’un retraité qui a sauté avec son chat. L’animal lui a échappé en vol et s’en est tiré sans dommage mais un teckel n’est pas aussi souple et les os de Toto se briseraient sur la chaussée comme du cristal.

CETTE BONNE FEMME HARNACHÉE

En 2006 j’ai perdu mon travail comme on tombe du nid. On me proposait des emplois subalternes qui ne correspondaient pas à ma formation de technicienne. Quand j’ai été d’accord pour accepter le job le plus infime on ne m’a plus rien proposé du tout. J’habite depuis dix ans une chambre aussi vétuste que l’immeuble dont elle est une infime partie. Je l’ai blanchie et maquillée de quelques touches de couleur mais sous les couches de peinture elle est répugnante de salpêtre. De saisies en déménagements j’ai perdu tous les meubles de mon appartement d’avant. Mon mobilier actuel provient de la rue.

J’éprouve parfois du plaisir à me pelotonner sous un vieil édredon dans ce grand fauteuil trouvé devant le portail d’un hôtel particulier en narguant la misère qui n’est pas encore parvenue à me réduire à l’état de sans-abri. Je peux me laisser aller à rêvasser sans craindre d’être rincée par une averse ou agressée par un ivrogne ou un fou.

J’avais une élégante garde-robe constituée de vêtements qui donnaient de moi une image qui correspondait à ce que je croyais être ma personnalité. Elle s’est abîmée peu à peu. Désormais usés, ces vêtements ne donnaient plus de moi qu’une image dégradée comme une vieille photo pâlie sur laquelle j’arrivais malgré tout à me reconnaître.

Un jour vous vous apercevez que vous n’êtes plus vêtue que de rapetassages et d’étoffe mûre. Vous êtes assez folle pour retourner contempler les boutiques où autrefois vous vous gorgiez d’habits et même d’accessoires, de babioles, de colifichets que vous oubliiez dans un tiroir sitôt rentrée à la maison. À présent les prix vous éborgnent quand vous avez le malheur de les apercevoir. Vous fuyez honteuse, vous allez sur les marchés, dans les friperies et vous vous apercevez que l’indigence vous exclut désormais de l’univers de la consommation qui vous semble soudain une fête perpétuelle où on s’enivre de beauté.

Vous poussez la porte d’une organisation caritative. Une dame avenante vous explique qu’elle va vous renipper de la tête aux pieds. Vous ressortez bien au chaud dans des vêtements propres, douillets, vous avez même sur les épaules une doudoune garnie de plumes de canard. Vous allez en catimini aux Galeries Lafayette vous voir en pied dans le miroir d’un de ces rayons de prêt-à-porter dont vous évitez de regarder la marchandise pour ne pas fondre en larmes. Vous mettez quelques secondes à reconnaître cette bonne femme harnachée. La pauvreté vous a déguisée. Elle a gagné, vous êtes une autre.

CETTE INFÂME BECQUÉE

Avec lui l’accouplement durait une éternité sans me procurer le moindre plaisir. Je lui demandais la faveur d’une pause pour pouvoir m’instiller quelques gouttes de lubrifiant car à force de sécheresse le coït serait devenu une séance de torture. Quand il avait joui il s’endormait sur moi épuisé et son pénis quittait peu à peu ma vulve en mollissant.

— Nous avions parfois une conversation au sujet du bonheur.

Je lui demandais s’il était heureux avec moi. Il me retournait la question en rigolant. Je bredouillais que j’étais comblée. Il me suggérait de prendre plus souvent la peine de cuisiner au lieu de faire réchauffer des plats surgelés. J’étais serveuse dans une brasserie de la place Blanche. Entre le métro et le train je passais trois heures par jour dans les transports. En rentrant je devais m’occuper des devoirs de nos deux garçons, les pousser sous la douche, les coucher. Il était alors vingt et une heures et je n’avais pas le courage de me mettre aux fourneaux.

— Mes journées sont longues.

Il me reprochait de me poser en victime.

— Je t’assure que non, mon amour.

Le mot amour avait sur lui un effet aphrodisiaque. Il m’attrapait par le bras et je me retrouvais avec son pénis planté dans la bouche comme un cigare. Démarrait une interminable fellation. Je me précipitais à la salle de bains cracher le sperme quand il avait enfin jailli.

— Ensuite je me brossais longuement les dents.

Je déteste le contact de la langue avec l’orifice par lequel l’homme évacue son urine. En banalisant cette pratique la pornographie a fait beaucoup de mal aux femmes. De nos jours une épouse ne peut sans qu’il lui rie au nez s’aventurer à traiter son mari de pervers quand il lui demande d’ouvrir la bouche pour recevoir cette infâme becquée.

— Il jouait rarement avec les gosses.

Il préférait regarder des vidéos de football et commenter les matchs sur un Facebook de supporteurs du Paris Saint-Germain. Il possédait un ballon en cuir signé par Pelé qu’il gardait sous clé dans une boîte en chêne verni sur la plus haute étagère de notre dressing. Il le regonflait régulièrement et le bichonnait avec un chiffon de laine enduit de lait de toilette. Quand un des garçons avait obtenu une note convenable il le lui montrait à titre de récompense. Le gamin sortait de notre chambre ébloui par l’expérience qu’il venait de vivre. En un instant il avait vu défiler devant ses yeux toute l’histoire du football. Sa tête était devenue un stade palpitant où il marquait sans fin le but qui donnait la victoire à l’équipe de la Terre sur celle de Saturne en finale de la première Coupe de l’Univers. Quand leur père est décédé, les enfants étaient déjà de grands adolescents mais je n’ai pas eu le cœur de leur dire que j’avais essayé en vain de vendre ce malheureux ballon qu’il avait dû signer lui-même pour rêver.

CETTE LUXUEUSE CLINIQUE OÙ VENAIENT PONDRE LES STARS

Si l’échographie avait existé en 1951 mes parents auraient demandé qu’on les débarrasse de ce fœtus laid comme un pou avec cette tête trop grosse pour une femelle destinée à faire briller son mari par sa sottise. Ma naissance leur fit plus de peine encore que la mort de mon frère aîné brûlé vif à quatre ans dans la chaudière de leur chalet de Montgenèvre. Échappant à la surveillance de sa nurse il était descendu à la cave et avait ouvert par jeu le portillon vitré du foyer. Aussitôt les flammes lui avaient sauté au visage. Craignant d’être accusée de négligence la fille l’avait précipité à l’intérieur en espérant qu’il se consume jusqu’aux moelles. Elle avait ensuite raconté à mes parents une incroyable histoire d’enlèvement par des soldats allemands tombés de la Seconde Guerre mondiale qu’à ce moment-là un historien secouait au-dessus de la propriété comme une carpette.

— Condamnée à mort, elle avait été graciée par de Gaulle.

J’étais aussi laide que mon père malgré les gènes de ma jolie maman qui en fait de charmes ne m’avait légué que son bégaiement. Mon intelligence s’est révélée au matin de ma naissance quand j’ai entrepris de compter sur mes doigts les vitres de la salle de travail. L’après-midi, une tante facétieuse me fit résoudre des rébus tandis que son matheux de mari glissait dans mon autre oreille des équations que je résolvais comme un chien savant en donnant des coups de pied sur les parois du berceau en bois de santal de cette luxueuse clinique où venaient pondre les stars.

Mon père jugea mon intelligence excessive. Il ne voulait pas de la paternité d’une surdouée. Il craignait que je devienne célèbre avant la puberté grâce à mes découvertes scientifiques révolutionnant la biologie, la physique et l’art dont j’établirais une fois pour toutes l’algorithme. Adolescente on m’attribuerait la direction des Charbonnages de France, la présidence d’une démocratie et le poste de générale en chef de l’armée américaine dont je remplacerais les soldats par des télépathes pénétrant les cerveaux de l’ennemi pour le pousser à s’exterminer lui-même. On verrait alors inéluctablement mon affreux visage faire florès dans les journaux. Je deviendrais la risée des comiques, traînant son nom dans la boue.

— Une lobotomie.

Il graissa la patte à un neurologue de Lariboisière qui m’opéra à l’âge de trois mois. Mon QI a dégringolé aussitôt de cent quarante-trois points. À onze ans il m’a fait ligaturer les trompes afin de barrer la route aux laiderons prêts à utiliser ma physiologie pour s’incarner après des millénaires de néant. Me restait cependant une jugeote suffisante pour devenir monitrice de gymnastique dans un asile de vieux. Je suis aujourd’hui une triste retraitée sans autre amie qu’une guenon dont la ressemblance me permet certains soirs d’ivresse solitaire de me croire mère.

CETTE MAMIE N’AIME PAS LES SELFIES

Je suis née le 2 mars 1961. À ma naissance mes parents étaient tous deux instituteurs. Ma mère a fini directrice d’école, mon père a réussi tardivement un concours et il est devenu professeur de français à l’âge de quarante-cinq ans. Ils étaient fiers de leur parcours et ils éprouvaient même un certain mépris envers leurs collègues qui comme disait mon père étaient restés simples troufions.

Ils ont été tellement stricts avec mon frère aîné qu’il s’est suicidé à la suite d’un zéro en maths tant il craignait la sévérité du traitement qu’il subirait de retour à la maison. Après avoir supplié l’enseignant de lui donner une deuxième chance pour remonter sa note sans s’attitrer autre chose que des sarcasmes, il lui a jeté son cartable au visage et a quitté la classe en courant. Il a traversé les couloirs, la cour, l’avenue François-Ier et arrivé sur la nationale il s’est précipité sous les roues d’un camion.

— J’avais sept ans.

Mes parents ont jeté le martinet au retour des obsèques. Ils sont devenus laxistes à force d’essayer de racheter leur conduite abusive envers mon frère. J’ai redoublé plusieurs classes et à leur grande honte j’ai décidé à ma majorité de gagner ma vie sans avoir obtenu aucun diplôme. J’ai trouvé un emploi de vendeuse dans un magasin de chaussures du centre de la ville. Le fils du patron s’occupait de la gestion des stocks. Aujourd’hui je peux affirmer sans risquer d’être contredite par l’avenir qu’au premier regard nous sommes tombés définitivement amoureux l’un de l’autre. Six mois plus tard il m’a épousée enceinte de Noëlla. Nous nous sommes installés dans un appartement situé dans un quartier neuf planté de conifères. Nous passions les soirées d’été sur notre terrasse à respirer l’air odorant. Nous rentrions à minuit faire l’amour dans notre chambre dont nous laissions la fenêtre grande ouverte pour le plaisir d’être entendus par tout le voisinage. Il nous arrivait aussi de faire l’amour sur le palier et de frémir à chaque fois que s’allumait la lumière.

— Noëlla est demeurée enfant unique.

Elle est devenue cheffe du service dermatologie d’un hôpital de la région. Elle est enceinte d’un collègue cardiologue. Un petit garçon naîtra en octobre. J’espère être encore de ce monde le jour de sa naissance. Je voudrais pouvoir le photographier et l’épingler moi-même sur mon Facebook. Avoir le merveilleux plaisir de répondre aux félicitations et de voir exploser le nombre de likes. J’ai fait promettre à mon mari que mon Facebook me survivrait et qu’il y posterait régulièrement des images de notre petit-fils et des réunions de famille. Je ne figurerai sur aucune. Si quelqu’un débarque par hasard sur ma page il pensera que cette mamie n’aime pas les selfies.

CHAMP DE COQUELICOTS

J’étais un obscur médecin champenois dont le revenu annuel n’excédait pas quarante-cinq mille euros. Mon épouse esthéticienne gagnait plus que moi. Elle me reprochait de refuser de me lancer dans l’aromathérapie pour augmenter le prix de mes consultations et m’attirer une clientèle plus fortunée. La charlatanerie m’effrayait car je craignais d’être rayé du Conseil de l’Ordre en cas d’hécatombe. Quand est arrivée cette pandémie elle envisageait de me quitter pour un de mes amis plus audacieux qui s’était intitulé iridologue et prospérait sur le dos d’une clientèle crédule et riche.

— On m’invita en mars 2020 à la télévision.

La rédaction en chef recherchait le témoignage d’un soignant sur le terrain. Le terrain, quelques centaines de patients dont je suivais l’évolution des cardiopathies, des rhumatismes et des cancers en soignant au jour le jour leurs bobos et leurs peurs. Depuis deux mois j’appréciais la grimpée de mon chiffre d’affaires. C’est ce que je me suis autorisé à dire au cours de l’interview. Le présentateur et les deux chroniqueurs présents sur le plateau ont évoqué le SARS-CoV-2.

— Vous savez, nous mourrons tous quoi qu’il arrive.

— Dix mille morts du coronavirus depuis le début de l’année.

J’ai émis un semblant de rot pour signifier que le nom de cette bestiole me faisait penser à une bonne bière.

— En tout cas c’est une bouffée d’air frais pour les petits médecins de campagne.

Je parquais la patientèle en rang sur le parking. Je les recevais par vagues sexées de dix qui se dépoitraillaient dans la salle d’attente. Mon stéthoscope voletait d’une poitrine à l’autre avec la vélocité d’une abeille printanière butinant un champ de coquelicots. Tous repartaient avec la même ordonnance de paracétamol selon les recommandations de l’OMS. Quelques jours plus tard ils étaient presque tous guéris. J’allais visiter ceux dont l’état s’était fortement aggravé. Ils montaient pour la dernière fois dans un véhicule motorisé en prenant place dans l’ambulance. Depuis mon installation j’avais recours à la même compagnie qui me reversait chaque mois un pourcentage sur le chiffre d’affaires engendré par le transport de mes patients.

— Je n’ai pas résisté à la tentation.

J’ai sorti fièrement de mes poches gonflées des billets de banque et des chèques.

— On me vira du plateau.

Rivée à son poste et sentant que mon intervention virait au fiasco ma femme était partie s’installer chez mon confrère avant la fin de la causerie. Twitter me voua aux gémonies, les médias traditionnels ne furent pas en reste. Trois jours plus tard je n’avais plus en fait de clients que des vieillards gâteux auxquels le scandale avait échappé. Un plus courageux que moi se serait suicidé sur l’heure. J’ai tergiversé, laissant tout son temps au virus de me contaminer et de m’emporter.

CHAPEAU DE CLOWN

Comme je me sentais patraque, en début d’après-midi le gérant de la pharmacie où je suis préparatrice m’avait autorisée à rentrer chez moi. Le lendemain débutait le long week-end de la Toussaint et je pourrais enfin aller marcher en forêt avec David. J’étais enceinte de quatre mois d’un petit Josué, mère et fœtus avaient grand besoin de s’oxygéner. Je me suis arrêtée en vitesse chez Carrefour acheter un sachet de saumon fumé et une salade pour le dîner. J’ai pris aussi un bouquet de fleurs blanches sur un présentoir en fer forgé au rayon des fruits et légumes.

En ouvrant la porte de l’appartement, j’ai entendu gémir David. Je l’ai trouvé étendu chaussures aux pieds sur notre lit en train de se masturber. Il avait des écouteurs dans les oreilles. Il contemplait en extase le plafond où se déroulait une chaude partie entre des femmes sans vêtements. Un petit projecteur était posé sur son torse et l’image tremblotait au gré du branle qu’il donnait à sa verge.

— David.

Il a continué ses activités sans me jeter un regard. Je suis restée sur le pas de la porte à contempler sa navrante prestation. Je me sentais humiliée d’avoir épousé devant Dieu et les hommes ce pervers de quarante-trois ans qui se conduisait comme un adolescent vicieux bon à claquer. Nous avions pourtant une vie sexuelle très riche. Pour lui faire plaisir j’acceptais même de me plier à beaucoup de ses fantaisies dont certaines concernaient la sphère anale et me coûtaient. Le nombre de nos rapports devait être de six ou sept par mois. En vacances il nous arrivait de faire l’amour matin et soir.

— J’ai commencé à le filmer.

Je voulais avoir une preuve de la réalité. Il m’arrive trop souvent de douter de ce que j’ai vu la veille. Je me suis rapprochée puis j’ai fait des sortes de travellings de sa tête à ses pieds avant de me sentir la proie d’une peur venue du tréfonds de mon enfance où l’on nous assommait d’histoires médiévales remplies d’archers. Il me semblait soudain que je risquais d’être en plein cœur transpercée comme par un trait d’arbalète par sa verge devenue projectile sous l’effet de la surexcitation induite par la pornographie face à quoi les épouses sont peu de chose. Je l’avais souvent plaisanté à propos de son sexe qui se terminait par un gland pointu en chapeau de clown. À présent ce tube de chair acéré me terrifiait.

— J’ai quitté l’appartement avant l’éjaculation.

Je suis retournée à la pharmacie comme une automate. Je suis allée directement enfiler ma blouse dans la réserve sous l’œil interrogateur du gérant. J’ai balancé la vidéo sur le grand écran qui diffusait des publicités au-dessus du comptoir. Elle a tourné jusqu’à la fermeture sans que personne la remarque. J’ai décidé de la garder par-devers moi pour la montrer à Josué quand il sera pubère afin que l’exemple de son père lui serve d’épouvantail.

CHAQUE JOURNÉE DOIT ÊTRE UN MOMENT DE JOIE

Je pissais chez moi dans les toilettes ouvertes. Dehors la réalité faisait ce qu’elle pouvait. Je n’étais plus concerné par l’activité humaine, les résultats obtenus après une longue lutte, les échecs douloureux malgré un travail obstiné, l’espérance, les nouveaux projets, ces lucarnes à travers lesquelles on essaie de voir demain. J’existais en retrait, loin de l’agitation du devenir. Plus besoin de craindre, de supputer, d’imaginer, tout était là devant mes yeux. C’était mon lot. Le moindre effort serait une fatigue inutile, une souffrance peut-être. Personne ne me demandait plus rien.

— D’abord on a vidé les rues.

Il était maintenant interdit d’aller à son travail. J’étais directeur logistique d’une entreprise de panneaux photovoltaïques. J’ai aménagé en bureau la petite pièce qui me servait de lingerie. J’ai transporté la table à repasser et la centrale vapeur dans un coin de la chambre. Je préférais conserver au salon sa finalité de pièce de loisir.

Je suis habitué à la solitude depuis la mort de ma femme emportée par le sida en 1997. Nous l’avions attrapé dans une de ces partouzes sans filtre d’autrefois. La trithérapie me sauva de justesse. Par la suite les histoires d’amour m’ont filé l’une après l’autre entre les doigts. Sitôt informées de ma séropositivité mes partenaires rompaient. Je ne prenais même plus la peine de leur expliquer que la charge virale était devenue indétectable dans le sang.

— Mon ordinateur personnel fonctionnait mal.

On me le reprocha plusieurs fois lors de visioconférences. J’en ai changé mais il m’a fallu quelques jours pour maîtriser ce nouveau matériel. Notre jeune patron plaisantait en disant que je serais plus à l’aise derrière le clavier d’une machine à écrire. Une blague devenue sempiternelle dont les collègues se croyaient obligés de rire à chaque fois par lècherie. Il m’a appelé un soir à vingt et une heures pour me suggérer de demander mon départ à la retraite.

— L’entreprise vous versera une prime de quinze mille euros.

J’ai accepté. Le lendemain mon accès à l’intranet fut coupé. Je suis passé au siège prendre mes affaires. Deux grands cartons remplis de saloperies dont je n’ai pas eu encore le courage de faire le tri. La vie de retraité me convient. Comme mon épouse j’aurais pu mourir à quarante ans. Ma séropositivité ne m’empêchera pas de vivre encore une, deux ou trois décennies. Cependant à mon âge je n’ai plus le temps de gâcher le temps. J’ai remis mon sexe à sa place, j’ai tiré la chasse et je me suis dit qu’à présent chaque journée devait être un moment de joie.

CHASSE AU CANARD

Il s’est plaint que je ne le regardais jamais. Je lui ai dit que je ne m’en priverais pas s’il était regardable. Au début de notre relation ma perception du monde était moins nette et plus indulgente. Avec le temps mon environnement m’apparaissait avec une cruelle acuité. Je distinguais les moindres taches du réel. Sous forme de halo naguère son image était supportable mais aujourd’hui le flou n’étendait plus sur lui sa merci.

Il aurait suffi qu’il s’en aille pour faire mon bonheur. Les meubles, les tableaux et les moulures des plafonds me convenaient encore. Les vitres étaient transparentes et laissaient accéder à l’intérieur de l’appartement les rayons du soleil et ceux de la lune. Elles ne s’opposaient pas non plus au boulevard dont sans ouvrir les fenêtres on aurait pu photographier voitures, restaurants et flots de piétons. J’aimais aussi les dessins des tapis, le parquet aux lames blondes et les livres de la bibliothèque dont les tranches alignées figuraient les dents d’une mâchoire à quatre étages dont restait à construire autour l’animal auquel elle appartiendrait.

Je remplissais des sacs de supermarché avec ses vêtements pour l’encourager à partir. Je soupirais afin de lui signifier que même au début de notre histoire mon amour pour lui était léger comme une vesse. Je laissais ouverte la porte des toilettes quand je me livrais cul sur la cuvette aux activités les plus viles afin d’achever de le dégoûter. Je prenais même l’habitude de vider mon cœur sur lui à la manière d’un pot de chambre.

Allongé sur le canapé il m’opposait sa force d’inertie. Quand il remuait j’avais l’impression de visionner un mauvais film dont les membres auraient servi de figurants à son visage et le tronc où ils s’abouchaient de scénario à ses épaules basses et son ventre mou. Un de ces navets qui vident les salles et font honte à l’histoire du cinéma. J’avais envie de dématérialiser ces vieilles bobines qui refusaient de déguerpir pour me débarrasser dans un coin d’ordi des quelques gigaoctets qu’il serait devenu.

Le long métrage qu’est la vie d’un homme peut donner lieu après sa mort à un remake mais il est illégal d’interrompre le tournage de la version originale avant qu’il ne soit interrompu par la mort naturelle de son protagoniste. En revanche rien n’interdit à quelqu’un d’abandonner subitement sa carrière d’être vivant s’il a acquis la certitude qu’il allait sombrer inéluctablement dans la folie et sous prétexte de s’entraîner au tir au pigeon d’emprunter le fusil d’un voisin obsédé de chasse au canard. Alors je me suis tué.

CHAT DANS LA GORGE

Clarisse est née au début de notre mariage en 1938. Ensuite plus rien malgré les charlataneries que me prescrivait un naturopathe. Carl m’en voulait de ne pas compléter notre famille d’un fils. Il en a fait un à une maîtresse. Il découchait sans prendre la peine d’inventer de mensonge.

Une photo du gosse est même apparue dans notre album familial. Je l’ai arrachée. Mais comme un cheveu blanc dont on croit s’être à bon compte débarrassé, la photo a repoussé et bien d’autres sont apparues au fil des années. Je le voyais grandir au gré des clichés que je jetais aux ordures. Clarisse devenait adolescente. Je pleurais dans ses bras. Je lui disais le dégoût que m’inspirait ce môme venu lui chipoter l’affection de son père.

— Un jour peut-être il t’évincera.

Un enfant rayonnant dont il était sûrement plus fier que de notre Clarisse avec sa petite tête triste et son regard fiévreux. Elle s’était mise à haïr cet enfant autant que moi. Carl le sentait, quand il daignait faire une apparition il évitait de l’embrasser. De toute façon elle l’aurait repoussé comme un violeur.

Un soir de janvier 1954 nous avons attendu ce gosse à la sortie du collège de jésuites où Carl l’avait inscrit. Nous l’avons suivi. Il marchait vite, nous obligeant à trotter. Dans une petite rue je l’ai assommé avec le maillet que j’avais dans mon sac. Nous l’avons lié pieds et poings avec du cordon à rideau. Je l’ai assommé derechef quand il s’est mis à crier. Munies chacune d’un rasoir de coiffeur nous avons découpé des portions de ses joues que nous avons jetées à un chat errant attiré par l’odeur du sang. Sitôt le travail accompli, nous avons pris la fuite en autobus.

L’acte était trop violent pour qu’on puisse soupçonner deux femelles. Nous n’avons jamais été inquiétées. Un an plus tard Carl a compris que malgré les opérations son fils ne serait plus jamais regardable. Il est revenu s’installer définitivement à la maison. Étant marié, les lois de ce temps-là ne lui avaient pas permis de le reconnaître auprès de l’état civil. Il l’a abandonné, versant une misérable rente à sa mère. Pour meubler son cœur de père il est tombé amoureux de Clarisse.

— Si tu n’étais pas ma fille, je ferais avec toi des folies de mon corps.

Huit ans plus tard le bâtard et sa mère sont morts d’une intoxication au gaz de ville. Carl a toussé en découvrant la nouvelle dans Le Dauphiné.

— Papa, tu as donc un chat dans la gorge ?

Clarisse et moi avons éclaté de rire. Il n’a pas compris à quel chat elle faisait allusion. Il a souri malgré tout.

CHAT JOUEUR QUI COURT APRÈS LA NEIGE

Déborah sonnera dans quatorze jours trois heures vingt minutes et quarante-quatre secondes. Je la verrai par la fenêtre descendre du bus. Une assistante sociale la tiendra par la main. Je leur ouvrirai dès qu’elles apparaîtront sur l’écran du visiophone. Elles monteront l’escalier en trottinant. L’assistante prendra Déborah dans ses bras pour qu’elle puisse atteindre le bouton de la sonnette. Je ferai semblant d’arriver de loin en tapant du pied sur le carrelage comme si mon studio était aussi vaste que la salle des pas perdus d’un tribunal.

— J’ai installé un compte à rebours.

Sur une tablette posée sur l’étagère de la bibliothèque. Je la vois de mon bureau, de mon lit et quand je prends ma douche je la pose en équilibre sur le porte-serviette pour pouvoir lui jeter des coups d’œil. J’ai l’impression d’assister à la lente fonte du temps, les instants comme des flocons qu’on essaie en vain d’attraper comme un chat joueur qui court après la neige.

— J’ai le droit de sortir de quatorze à dix-sept heures.

Je suis emprisonné dans un cercle de cinq cents mètres de rayon. Je fréquente le Monoprix du bout de la rue. J’effectue au rez-de-chaussée mes courses alimentaires. J’aime me promener, prendre conscience de la hauteur du plafond piqueté d’ampoules blanches. Je mets des articles dans mon caddy, je les repose l’un après l’autre après avoir lu attentivement la notice. Je traîne ensuite à l’étage, remuant les éponges, les savonnettes, dévissant les bouchons des flacons d’assouplissant pour respirer l’odeur de fleurs sauvages ou de jasmin que promettent les étiquettes.

— La galerie commerciale est située quinze mètres au-delà de ma zone de liberté.

J’avais repéré sur internet une poupée en robe de fée à laquelle je trouvais un faux air de Déborah. Elle était en rupture de stock sur tous les sites que j’avais consultés. J’avais téléphoné au magasin de jouets de la galerie. Leur en restaient trois exemplaires. J’ai traversé l’avenue en courant. Il ne m’a fallu que six minutes et vingt secondes pour revenir à mon point de départ avec la poupée dûment payée en liquide afin de ne laisser aucune trace supplémentaire de mon incartade. Elle a été malgré tout immédiatement signalée au juge d’application des peines. Il m’a appelé en personne. À la moindre récidive il m’enverrait en taule purger les quatorze mois auxquels j’avais été condamné pour violences conjugales. Je lui ai demandé pardon comme un môme tant je craignais que lui vienne à l’esprit de me priver de la visite de ma fille. Elle ressemble tellement à la poupée. Ce sera comme si je lui offrais la petite sœur que sa mère ne voudra jamais que je lui fasse.

CHÂTEAU MAHISTRE

Avec mon père décédé le 23 avril 1953 d’une crise cardiaque il m’arrive de boire des coups à la terrasse d’un café de la rue de Charonne où de son vivant nous habitions tous les trois avec maman dans une petite maison à deux étages avec jardinet qui a depuis laissé place à un immeuble. Il me parle du baby-foot acheté aux puces auquel nous n’avons pas eu le temps de jouer ensemble. Il évoque aussi le grenier où il s’enfermait pour écrire des nouvelles jamais publiées de son vivant.

— Tu n’arrêtais pas de gazouiller.

Une chanson sans paroles qui traversait les boules de cire qu’il s’enfonçait parfois dans les oreilles afin de pouvoir bâtir ses histoires en silence. Elles ont connu une petite gloire posthume quand un éditeur ami de son frère a accepté de les publier en volume et qu’un critique en a dit du bien dans Le Figaro. Je le sens amer de n’avoir pas assez vécu pour écrire le grand roman qui aurait fait de lui un auteur authentique.

— J’en ai gardé le plan dans ma tête.

Il a toujours refusé de m’en dire davantage de crainte que je le répète un jour à un écrivassier qui s’en empare. Il fait signe au serveur de renouveler nos bières en me reprochant d’être devenu expert-comptable au lieu d’avoir suivi ses traces. Il blâme aussi mon homosexualité car de son temps ce penchant n’était pas considéré comme une vertu. Il voudrait pourtant que j’adopte un enfant avec mon mari. J’ai beau lui faire remarquer que j’ai soixante-dix ans, il me voit toujours comme un jeune homme.

— Déjà vingt heures.

Nous allons dîner dans un restaurant auvergnat qui existait déjà du temps où il vivait. Il réclame toujours un bordeaux Château Mahistre dont le patron actuel n’a jamais entendu parler. Au lieu de ce vin mythique nous descendons une bouteille de beaujolais en dévorant la potée et l’aligot. Nous prenons des calvados en guise de dessert. Nous sortons en valdinguant. Aucun taxi ne veut prendre à son bord ces deux pochtrons. Nous avançons jusque chez moi par à-coups. Nous vomissons de concert au-dessus de la cuvette des toilettes avant de nous écrouler par terre l’un sur l’autre comme un paquet de linge. Quand je me réveille il a disparu et je subis en solitaire la scène de ménage dont mon mari assaisonne ma gueule de bois.

CHEMISIER GUCCI

J’avais raté mon RER à cause de jeunes qui m’avaient encerclée en me reprochant de ne pas porter le foulard. Ils me prenaient pour une fille d’origine arabe alors que je suis juive sépharade mais je ne le leur ai pas dit. Une fois à Paris le métro n’a pas arrêté de s’immobiliser dans les tunnels. Je suis arrivée avec une demi-heure de retard chez Mme Guardi. Elle s’apprêtait à partir pour son bureau.

— Je suis désolée.

— Aucune importance, du moment que le travail est fait.

Il y avait de la vaisselle sale jusque sous le canapé du salon. Un flacon de jus d’orange avait éclaté sur le parquet de la chambre du fils. À force de me dépêcher je me suis étalée dans le couloir avec le panier à linge dans les bras. J’étais tellement sonnée en remplissant la machine que j’ai versé une rasade d’eau de Javel sur le berlingot de lessive. Dix minutes plus tard j’ai vu la bouteille débouchée sur le bord de l’évier et j’ai repris brusquement mes esprits. Tout le linge était foutu. En partant j’ai laissé un mot sur le buffet pour m’excuser.

Quand je suis revenue le vendredi suivant, Mme Guardi m’a annoncé qu’elle défalquerait petit à petit de ma paye le prix des vêtements fichus. Elle a ajouté que comme beaucoup n’étaient pas neufs elle ne me comptait que cinq cents euros.

— Rien que le chemisier Gucci en vaut huit cent cinquante.

J’étais abasourdie.

— Du reste je vous avais dit de le laver à la main.

J’ai pris mon sac et suis partie en claquant la porte avec mon manteau sous le bras. Je ne suis plus retournée chez elle. À la place, j’ai travaillé huit heures de plus chaque semaine chez un monsieur infirme qui me le demandait depuis longtemps. J’ai été convoquée un mois plus tard au commissariat dont dépendait le domicile de Mme Guardi. Elle avait porté plainte contre moi pour dégradations, joignant des photos de son linge décoloré en guise de pièces à conviction. Le type qui m’a reçue s’est excusé de m’avoir dérangée pour une pareille imbécillité. La plainte a été classée sans suite. Un soir en rentrant je l’ai trouvée en station devant ma porte.

— Je viens chercher mon argent.

Je l’ai poussée dans l’escalier. Elle s’est relevée en sanglotant comme un gosse. Je me suis barricadée chez moi. Je l’ai entendue descendre jusqu’au rez-de-chaussée en trébuchant à chaque marche. Par l’entrebâillement des rideaux du salon je l’ai vue claudiquer jusqu’à sa voiture. En s’enfuyant elle a bousculé une poubelle avec son pare-chocs. Cinq minutes plus tard elle provoquait un carambolage sur l’autoroute et brûlait vive.

CHEVAUCHER UN SOUVENIR

Je travaille dans une usine de serpentins où on fabrique aussi des confettis, des langues de belle-mère et des sarbacanes en carton écarlate qui projettent des boulettes de papier mâché. L’atmosphère est saturée de fibres de cellulose qui à force d’irriter les bronches font le lit de maladies délétères. Une de mes collègues est morte d’un cancer du poumon quelques mois après son départ à la retraite. Bien que la médecine du travail ait refusé de la déclarer décédée d’une maladie professionnelle la direction nous distribue depuis des masques de protection respiratoire. Je fume des cigarettes et des joints, mon métier n’est qu’un facteur de risque supplémentaire dont je me fous. Notre déléguée du personnel travaille au corps le DRH pour nous faire obtenir une prime de risque.

Je suis séparée d’une professeure des écoles avec laquelle j’ai vécu quinze ans. Flora m’a quittée du jour au lendemain pour une opticienne. Une bonne bourgeoise qu’elle a pu présenter sans complexe à ses parents. Aux rares occasions où j’avais déjeuné chez eux je l’avais sentie sur le qui-vive à chaque fois que j’ouvrais la bouche. Issue des quartiers Nord de Marseille j’ai conservé un accent qui trahit mon origine populaire. Flora m’appelle de temps en temps. Elle voudrait me revoir pour une incursion dans le passé le temps d’une pièce de théâtre, de quelques verres, d’une pizza. Je sais qu’en rentrant je retrouverai mes murs.

En début d’année j’ai pris la résolution de ne plus fréquenter les réseaux sociaux. Je préfère la solitude sans faux col. Avachie sur le canapé j’éprouve du plaisir à laisser se développer mes pensées, à chevaucher un souvenir, à évoquer une espérance que je déploie dans l’air comme un drap de soie. Le vendredi je vais à Paris faire la fête dans une boîte du Marais. Il m’arrive de finir la nuit avec quelqu’un. J’aimerais débuter une nouvelle histoire mais quand au petit déjeuner j’apparais démaquillée à la lumière du jour je vois dans les yeux de la fille qu’au fur et à mesure de son aggravation ma cinquantaine devient un plus rude obstacle à l’amour.

Je passe mes dimanches après-midi avec ma nièce. Je l’emmène au Jardin des Plantes, au cinéma, parfois dans un musée où elle s’ennuie à bâiller. En sortant je lui offre une crêpe, un cornet de glace, une pomme d’api. Je la ramène chez mon frère et ma belle-sœur vers dix-huit heures. À voir leur sourire béat on se rend compte qu’ils ont profité de cet intermède pour s’envoyer en l’air. Rentrée chez moi je pense que peu à peu je rate ma vie. J’ouvre la fenêtre pour laisser cette pensée désespérante s’envoler.

CHEZ CASTEL

Maman nous réveille à quatre heures et demie du matin. On truande dans le RER. Les voyageurs nous laissent passer. Souvent les contrôleurs ne prennent pas la peine de nous demander nos tickets. Autrement mon père fait semblant de ne pas comprendre le français. Quand ils insistent maman se met à pleurer en les éclaboussant de larmes. Ils nous hurlent de partir.

Les voyageurs sentent le savon. Quand on va faire les courses j’ouvre les flacons de gel douche et j’arrive à revoir leurs figures. Papa pense que personne n’a la même tête. À mon avis il y a trop de personnes dans le monde pour que certaines ne soient pas les mêmes. Je suis sûrement le même que quelqu’un d’autre. Je le rencontrerai un jour et on se battra. Le vainqueur soulèvera le couvercle d’une bouche d’égout pour se débarrasser du perdant.

On prend le métro quand on arrive à Paris.

— On sort à Saint-Germain-des-Prés.

On passe au marché prendre des cartons. On va dans une rue qui s’appelle Christine presque comme ma cousine Cristina d’Oradea. On s’installe en face d’une porte rouge. Papa dit que c’est une boîte de nuit. Les clients s’enferment dedans pour boire et danser. Il y en a qui sortent saouls et vont vomir dans un coin.

J’aide à déchirer les cartons pour faire un tapis. Vasile se couche tout de suite et s’endort. Maman le recouvre avec une couette. Papa pose sa casquette à l’envers devant lui. L’été il y a déjà du soleil. J’ai toujours envie de courir, d’aller dire bonjour aux chiens qu’on promène en laisse, de courir après les chats des poubelles. Papa me tient par le bras. Il me dit de chercher les yeux des clients. À chaque fois que j’arrive à attraper leur regard ils fouillent leurs poches et jettent de l’argent dans la casquette.

Le mois dernier un vieux m’a proposé de venir chez lui. Papa n’a pas voulu. L’homme a donné un coup de pied dans les airs en criant qu’il était secrétaire d’État. Il a appelé les flics. Ils nous ont emmenés au commissariat. On nous a mis dans un bureau avec une policière qui nous a donné des biscuits et du jus d’orange pendant qu’on interrogeait les parents. On nous a libérés à midi. On est retournés le lendemain rue Christine. Le vieux a pissé dans la casquette.

CHOUCHOURIA

Maria était une vieille servante. Nous l’utilisions encore pour effectuer des tâches légères. Repassage, balayage, aspiration des sols et occasionnellement frottage à la main des sous-vêtements dont la machine n’était pas venue à bout. Nous ne l’avons jamais déclarée car nous l’avons engagée sans papiers en 1973.

— Elle l’est demeurée depuis.

Quand les enfants étaient petits ils l’avaient affublée de l’affectueux sobriquet de Chouchouria. C’est ainsi que nous l’avons appelée désormais pour la différencier de ma sœur qui porte le même prénom et souffrait de cette situation désobligeante. Nous sommes une famille saine. J’ai toujours su que la santé était une question de volonté. Les souffreteux sont de tristes sires qui pratiquent le laisser-aller à tout-va. Il en est de même sur le plan social et géographique, d’où les clochards et les migrants qui se noient comme des nigauds pour rejoindre une civilisation qui depuis son origine a su tirer le meilleur parti de l’environnement que le Christ lui a donné. Certes notre domestique était coriace.

— Autrefois.

Mais il était loin le temps où elle soulevait des montagnes quinze heures par jour et se réveillait à l’aube sourire aux lèvres. L’âge lui servait de prétexte pour fainéanter. Il lui arrivait souvent de rechigner quand je lui ordonnais un menu travail en fin de journée. Un soir mon mari exaspéré a même jeté une gifle dans les airs qui l’a suffisamment effleurée pour lui faire baisser les yeux.

— D’ailleurs, est-ce vrai ?

Je vous rapporte ce dont je me souviens. Cependant je n’y crois guère car Lazare n’a jamais porté la main sur personne même pas sur nos gosses que je devais claquer moi-même. Il est facile d’accuser, la réalité est trompeuse et son évocation nuit parfois au surgissement de la vérité. En tout cas je n’ai jamais eu beaucoup de respect pour ce que nos pédants nomment le factuel.

— Les faits les voici, puisqu’ils vous obsèdent.

Quand ce matin de décembre 2020 nous avons vu apparaître Chouchouria avec sa mine de déterrée et sa toux sèche nous avons bondi sur nos masques. Bien que tous deux octogénaires nous avons ensuite entrepris de la soigner. Elle reçut plusieurs grammes de paracétamol. Néanmoins en fin d’après-midi le thermomètre qu’à notre demande elle avait glissé dans ses entrailles afficha une température de quarante degrés. Nous avons jugé plus sage de l’isoler et d’aller nous réfugier chez notre fille qui le lendemain déposa à son intention sur le paillasson de notre domicile des fruits et des chocolats. Venue deux jours plus tard arroser les plantes la concierge retrouva le téléviseur allumé et Chouchouria morte sur le canapé du salon. L’hôpital ne l’aurait pas sauvée, si tant est qu’en l’absence de carte d’assurée on l’ait acceptée malgré la saturation des services.

CINQUANTE MILLE EUROS D’APPORT PERSONNEL

Elle est entrée dans mon existence en escaladant le mur d’enceinte. Dès le premier soir elle a décidé que je lui appartenais. Sitôt l’accouplement terminé elle a profité de mon assoupissement pour planter son drapeau au sommet de mon crâne. Le lendemain matin elle a décidé de changer mon prénom qui d’après elle ne m’allait pas du tout et ne correspondait pas à la personne que j’étais en réalité. Elle a filé sur le site de l’état civil pour télécharger les formulaires nécessaires à la permutation. Elle les a remplis à ma place et quand je les ai eu signés elle leur a joint une photocopie de ma carte d’identité.

— Elle a déposé sur mes lèvres un baiser hâtif.

Je l’ai vue par la fenêtre poster l’enveloppe dans la boîte aux lettres du bureau de tabac. Elle est revenue le soir avec un canard. Elle l’a disposé sur le plan de travail avec tous les ingrédients nécessaires pour le cuire aux olives. À vingt heures nous nous sommes mis à table. Elle m’a obligé à me relever pour me laver les mains. Pendant ce temps elle a surchargé mon assiette. Je lui ai dit que je serais incapable de tout avaler.

— Tu devrais plutôt me complimenter sur la qualité du mets.

Je lui ai dit que son plat avait l’air succulent. Pour lui prouver que je le trouvais bon j’ai dû tout manger et saucer. Au moment du coucher elle m’a repoussé en me donnant une légère tape sur le fessier.

— On ne fait pas l’amour tous les jours.

Elle a tenu cependant à ce que nous nous endormions face à face dans les bras l’un de l’autre. Je me suis réveillé dans la nuit mais elle n’a pas voulu me lâcher et j’ai attendu qu’elle desserre son étreinte à l’aube pour pouvoir aller pisser. Comme elle avait aperçu la veille une quittance sur le guéridon du vestibule, elle a profité du petit déjeuner pour me reprocher d’être locataire. Nous avons passé tout le dimanche à lécher les vitrines des agences immobilières. Malgré mes quarante-trois ans elle me trouvait assez jeune pour contracter un emprunt sur vingt-cinq ans.

— Tu as déjà cinquante mille euros d’apport personnel.

Elle avait ouvert le tiroir où je rangeais mes relevés de banque pendant que je prenais ma douche. Je lui ai dit que rien ne pressait. Elle m’a répliqué qu’il nous faudrait bientôt une chambre supplémentaire pour le bébé que je lui avais fait l’avant-veille avec ce préservatif dont elle s’était injecté le contenu dans les toilettes.

— Sache aussi que je ne ferai pas de bâtard.

Elle a exigé le mariage. Nous n’avons jamais eu d’enfant. Elle est décédée le 20 novembre dernier après trente années de vie commune. J’aurais sûrement été plus heureux avec une autre. Tant pis.

CLAQUEMURER LE MONDE

Je fais partie de la vieillesse pourrie d’aujourd’hui. Dans notre jeunesse nous avons injurié nos parents, dénoncé au fisc notre bourgeois de père, gamahuché nos sœurs, sauté nos frères, les plus audacieux d’entre nous sodomisant de surcroît leur mère pour cocufier ce papa haï. Nous manifestions au nom d’une idéologie criminelle qui fut la plus coûteuse en morts de toute l’histoire de l’humanité quand les plus monstrueux d’entre nous n’étaient pas des néonazis nostalgiques des camps, blaguant les pogroms et les fours crématoires. Nous étions des gamins haineux, rêvant de bains de sang, approuvant les enlèvements, les exécutions sommaires et nous nous faisions enfants vicieux pour prôner une liberté sexuelle qui nous aurait valu une autocritique et la mort chez les dictateurs dont nous étions les lamentables disciples.

— Nous adulions le prolétariat.

Nous n’avions pas trente ans que déjà nous lui écrasions la gueule du talon de nos bottines en peau d’ouvrier. Nous avions honte d’avoir chéri cette engeance dont nous aurions désormais prêché l’extermination si nous n’en avions pas tiré profit. Notre hargne révolutionnaire était devenue rage de domination, d’enrichissement, goût immodéré pour l’humiliation des faibles. Nous n’avons pas tardé à tenir l’industrie, la banque, les médias, succédant à nos pères autrefois honnis. En ce temps-là les patrons crevaient jeunes, jaunes de cholestérol, essoufflés par la tabagie, le foie pareil à celui d’une oie gavée. Pour retarder l’heure du trépas les ordures de ma génération jeûnent, courent, nagent, pratiquent une gymnastique effrénée avec leurs chairs de vieux digne de garnir un cercueil plutôt que d’encombrer un terrain de sport.

— La pandémie nous terrifia.

Au lieu de laisser le virus laver le monde des déchets qui monopolisent les postes de pouvoir malgré leur caducité, au lieu de l’encourager à nettoyer les petits appartements où les retraités clapotent pour qu’en héritent enfin leurs mômes nous décidâmes de claquemurer le monde afin de préserver notre viande déjà rongée par les vers nécrophages dont nous ressentons parfois la démangeaison sous le linceul de notre couette. Pauvres mamies, pauvres papis recroquevillés sur leurs avantages qui au lieu de sacrifier cinq années, un an, trois mois, une heure de leur reste à vivre ont préféré ruiner l’avenir de leurs petits-enfants auxquels avant de finir par crever ils auront chié à la gueule leur diarrhée d’ancêtres égoïstes, irresponsables et féroces.

CLIMAT CARACTÉRIEL

Jusqu’à dix heures du matin la terre cuisait sous un soleil de plomb puis elle fumait sous la pluie le reste du jour. Les touristes désertaient les plages, se disputant avec les hôteliers pour obtenir remboursement des avances qu’ils leur avaient versées. Ils embouteillaient les routes, retournant passer chez eux le reste de leurs vacances. Le 15 août a débuté une période de sécheresse absolue qui devait durer jusqu’à la fin du mois d’octobre. Les météorologues parlaient d’un climat devenu caractériel à force d’avoir été bousculé par les activités humaines. Un psychiatre venu à la rescousse a cru pouvoir diagnostiquer une forme de bipolarité originelle de cette entité toujours en train de passer de l’averse à l’éclaircie comme un humain maniaco-dépressif oscille entre larmes et éclats de rire.

Aujourd’hui le village côtier dont je suis maire est déserté par les pêcheurs. Il n’y avait plus de poisson depuis longtemps et lassés de boire au bistro du port les indemnités que leur versait le ministère de l’Agriculture, ils ont peu à peu disparu. Certains sont au cimetière, suicidés ou décédés de mort naturelle. Les autres ont déguerpi, la France les a absorbés et même les réseaux sociaux n’en ont plus entendu parler. Les commerçants du village ont un temps survécu en remplissant deux mois par an leurs caisses avec l’argent des touristes. Mais au bout de quatre ou cinq étés capricieux, la plupart ont fermé faute de clientèle.

Lors de mon premier mandat j’administrais une population de mille vingt-trois habitants. Quinze ans plus tard n’en reste plus que cent dix-sept. Des gens âgés dont à soixante-huit ans je suis le benjamin si j’excepte le couple d’ethnologues qui s’est installé dans l’ancienne boucherie. La boutique leur sert de bureau et ils habitent l’appartement au-dessus. Ils se sont mis en tête de nous étudier comme des sauvages, des bêtes curieuses, des mauvaises herbes qu’on classifie pour l’édification des générations futures. Ils nous arrêtent dans la rue et nous demandent à quand remonte notre dernier acte sexuel.

— Précisez s’il s’agit d’une relation avec autrui ou d’une masturbation.

Je vis avec une femme de quarante-cinq ans. Nous nous sommes trouvés sur un site de rencontres. Le club de golf dont elle était gérante venait de fermer ses portes suite à une interdiction d’arroser les pelouses. Les clients renâclaient à jouer sur un sol d’herbe jaunâtre qui peu à peu devenait terreux. L’interdiction avait été levée quand le climat avait cru bon de devenir pluvieux mais alors le terrain s’était mué en marécage. Elle fait fonction de secrétaire de mairie. Ce n’est pas réjouissant de gérer une commune abandonnée. Comme elle n’est pas encore ménopausée nous essayons d’avoir un enfant qui nous apportera le bonheur.

CLUB DE VACANCES RÉQUISITIONNÉ

Je m’étais réveillée avec un mal de tête. Dans la matinée j’ai senti monter la fièvre. J’ai dit à ma collègue que j’avais dû l’attraper. J’ai fait un test place du Colonel-Fabien dans un barnum de dépistage. Je suis remontée au bureau. J’ai reçu un message m’annonçant ma positivité puis on m’a téléphoné pour me demander de m’isoler pendant dix jours.

— Comment ? Nous vivons à cinq dans quarante-huit mètres carrés.

On m’a donné l’adresse d’un club de vacances réquisitionné situé à quelques kilomètres de ma banlieue. Je suis arrivée là-bas avec un sac de voyage. On m’a attribué une chambre qui avait vue sur la campagne, les tennis et une grande piscine recouverte d’une bâche jonchée de feuilles mortes. Je disposais d’une salle de bains avec vasistas donnant sur le ciel, d’une loggia éclairée la nuit, d’une télévision, d’une bouilloire. Je pouvais sortir quand je le voulais avec un masque FFP2 dont on m’avait donné une provision. Je me suis couchée. Le surlendemain la fièvre avait baissé. Me restaient des courbatures qui ne m’empêchaient pas de marcher.

— Le bâtiment semblait désert.

J’ai croisé un homme âgé qui traînait la patte dans le couloir en poussant un déambulateur. Il m’a fait un signe de la main comme si j’étais sur la rive et lui dans un bateau. Une femme de ménage en combinaison de protection m’a dit que nous n’étions que trois hébergés.

— Les gens préfèrent s’isoler chez eux.

Je répondais par SMS aux appels réitérés de mon mari. Il se plaignait de problèmes ménagers et des enfants trop turbulents à son goût. Je lui envoyais des éclats de rire jaune citron. Il avait prévenu ma mère qui avait informé ma sœur, une amie qui avait alerté les autres. Je laissais le téléphone crépiter tout seul puis je l’ai éteint. J’avais emporté un gros roman qu’on m’avait offert deux ans plus tôt. Je croyais ne jamais arriver au bout de ses huit cents pages. Je l’ai terminé et j’ai trouvé à la réception un livre sur les cryptomonnaies dont j’ai gaillardement entamé la lecture.

— Quatre jours après mon arrivée tous les symptômes avaient disparu.

J’allais me promener dans la nature. Je rejoignais un étang désert où nageaient d’énormes poissons dorés à l’air bourru. J’écoutais de la musique en somnolant démasquée au soleil sur une couverture. Je rentrais avec le crépuscule précoce de la mi-décembre. Je savourais une madeleine en buvant mon thé. Je somnolais devant une série jusqu’à l’heure du dîner qu’on m’apportait sur un plateau. Je jouissais du silence, de la solitude, du bonheur de me sentir dorlotée pour la première fois depuis mon adolescence.

— La période d’isolement toucha à sa fin.

J’ai pleuré en rentrant à la maison. Mon mari a cru que j’étais émue de retrouver les petits.

COMBINAISON AILÉE

Il y a un bar-restaurant au bord de la nationale. Les camionneurs font un détour pour venir manger là. Je n’ai pas les moyens de commander de la nourriture. Je bois des verres de vin au comptoir même si ce n’est pas raisonnable pour un homme réduit aux minima sociaux qui survit auprès d’une femme dont la situation est aussi prospère que la sienne. J’ai pour habitude de ne pas commander d’alcool fort mais parfois un client avec qui j’ai sympathisé m’offre un pastis et je suis bien obligé de lui rendre la pareille. De toute façon même les verres de vin finissent par coûter cher et saouler. À dix-neuf heures je rentre à vélo à la maison. Les gendarmes m’ont déjà arrêté. Ils m’ont laissé repartir à pied en poussant la bécane. Dès qu’ils ont été loin je suis remonté sur la selle.

Quand j’arrive Sylvie dort. Elle est allongée avec ses godasses sur le canapé. Elle est tombée du fauteuil sur le tapis en culotte et chaussettes de sport. Elle ronfle là-haut dans notre chambre en travers du lit. Elle dort depuis la veille. À moins qu’elle se soit levée et qu’elle ait trouvé la force de remonter après être descendue se pitancher au salon devant notre vieille télé au son grésillant et à l’image morte.

Je regarde des vidéos sur internet. Je me demande si un jour je trouverai le courage de me jeter du haut d’une montagne avec une combinaison ailée. J’aimerais planer au-dessus du réseau routier, zigzaguer dans les vapeurs d’essence qui montent des stations-service et atterrir sur la place d’Armes me faire applaudir. Quelquefois Sylvie vient jeter un œil sur l’écran. Elle éclate de rire quand quelqu’un s’écrase contre une falaise. Elle ne croit pas que le type soit vraiment mort. À son avis toutes les images qui nous parviennent sont truquées, même celles des guerres, des tremblements de terre et celles des rêves qu’elle fait les yeux ouverts quand elle n’est pas encore assez bourrée pour ne plus rien voir du tout.

Je fais cuire des pâtes. Je les avale tout seul dans la cuisine. Je m’endors devant l’ordi en regardant une série. Quand elle ne trouve plus rien à boire Sylvie me réveille. Elle est déjà tout habillée avec son gros anorak et son bonnet de ski qu’elle porte même l’été. Du temps où on avait encore une voiture on allait à Metz se ravitailler dans une épicerie de nuit. J’ai la flemme de pédaler. Je lui dis de prendre le vélo. Je la regarde tomber dans le jardin avant d’avoir atteint la grille. Je la tire par les pieds dans la maison.

COMING OUT

Chaque matin au réveil je bois un grand verre d’eau. Quand j’étais enceinte de Marin je pressais une orange dont je buvais le jus dépulpé pour lui procurer son content de vitamine C et stimuler le développement de son encéphale. Désirant lui éviter de naître dans un foyer monoparental je supportais son père, un individu grossier qui ne manquait pas une occasion de roter ni de laisser les rebords du lavabo tachés de mousse et de poils tranchés à chaque fois que la fantaisie lui prenait de raser son épaisse peau de goujat.

— J’étais à peine enceinte de cinq mois que Marin était déjà lourd comme une pierre.

Je le portais en courbant l’échine. Les autres piétons me prenaient en pitié quand ils me voyaient avancer sous la pluie comme un mauvais bateau. Ils auraient voulu m’aider mais j’étais trop fière pour accepter le moindre coup de main. Alors ils s’écartaient respectueusement à mon approche, une haie d’honneur chapeau bas et parapluie à terre. Quand j’arrivais dans la tour où je travaillais, je dédaignais l’ascenseur et montais à pied jusqu’au cinquième étage pour que plus tard Marin n’ait pas une mère aux fesses molles. Arrivée au bureau, au lieu de me polariser sur ma tâche je passais une partie de la journée à potasser des traités d’allaitement, de puériculture et d’éducation sexuelle afin de devenir la mère savante qu’il méritait. Mon patron n’avait pas la mansuétude des passants. Il me couvrait de reproches, me sucrait mes primes et me menaçait de renvoi.

— L’heure de l’accouchement a sonné.

Une épisiotomie longue comme la main, une sage-femme sadique, un obstétricien qui venait toutes les dix minutes dénigrer mes poussées. Au prix de souffrances indicibles Marin a finalement consenti à naître. Un bel enfant à la hauteur de mes espérances. Je l’ai élevé à la force du poignet, j’en ai fait un gériatre afin de n’en avoir pas d’autre le jour où je serai rattrapée par la vieillesse.

J’ai accueilli avec stoïcisme son coming out. Il a épousé un collègue d’une grande famille lyonnaise qui pèse près de cent kilos pour une taille de seulement un mètre soixante-huit. Je n’aime pas les petits gros mais je l’ai cependant accueilli les bras ouverts car il mettait en valeur le mètre quatre-vingts de Marin et son corps d’athlète.

Je n’ai que cinquante-quatre ans. De nos jours, la ménopause n’est plus un obstacle infranchissable. Si Marin entend se reproduire je lui donnerai un enfant par fécondation in vitro.

COMIQUE AVEUGLE

Des nodules dans la macula. Traitements inopérants. Un an après avoir attrapé le coronavirus j’ai perdu la vue. Je suis un comique professionnel. Pour me faire accepter du public je dois lui montrer à quel point je suis capable de me moquer de ma cécité. L’avantage c’est que j’ai aussi le droit tacite de ridiculiser les handicapés de tout acabit puisque comme eux je verse mon obole au malheur. On tolère même mes plaisanteries racistes d’autant qu’avec mon teint mat de Toulousain on peut m’imaginer un ancêtre africain.

— Je gagne des parts de marché.

Le plus gros de ma boutique est constitué malgré tout de plaisanteries sur la pandémie. Ayant passé presque un mois en réanimation je peux tousser en scène, faire semblant de m’asphyxier et m’allonger par terre en bavant. Je remplis désormais des salles de trois cents personnes et on diffuse souvent mes sketchs sur les radios spécialisées dans le drôle. Mes revenus m’ont permis d’emménager à Paris alors que j’habitais une banlieue pourrie.

— Ma femme a été infectée avec moi.

Elle a guéri et pendant mon intubation m’a cocufié avec un guitariste allemand. En coma artificiel je n’étais plus vraiment vivant, elle s’est conduite en veuve soucieuse de ne pas gaspiller le temps qui lui reste. À mon réveil elle vivait déjà à Berlin avec notre fils. Ma vision avait beaucoup baissé même si je reconnaissais encore les visages. J’endurai un appel vidéo épouvantable au cours duquel le gosse m’a embrassé avant que sa mère tente en ramant comme une galérienne de m’expliquer la situation.

— Quoi, Berlin ?

Je comprenais difficilement le sens des mots que j’entendais depuis ma sortie du coma dans lequel j’avais été plongé durant vingt-sept jours. Il me fallait prendre chaque mot dans ma main et le rouler entre mes doigts comme un caillou pour le reconnaître et retrouver son sens. Je ne comprenais pas pourquoi ces phrases flottaient autour de nous. Je pensais qu’elles n’étaient pas plus destinées à mes oreilles qu’à sa bouche. Des phrases invraisemblables venues du pays des phrases destinées à un autre couple qui contrairement au nôtre semblait mal en point.

— Arrivé à la maison l’évier était rempli de vaisselle sale.

Je l’ai lavée, séchée, rangée soigneusement dans le placard. Je me disais que je tenais là une bonne histoire douce-amère, hilarante et vraie. J’étais sûr d’obtenir de l’émotion et des rires quand je raconterais sur scène ma vie. Je ne savais pas encore que de surcroît la cécité boosterait ma carrière.

COMME DES SCULPTURES DE BRANCUSI

Nous nous disputions chaque soir au cours du dîner. Il était le plus emporté, moi la plus pernicieuse, bien obligée que j’étais de compenser mon petit filet de voix par un peu de malignité.

— Il me reprochait d’avoir des amants.

Je lui parlais de sa cardiopathie pour laquelle il prenait un médicament qui l’empêchait d’avoir des érections prolongées. En outre elles étaient un peu molles et il ne me servait au bout du compte que des coïts rabougris. Alors je me levais du lit rageusement, m’installais sur le grand fauteuil de velours et me branlais jusqu’à l’orgasme pour lui faire honte.

— Quelquefois nous décidions de faire la paix.

Nous convenions de nous épargner soupçons et dénigrement. Il admettrait ma fidélité, quant à moi je ferais semblant de voir en lui un étalon. Un pareil traité était difficile à respecter. Au moment du fromage il donnait des coups de poing dans le mur sans parvenir à mater sa jalousie. Quand il n’en pouvait plus il accusait à tort le chat endormi dans sa panière d’avoir endommagé à coups de griffes un costume rapporté du pressing qu’il avait étendu en arrivant sur le canapé et le réveillant d’un hurlement il le poursuivait dans le jardin pied en l’air jusqu’à ce que la bête grimpe par-dessus le mur et disparaisse plusieurs jours durant avant de revenir efflanquée et souvent blessée d’avoir dû affronter un congénère sauvageon mécontent qu’un animal d’agrément ait eu l’audace de fouler son territoire.

Je pratiquais la méditation avant le repas, respirant profondément en adoptant une attitude bienveillante à l’égard de toute la création. Quand il arrivait à tenir la bride haute à sa jalousie, je parvenais à me taire pour éviter de prononcer une seule parole qu’il puisse interpréter comme une offense à sa queue. Il finissait par se taire aussi et nous nous regardions en chiens de faïence sans même oser plonger la cuillère dans notre assiettée de soupe de crainte que le bruit qui résulterait de son contact avec la porcelaine soit à l’origine d’un malentendu qui dégénère. À force de nous contenir, nous éclations tous deux à la fois au dessert. Il approchait sa bouche de mon visage pour m’assourdir de cris et je répliquais en le claquant à la volée.

Nous en sommes arrivés à nous abrutir de cachets avant de passer à table. Nous nous écharpions malgré tout, même si le produit rendait nos voix pâteuses et ralentissait nos mouvements. Nous augmentions les doses à tout-va. Un soir nous nous sommes endormis tous les deux, têtes posées de profil sur la nappe comme des sculptures de Brancusi.

COMME SI J’ÉTAIS UNE POUPÉE MERVEILLEUSE

Pour leur vingtième anniversaire de mariage mon père lui avait offert un sèche-linge électrique au lieu des boucles d’oreilles en émeraude dont il avait hérité de sa mère quelques mois plus tôt.

— Je les donnerai en cadeau de mariage à Agatha.

— Ce n’est que ta filleule.

Une magnifique jeune fille aussi jolie et élancée que j’étais courte et laide. Il l’aurait volontiers échangée contre moi. Au fur et à mesure que je devenais adolescente mon physique empirait. Mon nez avait grossi, mes fesses demeuraient plates, mes seins avaient trop poussé et tombaient malgré mes quinze ans. Il évitait de m’embrasser, prenant l’habitude de me donner une sorte de tape amortie sur la nuque en rentrant de son travail. Il ne me demandait jamais des nouvelles de ma journée et il m’engueulait du bout des lèvres quand maman lui demandait de le faire après une note épouvantable ou une insolence envers un professeur qui me valait le deuxième avertissement du trimestre.

Certaines nuits je rêvais qu’il me serrait dans ses bras comme si j’étais une poupée merveilleuse. Je me réveillais moite et maman me reprochait le lendemain d’avoir perturbé son sommeil en prenant une douche au milieu de la nuit. Au petit déjeuner j’aurais voulu plonger dans mon chocolat et disparaître au fond du bol tant je craignais de croiser le regard de mon père. Il était perdu dans la lecture des avis de décès de Presse Océan. Quand il n’avait trouvé aucune connaissance dans les convois funèbres il se levait sans un mot et quittait l’appartement.

— Papa, papa.

Un matin j’avais ouvert la fenêtre pour le regarder sortir de l’immeuble. Les mots avaient sauté hors de ma bouche sans que je puisse les retenir. Il avait levé la tête.

— Pourquoi tu m’as appelé ?

— Je ne sais pas.

Il avait haussé les épaules. J’étais allée en courant m’enfermer dans les toilettes. J’avais essayé de m’étrangler. Le soir il avait demandé à maman si elle était d’accord pour me mettre en pension. Étant donné mes piteux résultats scolaires elle avait trouvé que ce serait une bonne sanction. Quinze jours plus tard je m’ouvrais les veines dans le dortoir avec une lame de taille-crayon. Je me suis endormie malgré tout et au réveil je n’avais plus au poignet qu’une estafilade. J’ai recommencé le soir suivant. La direction a mené son enquête quand mes draps sont arrivés à la buanderie tachés de sang. Mes parents ont été sommés de venir me rechercher avec mes bagages.

— Nous ne prenons pas en charge les enfants névropathes.

De retour à la maison mon père m’a massacrée. Ma mère m’a couchée pantelante en me reprochant de l’avoir mis dans un état pareil.

COMME SI LES CHIFFRES ÉTAIENT DES DRONES INTELLIGENTS

Je n’aurais pas dû avoir une mauvaise note en géographie. Avant maman me corrigeait mais elle a vu sur Facebook que les parents accusés de violences pouvaient être condamnés à une amende.

— Il faudrait encore que je paye à cause de toi.

Elle a dit qu’au moins le silence ne ferait pas de bruit. Alors les voisins ne viendraient pas sonner pour que j’arrête de crier. Elle m’a confisqué mon portable, mon ordinateur et le petit poste de radio à tête de clown que mon parrain m’avait offert pour mes cinq ans. Je dois rester dans ma chambre toute la journée sans avoir le droit de m’asseoir, de rester debout plantée comme une asperge, de regarder par la fenêtre comme un moucheron. Elle ne veut pas non plus que je rêvasse.

— À quoi tu penses ?

— À rien.

Elle ne m’a pas cru. Elle m’a obligée à répéter sans m’arrêter toutes les tables de multiplication à haute voix pour qu’elles occupent ma tête et qu’elle puisse m’entendre depuis toutes les pièces de l’appartement. Je suis arrivée à réciter tout en pensant à des baskets que j’avais vues sur eBay et que j’achèterai avec l’argent de Noël. Elles sont pailletées, lumineuses, connectées pour donner en temps réel le poids de la personne qui a les pieds dedans, le taux d’humidité des chaussettes et puis un tracker enfoui dans la semelle permet en cas d’enlèvement d’être retrouvé par la police avant que les types aient eu le temps de tuer leur victime et de la faire brûler dans une voiture volée. Je m’imaginais en train de courir dans la nuit avec les lumières qui éclairaient les alentours comme des phares tandis que les tables de multiplication sortaient toutes seules de ma bouche comme si les chiffres étaient des drones intelligents.

— Le soir j’ai dîné seule à la cuisine.

Debout au-dessus de l’évier pour éviter que tombent des miettes sur le carrelage. Elle ne m’a pas laissée terminer la pomme du dessert. Elle m’a poussée dans la salle de bains. Il fallait que je prenne ma douche, me brosse les dents, enfile mon pyjama et sois couchée en moins de quatre minutes. Je me suis rincée en même temps que je me savonnais en mordant la brosse dans tous les sens pour me laver les dents sans perdre bêtement deux minutes du temps qu’elle m’avait donné. Je me suis juste séché les bras et le buste. J’ai enfilé le pantalon de pyjama sur mes jambes mouillées et je me suis précipitée au lit. Elle n’a pas eu l’idée de soulever la couette.

COMME UNE LANGUE DE LÉZARD

Ma mère m’avait ordonné de ne rien dire à papa. D’ailleurs je n’étais pas innocente. À dix ans une fille commençait à être responsable de son corps. Si je refusais d’en prendre conscience il ne m’arriverait que des déboires. Je ne devais plus jouer comme un garçon à des jeux de ballon. Je devais me comporter dignement en m’abstenant de cavaler pendant les récréations après le chat de la portière du collège. Je devais apprendre à serrer les jambes en m’asseyant et me garder tout autant de les croiser que de les écarter comme une garce. Même mes bras pouvaient devenir source de problèmes si je les ouvrais trop grand ou les levais en l’air sans raison. Avec la puberté mon corps tout entier deviendrait un langage dont il me fallait d’urgence apprendre les rudiments. Pour les hommes il s’agirait toujours d’une langue étrangère qu’ils traduisaient cahin-caha en faisant d’innombrables contresens. Raison de plus pour toujours leur envoyer des messages clairs sans aucune ambiguïté syntaxique. La moindre attitude déplacée pouvait être interprétée comme une invitation.

— Le père Rose-Croix de la Moutonnerie est un saint homme.

Mais justement c’était un homme. Il avait dû voir mes cuisses quand j’étais sur la balançoire. Les prêtres sont d’autant plus excusables qu’ils n’ont pas d’épouse pour se répandre. Si je ne m’assagissais pas je deviendrais une proie. Elle m’a montré un moineau qui sautillait sur un muret. Son bras s’est détendu brusquement comme une langue de lézard et elle l’a pris dans sa main.

— Il me suffirait de serrer les doigts pour le broyer.

Elle l’a jeté dans les airs et il s’est envolé. Je n’étais pas plus forte qu’un petit oiseau. J’avais appris à mes dépens que la nature avait armé les hommes. J’étais désormais informée et à l’avenir il ne servirait à rien de venir pleurer dans ses jupes. Cependant avec un peu d’astuce mon corps pouvait devenir un allié. Je devais apprendre à me recroqueviller pour en faire une coquille.

— Je ne suis pas un escargot.

Elle a soupiré. Quand nous sommes arrivés à la maison elle m’a savonnée. Pour m’apprendre la pudeur elle m’a obligée à enfiler des collants sous ma nuisette. Elle m’a dit qu’après cette histoire une nuit de jeûne me ferait grand bien. Elle m’a laissée pleurer dans mon lit jusqu’à ce que je m’endorme.

CONCILIABULES AVEC UNE SOURIS

Quand je rentrais de l’école ma grand-mère était allongée sur le canapé avec ses jambes en l’air reposant sur trois coussins. Ma mère avait préparé pour moi un morceau de pain et une barre de chocolat. Je goûtais en marchant. Je connaissais personnellement tous les centimètres carrés du parquet, des murs et j’aurais pu dessiner de mémoire les moindres fissures du plafond.

J’avais souvent des conciliabules avec une souris qui vivait dans un trou percé sous une plinthe de la salle de bains. Nous nous tutoyions. Elle se plaignait du chauffage qui desséchait son museau, de la serpillière qui inondait régulièrement son logis, de mon père qui l’avait poursuivie la veille alors qu’elle faisait sa tournée quotidienne dans les placards de la cuisine. Elle était maussade, pessimiste, désespérée au point d’avoir toujours fui les mâles pour ne jamais donner naissance au moindre souriceau et se rendre complice de la perpétuation de la vie.

Les derniers temps, elle refusait le fromage que je lui apportais et pendant leur sommeil mordait les orteils de mes parents pour se nourrir de leur sang. Un matin en me réveillant je l’ai retrouvée morte sur mon oreiller. Elle avait usé de ses dernières forces pour grimper sur le lit et mourir tendrement bajoue contre ma joue.

Mon père rentrait à dix-huit heures. L’hiver il apportait des marrons chauds achetés à un vendeur ambulant. L’été il achetait du sirop de menthe. Ma mère arrivait trente minutes plus tard en poussant devant elle une poussette de marché débordante des légumes dont elle s’apprêtait à faire une soupe fabuleuse.

Ma grand-mère sortait alors de sa torpeur. Elle ordonnait à son corps raidi par le temps de se lever vaille que vaille. Il faisait un bruit de poulies rouillées en se redressant et ses pas étaient si courts qu’on avait l’impression qu’elle faisait du surplace alors qu’elle croyait gambader de pièce en pièce pour manifester sa joie de nous voir tous enfin réunis.

Quand la soupe était prête nous défilions à la cuisine la respirer au-dessus de la marmite. Son seul arôme suffisait à nous rassasier. Quand nous l’avions assez sniffée mon père s’emparait du récipient par ses deux oreilles de bakélite et le vidait par la fenêtre pour régaler les piétons toujours à l’affût d’un bon morceau qui circulaient tête en l’air, bouche grande ouverte, pour ne pas perdre une miette des restes que leur abandonnaient les habitants des étages.

La soirée se poursuivait devant le poêle électrique. Pendant que je somnolais, la conversation roulait sur le bonheur. Ma grand-mère se demandait comment une petite femme comme elle d’à peine un mètre cinquante-neuf pouvait contenir autant de gaieté. Mes parents projetaient de distribuer leur sang aux neurasthéniques pour les faire profiter de toute cette joie qui bouillonnait de jour comme de nuit dans leur système cardiovasculaire.

Voilà ce dont je me souviens. Certains ont une enfance si triste qu’ils préfèrent sur le tard s’en inventer une autre plus heureuse et fantasque.

CONSEIL DE DISCIPLINE

J’avais subi ce matin-là une engueulade de mon supérieur qui me reprochait d’avoir oublié la veille au soir d’éteindre mon ordinateur.

— Tout gaspillage d’énergie nuit au développement durable.

Un vieil écolo puant à force de se passer de douche pour économiser l’eau de la planète. Je m’apprêtais à entrer en réunion quand j’ai eu un appel du principal du collège pour me signaler que Bastien venait de passer en conseil de discipline et d’écoper de trois jours d’exclusion. La mesure prenait effet le lendemain. Je lui ai demandé si nous ne pourrions pas plutôt nous voir en fin d’après-midi pour régler les choses à l’amiable.

— La décision est prise, madame.

Il a raccroché en toussotant. Bastien ne m’avait rien dit de toute cette histoire mais cet abruti de principal aurait dû m’appeler avant d’en arriver là. J’ai envoyé un SMS à son père pour l’informer de la situation. Une réponse lapidaire.

— Tu as la garde de Bastien, débrouille-toi.

Ce n’était pourtant pas ma faute si au nom des six mois de prison qu’il avait purgés dans sa jeunesse pour cambriolages, le juge avait refusé la garde alternée que nous réclamions tous les deux. J’allais encore devoir me charger de sonner les cloches à ce gosse. Je me suis échappée du bureau à seize heures en inventant un rendez-vous extérieur avec un conseiller municipal du Val-de-Marne dont je savais très bien qu’on me demanderait des nouvelles le lendemain mais je voulais être à la maison pour accueillir chaudement Bastien.

— Il est arrivé joyeux avec ses écouteurs dans les oreilles.

Je les lui ai arrachés. Il est allé s’enfermer dans sa chambre. J’ai tellement crié qu’il a fini par me laisser entrer. Je l’ai secoué jusqu’à ce qu’il m’avoue avoir séché des cours et subtilisé dans la boîte aux lettres les avertissements dont il avait écopé ainsi que le courrier annonçant le conseil de discipline. Pour l’impressionner je lui ai raconté une conversation imaginaire avec son père.

— Papa a dit que tu étais un pauvre type.

Il a pleuré.

— Tu l’as déçu.

J’ai fait exprès de ne pas le consoler afin que cette remontrance lui serve de leçon. J’ai passé l’aspirateur au salon. J’ai fait du repassage en regardant des vidéos. Vers dix-neuf heures je l’ai appelé pour venir dîner. J’ai tambouriné à la porte de sa chambre dont il avait à nouveau tiré le loquet.

— Boude tant que tu veux.

Je me suis dit que la faim finirait par le faire sortir du bois. J’étais en train de mettre mon assiette dans le lave-vaisselle quand il est apparu. Il m’a dit qu’il avait parlé à son père.

— Je ne l’ai pas déçu.

Du haut de ses quatorze ans, il m’a giflée.

COPAINS D’AVANT

J’avais été licencié pour vol. Accusation sans fondement étayée par le témoignage de trois collègues dont Charlie, un ami d’enfance qui m’avait fait entrer dans la boîte. Il m’avait téléphoné le soir même pour s’excuser. Le DRH l’avait menacé en cas de refus de le muter en Roumanie où notre société venait d’inaugurer une usine à bas coûts. La plainte fut retirée après réception d’une lettre où je m’engageais à renoncer de faire appel aux prud’hommes de mon renvoi. J’ai cherché à l’instant du travail. J’obtenais quantité d’entretiens d’embauche dont l’issue s’avérait négative. Un jour où je sollicitais un emploi de commercial dans une entreprise de matériel sanitaire le recruteur m’a dit d’emblée que je ne convenais pas pour le poste.

— Pourquoi ?

— On ne vend pas des baignoires quand on est brèche-dent.

Il m’a parlé aussi de mon haleine d’égout, supposant que ma dentition en décomposition était la cause de cette odeur de pourriture. J’ai appelé Charlie pour lui demander si ces problèmes n’avaient pas été à l’origine de ma disgrâce. Il m’a répondu que mon ancien patron avait bel et bien chargé le DRH de me virer pour assainir l’atmosphère.

— Depuis ton départ on respire.

Il m’a d’ailleurs avoué que sa femme lui interdisait depuis des années de m’inviter à ces grands barbecues qu’ils organisaient certains dimanches. Mon souffle faisait faner les fleurs et tomber les feuilles du tilleul de leur jardinet. En outre il était impensable de m’inviter dans le vase clos de leur maison car la dernière fois que j’avais passé la soirée chez eux elle avait été la proie de diarrhées putrides et abondantes qui avaient pollué leur fosse septique qu’ils avaient dû à grands frais faire curer et leur garçonnet avait attrapé une hépatite. Quant à lui, il n’était pas sorti indemne de toutes ces années de promiscuité dans le même bureau. Les toxines accumulées dans son squelette étaient la cause d’une légère claudication qui depuis quelques mois rendait sa démarche chaotique.

J’ai consulté un dentiste qui a arraché les chicots qui me restaient. Étant donné mes difficultés financières je n’ai pu m’offrir qu’une prothèse amovible. Cependant grâce à mon sourire j’ai réussi à me faire embaucher par un labo pharmaceutique et grimper les échelons jusqu’à toucher un salaire suffisant pour envisager la pose d’implants. Je me suis fiancé avec une camarade de maternelle retrouvée sur Copains d’avant qui m’embrasse avec gourmandise. Nous aurons des enfants dont nous scruterons les dents chaque soir. Des petits loups à la denture lumineuse comme deux rangées d’étoiles.

COPIE VIVANTE

Les clients m’adressent la parole au moment de passer leur commande puis pour me réclamer du poivre, du pain, de la moutarde. Certains se lèvent en rougissant et viennent me demander dans le creux de l’oreille le chemin des toilettes. Ils en reviennent souriants et se rassoient fièrement. Les dîneurs isolés ralentissent le service en vous racontant leur premier mariage, leur cinquième divorce et quand ils n’ont jamais connu l’amour ils vous récitent leur intimité tout entière. L’an dernier il s’est même trouvé quelqu’un pour me raconter les images qui défilaient dans son cerveau pendant ses masturbations de vieux célibataire.

— Je désapprouve ce genre de pratique.

Ceux qui prennent leur corps pour celui d’autrui devraient être réunis dans un fichier central afin qu’on les apparie. Je n’ai pas un besoin vital d’échanger des paroles. J’habite seul sans même un chat que je pourrais accabler de ragots et de plaintes. Je suis père d’une fille de trente ans que j’ai eue en fin d’adolescence. Nous nous voyons chaque mois. Elle est infirmière dans un bon lycée du Val-de-Marne dont elle espère que son fils sera un jour l’élève. Elle sera enceinte dans les prochains mois grâce au tri des spermatozoïdes du père qu’elle lui trouvera bientôt. Une technique censée lui épargner la déception d’avoir une fille car elle s’est juré d’accoucher d’une copie vivante du grand poupon blanc qu’elle soignait comme un bébé quand elle était gamine. J’ai essayé de lui expliquer que son enfant aurait sa personnalité et qu’il ne ressemblerait pas forcément à ce morceau de matière plastique. Elle n’en a pas voulu démordre.

— La vie fera ce qu’elle voudra.

Aussi bien elle la chargera d’une portée de fillettes. À quarante-sept ans je pourrais maudire plateaux et clientèle et sauter de mon balconnet comme d’un plongeoir. Je pourrais ne pas sentir le frôlement de la vie. La joie de n’être pas mort pourrait me paraître funèbre. J’éprouve le bonheur primaire d’habiter un corps irrigué par un cœur qui bat. Mon stock d’années à vivre entreposées quelque part comme de grosses boîtes de sucre remplies de trois cent soixante-cinq petits morceaux me rassure comme un ivrogne d’avoir des cartons de vin dans sa cave. Je buvais les jours cul sec dans ma jeunesse mais au fil du temps je les déguste gorgée après gorgée dans des verres de plus en plus minuscules pour avoir l’impression de les multiplier. La dernière goutte je la garderai si longtemps dans la bouche que je la prendrai pour l’éternité.

CORONA DANCING

On nous a reproché d’affamer nos seniors, de les laver à la manière d’autrefois au lavoir les lavandières le linge des bourgeois, de leur chipoter les couches et même de leur parler comme à des baudets. On a même eu la mesquinerie de nous accuser de ne pas les aimer comme si c’était notre rôle de pallier l’absence d’affection de ces familles dégénérées qui ont la désinvolture de les précipiter chez nous comme dans la cuvette des cabinets une marâtre son nouveau-né.

Nous gérons au mieux de nos intérêts les rebuts dont nous assurons le recyclage de manière à permettre aux héritiers de siphonner leurs comptes avec la bénédiction des notaires, de vider en hâte leurs logements, de les revendre, de les occuper avec la marmaille qui trente ans plus tard leur réservera le même sort.

— Le malheur nous a effleurés de son aile comme le reste du monde.

Beaucoup de nos ouailles sont mortes dès le début de la pandémie. Pas davantage que dans les autres hospices de la planète, cependant. Preuve qu’une vie frugale et rigoureuse ne gâte pas l’espérance de vie. Après quelques semaines d’hécatombe, un tiers de nos chambres étaient vides et pour des raisons prophylactiques nous n’avions pas le droit d’accueillir de nouveaux arrivants. Nos finances menaçaient de s’effondrer. Déjà notre société baissait en Bourse. Pour éviter la débâcle nous avons eu l’idée de mettre au travail nos vigoureux survivants.

— Un lupanar d’anciens.

Nous proposions une sélection de personnes âgées incapables de se souvenir au matin des horreurs subies la veille afin d’éviter qu’elles cherchent le lendemain à contacter la police. Nous recrutions notre clientèle sur un site pédocriminel car nombre de nos pensionnaires sont aussi malléables que des bébés. Les usagers devaient braver le couvre-feu pour se couler dans le bâtiment par un chemin fléché à travers les égouts. Une clientèle jeune, fêtarde, explosive qui entendait violer en vidant quelques coupes de champagne sous les lueurs envoûtantes d’une boule à facettes. D’où ces achats de matériel destiné d’ordinaire aux discothèques et de ces quelques magnums de Dom Pérignon que le fisc nous reproche.

— Cette atmosphère festive en plein couvre-feu nous valut le sobriquet de Corona Dancing.

Grâce au tam-tam pervers qui résonne dans les abysses d’internet, les plus vicieux rejetons de nos clients apprirent l’existence de notre clandé et demandèrent à abuser en musique de leur géniteur ou de son alter ego féminin. Ils purent s’assouvir en acquittant un supplément. Nous ne sommes certes pas des parangons de vertu mais l’inceste a un coût.

— On nous a reproché en outre de payer notre personnel chichement.

Or, nos soignants sont gérontophiles, ce qui explique la modicité de leur salaire et leur terreur de la grève.

COUCHER AVEC UN VIVANT

Je trompe Noémie avec un ananas évidé en son centre. Une cavité creusée au canif parfaitement ajustée à la circonférence de ma verge. Je m’envoie en l’air dans la quiétude du petit bureau que j’ai aménagé au grenier. Il n’a pas de fenêtre et sa porte est si étroite que seul un être filiforme peut la passer. Noémie est épaisse, à force de hamburgers mes gosses sont gras, souffrant de rachitisme depuis ma petite enfance je pénètre dans cette pièce comme un fil se faufile par le chas d’une aiguille.

— Je suis professeur de mathématiques.

Je prétexte des copies à corriger, un cours à préparer, un coup de téléphone à passer aux parents d’un élève paresseux pour aller me cloîtrer là-haut. J’ai toujours peur d’être découvert lorsque je monte un ananas neuf alors je l’empaquette soigneusement dans plusieurs poches en plastique et le fourre au fond de mon cartable sous un fatras de pages de journaux roulées en boule. Quant au trognon usé par les nombreux accouplements auxquels il a été soumis, je mange par prudence jusqu’au plumeau vert de sa queue.

— En soi la masturbation est un acte sans conséquence.

Mais substituer un fruit au vagin de sa femme est déjà un adultère. Mon père a eu toute sa vie des maîtresses indiscrètes. J’ai été témoin du sentiment d’humiliation qui torturait ma mère quand les ragots arrivaient jusqu’à ses oreilles. Je me suis juré de ne jamais infliger chose pareille à Noémie. Les végétaux sont taiseux et dépourvus de perversité. Je ne prendrai pas le risque de choisir une amante parmi les humains. Même une prostituée peut avoir la lubie de vous filmer en cachette. Elle balancera la vidéo sur le Facebook de votre épouse et toute une famille vivra désormais dans la honte.

— Un jour je me laisserai peut-être tenter par l’adoption d’une jeune guenon.

Elle amusera les gosses par ses grimaces. Ils l’emmèneront jouer au square habillée d’une petite robe rouge trouvée dans une poubelle. Noémie râlera un peu quand elle lui rira au nez de toutes ses dents après avoir jeté la soupière par la fenêtre. Elle sera pourtant la première à la serrer dans ses bras pour la consoler le jour où elle se sera brûlée en glissant sa tête dans le four pour laper le jus du gigot. Quant à moi je la dresserai à tenir fermement l’ananas entre ses pattes en grognant pour me donner l’illusion de coucher avec un vivant.

COURAGE

Les rayons rouges qui éclairaient la chambre semblaient provenir d’un astre invisible tant le soleil était discret, lointain, un point minuscule comme une de ces étoiles qu’on voit la nuit dans un ciel pur. J’ai bu un café au salon en corrigeant des copies. Vers dix-neuf heures j’ai préparé une salade et battu une omelette. Avant de la poêler j’ai appelé plusieurs fois Noémie.

— Elle ne répondait pas.

J’ai allumé le plafonnier de la chambre. Tout à l’heure j’avais pris les traînées de sang pour les dernières lueurs du crépuscule. J’ai appelé la police sans rien toucher à la scène de crime. Quand ils sont arrivés j’avais un couteau dans la main. La lame était rutilante mais ils ont dit par la suite que je l’avais essuyée au rideau.

— J’ai passé la nuit au commissariat.

J’ai fait un séjour dans un hôpital psychiatrique avant d’être reconnue apte à la vie carcérale. À l’issue de mon procès j’ai bénéficié des circonstances atténuantes et écopé de huit ans. Ma mère est venue me prendre à ma sortie de prison. Nous avons dîné le soir dans sa cuisine.

— Je vais vivre de quoi ?

La famille de Noémie avait intrigué pour que je n’hérite ni de la maison ni de ses vingt-cinq mille euros d’économies qui me revenaient de droit étant donné que nous étions mariées sous le régime de la communauté universelle. J’avais en outre été exclue de l’Éducation nationale et les lycées privés à qui j’avais envoyé des courriers ne m’avaient pas répondu.

— On s’arrangera.

Je suis partie avant le dessert avec l’argent qu’il y avait dans son sac et sa carte de crédit dont elle m’avait donné le code avant de mourir. J’ai habité un hôtel premier prix dans la banlieue de Blois. Je passais mes journées à me promener sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. Parfois je m’arrêtais sur une aire pour prendre un café, discuter avec un routier, jouer avec un enfant désœuvré pendant que ses parents faisaient la queue pour régler leur plein d’essence. J’ai été traumatisée par le meurtre de ce bébé qui marchait à peine dont j’ai maintenu la tête dans le seau d’eau mousseuse de détergent qu’une femme de ménage avait laissé traîner dans les toilettes. Je sanglotais en rapportant son corps sans vie à sa mère. Je me suis juré que je ne tuerais jamais plus personne. J’ai raconté aux flics que je l’avais trouvée morte à côté du seau en sortant d’une cabine.

— Remettez-vous, madame.

Ils m’ont fait boire un gobelet de café sans interroger sur mon passé leur base de données. Ils ont réimprimé plusieurs fois ma déposition car au moment de la signer je la trempais de larmes. Une policière m’a raccompagnée à l’hôtel. J’étais si bouleversée qu’avant de s’en retourner elle m’a serrée dans ses bras en murmurant courage.

CRAPOUSSINS

Je vais voir mes parents chaque dimanche car malgré mes soixante-cinq ans ils pensent qu’on ne peut me donner plus d’une quarantaine d’années. Je ne teins pas mes cheveux. Je garde mes dents naturelles même si elles ont jauni et si les incisives sont usées. Je laisse grossir mon corps sans le contrarier par un régime ni l’épuiser en exercices. Le temps me ride, me racornit, me vole des centimètres à force de me courber l’échine mais quand je suis chez eux j’ai l’impression d’avoir au fond des yeux l’étincelle magique de l’éternelle jeunesse.

Ils voudraient que j’épouse une jeune fille. D’après eux il me suffirait de passer plus souvent devant la Sorbonne pour qu’une étudiante me harcèle. Elle me questionnerait sur mes belles mains tigrées de tavelures et ne tarderait pas à me caresser avec sans-gêne comme un chat de gouttière égaré.

— Ensuite elle t’emmènera chez elle.

— Les filles d’aujourd’hui sont rapides.

Une histoire d’amour rajeunissante débutera sur son matelas de mousse. Les années tomberont de mon état civil telles des feuilles mortes. Le jour de notre mariage j’aurai comme elle vingt-deux ans et peut-être moins. Quand notre fils aîné sera devenu adulte les gens nous prendront pour un couple de frangins.

— Papa, j’aurai alors presque quatre-vingt-cinq ans.

— Tais-toi.

Il lève la main dans ma direction mais au dernier moment remet dans sa poche la claque qui lui était venue à l’esprit. Ma mère me traite d’ingrat.

— Quand tu auras quatre-vingt-cinq ans nous serons morts tous les deux.

Je remets mon manteau. Ils ne se laissent pas embrasser. Je passe en voiture devant la Sorbonne claquemurée. Je bois une bière dans un café du boulevard Saint-Michel. Autour de moi des couples goûtent gravement en famille de Pepsi-Cola et de tarte aux pommes en se demandant si je ne suis pas un prédateur prêt à sauter sur leurs crapoussins. Je rentre à la maison. Je prends un bain en faisant défiler des vidéos pornographiques sur ma tablette. Je la laisse tomber dans l’eau. Une pauvre femme continue à se faire sodomiser sans pitié au fond de la baignoire avant que l’écran s’éteigne à jamais. Je dîne au salon d’un sachet de saumon fumé devant une émission rouge comme de la viande crue. Au moment de me coucher je me souviens que je suis un célibataire nullipare retraité de la fonction publique et j’éclate de rire comme pour me foutre de la gueule d’un autre.

CRÈVE, CRÈVE GEOFFREY

Je naissais en 1934 avenue Junot, je grandissais à deux pas de la place de Clichy et avant de passer quatre ans dans une maison de retraite et de mourir je vivais cinquante-cinq années rue Lepic sur les contreforts de Montmartre. Mariage à vingt-sept ans avec une certaine Claire-Ange-Marie Prétenu qui m’a donné une fille soustraite à notre affection par le carmel d’Avranches où elle est entrée à vingt-trois ans pour n’en plus sortir. Ma femme était brodeuse chez Dior, un métier difficile, honorifique et maigrement payé. J’occupais un poste de surveillant général dans un collège d’Aubervilliers. J’ai publié trois récits d’introspection dont personne n’a parlé avant d’obtenir un franc succès avec une vie romancée de Simone de Beauvoir. J’en faisais l’amante de Winston Churchill un soir de 1928 alors qu’elle était en visite chez une tante anglaise où il avait ses entrées. Vexée de pouvoir être soupçonnée d’avoir frotté sa peau de jeune fille à ce réactionnaire de cinquante-quatre ans elle m’avait convoqué un jour de janvier 1986 dans son appartement du 11 bis de la rue Victor-Schœlcher. Elle avait une vue panoramique sur le cimetière Montparnasse où reposait Jean-Paul Sartre à qui elle envoyait parfois des baisers, figée sur son balcon malgré le vent, la pluie, la neige, le soleil de plomb. Elle le rejoindrait trois mois plus tard dans sa tombe de pierre blanche étroite comme un lit d’enfant. Elle a ouvert elle-même au premier coup de sonnette. Elle m’a longuement examiné à la lumière de l’ampoule blanche qui éclairait le palier puis elle m’a demandé de me rapprocher jusqu’à pouvoir poser ses mains sur mon visage qu’elle a déchiffré du bout des doigts avant de me repousser avec toute la violence que lui permettait son corps décharné.

— Crève, crève Geoffrey.

Elle a refermé la porte. J’étais déçu car je croyais naïvement que charmée par la qualité de mon écriture elle consentirait de bonne grâce à m’introduire dans le milieu intellectuel de ce temps-là. Je m’imaginais pérorer au Café de Flore avec les nouveaux philosophes, coucher avec Roland Barthes, obtenir une fellation de Marguerite Duras et passer mes week-ends dans la maison de Montand et Signoret où depuis les années 1950 se gobergeaient tous les courtisans pique-assiette du monde des lettres, des médias et des arts. Je pensais entrer bientôt dans un nouveau cycle de vie, abandonner mon foyer et me remarier à une actrice connue dont la gloire rejaillirait sur le peigne-cul qu’en réalité je demeurerais jusqu’à mon dernier souffle. Traumatisé par ce fiasco j’ai arrêté d’écrire. Ensuite les années ont passé comme autant de torgnoles jusqu’à mon décès. Une vie tient en quelques mots dont on fait un petit bateau pour voguer au fil du ruisseau.

CRÈVE, LECTEUR

Nous émettons un son, une note, une lumière, un clignotement. Les voix rémunérées par notre actionnaire ont beau sembler se contredire, leur brouhaha n’en fait qu’une. Dans le cadre de l’économie libérale où nous nous épanouissons d’autres bruits, d’autres couleurs sont émis par d’autres médias et l’ensemble des mélodies, des apparitions forme la grande symphonie de l’information – cette représentation contradictoire mais totalitaire de l’actualité du monde. Notre commentaire perpétuel du réel est un stupéfiant qui modifie sa perception.

Il est loin le temps où l’ensemble de la population avait une vision personnelle de son existence. Les gens d’autrefois croyaient en leur environnement, n’imaginant pas que leur lit, leur chaise pouvaient mentir tout autant que leur enfant, leur conjoint, leur voisin. Les objets se transmettaient de génération en génération, les maisons, les meubles des salons, les autos, les chaudières, les ampoules des lampes. La matière passait de main en main, inerte, franche, apparente, personne pour s’en méfier ou la contredire.

— La réalité est un ensemble de superstitions.

D’apparitions, de paraboles dont on tire un assortiment de religions. Nous autres gens de médias, artistes, charlatans, philosophes de plateaux sommes prêtres, imams, rabbins et cette glèbe athée qui se passe de nos services, des réseaux, cette population dissidente qui ne communique pas, ne participe à aucun rassemblement, n’appartient à aucune communauté, cette plèbe grandissante qui nous nargue. Les individus sont des dissidences sans porte, sans fenêtre, à aucun réseau abonné. Voilà venu le temps du grand complot des monades déconnectées.

— La réalité est gratuite.

Les pierres de votre appartement vous appartiennent, elles ne mentent pas comme les placards des studios qu’habitent les naïfs locataires. Le capital est sincère, nos parents ont une valeur fiduciaire, de même nos enfants. L’amitié, l’amour sont utiles au commerce. La tendresse facilite l’acte d’achat car il en faut de la bienveillance dans le regard d’une enseigne pour accepter d’endurer la douleur de la dépense. Tant de citoyens préféreraient pouvoir donner une année de vie pour paiement de leur nouveau véhicule en règle avec les normes environnementales plutôt que débourser un an de salaire. Au supermarché, ils sont nombreux ceux qui accueillent joyeusement la nouvelle.

— Caddie gratuit en échange d’un mois de vie.

Mieux vaut mourir en laissant derrière soi quelques économies. La réalité est un choix, une question de goût. Nous sommes sensibles à la douleur et à l’amour qui est un efficace placebo. Dans mes bras ma chérie ma chose ma toute belle mon cachet adoré et toi mon bâtonnet sécable tant aimé. De l’un, de l’autre nous sommes addictes. La mort nous désintoxiquera, nous guérira du réel en nous balançant comme une poignée de confettis du néant plein la gueule. Crève, lecteur. On dansera la polka parmi les flammes du four de ton crématorium favori.

CRIME PARFAIT

Mon père avait quatre-vingt-quatorze ans. On lui avait enlevé la moitié de l’estomac quinze ans plus tôt, posé un stimulateur cardiaque à l’automne et néanmoins il n’en finissait pas de vivre et de refuser de me faire la donation-partage qui m’aurait sortie de la débine. D’après le médecin de la maison de retraite il avait parfaitement surmonté son infarctus et grâce à l’appareil il n’en ferait jamais d’autre. Quant à son cancer c’était une vieille histoire car à son âge le renouvellement des cellules était si lent qu’il faudrait trois décennies à son organisme pour fabriquer une de ces petites tumeurs ridicules dont pour faire rire les praticiens on a coutume de projeter une photo dans les congrès d’oncologie avant que les commerciaux des laboratoires pharmaceutiques se mettent à vanter les avantages de ruineux traitements qui contribueront à enfoncer un peu plus notre pays dans la déconfiture.

— Votre père vivra centenaire.

Une fois que j’avais réglé le loyer de mon sixième étage sans ascenseur ma retraite de mille cinq cents euros me permettait à peine de survivre. Quand il m’arrivait d’accepter de dîner avec d’anciennes collègues dans une pizzeria ou un restaurant japonais j’étais obligée ensuite de me nourrir de féculents pendant toute une semaine pour compenser la dépense. Selon mes calculs le patrimoine de mon père s’élevait à un million deux cent mille euros. La pensée de mourir dans la gêne avant lui m’attristait. Je l’imaginais accueillant la nouvelle avec un sourire goguenard en se félicitant de survivre à cette ratée sans enfant qui n’avait même pas su trouver de mari.

— Quand j’allais le voir j’apportais un pique-nique.

Ce jour-là il y avait du pâté. Un pâté de canard que j’avais abandonné trois jours durant sur le radiateur du salon avant de le saupoudrer de piment moulu pour masquer le goût de pourriture et de le réfrigérer à nouveau. Depuis longtemps ses papilles épuisées ne renseignaient plus mon père sur la saveur des mets et il a englouti sa part sans mot dire. En ce qui me concerne j’ai dû me retenir pour ne pas rendre chaque bouchée au fur et à mesure. Je l’ai quitté en début d’après-midi. À vingt heures l’infirmier de garde m’a appelée pour m’annoncer son hospitalisation suite à de sanglantes diarrhées. J’ai reçu la communication allongée dans l’ambulance qui m’amenait aux urgences de la Salpêtrière. Même bâti à chaux et à sable un nonagénaire ne pouvait survivre à pareille intoxication. J’ai moi-même frôlé la mort mais lorsqu’on m’a ramenée chez moi cinq jours plus tard mon père était déjà incinéré. J’ai pu jouir de mon héritage et plus encore de la satisfaction d’avoir commis un crime parfait.

CROQUÉ PAR LA TOMBE

Fanchon était revenue de l’école avec un rhume. Elle a eu tôt fait de nous empoisonner son père et moi. La soirée de Noël fut ponctuée d’éternuements, de toussotements et de visites discrètes à la salle de bains pour aller sans tambour ni trompette cracher sa glaire dans le lavabo. Le lendemain tout le monde est resté au lit. La dinde du déjeuner que j’avais bardée, fourrée, frottée de graisse d’oie a gelé sur le bord de la fenêtre. Nous l’avons dégustée le dimanche suivant en évoquant cette fête gâchée. Se sachant la cause première de ce malheur Fanchon a rougi. Hector a levé la voix.

— Tâche de ne pas oublier ton bonnet la prochaine fois.

Il lui a rappelé qu’elle appartenait à une famille fragile. Nous n’étions pas de lourds chevaux de trait comme nos voisins Frominard dont le médecin crèverait de faim sans nos maux de dos, nos refroidissements et notre neurasthénie congénitale. Nous avions une espérance de vie limitée à quarante-trois ans. Une moyenne, car certains d’entre nous ne dépassaient pas quinze ans alors que mon père avait vécu gaillardement cinquante-deux années durant. Nous avions pris de gros risques en nous épousant car nos ascendants avaient eu une vie aussi éphémère les uns que les autres. D’après le maire d’arrondissement qui nous avait mariés et qui exerçait par ailleurs les fonctions de professeur de biologie à l’université de Cergy-Pontoise, nos gènes en se mêlant se dégraderaient encore et nous mettrions au monde des enfants à la vie brève comme celle des papillons de nuit. Ce serait même de la maltraitance de les mettre au monde pour leur infliger la double tâche de naître et de mourir sans avoir eu le temps de profiter de l’existence. Cependant notre aîné avait tenu jusqu’à l’âge de dix-sept ans et il avait eu le temps de goûter à tous les plaisirs puisqu’il était décédé d’épuisement une heure après avoir joui de son dépucelage par une fertile condisciple dont nous avons eu un fugace petit-fils que croqua la tombe à huit mois.

— Ma Fanchon, tu vivras tout autant que ton frère si tu te couvres.

À onze ans ses dix-sept ans lui paraissaient lointains. Tel un quadragénaire à qui on promettrait d’être un jour centenaire elle a eu l’impression d’avoir l’éternité devant elle en attaquant sa part de bûche au chocolat. Dans l’après-midi nous l’avons emmitouflée et emmenée à la fête foraine de la Villette. La perspective de la longue vie qui l’attendait a levé en elle toutes ses inhibitions. D’ordinaire sujette à la peur de la vitesse et au vertige elle a tenu à grimper sur le grand huit. Nous l’avons regardée traverser l’espace en nous disant que même la mort ne pourrait faire que cette joie n’ait pas été.

CULOTTE ET SOUTIF

Gaston était en classe de neige. Il neigeait sur Nantes ce jour-là alors que la station du Massif central où il séjournait courait désespérément après les flocons. Bérangère était endormie ivre au milieu du lit. J’ai essayé de la pousser vers le mur pour pouvoir me coucher. Elle a entrouvert les yeux le temps de vomir sur le chat qui est parti épouvanté se réfugier sous l’évier de la cuisine. Après m’être masturbé sous la douche j’ai pris la décision de quitter cette famille.

— J’ai rempli un sac de voyage.

Je suis arrivé gare Montparnasse à huit heures du matin. J’ai débarqué chez un ami qui vivait en couple place d’Italie au vingt-quatrième étage d’une tour. Sa compagne m’a ouvert en culotte et soutif. Elle m’a dit qu’il était parti à son travail. Elle ne m’avait jamais vu. Elle l’a appelé pour savoir ce qu’il fallait faire de moi. Il a dû lui dire de m’envoyer me faire foutre car elle a claqué la porte aussitôt. J’ai sonné à l’appartement d’à côté. Le monsieur âgé qui l’occupait a accepté de me laisser entrer. Il me prenait pour son fils qu’il trouvait rajeuni.

— Et puis tes yeux se sont éclaircis.

Il lui semblait aussi que j’étais beaucoup plus séduisant avec cette solide tignasse brune qui avait poussé sur son ancienne calvitie. Il m’a donné sa chambre d’ancêtre aux meubles en chêne ciré. À quatre-vingt-dix ans il ne s’en servait plus car tous les lits lui semblaient des cercueils sans parois ni couvercle auxquels ne manquaient plus que les poignées. Cette pièce serait sûrement le sas par lequel je débarquerais dans une vie nouvelle qui n’aurait de l’ancienne aucun souvenir. Nous avons bu un café sur le canapé à ramages du salon aux murs recouverts de photos multicolores surannées. Il m’a dit qu’en les cousant l’une à l’autre on obtiendrait une farandole de sa vie.

— En réalité, vous êtes qui ?

À la réflexion il était sûr que je n’étais pas de sa famille. Je lui ai expliqué que je venais de lâcher la mienne. Je ne garderais même pas mon identité. Je voulais me quitter comme on quitte une paire de godasses. Je lui ai montré une vidéo prise un mois plus tôt lors de l’anniversaire de Gaston. Je n’avais plus rien à voir avec cette femme et ce garçonnet. Je venais de me retrancher de leur existence. Mon passé comme la queue d’un lézard que je voulais couper à ras. Il a éclaté d’un petit rire triste comme un râle. Quand je me suis aperçu qu’il était mort je me suis enfui avec mon bagage retrouver ma vieille vie que trente ans plus tard j’habite encore comme si de rien n’était.

CULS DE CASSEROLES

Alexandre était le chéri de Tamara qui m’avait invité à son anniversaire. Vers deux heures du matin nous nous sommes tous deux enfermés dans la salle de bains. Une fille ivre n’arrêtait pas de taper contre la porte à coups de pied. Nous sommes sortis en boutonnant en chœur nos braguettes. Arrivés chez moi nous avons recommencé. Nous avons dormi quatre heures puis nous avons mangé des œufs au bacon avant de nous recoucher jusqu’à la tombée du jour. Dans la soirée est venue à Alexandre l’idée bizarre de se rendre en ma compagnie chez Tamara pour lui annoncer qu’il avait reporté sur moi tout l’amour que la veille encore il lui vouait.

— Elle nous a ouvert en culotte.

Elle a dit que nous arrivions à point nommé car elle était justement en train de préparer une grande assiette à soupe de médicaments pour faire une tentative de suicide. Alexandre baissait la tête. Elle a ouvert la porte de sa chambre.

— Regarde, pauvre con.

Il y avait dans le lit un grand corps noir endormi. Alexandre a bredouillé. Nous avons éclaté de rire dans l’escalier. Au bout de six mois nous baisions moins souvent. Nous aimions passer des soirées tranquilles à regarder des films. Un samedi après-midi nous sommes allés chez Ikea choisir une cuisine. Nous avons passé trois week-ends à repeindre l’appartement. Nous organisions des repas auxquels nous conviions nos familles respectives. Nous commencions à trouver triste de n’avoir pas d’enfant. Nous avons décidé d’en faire un chacun simultanément afin de pouvoir les élever comme des jumeaux. Alexandre a eu l’accord d’un couple d’amies depuis longtemps à la recherche d’un géniteur qui leur convienne. Quant à moi je me suis confié à une collègue de bureau qui vivait en couple avec une jeune Sénégalaise et en définitive mon sperme a fécondé sa compagne.

— Lise est née cinq semaines après Gaby.

Nous avons connu les réveils incessants dans la nuit, la corvée des couches et des biberons. Lorsqu’elles ont eu quatre ans nous avons emménagé dans une maison des Yvelines où elles pouvaient faire de la balançoire et percher leurs poupées dans les arbres. Elles nous appellent tous deux papa. Deux pères, quatre mamans. Elles ont reçu une somme d’amour plus grande que les enfants de couples ordinaires. Elles ont dix-huit ans aujourd’hui et rayonnent comme des soleils. À côté d’elles leurs amies élevées par des familles biparentales paraissent ternes comme des culs de casserole.

D’ACCORD, D’ACCORD,

PARLE MOINS FORT

Maman m’avait réveillée dans la nuit. Elle m’avait dit que papa était gentil. Il m’aimait beaucoup. Il s’occuperait de moi mieux que toutes les mamans. Je devais lui obéir sans qu’il ait besoin d’élever la voix. Il était un homme bon qui détestait gronder. Il m’emmènerait tous les samedis à la piscine. Il viendrait le lundi soir me chercher à mon cours de piano. L’été il m’emmènerait en voyage. Nous ferions des croisières sur des paquebots pleins de boutiques et de salles de bal. Il me rendrait heureuse. Elle m’a serrée dans les bras en pleurant.

— Pourquoi tu pleures, maman ?

Moi, je ne pleurais pas. J’avais la chair de poule et le cœur qui battait. Elle m’a dit excuse-moi, ma chérie, je suis tellement fatiguée que je dis tout ce qui me passe par la tête. Elle a fait comme si elle éclatait de rire. Elle a regardé sa montre.

— Minuit et demi, je suis vraiment fofolle.

Elle m’a bercée comme un bébé. Je me suis tout de suite rendormie pour la rassurer. Papa était parti chasser en Sologne. Il est rentré le lendemain. Maman l’a disputé toute la soirée. Il lui disait oui ma chérie, ne t’inquiète pas, d’accord, d’accord, parle moins fort. Elle buvait du whisky, la bouteille se vidait et elle lui reprochait d’être un ivrogne. Elle est tombée sur le tapis.

— Va te coucher, ma cocotte.

Je me suis cachée dans le couloir. Il l’a assise sur le canapé. Elle bredouillait des phrases mouillées de bave. Il lui essuyait la bouche avec des mouchoirs en papier. Le matin il m’a dit qu’elle était partie en clinique se reposer. Elle est revenue quinze jours plus tard. Pendant que j’étais aux toilettes je l’ai entendue dire à papa que de toute façon elle serait morte dans six mois. J’ai entrouvert la porte.

— Tu vas déjà beaucoup mieux.

Elle s’est jetée sur lui. Elle l’a bourré de coups de poing. Elle lui disait qu’après sa mort il continuerait à vivre. J’ai refermé. Pour qu’ils ne m’entendent pas sangloter j’ai tiré plusieurs fois la chasse. Au dîner je n’ai rien mangé. Ils se tenaient les mains et se regardaient les yeux dans les yeux. J’ai été réveillée dans la nuit par les cris de maman.

— Je ne veux pas mourir.

— Donne-moi ce fusil.

Le coup est parti. Les voisins ont appelé la police. L’expert psychiatre a établi que dans son délire elle avait tiré sur papa pour qu’il meure à sa place. Il est resté trois semaines dans le coma avant de décéder. Une assistante sociale m’emmenait voir maman à l’infirmerie de la prison. À la fin de l’année son cancer du pancréas l’a emportée.

D’ÉNORMES POUMONÉES

Mathéo traverse éternellement le salon. Il se rend aux toilettes dont d’ordinaire il ne prend pas la peine de fermer la porte. Quand il s’enferme de trop longues minutes s’écoulent avant qu’il en ressorte. Souvent il s’approche du comptoir de la cuisine pour atteindre le frigo où il pêche un Coca. Il a aussi l’habitude de faire fonctionner le percolateur. Il agrémente son expresso d’une cuillerée de sucre en poudre et remue sans fin.

— Avec une touillette en bois.

Dont nous avions acheté l’an dernier trois paquets en promo chez Carrefour Market. Il lui arrive de vider sa tasse debout en regardant de loin à travers la vitre le charroi du port. Il s’assoit à l’occasion sur un des tabourets et s’accoude comme au bar. Il laisse son regard papillonner autour de lui quand il ne me le balance pas en pleine gueule. Une double pierre qui tente de passer outre votre blindage pour faire l’inventaire de ce que vous êtes.

— Revenant vers la chambre il tourne autour de mon bureau.

Je l’entends aspirer avidement d’énormes poumonées d’air qu’il recrache sans aucune élégance. Son but est d’extraire un maximum d’oxygène et de m’obliger à laisser la fenêtre ouverte une demi-heure entière afin de donner le temps à la brise de remplacer l’air vicié par du neuf.

— Il prend un malin plaisir à prononcer des mots en silence.

Il croit piquer ma curiosité mais nous sommes officiellement divorcés depuis trois mois même si cet absurde confinement nous oblige pour l’instant à partager la même coquille.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Voilà la phrase qu’il voudrait que je prononce. Entamer une conversation serait son rêve. Échanger des idées sur la situation sanitaire, sur les pauvres cons satellisés dans un container qui tournent au-dessus de nous en prenant énamourés des photos de la Terre qui semblent volées aux archives de la Nasa des années 1960, de son patron qui l’a complimenté à propos de son rapport sur les igloos électriques lors d’une vidéoconférence qui réunissait douze miteux comme lui.

— Le staff.

C’est ainsi qu’ils s’intitulent. Je ne lui accorderai aucun mot, pas une onomatopée, un soupir, un éternuement même s’il ne se gêne pas pour tousser bouche grande ouverte afin que je puisse distinguer la gerbe de ses postillons arrangée en escadron de la mort. Qu’ils lui reviennent dans la gueule et qu’il en crève.

— Ils ne me font pas peur.

Je pourrais en boire des litres. Je suis arrière-petite-fille de résistant. Mon ancêtre a survécu au supplice de la baignoire. Je ne serai pas la poule mouillée de la famille qui se laisse exterminer par un infiniment petit.

D’UNE PIERRE DEUX COUPS

Je tenais la main décharnée de mon père. La morphine avait nettoyé son regard. Un regard paisible, plus ces billes exorbitées par l’angoisse. J’approchais l’oreille de sa bouche sans comprendre le mot qu’il prononçait régulièrement à voix infiniment basse. Il est mort dans un dernier hoquet. J’ai sonné, un infirmier est arrivé avec ses sabots en plastique qui résonnaient à chaque pas. Il a constaté le décès mais c’était moi qui l’inquiétais.

— Vous êtes livide.

J’ai refusé de me laisser prendre le pouls. Il m’a dit d’aller boire quelque chose pendant qu’on allait faire la toilette mortuaire. Je suis descendu à la cafétéria. Le jour se levait. J’ai bu un thé bouillant en croquant un croissant. Pris d’un malaise je me suis affalé un instant sur la table. J’ai appelé un cousin pour lui annoncer le décès de papa. Il m’a répondu en éclatant de rire qu’à cent quatre ans il était temps de mourir. J’étais son seul enfant, je n’en avais pas fait moi-même et tous ses proches étaient partis avant lui. Sa deuxième épouse, pourtant sa cadette de vingt ans, était morte l’an dernier et depuis le tournant du siècle ses amis étaient tombés l’un après l’autre comme des dominos. Je l’avais accompagné en novembre 2015 assister à la crémation du dernier d’entre eux.

Je suis remonté. Il y avait dans le couloir une forme humaine étendue sur une civière. J’ai soulevé le drap pour m’assurer qu’il s’agissait de lui. Une infirmière est arrivée.

— Vous êtes de la famille ?

Elle a poussé le chariot dans l’ascenseur. Je suis entré à sa suite. Elle a appuyé sur une touche intitulée Amphithéâtre. Je l’ai imaginé disséqué par un carabin entouré d’étudiants.

— C’est la morgue, monsieur.

La cabine a tremblé puis s’est immobilisée entre deux étages. Elle a déclenché l’alarme et gueulé dans l’interphone.

— Dépêchez-vous.

Au bout d’un moment elle a retiré sa blouse. Elle l’a étendue sur le sol et m’a invité à m’asseoir à côté d’elle.

— Dieu sait quand ils vont nous libérer.

Elle portait un pull orange mal rincé qui sentait la lessive. Elle s’est mise à me parler de sa fille de douze ans qui ne foutait rien à l’école. Je devinais sous le drap le bras gauche de mon père qui pendait.

— Quand la cabine a redémarré je n’ai pas pu me relever.

Sa blouse sur l’épaule elle avait filé avec le chariot sans se préoccuper de moi. La porte s’est refermée et la cabine est remontée jusqu’au rez-de-chaussée. Un jeune couple m’a aidé à me redresser et accompagné jusqu’à une station de taxi. J’avais beau n’avoir que quatre-vingt-un ans et un bilan de santé éblouissant, arrivé devant mon immeuble le chauffeur m’a retrouvé mort d’un arrêt cardiaque sur la banquette. On enterrera ensemble le père et le fils. On fera d’une pierre deux coups.

D’UNE RAFALE

J’ai eu Cyprien à dix-sept ans. Je n’ai jamais su qui était son père. J’étais une adolescente insouciante. À l’époque de sa conception je devais coucher avec deux ou trois garçons, quatre peut-être. À sa naissance j’ai tiré un trait sur cette période de ma vie. Je ne veux pas me souvenir de mon passé avec trop de netteté. La netteté c’est cruel et ça écorche.

Je me suis mise à travailler. Ma mère le gardait pendant que je faisais des ménages. J’ai réussi à obtenir une HLM dans cette cité maudite. J’ai pris des cours par correspondance. J’ai obtenu un diplôme de bureautique. Je suis entrée comme assistante dans une compagnie de navigation. Cyprien était bon élève. Je le tenais de près pour qu’il ne traîne pas avec les voyous du quartier. Il a réussi son bac à dix-huit ans. Quatre années plus tard il était visiteur en pharmacie d’un grand laboratoire bavarois. Il parlait beaucoup, raisonnait sur la politique et faisait constamment des projets extravagants. Un jour il voulait étudier l’allemand afin de pouvoir remplacer le PDG de la boîte qui l’employait, le lendemain il décidait d’apprendre l’équitation pour devenir champion de polo et une autre fois il était sûr de mettre en faillite tous les casinos de France et de Monaco avec une martingale trouvée sur l’internet.

— Il était tombé dans la cocaïne.

Je n’ai jamais su pourquoi son employeur l’avait renvoyé. Il n’a pas recherché d’autre travail. Il est tombé amoureux d’un ancien camarade d’école devenu dealer. Ils ont pris un appartement ensemble dans une résidence de luxe sur le Prado. Ils venaient me voir en BMW. Je refusais leurs invitations à déjeuner dans les grands restaurants de Marseille car je savais d’où venait l’argent avec lequel ils paieraient l’addition. Cyprien me jurait sur la tête de sa grand-mère qu’il n’était pas entré dans le business de son chéri et qu’il prenait des cours de mathématiques supérieures à la fac Saint-Charles.

— Je savais qu’il mentait.

L’automne dernier on a retrouvé ce type avec une balle dans la tête au deuxième sous-sol du parking de la place aux Huiles. Il y avait des policiers en civil à son enterrement. Ils prenaient des photos sans vergogne. Ils ont attendu que la moto des tueurs soit hors de portée pour sortir leurs flingues. Cyprien gisait foudroyé d’une rafale de pistolet-mitrailleur sur le goudron de l’allée. Les flics ont justifié leur lâcheté en déclarant qu’ils n’avaient pas à risquer leur vie pour un trafiquant de drogue déjà mort.

DANS LA GUEULE

Le taxi nous avait déposés à trois cents mètres de l’aéroport au bord de la bretelle d’accès embouteillée. À présent nos filles trottinaient derrière nous dans le hall de Roissy-Charles-de-Gaulle comme des chiots de dessin animé. Nous étions en retard et bousculions la foule lente. Nous avons cherché notre vol sur le tableau des départs. Joëlle avait oublié ses lunettes et me donnait des coups de pied dans les tibias en me reprochant de rêvasser au lieu de scanner la liste de mes deux yeux grands ouverts. En définitive elle a couru après un employé. Elle est revenue vers moi en montrant les dents.

— Notre avion a décollé hier matin.

Je me suis assis hébété sur le sol. Elle s’est mise à tourner autour de moi en battant des mains comme une folle pour me féliciter de mon erreur. Étant au chômage j’étais officiellement chargé de gérer les courses, le ménage, les lessives et tout le reste de l’intendance. Elle avait institué un système d’amendes pour chaque manquement. À la fin du mois précédent il ne m’était resté que sept euros sur les quarante qu’elle m’allouait mensuellement pour mes faux frais. Nous étions le 3 juillet et j’ai compris que la gravité de ma bévue allait me mettre sur la paille jusqu’à Noël.

— Nous sommes rentrés à la maison en RER.

En arrivant les filles sont allées pleurer dans leur chambre. Joëlle leur avait expliqué durant le trajet qu’à cette période de l’année nous ne trouverions pas de vol à un prix raisonnable et que nos quatorze jours de vacances à Saint-Domingue étaient perdus. Le lendemain nous sommes partis nous imposer dans la maison que ma belle-famille possède dans le Cantal. Deux semaines affreuses à nous faire houspiller par sa mère qui nous avait entassés tous les cinq dans sa dernière chambre disponible promise à un couple d’amis dont à cause de notre arrivée inopinée elle avait dû annuler la venue. Pour nous faire pardonner Joëlle m’obligeait à remplacer le vieux lave-vaisselle dont ma belle-mère entendait soulager l’agonie avant qu’il ne finisse par casser sa pipe après douze années de bons et loyaux services.

— Les filles me dénonçaient quand je flemmardais sur un transat.

La veille du départ elles avaient rapporté à Joëlle qu’au lieu de nettoyer l’évier souillé par des résidus de la daube du déjeuner j’avais enjambé la clôture pour aller me baigner chez les voisins et que je bavardais avec eux le cul dans la flotte. Joëlle a sauté la clôture comme une haie. Elle m’a craché des injures. On riait autour de moi. J’ai bondi hors de la piscine. Je lui ai mis mon poing dans la gueule. Elle est morte sur le coup.

DANS LES YEUX LE BONHEUR

Nous habitons près du Vieux-Port à côté du quartier en rénovation. L’an dernier la municipalité a fait édifier une haute palissade autour de notre pâté de maisons pour nous laisser crever loin du regard des nouveaux habitants. Une grande porte faite de planches minces comme du bois de cageot permettait d’aller et venir. Elle n’a pas tardé à tomber de ses gonds. On marche dessus et à chaque pluie elle s’enfonce un peu plus dans la boue. Les pièces des appartements paraissent d’autant plus petites qu’il y a beaucoup de monde dedans sans compter les cafards et les rats qui depuis longtemps ont expulsé les dernières souris.

Nous vivions dans trente-neuf mètres carrés avec mes deux frères et maman. Notre logement s’est surpeuplé au rythme des enfants que lui a faits son nouveau mec. Nous avons la chance d’habiter au cinquième étage même si l’ascenseur est hors d’usage depuis qu’en 2007 un court-circuit a enflammé la machinerie. Les locataires du rez-de-chaussée ne peuvent ouvrir leurs fenêtres que les jours de mistral. Le reste du temps les gaz d’égout qui montent de la cour éventrée les asphyxieraient. Des gaz qui arrivaient aussi par la cave que la mairie a fait murer. Parfois des gamins parlent de percer le coffrage en béton et de balancer un briquet dans le trou pour faire exploser la maison comme une tour du 11 Septembre.

On ne peut rien contre l’humidité qui grimpe jusqu’au toit. On dirait qu’on a trempé l’immeuble dans les eaux usées comme un sucre dans une tasse. Nos habitations sont moisies, des champignons poussent sur les murs. On a beau gratter, repeindre, l’air est si pourri qu’au printemps dernier nous avons tous attrapé la teigne. Malgré les traitements antifongiques j’ai toujours des plaques sur le crâne et ma demi-sœur de trois ans a perdu tous ses cheveux.

Maman travaille et rentre tard. Mon beau-père ne fout rien. Je veux que la maison soit toujours impeccable. Je fais le ménage chaque jour en revenant de l’école. Je recouvre le sol spongieux de vieux linos et de tapis trouvés dans la rue pour qu’on marche sur du sec. Je couds des patchworks de bouts de tissus multicolores pour faire des tentures. Il n’y a pas de salle d’eau chez nous mais je me débrouille pour faire la lessive de tout le monde et me laver dans une bassine. Je ne vais jamais au lycée sans être coiffée, maquillée, vêtue d’habits propres. Je deviendrai un jour médecin. Je sortirai toute ma famille de cette misère. Pour la première fois de sa vie ma mère aura dans les yeux le bonheur.

DARKNET

Je suis directrice générale d’une entreprise de composants électroniques. Chaque matin à l’aube je convoque mon staff en salle de réunion pour un petit déjeuner laborieux sans café ni tartine.

— Seules mon assistante et moi-même avons droit à une tasse de thé.

Chacun doit faire un point sur son activité en une minute chrono. Il m’arrive d’humilier quelqu’un pour maintenir une tension salubre à l’intérieur de l’équipe. Il y a quelques mois j’ai demandé devant l’aréopage à un ingénieur de cinquante-cinq ans de me rappeler quelle était sa formation.

— Tiens donc, si je comprends bien vous vous prétendez ingénieur ?

Il a baissé la tête. J’ai rédigé un courrier au directeur de l’école dont il était sorti pour lui demander comment on avait pu accorder un diplôme à un pareil zéro. Je n’ai jamais envoyé la lettre mais je l’ai affichée dans le couloir afin que nul n’en ignore. Ce malheureux a compris la leçon car ses résultats se sont améliorés. Je l’ai convoqué dans mon bureau pour le féliciter. Il était tout frétillant de se sentir aimé. Je ne lui ai pas caché qu’il n’aurait ni avancement ni prime cette année. Je passais simplement l’éponge sur ses manquements. Je ne lui ai pas caché qu’ils pourraient malgré tout remonter un jour à la surface par un tour de magie.

— Dans ce cas, je peux vous garantir que vous morflerez.

Il a retrouvé son air penaud. Je lui ai dit de partir. De toute façon il aurait été gênant pour moi de le raccompagner car j’étais inondée de cyprine et le fond de ma robe en était spongieux. Le même phénomène se produit parfois en réunion. Avant de me lever je soulève légèrement mon derrière pour essuyer l’assise du fauteuil avec un kleenex.

— Je suis mariée, deux gosses décédés.

Mon mari est un pauvre type rémunéré par la boîte au titre d’employé de maison. J’avais acheté mes enfants en 2002 sur un site de cette zone ensevelie de la toile qu’on n’appelait pas encore le darknet. Un site spécialisé dans le crime, la drogue et la vente de nouveau-nés volés. Mon frère est haut fonctionnaire, il s’était chargé des formalités d’adoption.

À quinze ans ils étaient devenus des ados trop gâtés qui ne foutaient rien au lycée. Ces mômes m’avaient coûté à l’achat vingt mille euros et pour m’en débarrasser j’ai dû en verser cinquante mille à un tueur à gages recruté sur le site où je les avais trouvés. J’ai inondé le banc où nous étions assis en voyant leurs cercueils entrer à la queue leu leu dans le four crématoire. Faire tuer des petits cons est une jouissance comparable à celle qu’éprouve le manager en déclenchant une vague de licenciements.

DE LA COCAÏNE DANS LE BIBERON

Elle a passé trente-trois minutes à peinturlurer son visage ravagé assise devant cette antique coiffeuse garée dans un coin de ce salon immense dont elle a fait sa chambre à coucher pour conjurer ses insomnies de claustrophobe qui voit d’étroits tombeaux partout. Sa peau a été ravagée à l’adolescence par des boutons d’acné gros comme des fraises qui ont laissé des crevasses après avoir éclaté. Elle a subi à vingt ans une dermabrasion qui n’a fait que rafistoler la catastrophe. À quarante-huit ans elle doit de surcroît batailler contre les ridules, les rides et l’affaissement. L’excès de soleil, les troubles hormonaux et même le stress de se sentir décatie avant l’heure ont contribué à dévaster ces quelques centimètres carrés de chair posés sur le masque d’os et de cartilages qui tient lieu à l’humain de museau.

— Je ne suis pas cruelle.

Mais je suis sa fille et je ne vois pas pourquoi j’épargnerais une bonne femme qui me critique ouvertement sur les réseaux sociaux et fait une tentative de suicide à chaque fois qu’entre deux vulves un de ses amants préfère bander pour la mienne. Je la leur prête pour les amuser le temps qu’elle se mette à briller. Je préfère mon père qui mettait de la cocaïne dans le biberon qu’il me donnait chaque dimanche soir avant de me ramener au foyer maternel. J’étais excitée toute la nuit et renversais le berceau à force de faire la java. Il a perdu tout droit de garde quand après une embolie le médecin des pompiers a procédé à une prise de sang qui a révélé le pot aux roses.

— Tu m’espionnais ?

Elle ne m’avait pas remarquée avec ma robe cousue dans une chute du tissu à fleurs qui recouvrait le canapé où je me radassais.

— Je te filmais.

Se doutant que les images étaient déjà en ligne, elle n’a pas pris la peine de tabasser mon téléphone et c’est moi qui ai tout pris. Une avalanche de claques sur les épaules, le buste, le bas du corps en épargnant soigneusement le visage. À chaque fois elle me frappe longtemps. Une branlée régulière comme les coups de boutoir d’un mec qui vous démonte le cul. Je l’ai traitée de pute, de salope, de vieille gougnotte pour l’encourager à taper comme une sauvage et me faire jouir plus fort.

DE LÉGUMES ET D’AIR

Deborah était danseuse étoile à l’Opéra de Paris. Nous nous étions rencontrés au ministère de la Culture lors d’une remise de Légion d’honneur dont nous étions avec une flopée d’autres ce mercredi-là les heureux promus. Elle ne voulait pas d’enfant avant que sa carrière se termine aux alentours de la quarantaine. Son gynécologue avait brandi en vain le spectre de la ménopause. Elle craignait d’être déformée par la grossesse et de ne pas revenir à son poids initial après la naissance. De toute façon je ne parvenais pas à l’imaginer en train de pouponner et j’ai toujours pensé qu’elle ne voulait pas de gamin du tout.

Elle n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à autrui. La danse l’absorbait comme le sable l’eau. Quand elle n’était pas sur scène ni ne répétait ni ne s’épuisait à la barre elle se regardait toute nue dans la psyché de la salle de bains et pinçait de partout sa peau pour traquer une graisse imaginaire d’autant plus angoissante qu’elle ne parvenait jamais à mettre la main dessus.

— Elle aurait voulu être légère comme une bulle.

Elle se nourrissait de légumes et d’air, avalant de surcroît des litres de thé vert car son nutritionniste lui avait juré sur la Vierge que ce breuvage coûtait des calories à l’organisme au lieu de lui en apporter. Il nous fallait faire l’amour le plus souvent possible, c’était une activité amincissante se terminant par un orgasme qui lui procurait un plaisir aussi intense que la dévoration d’un demi-avocat. Je m’amusais à la prendre dans mes bras et la promener dans tout l’appartement comme un bébé. Son long corps semblait un moulage vide tant il ne pesait rien.

Pour le passage de 2019 à 2020, la mairie de Paris donna une féerie nocturne sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Deborah apparaissait drapée de rose accrochée à une grappe de trois cents ballons blancs gonflés à l’hélium. Elle dansait comme une marionnette au-dessus de la foule. Le filin d’acier arrimé au sol qui empêchait la grappe de s’enfuir s’est rompu suite à un sabotage et elle s’est élevée brusquement vers le ciel. Deborah a continué à danser jusqu’à sa disparition dans la brume de pollution. D’après les experts elle a continué à grimper jusqu’à atteindre une altitude de dix kilomètres avant d’être emportée loin de France par les jet-streams. Rejoignant la stratosphère, elle ne pesait plus que le poids d’un soupir. Un jour un spationaute ne résistera pas à la tentation de faire un selfie avec cette danseuse en orbite pour l’éternité.

DE TYPE CAUCASIEN COMME VOUS ET MOI

Le bonheur du viager quand la pandémie se déclare au lendemain de la signature et que meurt trois semaines plus tard le couple de propriétaires si pétillants chez le notaire. J’ai regretté que pour des raisons prophylactiques les enterrements soient proscrits. J’aurais suivi le cortège funèbre en chantant, j’aurais fait sauter d’une chiquenaude les cercueils dans les airs en dansant dessous le temps de les récupérer dans mes bras ouverts comme des jumeaux. Je les aurais même dispensés de tombeau et les aurais soufflés vers le ciel. Ils s’en seraient allés propager ce merveilleux virus dans toutes les galaxies de l’univers.

— Comprenez mon enthousiasme.

Une maison au toit en terrasse depuis lequel on voit la Méditerranée. Le plus jeune élément du couple n’avait que soixante-quatre ans. Avec un peu de malchance il serait mort après nous.

— Ma femme éclatait de santé au moment de leur décès.

Le virus la fit mourir trois mois plus tard. Un veuf de quarante-huit ans aux solides revenus de chercheur en algorithmie, propriétaire d’une demeure de rêve, prend rapidement conscience de son bonheur. Mon épouse ne pouvait avoir d’enfant et à sa demande je venais juste d’acheter à New York l’enfant à naître d’une femme blanche dont la grossesse résultait d’un viol mais qui avait refusé l’avortement pour de prétendues raisons religieuses.

— En réalité elle avait vu dans ce crime l’occasion de gagner cent mille dollars.

J’ai réussi à revendre le fœtus avec une légère plus-value à un collègue de San Francisco pressé de donner un enfant à son jeune mari. Après la naissance il m’a envoyé une photo de la bête avec quelques mots de gratitude pour la bonne affaire qu’il avait réalisée. Une fillette très colorée qu’avec ma femme nous aurions de toute façon refusée. Dans notre contrat la mère donnait une description certes brève de son agresseur mais précisait en toutes lettres qu’il était de type caucasien comme vous et moi. J’ai cru de mon devoir de le lui signaler.

— Demande donc un rabais pour malfaçon.

Il dénonça mon racisme à son boss qui fit remonter l’information au sommet de la hiérarchie. Je reçus un blâme car notre entreprise peaufine son image woke même si parmi nos principaux actionnaires figure un ancien membre du K.K.K. Afin de redorer mon image j’ai promis d’épouser prochainement une Asiatique. Mes gènes domineront les siens qui jauniront à peine nos enfants. En attendant mon salaire fut doublé l’année suivante pour contrebalancer l’offre que m’avait faite Google après mes travaux sur les morphismes de Grothendieck. On s’apercevra un jour qu’en rétrécissant le nombre des humains ce virus s’est révélé bénéfique à ceux qui se sont révélés assez forts pour lui survivre.

DE VÉRITABLES COHUES DE POITRINES

Nous avions adopté un chat et acheté un chien. Nous avons décidé d’avoir un enfant afin de les remplacer par un être de la même espèce que nous. Nous nous en sommes débarrassés sans états d’âme car le chat nous avait souvent griffés et les jours où elle était pleine le chien aboyait à la lune.

— J’ai accouché de Caroline.

Aussitôt née aussitôt aimée. Un coup de foudre. Nous nous disputions pour la changer et tempêtant contre la condition masculine Michel me faisait des crises de jalousie à chaque fois que je lui donnais le sein devant lui. Il était furieux qu’en fait de lait les hommes émettent du sperme qui même s’il est riche en vitamines et en sels minéraux ne peut décemment être tété par un enfant. Il a fini par décréter que les seins étaient des organes à forte connotation sexuelle presque autant que la verge. Il m’a montré une foule de vidéos où l’on voyait de véritables cohues de poitrines destinées à la délectation des maniaques. Je ne voulais pas risquer de faire plus tard de Caroline une fétichiste. Contre l’avis du pédiatre je l’ai sevrée du jour au lendemain.

— Michel lui donnait le biberon en se délectant.

Caroline est devenue peu à peu un être autonome. Si par jeu elle refusait de l’embrasser il lui faisait une scène comme à une maîtresse. Ces séquences effrayaient la gamine. Elle est devenue craintive. Il lui arrivait de se réfugier en haletant dans mes bras quand il rentrait du bureau. Il nous boudait alors pendant toute une semaine. Je dormais dans la chambre de Caroline sur un mauvais matelas de mousse pour ne pas sentir toute la nuit à mes côtés la présence de son kilo et demi de neurones remplis de haine qu’il me semblait entendre s’envoyer des signaux enragés en piaulant comme des rats.

— Tant d’années ont passé.

Il avait fait de notre ancienne chambre un studio où il menait une vie parallèle. Il avait bricolé une sorte de kitchenette, vissé un écran au mur, remplacé notre grand lit par un canapé convertible. Il lui arrivait de m’adresser la parole d’une voix neutre pour régler des détails pratiques comme l’horaire d’utilisation des toilettes et de la salle de bains. Caroline n’existait plus pour lui. Quand ils entraient en collision dans le couloir il s’époussetait du plat de la main et s’éloignait sans un regard. L’an dernier elle a quitté définitivement notre foyer pour aller vivre à Montpellier avec sa compagne. Michel s’est rapproché de moi, m’invitant dans son antre à partager un apéritif, un dîner, des caresses. Nous sommes redevenus un couple à part entière mais j’ai dû prendre l’habitude de voir Caroline en cachette comme si elle était un premier mari avec lequel il aurait exigé que je coupe les ponts.

DÉJEUNER DOMINICAL PAR VISIOCONFÉRENCE

Chaque dimanche nous prenons ensemble notre bain. Bien que nous ayons tous deux la septantaine nos sexes face à face se font des clins d’œil. Nous nous désirons encore. Non seulement le spectacle du corps de l’autre en train de se dégrader nous émeut mais il nous excite. Nous faisons l’amour dans des positions acrobatiques qui nous vaudront sans doute un jour une fracture du col du fémur que nous n’aurons pas volée. À la mi-avril notre fils décida malgré le confinement de rétablir notre déjeuner familial du dimanche.

— Par visioconférence.

Nous avons mis une nappe brodée, des assiettes en porcelaine fleuries, les couverts en argent, les verres en cristal festonnés d’or. Après l’amour nous nous sommes habillés élégamment. Costume croisé, robe de soie, cravate Hermès, bijoux. À treize heures nous nous mettons à table face au téléviseur. Ils sont ponctuels au rendez-vous. En pinçant les lèvres nous nous embrassons tous bruyamment dans le vide. Notre fils et notre bru portent des joggings çà et là tachés. Les garçons sont encore en pyjama. Bols et les assiettes du petit déjeuner n’ont pas été débarrassés.

— On sonne.

Notre fils se lève et revient avec la commande que le livreur a apportée. Il distribue les cartons de hamburgers, de frites, les gobelets de soda tandis que sa femme rapporte un grand flacon de ketchup de la cuisine. Nous servons les hors-d’œuvre et remplissons nos verres. Nous leur racontons notre semaine entre deux bouchées.

— Nous avons fait tourner le moteur de la voiture afin d’éviter que la batterie tombe à plat. Nous avons toussé plusieurs fois vendredi. Le voisin du dessus est mort cette nuit. Les pompiers, quel vacarme.

Sans nous prêter aucune attention tout le monde de s’enfiler la nourriture, de s’en barbouiller, de boire en émettant des borborygmes entrecoupés de rots. Nous terminons à peine de déguster nos cocktails de langouste alors qu’ils ont déjà achevé leur gavage. Les enfants de se lever pour aller cueillir des esquimaux dans le congélateur. Le couple de nous montrer sur sa tablette un canapé en peau d’autruche dont il voudrait nous faire régler la facture.

— Payons, payons, payons.

— Mais papa ? Mais maman ?

Nous leur éclatons de rire au nez. Nous coupons la connexion. Nous servons le gigot. Nous déchiquetons la viande de nos prothèses solidement rivées à nos mâchoires par de ruineux implants en nous réjouissant d’avoir refusé de payer ce canapé qui nous aurait coûté le prix d’un cercueil.

DENTELLE JAUNE CROCUS

Mariés depuis vingt-cinq ans nous formions un vieux couple auquel il n’arrivait jamais grand-chose. Même nos trois enfants étaient conformes à ce que nous pouvions en attendre. Deux lycéens sans reproche et une aînée en troisième année de médecine. Sexuellement nous éprouvions encore du plaisir à nous fréquenter sous la couette. Nous avions même pris de coquines habitudes qui nous émoustillaient. Une fois j’avais montré mes seins à un homme effaré dans un supermarché. Il nous était arrivé aussi de faire l’amour debout dans le local à vélos. Nous nous étions rendus coupables également d’autres enfantillages qui nous avaient ravis. Mais nous pensions tirer une jouissance extrême d’une transgression plus franche de la loi.

— J’ai proposé à Hervé de perpétrer un viol.

Afin d’éviter en cas de fiasco d’avoir toutes les organisations féministes sur le dos je pensais qu’il était plus judicieux de s’attaquer à un homme. Ce serait du reste une occasion pour Hervé de tremper ses lèvres dans l’homosexualité dont il n’avait qu’une connaissance abstraite. S’attaquer à un giton qui pourrait être son fils lui répugnait autant qu’à moi. Un homme dans la force de l’âge risquait de nous casser la figure. Restait la possibilité d’attaquer un senior encore désirable mais déjà amolli par l’andropause. Hélas quand la victime est âgée les tribunaux ont la main lourde. Restaient les animaux par nature incapables de dénoncer quiconque. Hervé était dégoûté à l’idée de violenter un chien, un chat et il avait peur des grands bestiaux comme les chevaux et les ânes. Selon lui seuls les singes nous ressemblaient assez pour exciter un mâle humain.

— Nous avons acheté une grosse guenon sur internet.

Deux Bulgares nous l’ont livrée dix jours plus tard dans un studio perdu parmi les tours d’une banlieue sauvage que nous avions loué pour épargner à nos enfants le spectacle de nos turpitudes. Nous l’avons trouvée anesthésiée à l’intérieur du carton où ils l’avaient fixée avec du ruban adhésif afin qu’elle ne valdingue pas durant le transport. Je lui ai mis un de mes soutiens-gorge et une culotte en dentelle jaune crocus. Elle s’est réveillée patraque. Nous avons décidé de la bichonner avant de la percer de la verge d’Hervé. Quand elle a repris ses esprits elle s’est mise à pousser des cris et sauter. Une fois épuisée elle s’est montrée câline et a passé sa main dans mes cheveux. Le lendemain elle a accepté de se laisser doucher. Elle semblait calme et détendue. J’ai fait signe à mon mari de se déshabiller et de venir la violer dans le bac. Elle a hurlé en voyant ce sexe d’une autre espèce approcher son intimité. Clouée sur place par la terreur je l’ai regardée serrer le cou d’Hervé jusqu’à ce que mort s’ensuive.

DES BOISSONS À TIRE-LARIGOT

Ma mère travaillait au service comptabilité d’un hôpital. Elle ne payait pas toujours la cantine. Les surveillants avaient consigne de nous empêcher d’entrer. On escaladait la grille, on allait rôder dans le jardin public. On racontait notre histoire aux gens. Ils refusaient de nous donner des pièces mais ils nous achetaient des sandwichs, des gâteaux et des boissons à tire-larigot.

— Je ne foutais rien à l’école.

Gloria aimait apprendre, dessiner et jouer de la flûte en classe de musique. Maman rentrait tard. Elle disait qu’elle faisait des heures supplémentaires. J’ai trouvé après sa mort un journal qu’elle tenait de façon épisodique. En réalité elle avait des amants. Elle courait après l’orgasme comme après sa dose de came. Elle était grosse, les hommes la fuyaient après l’amour. Elle arrivait avec un sac de courses alimentaires.

— Bonsoir les petits.

Elle nous embrassait. Je préparais le repas avec Gloria. Nous dînions tous les deux sur la table de la cuisine pendant qu’elle buvait un whisky en regardant la télévision dans le salon qui la nuit lui servait de chambre. Elle disait qu’elle ne mangeait pas le soir pour éviter de grossir encore. Elle se coltinait un corps de plus en plus volumineux. Elle disait qu’elle chopait même les calories des frites des publicités des McDo.

Quand elle recevait nos notes de l’école, elle complimentait Gloria et m’engueulait rapidement. Elle craignait surtout les mises en demeure de l’EDF qui menaçait de nous couper le courant et les courriers de la propriétaire réclamant le paiement des loyers en retard. Cette femme sonnait souvent.

— Maman est au travail.

Elle nous poussait. Elle visitait tout le logement. Elle inspectait le frigo, les placards. Elle fouillait les poches des vêtements de la penderie et nous demandait de vider les nôtres. Elle ouvrait les tiroirs du secrétaire de maman et épluchait son courrier. Elle emportait la cafetière électrique, une broche en argent, des boîtes de conserve.

— Tant que vous n’aurez pas payé tout est à moi.

Le soir maman nous reprochait de lui avoir ouvert. Nous obéissions mais alors elle ouvrait avec un double de la clé. Pour se venger elle cassait des assiettes en nous menaçant.

— Je vous ferai expulser.

Maman disait qu’on n’expulsait pas une mère célibataire avec deux enfants. Un jour la propriétaire est venue avec un huissier faire l’inventaire de notre mobilier. Nous n’avions rien qui vaille la peine d’être saisi. Le lendemain au retour de l’école nous nous sommes aperçus qu’elle avait fait enlever la cuvette des toilettes. Le trou avait été bouché avec du ciment. En arrivant maman a pleuré. Pendant neuf ans nous avons utilisé un seau à couvercle. Avant de se coucher elle allait le vider dans la bouche d’égout en se cachant des voisins. Ensuite elle est morte et nous sommes entrés dans l’âge adulte.

DES CARAMBAR PAR LA FENÊTRE

Maman nous a réveillés à sept heures. On a traîné au lit. Elle nous a grondés parce qu’on disait des gros mots pendant le petit déjeuner. On n’avait pas le temps de prendre de douche. Elle a promis que ce soir elle nous mettrait tous les deux dans la baignoire. On est partis pour l’école. Par la fenêtre elle nous a dit qu’on était ébouriffés.

— Passez-vous au moins la main dans les cheveux.

On a couru. On avait nos maillots sous nos jeans et une serviette dans nos cartables. On avait décidé de s’échapper de l’école pour aller se baigner. On est arrivés au collège. Un surveillant nous a barré le passage. Il nous montrait l’heure sur son téléphone. On lui a dit qu’on avait été retardés par des pédophiles. Il nous a laissés passer en nous traitant de petits cons. On a rejoint nos classes. Loïc a été privé de récréation. Je lui ai lancé des Carambar par la fenêtre. À midi et demi on est sortis avec les externes. Il y avait un contrôleur dans le bus. On a réussi à descendre avant qu’il nous attrape. On a continué à pied. Il faisait chaud. On transpirait tellement qu’on était déjà trempés en arrivant à la rivière.

— Le premier à l’eau.

Loïc a glissé sur les galets. Je n’ai pas attendu qu’il se relève. J’ai nagé jusqu’à l’autre rive. Je me suis assis sur un rocher au soleil. Loïc n’était plus sur la plage. J’ai pensé qu’il faisait du sous-l’eau. Il n’est pas réapparu. Je suis retourné me baigner. J’ai fait la planche. Je me suis laissé emporter par le courant. J’ai nagé dur pour revenir. Ses affaires étaient toujours là. Il était déjà treize heures trente-cinq. Je me suis rhabillé en vitesse. Quand je suis arrivé à l’arrêt, le bus venait de partir. J’étais trop en retard pour attendre le suivant. J’ai demandé à une dame arrêtée au feu rouge si elle pouvait m’emmener. Elle m’a dit de m’asseoir à l’arrière.

— Attache bien ta ceinture.

Je suis arrivé à l’heure en cours de maths. Le prof a rendu les interrogations écrites. En rentrant à la maison j’ai dit à maman que j’avais eu presque la moyenne. Elle m’a répondu que presque la moyenne ce n’était pas la moyenne.

— Papa va encore te corner aux oreilles. Où est Loïc ?

— Il s’est noyé.

DES DOCUMENTAIRES SUR LES REQUINS ET LES LOUPS

Clarisse est enceinte. Je ne veux pas d’enfant. Elle m’a promis d’avorter. Nous en sommes au deuxième mois d’aménorrhée. Elle prétend que le gynécologue préfère attendre encore pour avoir une meilleure prise sur le fœtus. Des enfants j’en vois toute la journée. Faute d’avoir réussi mon master en économie je suis devenu enseignant dans une école privée. Les élèves sont gosses de riches qui entendent en faire des prototypes bons à écraser tous les jeunes gens de leur génération. Dès sept ans on leur apprend le chinois, le droit des affaires, la gestion, le management. À dix ans ils sont capables de lire un bilan, de construire un compte d’exploitation prévisionnel et de mener un entretien préalable au licenciement d’un collaborateur. Pour booster leur agressivité on projette sur les murs de la cour de récréation des documentaires sur les requins et les loups.

— Tu veux que j’arrache de mes mains l’embryon de ton utérus ?

Clarisse pouffe. Elle croit pouvoir m’amadouer par des démonstrations de tendresse et des caresses savantes. Je passe la nuit sur le canapé du salon à ruminer. Je n’ai pas aimé venir au monde, me taper douze années d’enfance, traverser l’adolescence, endurer ses chagrins, ses échecs, ses déconvenues. Ensuite l’adultat s’est insinué sournoisement par petites touches cruelles. Mes parents m’ont laissé tomber peu à peu en même temps que mes cheveux. Ils ont commencé par me donner moins d’argent, puis il m’a fallu les supplier pour obtenir la moindre pincée de monnaie et en définitive même cette pincée ils me l’ont refusée. Déjà à moitié chauve j’ai dû mettre la main à la pâte glauque du monde du travail, échanger des portions de mon existence contre un salaire comme une otarie de cirque marin accepte de jouer les gugusses avec un ballon sur le museau en échange d’un seau de têtes de poisson.

Je ne veux pas alourdir d’un pantin mon existence déjà pesante comme un manteau de plomb. Je n’aurai même pas les moyens de l’inscrire dans l’établissement où je travaille. Il fréquentera l’école publique. On lui apprendra à respecter les droits humains, la couverture maladie universelle et il deviendra un dadais poussif que je poursuivrai dans toute la maison à coups de pied au cul. Si le sort nous donne une fille je crains qu’en additionnant au mien catastrophique le physique calamiteux de Clarisse nous obtenions une fort moche poupée dont j’aurai honte au point de la cogner jour et nuit pour camoufler sa laideur sous les ecchymoses. Afin qu’aucun de ces malheurs n’advienne je suis prêt à tuer le contenant pour empêcher le contenu de naître.

DES LARMES COMME DES GRENOUILLES

Le professeur de mathématiques m’avait convoqué au tableau pour démontrer un théorème dont je n’avais jamais entendu parler. Depuis une dizaine de minutes il ne cessait de m’asticoter devant toute la classe. Excédé j’ai levé le poing comme un Rouge. Le proviseur est entré. Il m’a pris par l’épaule et m’a emmené jusqu’à son bureau. Il s’est assis à côté de moi.

— Votre sœur est morte.

J’ai senti aussitôt des larmes sauter hors de mes yeux comme d’infimes grenouilles.

— Votre sœur Clémence.

Une petite fille de quinze mois emportée deux heures plus tôt à l’hôpital Necker par une pneumonie fulgurante. Je revois mes parents dignes devant la bière ouverte au funérarium, mon père essayant de me calmer quand je donnais des coups de poing aux murs, l’espèce de sordide réception organisée au domicile d’une tante après l’enterrement au cours de laquelle oubliant la défunte certains ont commencé à parler de la prochaine élection présidentielle, de tennis, de cinéma et finalement se sont permis des éclats de voix et des rires.

— Je suis sorti.

J’ai pris le métro. Un long train de cercueils où des vivants trépignaient. La pensée m’a traversé l’esprit de m’étendre sur le sol. Je suis descendu au Père-Lachaise. Les vibrations de chacun de mes pas sur le pavé des allées se répercutaient à tout mon squelette. Le caveau familial où elle avait été inhumée portait le nom de jeune fille de la grand-mère de ma mère dont je ne me souvenais plus. Je me rappelais un grand crucifix en marbre noir auquel manquait un bras. Je croisais des stèles mutilées, des anges sans ailes, des Vierges décapitées. Je me perdais dans une forêt de tombes vieilles comme des baobabs. L’heure de la fermeture du cimetière approchait, je rencontrais des gardiens qui me demandaient de me diriger vers la sortie.

— Clémence ? Clémence ? Clémence ?

Je contrefaisais le délire, hurlant son nom en courant vers les derniers rayons du couchant, espérant que la folie me prenne et fasse apparaître son avatar. Je me suis arrêté essoufflé, suant dans ma parka fourrée. Je me suis assis sur un banc, fermant les yeux, cherchant quelque part dans ma tête une porte pour m’évader du monde. Je ne trouvais en moi que l’exact reflet de la réalité. J’ai marché vers le grand portail du boulevard de Ménilmontant. En arrivant à la maison je me suis confectionné un sandwich débordant de tout ce que j’ai pu trouver dans le frigo. Mes parents sont rentrés. Ma mère m’a dit tu as encore mis des miettes partout. La vie a repris son cours.

DES MESSES À LA MÉMOIRE DU MARÉCHAL PÉTAIN

Ma mère est décédée lundi soir en enguirlandant la femme de service qui avait heurté sa table de chevet avec son balai. On l’avait transportée à l’hôpital Pompidou pour un bénin malaise cardiaque. Le lendemain une rupture d’anévrisme avait eu raison de cette femme de quatre-vingt-quinze ans parfaitement nuisible. Enfant, elle me corrigeait avec la laisse d’un chien noir nommé Cafard disparu des années avant ma naissance dont la seule évocation lui tirait toutes les larmes de son corps. Elle faisait dire des messes par un curé antisémite à la mémoire du maréchal Pétain dont elle gardait autour du cou la photo dans un médaillon d’or. Ce détestable monsieur symbolisait pour elle sa jeunesse et son premier amour qu’elle avait fini par donner à la Gestapo le jour où elle s’était aperçue qu’il écoutait Radio Londres.

— Je n’ai fait que respecter la loi d’alors.

À la Libération elle avait traîné sa concierge du Panthéon jusqu’à la place de la Contrescarpe où un groupe d’excités tondaient les femmes accusées d’avoir couché avec l’occupant. Elle leur a livré l’infortunée qui à force de mandales a fini par avouer qu’elle avait couché avec un caporal autrichien en échange d’un kilo de sucre et d’un paquet de café. Quand son crâne a été lisse comme un galet de jeunes voyous l’ont précipitée dans une entrée d’immeuble. On ne l’a plus jamais revue. Sans doute l’ont-ils massacrée et abandonnée défigurée au fond d’une cave sous un tas de charbon.

— On a livré chez moi le cadavre de ma mère.

J’ai dit aux croquemorts de l’installer sur la table de la salle à manger. Je leur ai donné copie du titre de propriété de notre caveau du Père-Lachaise. Quand ils sont partis j’ai appelé une vieille cousine pour lui annoncer la nouvelle. Elle m’a répondu qu’elle ne viendrait pas à l’enterrement et qu’aucun membre de la famille ne se déplacerait pour les obsèques de cette racaille qui au fil des années avait dénoncé au fisc l’un après l’autre tous les membres de la famille. Même les plus honnêtes avaient dû payer une amende aux contrôleurs furieux d’avoir perdu quinze jours à éplucher en vain leur comptabilité. Elle n’oubliait pas non plus qu’en janvier 1964 elle avait traîné en justice son défunt père en l’accusant de procéder à des avortements clandestins dans l’arrière-boutique de sa bijouterie. Il avait été relaxé après six mois de préventive, le temps de contracter une hépatite dont il était mort à la fin de l’automne. J’ai appelé les pompes funèbres pour leur annoncer qu’en réalité ma mère serait incinérée. Ils l’ont emportée le surlendemain à l’aube dans un cercueil de carton bouilli. Honteux de mon lien de parenté avec la défunte je n’ai pas assisté à la flambée.

DES MIETTES DE VOIX DANS LE LOINTAIN

L’immeuble est tombé malade. On a fait des ponctions dans les conduites de raccordement à l’égout de la ville. Des virus de toutes sortes, des éclopés que le moindre comprimé éradique, des athlètes aguerris, de jeunes mutants aux dents longues qui entendent occuper désormais le haut du pavé. J’imaginais toute une ménagerie dont pareils à des bébés certains finiraient par grandir et devenir de gros ballons de foot hérissés de fleurs de sang. On avait dû couper le chauffage central tant les fiévreux faisaient monter la température du bâtiment. On entendait de loin tousser ce colosse de trente étages baptisé ainsi par Charles de Gaulle lorsqu’il était venu l’inaugurer le 25 mai 1965.

Je ne naîtrais que quarante-trois ans après le passage du grand homme. Les écoles étaient fermées. Mes parents travaillaient à l’hôpital Bichat. Comme il m’avait surpris un soir devant un porno papa m’avait privé d’iPhone et emportait chaque matin la box dans son sac. Le téléphone fixe servait de geôlier car avec maman ils se relayaient pour m’appeler toutes les heures.

Je faisais mes devoirs sur l’ordinateur du salon. Je les envoyais le soir aux professeurs quand la connexion était rétablie. J’étais assez doué pour expédier rapidement ces broutilles. Le reste de la journée m’incombait. J’entendais le bruit des vidéos que visionnaient les voisins. J’allais parfois sonner chez un camarade mais on entrouvrait à peine la porte pour me dire de déguerpir. Le courant d’air occasionné me semblait vrombir tant il devait être saturé de virus aux ailes affolées.

On avait équipé l’an dernier les logements de visiophones. Je m’asseyais sur un haut tabouret pour regarder l’écran confortablement. Un plan fixe de l’entrée où apparaissait parfois un pigeon. Il s’enfuyait à grands pas dès que je lui adressais la parole. En fond sonore la rumeur du vent et des miettes de voix dans le lointain. Un film lent, infini. Mon besoin d’images demeurait inassouvi. J’essayais de lire. Il faut se concentrer pour que l’histoire apparaisse dans sa tête. Je me lassais.

Je regardais par la fenêtre des ambulances emporter les moribonds. Peu d’entre eux reviendraient ressuscités. Des habitants partaient remplir leur voiture de victuailles, d’autres rentraient chargés de sacs. Parfois tous les malades de la maison se pressaient aux fenêtres pour happer l’air. Un bruit de poumons à bout de souffle suivi de plaintes et de geignements. Pour casser l’ennui je modifiais ma perception de la réalité. Il me semblait même entendre le bruit cristallin des rayons de soleil en train de se trémousser sur le balconnet.

DES MOTS GROS COMME DES STEAKS

Mes parents n’arrêtent pas d’être là. Ils sont assis derrière leur ordinateur aux deux extrémités du salon. J’ai le droit de rester dans ma chambre toute la journée. Maman garde mon téléphone pour que je ne puisse appeler personne ni jacasser sur les réseaux. Me restent des manuels scolaires, des cahiers, de vieux livres pour gosse que je lisais quand j’avais dix ans. Je m’assois sur le bord de la fenêtre, jambes ballantes dans le vide. Nous habitons une rue pleine de magasins fermés à part la supérette et la boulangerie-pâtisserie qui sert de point de retrait pour des sites de vente en ligne.

Quand quelqu’un passe j’ai envie de tomber. Le corps d’une ado de quarante-neuf kilos écraserait cet humanoïde comme une fourmi. Je pourrais toujours dire que je suis une météorite. On me placerait dans un asile de vieux.

— À force de confinement la jeunesse attrape l’Alzheimer à treize ans.

Je regarde les voisins d’en face. Derrière la baie vitrée on aperçoit parfois un personnage passer l’aspirateur. Un autre apparaît le temps d’éternuer dans un mouchoir à carreaux. Le soir ils poussent en chœur une table roulante sur laquelle refroidit leur dîner. Le reste de la journée ils regardent la série Columbo dans un canapé beige qui me tourne le dos. Un jour que la fenêtre de la salle de bains était restée ouverte j’ai vu passer une bite à poils gris. Ces gens longent l’immeuble quand ils vont faire leurs courses. Un couple de vieux dont par beau temps le crâne chauve de l’homme reflète les façades rutilantes de soleil. La femme lève parfois les yeux vers moi.

— Elle croit que je me moque.

Elle m’envoie un crachat qui monte s’étaler sur la paume de ma main droite dont je me sers de bouclier. Une salive jaune de personne âgée à odeur de fruit pourri. Je la rince à la salle de bains puis je vais au salon la passer comme un peigne à grandes dents crochues dans la chevelure de mon père. Maman chuchote.

— Tu es folle ? Il est en vidéoconférence.

Il essaie de m’éloigner. Chacun dans leur case ses collègues rient. Le soir il m’engueule. Je fais exprès de pleurer pour qu’il culpabilise. On dîne dans la cuisine. Je suis la seule à parler parce qu’ils ont assez parlé dans leur vie pour n’avoir plus rien à dire. Je préférerais quand même regarder la télé au lieu de m’étouffer entre chaque bouchée en prononçant des mots gros comme des steaks. Après le dessert maman me rend mon téléphone. Je parle avec une amie pendant deux heures en tapotant l’écran. À la cent vingtième minute elle débarque sans frapper dans ma chambre pour me le reprendre et m’ordonner d’aller au lit. Je lui dis que je ne l’aime pas. Elle me répond moi non plus et elle éteint la lumière.

DES PERSONNAGES AUX MUSEAUX CHAUSSÉS DE MASQUES À GAZ

Je tombai malade au printemps 2020. Je fus transporté à l’hôpital. On me faisait respirer de l’oxygène dans une salle bondée d’agonisants. Par le cathéter de la perfusion on m’injectait régulièrement des corticoïdes et un médicament dont on venait de parler à la radio que le chef de service ordonnait à tout hasard pour chasser le mauvais sort. De temps en temps quelqu’un mourait. J’entendais prononcer son nom et l’heure de son décès. On l’évacuait et un mal en point lui succédait peu après sur le même chariot.

— J’étais sûr de mourir bientôt.

À soixante-dix-sept ans j’avais fait mon temps. J’avais perdu mon fils unique au siècle dernier dans un accident, sa mère s’était suicidée peu après. Dès les premiers mois de mon départ à la retraite en 2005 mes anciens collègues du restaurant où j’étais serveur n’avaient plus éprouvé le besoin de répondre à mes sollicitations. Je m’étais alors aperçu qu’ils constituaient mes uniques relations. Je m’étais installé dans la solitude et dans la gêne car la plupart de mes employeurs s’étaient gardés de me déclarer et je n’avais droit qu’au minimum vieillesse.

— On m’a expulsé de l’hôpital quand j’ai été guéri.

J’aurais préféré rester là-bas au milieu de tout ce monde qui me donnait l’impression de faire à nouveau partie de la société. Les malades sont utiles car sans eux plus d’hôpitaux ni de laboratoires ni d’infirmiers ni de docteurs et tout un pan de l’économie s’effondrerait.

— J’ai retrouvé ma vie de vieux rat nichant dans un trou de souris.

La solitude oubliée pendant les trois semaines de mon hospitalisation retomba sur mes épaules. Le premier soir j’appelai les secours en prétextant un malaise. L’infirmière des urgences me dit que vu la marée de malades qui ne cessait de monter au fur et à mesure qu’avançait la nuit on n’avait pas le temps de s’occuper des hypocondriaques et des désœuvrés. Je suis rentré chez moi à pied. Je me suis couché.

— J’ai décidé que je ne me relèverais plus.

Je refusais de poser un pied dans ma vie d’avant. Je trichais parfois pour attraper des pâtes dans le placard, les faire cuire sur le réchaud et les engloutir sur la table pliante. Bientôt n’est plus resté qu’un paquet de sucre en morceaux. Je les ai croqués jusqu’au dernier. Je remplissais régulièrement la carafe. Arriva un moment où la soif me manqua pour boire. Je ne sais pas si la mort est le grand sommeil dont on parle. En tout cas j’ai eu l’impression de m’endormir. Je fus incinéré quinze jours plus tard par des personnages en combinaison blanche aux museaux chaussés de masques à gaz. Mon corps avait été découvert l’avant-veille.

DES RACINES QUI SAIGNENT COMME LA CHAIR

Le jour ne pouvait plus rien pour nous. Nous nous séparions rue de Maubeuge. Abandonnant l’aube nous nous précipitions dans la bouche de métro. En partance vers des zones de la ville diamétralement opposées nous attendions chacun sur son quai baissant les yeux pour éviter de croiser nos regards. Nous montions en même temps dans un wagon. Nous faisions semblant de ne pas nous voir dans le charroi des vitres mouvantes pendant que les rames s’ébranlaient. À Châtelet je me suis senti perdu sur le tapis roulant dans le grand tunnel de correspondance. Je suis arrivé place Maubert sous la neige. Depuis cinq ans nous cohabitions chez elle, chez moi comme on change d’hôtel quand on voyage. J’ai eu envie de cesser de vivre quelque temps comme si on pouvait couper provisoirement le courant de l’existence. Un suicide réversible alors que l’humain est un appareil qui meurt sitôt que son cœur décide d’arrêter de battre pour profiter tranquillement du week-end ensoleillé qui pointe à travers les persiennes. J’ai grignoté du Lexomil. J’ai vidé la fiole de kirsch fantaisie dont elle se servait pour parfumer les gâteaux. Je me suis réveillé à dix-huit heures avec la fenêtre grande ouverte sur la place. La circulation était chaotique, les passants trébuchaient. Paris piétinait. J’ai essayé de me régénérer dans un bain moussant. Je lui ai envoyé un message pour lui dire qu’il fallait oublier notre rupture.

— Je t’attends ou tu préfères que j’arrive ?

Elle m’a répondu moi non plus je ne me souviens plus. Nous sommes partis à notre rencontre. Nous sommes tombés dans nos bras sur le trottoir populeux du boulevard de Sébastopol où des adolescents skiaient dans la poudreuse en s’invectivant. Nous avons trouvé acidulé le goût de nos baisers. Nous avons pourtant marché à reculons, nous disjoignant. Je suis sorti du bain. J’ai pleuré par terre assis sur une serviette égarée. Je me demandais pourquoi on se rencontrait. Il valait mieux éviter tout le monde de crainte d’entremêler ses racines avec celles d’autrui. Arrivait le moment où chacun tirait de son côté pour s’arracher. Des racines soudain douloureuses qui saignent comme la chair.

J’ai descendu l’escalier. Une femme chapeautée de rouge m’a regardé étrangement. Je lui ai dit que la peau était un manteau. J’ai marché autour de la place en espérant mourir de froid dans les tourbillons de neige. Un voisin en voiture m’a ouvert une portière. Il s’est garé dans le parking souterrain de l’immeuble. Il a jeté sur mes épaules un vieux plaid écossais trouvé au fond du coffre. Il m’a installé sur le canapé de son salon. Il m’a apporté des vêtements. Il m’a dit maintenant que vous êtes habillé allons dîner. En revenant du restaurant je l’ai embrassé. Il s’est laissé faire. Il avait moins de goût encore qu’un chewing-gum trop sucé mais c’était un baiser malgré tout.

DESSIN ANIMÉ

J’ai perdu mon fils de quatre ans en octobre 2019. Il a été renversé sous mes yeux par un chauffard ivre mort qui a déboulé à quatre-vingts à l’heure sur le trottoir du cinéma où nous faisions la queue pour voir un dessin animé dont le nom m’échappe aujourd’hui. J’ai eu la jambe brisée. Je me suis évanoui sous le choc. Quand je suis revenu à moi j’ai crié de douleur sans me préoccuper de Damien. En arrivant les pompiers m’ont fait une piqûre de morphine. On m’a opéré deux heures plus tard. Il avait été emporté comme un fétu et son crâne s’était fracassé contre la porte vitrée du cinéma. C’est ce que j’ai lu sur le site du Parisien quand je suis sorti des brumes de l’anesthésie. Ma femme n’est pas venue me voir. Damien a été enterré trois jours plus tard. J’ai tenu à assister aux obsèques contrairement à l’avis du chirurgien qui avait réduit mes multiples fractures. Les frères de ma femme m’ont empêché d’approcher du cercueil. Elle me rendait responsable de la mort de Damien. Elle a entamé une procédure de divorce dès le lendemain.

— Elle a fait déposer mes affaires chez mon père.

J’ai repris mon travail après un mois de convalescence. Mes collègues se sont montrés chaleureux. Mon voisin de bureau m’a invité à passer dans sa famille le soir de Noël. Je n’avais pas la tête à festoyer mais il a insisté.

— Il n’est pas question que tu restes tout seul pour le réveillon.

J’ai acheté une bouteille de champagne, un pot de foie gras et je me suis pointé chez lui à vingt et une heures. Son épouse m’a accueilli comme un vieil ami. J’ai été bouleversé en voyant leur fils. Il avait le même âge que Damien, les mêmes yeux verts. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer. On m’a fait boire une coupe pour me consoler. Nous avons vidé deux bouteilles en grignotant des canapés et des sucreries posés sur la table basse du salon. Ils m’ont obligé à visionner la vidéo de leur mariage ainsi que des images prises à la maternité. Ils étaient si énamourés en regardant leur vie qu’ils ne remarquaient pas mes larmes discrètes.

Vers minuit ils ont commencé à ranger. Pendant qu’ils étaient tous deux dans la cuisine je suis allé dans la chambre de l’enfant. J’ai repéré son petit lit à la lueur de mon téléphone. Je l’ai pris dans mes bras sans qu’il se réveille. Mon collègue m’a surpris. Il s’est précipité pour m’arracher le gosse qui s’est mis à hurler. Sa femme a appelé la police. Au vu de la déposition des parents le procureur a estimé qu’il n’existait aucun motif de mise en examen. J’ai été libéré en fin de matinée.

DEUX TROUS ROUGES EN GUISE DE MIRETTES

Un jeune voisin apportait nos courses contre monnaie sonnante. Nous ne faisions que de rares promenades nocturnes pour aérer nos poumons âgés. Notre bocal est certes trop grand pour deux petits vieux mais à force de tourner sans fin nous n’en pouvions plus de nous croiser, de nous tamponner, de nous apercevoir en train de claudiquer à l’autre bout du couloir. Exaspérés, il nous arrivait de nous jeter au visage les moments les plus pourris de notre vie commune. Après ces accès de colère nous éprouvions des remords.

— Tu as calomnié notre amour.

— Je te demande pardon.

Puis la haine nous prit. Nous passions notre temps à racler le fond de nos cerveaux, remplissant de pleins seaux de vase dont nous nous arrosions avec la joie des gosses qui font une bataille de polochons.

— Des polochons dont on aurait remplacé la plume par des clous.

Le plaisir de frapper en sachant à quel point la douleur qu’éprouvera le receveur sera grande. Ecchymoses intérieures, douloureux saignements, notre âme tuméfiée comme le visage d’un boxeur après le gong. Nous n’osions plus entrer dans la chambre conjugale où nous avions dormi tendrement enchevêtrés pendant un demi-siècle. Je dormais dans mon bureau recroquevillé comme un chien sur le canapé à deux places. Marie s’était réfugiée dans l’ancienne chambre de notre fils. Avant de se coucher elle plaçait contre la porte son vieux VTT. Lorsque me venait à l’esprit une horreur à lui faire exploser à la gueule je surgissais quand même.

— Je prenais mon élan.

La targette sautait, le vélo valdinguait et je dégoupillais aussitôt ma grenade. Marie bondissait hors du lit les yeux baveux de larmes. De grosses gouttes rugueuses qui brûlent la cornée et le lendemain vous restent deux trous rouges en guise de mirettes.

— Un jour la cruauté prit le pas sur ma peur.

Je me mis à traîner bouche ouverte dans les commerces essentiels à l’affût du moindre toussotement afin d’en recueillir les gouttelettes sur ma langue déployée. De retour à la maison j’arrosais Marie de ma salive. Je suis tombé malade le premier mais elle n’a pas tardé à ressentir les premiers symptômes. Son asthme contribuera à la faire crever avant moi.

DEVENIR LA FILLE DE MON PÈRE

Quand je suis rentrée du lycée maman m’attendait dans le couloir avec un pochon de cocaïne pincé entre ses ongles pailletés. Lui reprochant d’avoir fouillé mes affaires je l’ai traitée de sale pute. Elle me postillonnait à la gueule.

— Tu finiras par devenir la fille de ton père.

Trois mois avant ma naissance, à seize ans mon père était mort d’overdose. J’avais eu l’impression de devenir son aînée quand j’en avais eu dix-sept à l’automne dernier. Ma grand-mère m’avait montré des photos de lui quand il était gosse et quelques affreux dessins qu’il avait dû griffonner sous acide. Un jour elle m’avait donné son doudou. Un lapin en peluche que maman avait éliminé.

— Rends-moi cette coke.

Elle m’a eue à quatorze ans, nous nous sommes battues comme des sœurs. Elle a fini par déchirer le sachet avec ses dents. La poudre s’est répandue sur le parquet. J’ai mordu sa main. Elle s’est assise sur moi à califourchon. Je lui ai dit qu’elle avait une ride entre les sourcils et deux autres qui lui tombaient du nez. Elle a posé ses mains autour de mon cou. Quand elle appuie, à un moment je m’évanouis. Je reviens à moi dans ses bras et elle me câline en m’appelant bébé. Cette fois il m’a semblé que j’allais mourir. J’ai réussi à l’envoyer bouler. Je l’ai frappée avec un cendrier de verre. Un filet de sang a dégouliné sur son visage. Elle a roulé sur le sol. Je ne l’entendais plus respirer.

— Maman. Maman.

Elle demeurait inerte comme une morte. Je suis allée sangloter sur mon lit. J’avais peur de la prison. On me libérerait juste avant la ménopause, histoire de me pousser à gâcher le peu qui me resterait d’existence en mettant au monde un enfant de matricide. Je tapais sur mon cœur pour qu’il s’arrête de battre. Je me suis retournée quand j’ai entendu sa voix me traiter de salope. Elle s’était collé un sparadrap sur le front. Elle m’a traînée à la salle de bains. Elle m’a douchée à l’eau glacée comme elle le faisait pour me punir à l’époque où je n’avais pas encore la force de l’envoyer se faire foutre. Je lui étais si reconnaissante d’avoir ressuscité que je me suis laissé refroidir jusqu’à l’os.

DEVENIR UNE BOMBE ATOMIQUE

Papa est parti travailler. À midi la femme de ménage viendra aspirer la maison et me préparer un steak haché avec du riz et de la salade de tomates. Elle me parlera de sa fille mariée en Afrique, je lui poserai des questions sur son chat borgne depuis qu’il s’est battu avec celui de sa voisine de palier qui est gros comme un tigron. Si elle ne vient pas, je ne suis pas assez stupide pour me laisser mourir de faim et je suis même assez malin pour me forcer à ne pas avoir faim. Quand il rentrera papa fera des pâtes à la viande.

— Maman est morte il y a longtemps.

J’ai vu sur le téléphone de papa une photo prise à l’hôpital la veille de sa mort avec moi dans ses bras. Je suis tellement petit que je ne me reconnais pas. Comme dit papa si elle était toujours vivante ils n’arrêteraient pas de se disputer. À la fin ils divorceraient et pour avoir ma garde ils essaieraient de m’écarteler.

— Dans les histoires de parents, c’est l’enfant le dindon de la farce.

Il a ri quand je lui ai demandé si on pouvait comme ça devenir un oiseau, un cheval et si c’était possible aussi quand on était en colère de se transformer en bombe atomique. Il m’a promis de m’offrir un écureuil si je pouvais un jour multiplier par trois le nombre de carreaux des murs de la salle de bains. Avec les doigts je compte jusqu’à dix. Je pourrais les ranger dans une boîte pour les laisser calculer tout seuls en leur glissant les carreaux par une fente.

— La femme de ménage n’est pas venue.

Le frigo est débranché. Il y a une souris desséchée dans le congélateur. À la télé ils parlent de la rentrée scolaire. Je peux aller à l’école à pied mais papa ferme à clé avant de partir. Il dit que j’ai beaucoup de mètres carrés pour vivre. Je voudrais qu’il enlève les planches qui bouchent les fenêtres. Je voudrais une nuit dormir sur le balconnet. Papa dit qu’on ne voit pas les étoiles dans cette ville éclairée comme un supermarché.

— Elles sont cachées par un halo.

Leur odeur passe sûrement à travers. Elles ont un parfum de sapin de Noël même si on est encore au mois d’août. Je connais l’odeur de Noël et de tous les arbres. Quand il y a une forêt à la télé on ne peut plus respirer tellement le parfum des feuilles et des aiguilles envahit l’appartement. Les émissions de cuisine sentent moins fort et au moins il suffit d’ouvrir la bouche pour que le cuisinier mette des bonnes choses dedans. Si papa ne rentre pas ce soir je regarderai les pubs McDo et je m’empiffrerai de hamburgers.

DÉVOYER MON PÈRE

En rentrant du bureau j’ai trouvé mon mari couché nu dans notre chambre avec mon père sans habits dans une position qui ne laissait aucun doute sur la nature de leur relation. Ils ont continué à se démener quand je me suis placée près du lit en toussant afin de leur signaler ma présence. Je me suis mise en colère.

— Enfin, Jean-Pierre ? Mais, papa ?

M’égosillant en vain. Au contraire ils grognaient davantage pour couvrir ma voix. M’est venue l’idée de les séparer avec un seau d’eau comme on fait avec les chiens. Je suis allée en remplir un à la cuisine que j’ai saturé de glaçons. Ils étaient si excités que l’eau et la glace se sont vaporisées au contact de leur peau brûlante sans perturber le moins du monde leur coït.

J’ai téléphoné à maman. Elle refusait de me croire, je lui ai envoyé une édifiante vidéo. Elle a accusé Jean-Pierre de dévoyer mon père. Elle l’a même traité de violeur. À la façon dont papa se dandinait sous les coups de boutoir on voyait bien qu’il était consentant. Elle m’a demandé de mettre le haut-parleur. Elle a menacé Jean-Pierre d’appeler la police s’il n’arrêtait pas immédiatement de violenter son époux. Papa lui a demandé de la fermer. Elle a éclaté en sanglots. Je suis sortie de la chambre pour essayer de la consoler loin de leurs ahanements.

— Tu sais maman, on a peut-être drogué nos maris. Les malotrus ne manquent pas.

Elle m’a dit qu’elle grimpait dans un taxi. Elle a sonné un quart d’heure plus tard. Elle a tenu à constater de visu. Nous les avons découverts endormis dans les bras l’un de l’autre comme de parfaits amoureux. Elle a fondu sur eux. Ses ongles laqués de rose les ont labourés. Des traînées sanglantes sur la poitrine velue de mon père, des rigoles de sang sur le dos glabre de Jean-Pierre. Ils ont geint dans leur sommeil sans consentir à se réveiller.

— Nous les avons abandonnés.

Nous avons entamé une bouteille de vin italien en nous préparant des pâtes à la carbonara que nous avons dévorées au salon en regardant une imbécillité à la télévision. Ma mère envisageait de prendre sa revanche en couchant avec le père de papa.

— Grand-père ne voudra jamais.

— Tu as raison ma chérie, il ne comprendrait pas.

Elle était déboussolée. Je lui ai proposé de dormir ici. Nous avons déplié le canapé. Nous avons décidé dans la nuit de nous venger avec les moyens du bord et nous nous sommes accouplées. Le lendemain nous avons pris le petit déjeuner tous les quatre sur la table ronde de la cuisine. Nous étions penauds.

DIDI, CE NE SONT PAS LES NÔTRES

Je ne voulais pas procréer. Pendant les dix années de notre vie commune j’ai subi les supplications de Vanessa.

— Un enfant, Didi.

Pour la calmer je lui apportais des affiches représentant des nouveau-nés, des fillettes en jupette courant après un chien, des troupeaux de garçonnets du bout du monde se coursant dans des paysages désolés sous le soleil obsédant. J’en tapissais la chambre, le salon, les toilettes et rapidement tous les murs de la maison en ont été recouverts. Des images à ce point obnubilantes qu’il m’arrivait de remplir mon caddie d’assez de boustifaille pour nourrir une colonie de vacances. Certains gosses semblaient nous questionner du regard, d’autres boudaient, tournaient le dos à l’objectif sans qu’on puisse rien savoir de leur visage, leur humeur, leur éventuelle haine de l’humanité sous leurs habits d’enfants modèles ou leurs haillons.

— Vois tous ces enfants.

— Didi, ce ne sont pas les nôtres.

Quand dans la rue nous croisions un landau Vanessa écrasait une larme. Si des sales mômes jouaient au ballon dans une impasse elle se précipitait pour le recevoir en pleine figure. Elle me revenait sonnée avec un filet de sang aux coins des lèvres. Elle m’expliquait que pendant quelques secondes elle avait eu vraiment l’impression d’être une maman.

— Les mères sont les souffre-douleur de leurs enfants.

En rentrant elle pleurait. Je lui disais de distribuer des câlineries à la marmaille des murs. Une population vivace et rude. Je courbais l’échine à chaque fois que je me voyais contraint de traverser l’étroit couloir qui menait à notre chambre car il me semblait passer entre deux rangées de voyous prêts à me rosser. Une fois couché je les entendais gazouiller des injures. Notre salon était devenu populeux, une foule oppressante de sales lutins insolents quittant les photos à tout bout de champ pour venir picorer dans nos assiettes. Je les poursuivais autour de la table à coups de pied aux fesses et menaçais de les harponner avec la grande fourchette à rôti. Vanessa m’accusait de maltraitance.

— Didi, si tu n’étais pas mon mari je te dénoncerais.

Un soir elle s’est interposée pour protéger un petit Indien de Calcutta qui venait de tremper sa tête dans la soupière. Elle a pris la torgnole à sa place. Elle n’avait pas la solidité de ces morveux que l’épreuve de la misère avait endurcis et rendus imperméables à la mort. Le cadavre de Vanessa les a effrayés comme un épouvantail une volée d’oiseaux et chacun de regagner dare-dare son image. Je me suis retrouvé seul pour affronter les flics.

DIEU N’AIME PAS LES PÉDÉS

Tu n’étais pas encore née, ton frère non plus. Nous venions d’emménager avec ta mère dans un appartement ancien près de la gare Saint-Lazare. Nous passions nos week-ends à installer des étagères, racler le parquet, repeindre et fixer des tringles à rideaux. Nous avions peu de surface, nous devions disposer les meubles de façon judicieuse afin qu’ils ne gênent pas le passage d’une zone à une autre. Nous avions essayé toute l’après-midi d’un dimanche de caser un grand fauteuil Louis XIII que nous avions acheté trois fois rien dans une brocante. Nous avions fini par convenir qu’en attendant que Jésus multiplie nos mètres carrés comme il l’avait fait des petits pains des noces de Cana, il valait mieux l’entreposer à la cave. Nous dînions le soir chez un camarade de Saint-Cyr collet monté dont la famille appartenait à la noblesse de robe du second Empire. J’ai laissé ta mère se pomponner et j’ai descendu le fauteuil sur mes épaules.

On accédait à la cave par un long escalier en vis de pressoir. Des marches de pierre, une lumière rare et jaune issue d’ampoules pendues comme des citrons au bout de fils électriques brunâtres. On débouchait sur un large couloir flanqué de petites cellules aux portes pleines fermées par des cadenas extérieurs. J’ai rangé le fauteuil dans celle que notre propriétaire nous avait allouée. En remontant je me suis trouvé face à un homme d’une trentaine d’années qui descendait un casier à bouteilles à la main.

— Je n’ai jamais menti à ta mère.

En remontant je lui ai dit toute la vérité. Il avait laissé tomber son casier qui avait dégringolé et nous nous étions étreints. Nos langues dansaient dans nos bouches en se frottant comme des valseuses. Un long baiser suivi d’un rapport sexuel face à face contre la muraille. Le contact entre nos deux pénis nous a suffi pour déclencher un orgasme que nous nous sommes partagé en bons camarades. Ensuite nous avons remis de l’ordre à nos vêtements et sommes repartis chacun de notre côté. Ta mère ne m’a pas cru mais elle m’en a longtemps voulu de lui avoir tenu des propos aussi abjects. À cette époque une jeune chrétienne n’était même pas censée savoir que l’homosexualité existait. Par la suite je n’ai plus jamais croisé cet homme. De toute évidence il n’habitait pas l’immeuble. Penser qu’il s’agissait d’une incarnation de Lucifer destinée à me soumettre à la tentation n’est pas absurde. De toute façon je dois m’attendre à de sérieux ennuis après mon décès. Ce fut le seul faux pas de mon existence mais Dieu n’aime pas les pédés.

DIOGÈNE ET SOCRATE

Mon téléphone était vieux, triste et la batterie agonisait. Venait de sortir une merveille envers laquelle j’éprouvais un profond désir. Mon père m’avait dit qu’il n’avait pas mille cinq cents euros à me donner pour acheter pareille saloperie. Ma mère m’avait promis de me l’offrir quand elle aurait enfin réussi à vendre son âme au diable. Convenant du ridicule d’une pareille dépense je m’étais mis à rire avec eux. J’avais essayé toute la soirée de me mettre au diapason de Diogène, Socrate et autres philosophes du dénuement. Je m’étais même astreint à regarder la vidéo promotionnelle de l’objet de mes rêves en ricanant.

Le samedi suivant je suis allé le manipuler dans un magasin. Il était doux au toucher comme une peau de bébé. Il prenait des photos plus enthousiasmantes que la réalité. J’ai fait un selfie. J’ai alors vu apparaître sur l’écran un jeune homme que je n’avais encore jamais vu. Il était plus beau que moi et avait dans le regard cette étincelle qui scintille dans les yeux des génies. Non seulement il avait le don de séduire femmes et hommes sans souffler mot mais il était doué de capacités intellectuelles prodigieuses. Je devais trimer pour obtenir des notes passables alors qu’à ma place il serait déjà dans une grande école dont il sortirait major à la fin de l’année. J’imaginais l’opinion misérable qu’il devait avoir de moi, esquisse sans grâce, pauvre maquette dont il était la sublimation.

— Je lui ai craché à la gueule.

Une cliente a haussé les épaules. Un vendeur désenchanté m’a applaudi un instant sans bruit de ses mains molles. Je suis sorti enragé du magasin. Le fait que cette personne n’existe pas ne l’empêchait pas de faire de moi un exemplaire raté, un mauvais tirage, un de ces produits non conformes que dans une usine le contrôleur envoie à la casse. Mes parents m’avaient bâclé comme une corvée. En rentrant à la maison j’ai pensé à les égorger pendant qu’ils regardaient un concours de cuisine sur la télé du salon. Après réflexion je les ai graciés car je me suis dit qu’eux aussi avaient été ratés par leurs géniteurs qui eux-mêmes avaient été ratés par les leurs et ainsi de suite jusqu’à la nuit des temps. En définitive ils avaient fait ce qu’ils avaient pu.

DIX MILLE EUROS DANS LE BERCEAU

Élevé par une mère qui l’adulait Lionel se pavanait à la maison. Je cuisinais, lavais et reprisais ses chaussettes car il refusait d’en racheter quand l’usure les avait criblées de trous et rendues transparentes comme un canevas. S’il n’était pas content de mes services il se plantait devant moi et me faisait une remontrance. Je devinais dans sa poche son poing serré qu’il faisait tous ses efforts pour ne pas m’envoyer en pleine figure.

— Je suis sincèrement désolé Lionel.

— Tais-toi.

Pour clore la mercuriale il m’envoyait valdinguer. J’arrangeais mes épingles à cheveux pour me donner une contenance tandis qu’il appelait sa mère. Cette femme le félicitait de m’avoir remise à ma place. Il raccrochait transfiguré par son onction. Il m’embrassait tendrement dans le cou et avec tous les égards du monde m’agenouillait.

— Fais-moi l’amour.

En réalité il m’assujettissait par la bouche à son gland. Ensuite il titubait jusqu’au canapé où il achevait de grogner son orgasme. Quant à moi je regagnais la cuisine où il m’avait aménagé une couchette dans le grand placard à provisions. Lorsqu’il n’avait pas besoin de moi et que ma besogne était accomplie je devais rester allongée car il me voulait grasse et molle. Il m’interdisait le moindre exercice qui m’aurait raffermie, m’imposant entre les repas trois collations de pain beurré et d’eau saturée d’un sirop de grenadine qu’il commandait par bidons de dix litres dont le seul souvenir me donne la nausée. J’ai entamé ma grossesse en février 2020. Elle a abouti à la naissance de Rémi à la mi-octobre. Lorsque je suis rentrée à la maison Rémi ne faisait pas encore ses nuits et nous réveillait toutes les heures. Lionel m’accusait de ne pas savoir l’élever, menaçant parfois le petit en agitant la main au-dessus de son visage convulsé par les pleurs. En désespoir de cause il l’a confié à sa mère pour qu’elle le régule. Elle nous l’a rendu le surlendemain.

— C’est un diable.

Elle a conseillé à Lionel de l’échanger contre la paisible petite fille d’une famille aristocratique obligée par la loi salique d’avoir un héritier mâle pour conserver son titre nobiliaire. Ensuite il lui faudrait me faire ligaturer les trompes afin de mettre un terme définitif à ma navrante carrière de maman. Le soir il m’a obligée à avaler plusieurs comprimés qui m’ont étourdie. Pendant mon sommeil il a vendu Rémi à un contact mafieux trouvé sur un forum. Quand je me suis réveillée il y avait dix mille euros dans le berceau.

DIX-SEPT ÂMES ÂGÉES

Saint-Séminarion, hameau, dix-sept âmes âgées dont la plus jeune appartenait à un homme de soixante-dix ans. Notre village se situe à trois kilomètres. Ces gens venaient faire leurs courses et boire un crème au comptoir de notre épicerie-café tenue par la mère Ménard morte aussi hélas lors de cet horrible hiver 2020. Mon père mourut pareillement ainsi que la femme de la ferme voisine et l’homme du petit couple de retraités venu finir sa vie dans cet affreux bâtiment rosâtre qui enlaidit la place de la Mairie. Un village dont le curé ne chômait pas car malgré l’interdiction les familles exigeaient des messes chantées même si des postillons s’en allaient contaminer l’assistance dont le lendemain plusieurs éléments devaient garder la chambre, subir l’isolement et quelques jours plus tard partir en ambulance se faire oxygéner à l’hôpital de Cahors.

En ces temps de pénurie d’équipements prophylactiques les habitants avaient dû se réunir chez l’un d’eux pour se répartir le lot de masques chirurgicaux attribués par le Conseil régional qui les avait achetés une fortune à des filous. Deux jours plus tard tous devaient tousser et d’heure en heure voir monter la fièvre sur l’écran de leur thermomètre. Au fil des jours ils cessèrent l’un après l’autre de correspondre avec le reste du monde. Certains de leurs enfants s’inquiétèrent mais les transports étaient prohibés et ils ne purent se déplacer. D’une façon générale je crois d’ailleurs qu’ils avaient trop de problèmes personnels pour se soucier de leurs anciens.

La police découvrit par la suite que dès le 16 février plus aucun moyen de télécommunication ne fut utilisé par les Séminarionnais, c’est ainsi qu’on nommait les habitants de Saint-Séminarion. Pas le moindre appel, le plus petit post sur Facebook que pourtant les vieilles gens utilisent volontiers pour garder contact avec leur famille. S’ils n’étaient pas tous décédés à cette date aucun d’entre eux n’était du moins assez valide pour appeler les secours.

Envoyé aux nouvelles par les siens, venu à pied de Montpezat-de-Quercy, Kévin Faudard, petit-fils de Gustin, était un cinéaste en herbe qui ne se départissait jamais de sa caméra soigneusement rangée dans son sac à dos. Découvrant le corps de son grand-père congelé dans sa chambre – le chauffage de la maison dépendait d’un poêle à bois qui s’était éteint faute de combustible – il eut l’idée de ressortir et de rentrer en se filmant à l’aide d’une perche. Il agit de même en défonçant toutes les portes du hameau et en pénétrant à pas lents dans les habitations invariablement garnies d’un ou plusieurs cadavres. Le court-métrage qu’il tira de ces prises de vues obtint plusieurs prix. Aujourd’hui Kévin Faudard est un nom respecté dans le monde du reportage. Il reconnaît lui-même que sans cette pandémie il serait resté un péteux.

DUO DE VEUVES

Rentrer d’un séjour aux Antilles avec le cercueil de son mari décédé d’une mort ridicule parmi les valises et les sacs de la soute à bagages est une expérience que je ne souhaite à aucun vacancier. J’ai passé recroquevillée sur mon siège les huit heures qu’a duré le vol. J’avais été la risée du dernier dîner au Grand Hôtel Mémé où nous séjournions. Dès que je leur tournais le dos pour aller au buffet j’entendais les murmures des membres du groupe avec lequel nous étions partis et leurs rires mal étouffés.

— Ils m’avaient surnommée Margot Noix de Coco.

Le nom du fruit qui avait ouvert le crâne de Victor. Un homme de quarante ans non fumeur petit buveur sans surpoids bâti pour profiter le moment venu de sa retraite pendant trois ou quatre décennies. Nous prenions tranquillement notre café à l’ombre d’un cocotier quand le drame est survenu. Le choc a jeté Victor à bas de son transat. Tout le sang de sa tête a aussitôt été absorbé par le sable comme un carafon de vin rouge. Après lui avoir fendu la calotte crânienne la noix a rebondi, atterrissant sur la serviette de M. Molin, pharmacien à Blois avec qui nous avions sympathisé la veille. S’il n’avait pas été en train de se baigner à ce moment-là il aurait succombé comme Victor. Je ne vous cache pas que j’aurais préféré avoir en la personne de Mme Molin une compagne d’infortune. Une femme seule est toujours déconsidérée. En revanche, c’est avec arrogance que nous aurions toutes deux fait face aux quolibets. Du reste un duo de veuves les aurait impressionnés autant qu’un veuf et ils ne se seraient pas seulement permis un vague sourire empreint d’ironie.

— Ma mère nous attendait à Roissy avec François dans les bras.

Elle ma déposé sur la joue un baiser violent et sec. Elle a empêché mon fils de se pendre à mon cou. Il s’est mis à pleurer en vain. Trois heures plus tard nous étions dans la maison de mes beaux-parents près de Versailles. Le cercueil avait été posé sur des tréteaux au sous-sol dans la salle de jeux. Sur un grand poster Clint Eastwood semblait viser avec son colt la tête de Victor couverte d’un pansement volumineux comme un béret. Mon beau-père avait refusé de l’installer au salon de crainte que longeant la grille des passants l’aperçoivent. On l’enterrerait dans la plus stricte intimité. Aucune inscription ne trahirait sa présence dans le caveau. Quand la famille éloignée et les amis s’étonneraient de ne plus le voir nous leur dirions que Victor avait été dévoré par les requins tandis qu’il tentait de sauver un pêcheur de la noyade. Une mort héroïque que nous avions tue par humilité. Sans compter que les bestioles l’avaient entièrement consommé et que nous ne pouvions décemment les convier à l’inhumation d’un cercueil lesté d’une brouettée de cailloux.

DURE COMME DU CARTON

Quand ma mère est rentrée à la maison elle s’est évanouie fiévreuse dans l’entrée. Au cours de la nuit la fièvre est montée jusqu’à quarante. Mes grands-parents l’ont emmenée à l’hôpital malgré ses supplications. L’infirmière qui a découvert la sonde en la déshabillant de force avec l’aide d’un confrère a aussitôt prévenu son supérieur qui l’a menacée en cas de récidive de la dénoncer à la police comme la loi l’obligeait d’ailleurs à le faire.

— Elle est sortie le lendemain.

Mon grand-père l’a battue pour savoir qui était le complice de sa grossesse. Elle a avoué avoir été enivrée, enfermée dans une chambre et violée par cinq garçons pendant le bal du mariage de sa meilleure amie. Le bruit de l’orchestre avait couvert ses faibles plaintes étouffées par le napperon brodé dont ils l’avaient bâillonnée.

— Tu es une salope.

Elle a reçu une dernière torgnole. Après une courte enquête auprès des parents de cette amie, il a retrouvé l’identité des coupables. À l’époque aucune méthode scientifique n’aurait pu permettre de déterminer de quels testicules était issu le spermatozoïde responsable de ma venue. L’un des violeurs était fils d’un gros industriel de la région et il décida de lui attribuer la paternité. Il se présenta à son domicile dans la redingote qu’il portait le jour de son mariage pour donner une note solennelle à sa visite. Ce riche monsieur le mit dehors en lui disant que dans sa famille on n’épousait pas les putains. Les quatre autres violeurs ainsi que leurs parents ont refusé le cadeau pareillement.

— Je suis né quand même.

Étant fille-mère maman ne pouvait plus habiter Lille où tout le monde savait son crime. Mon grand-père lui a trouvé une place de secrétaire dans un cabinet d’assurance de Valenciennes dont il connaissait le patron. Elle était censée être veuve d’un jeune médecin mort dans un accident de la route.

— À partir de l’âge de trois ans j’ai été élevé par mes grands-parents.

Maman avait profité d’une bronchite pour mourir. Elle jetait parfois quelques notes dans le carnet où elle inscrivait ses dépenses.

— Cette nuit j’ai laissé la fenêtre de ma chambre grande ouverte.

Malgré le froid de février qui gelait les fontaines et verglaçait les rues. Dormant sans couverture, sans drap, dans sa chemise de nuit qu’elle devait tremper dans l’eau avant de se coucher car au matin de sa mort elle était dure comme du carton. Elle avait fondu sur son cadavre quand on avait refermé et que la température de la pièce était remontée au-dessus de zéro. Telle est la version que me racontait mon grand-père avec un petit sourire de satisfaction tant il était heureux que la fautive soit partie en ne laissant de sa faute que le fruit, ce petit garçon joufflu qui grâce à ses soins et son amour aurait un avenir radieux.

EFFACER MON NUAGE

Depuis midi le numéro d’Anaïs ne répondait plus et les e-mails que je lui envoyais me revenaient non distribués. En outre elle était allée sur mon nuage effacer les photos d’elle et celles où nous figurions tous les deux. Quand je suis rentré le soir ses affaires avaient disparu. Elle avait fait la vaisselle, le ménage et avait même effacé l’empreinte de ses pas sur la moquette qu’elle aurait dû pourtant laisser derrière elle en s’en allant. Dans la cuisine manquaient la boîte de sachets de verveine, les biscottes sans gluten et les bouteilles de Contrex car je ne consommais pas ces produits. Elle n’avait oublié aucun objet personnel ni dans la salle de bains ni dans la chambre. Elle s’était défalquée de ma vie sans laisser de traces. Si on avait soumis l’appartement à une recherche d’ADN on n’aurait trouvé que le mien. J’ai voulu attenter à mes jours.

— J’habite au rez-de-chaussée.

J’ai sonné chez un voisin du dernier étage à qui je n’avais encore jamais adressé la parole. Il a entrouvert sa porte. Le bousculant j’ai foncé jusqu’à la première fenêtre venue. J’ai passé une jambe par-dessus la balustrade. J’ai poussé un cri en voyant le vide. Le type m’a attrapé par le bras et m’a précipité à l’intérieur. Ma tête a heurté le pied d’une commode. Il est allé chercher une trousse de secours. Il m’a tamponné avec de l’alcool. J’ai dit ouille et il m’a répondu fermez votre gueule en balançant comme une claque sur la plaie un pansement.

— Maintenant asseyez-vous.

Il me montrait un canapé de cuir noir sur lequel j’ai pris place sans moufter. Il m’a versé un petit verre d’alcool qu’il m’a fait signe de vider cul sec. Il m’a demandé les raisons de ma conduite de goujat. Je lui ai raconté la disparition d’Anaïs. J’ai essayé de l’émouvoir en vantant sa beauté, sa douceur et cette façon de battre la mesure avec ses paupières quand je jouais pour elle un Nocturne de Chopin. Il m’a montré une caméra fichée dans un angle du plafond. Il m’a dit qu’il y en avait une autre dans l’entrée.

— Tout est filmé chez moi.

Il se servirait des images pour étayer la plainte qu’il porterait contre moi. La prétendue violation de domicile dont je m’étais rendu coupable lui rapporterait assez d’argent pour changer son lit fatigué. J’ai craint un verdict qui ferait tomber le sursis dont j’avais écopé l’an dernier pour violences conjugales. Je lui ai proposé un arrangement à l’amiable. Le matelas et le sommier de ses rêves valaient réunis mille cinq cents euros. Il a accepté un paiement échelonné. N’empêche que cette fille me coûtait cher et l’assimilant à un coût instantanément je ne l’ai plus aimée.

ÉLÉGANT CERCUEIL EN PALISSANDRE DE RIO

L’appât du gain nous rend avides de massacres. La Covid-19 demeurera pour nous une idole devant laquelle de génération en génération nous n’avons pas fini de nous prosterner. Nous avions senti un frémissement dès la fin de l’année 2019. Il y a parfois des vagues de morts inexpliquées. Une sorte de purge quand la nature exaspérée décide de décimer en une nuit les malades en phase terminale et le lendemain de déstocker les AVC et les infarctus qui encombrent ses entrepôts.

— Après le flux nous attendions le reflux.

Les morts surnuméraires de décembre ne prendraient pas la peine de rendre une deuxième fois leur dernier soupir pour gonfler derechef notre chiffre d’affaires. Au contraire les commandes n’en finissaient pas d’enfler. Le monde entier abattait des arbres, les scieries fonctionnaient jour et nuit, les menuisiers ne fermaient plus l’œil. Les fournisseurs augmentaient leurs prix, ce qui nous permettait de répercuter la hausse sans états d’âme en l’aggravant pour nous goberger dans la foulée. Les commandes de tombeaux, caveaux et autres stèles s’envolaient. Le marbre manquait, nous vendions aux clients de simples dalles de béton brut de décoffrage.

— Nous vivions dans une atmosphère de fête perpétuelle.

Le confinement obligea les fleuristes à fermer. Les acheteurs fondaient sur nos boutiques pour faire main basse sur tous les végétaux disponibles, chrysanthèmes par brassées, roses blanches à foison et cyprès en pot dont faute de palmiers d’intérieur ils décoraient leur salon. Le printemps 2020 fut le plus beau depuis la grippe espagnole de 1918. La demande nous permettait d’imposer nos conditions. Quand nous consentions à nous séparer d’une de nos dernières bières en acajou massif dont la pénurie de bois exotique doublait la valeur nous exigions un paiement en espèces ou en cryptomonnaie pour échapper à la matraque du fisc.

— Notre profession fut durement touchée.

Les parents des défunts émettant des larmes, se mouchant, cherchant à vous faire l’accolade pour trouver du réconfort dans le contact avec un congénère aspergent les intervenants des pompes funèbres de leurs émanations. Mon frère et comptable fut infecté et mourut. On l’installa dans un élégant cercueil en palissandre de Rio mais l’enterrement ne fut pas joyeux. Lors de son passage en réanimation mon fils et chef des ventes contracta une maladie nosocomiale qui le fit infirme. L’humanité tout entière paya au virus un lourd tribut mais comme les Gafam et les distributeurs de bouffe nous sommes sortis enrichis de cette épreuve.

ÉLEVÉ AVEC AMOUR ET SAVOIR-FAIRE

Je suis arrivée au restaurant à vingt heures quarante-cinq. Mes beaux-parents avaient déjà consommé un hors-d’œuvre et bu la moitié d’une bouteille de vin. Gaston m’attendait en trompant sa faim avec les miettes qu’ils laissaient tomber sur la nappe en triturant des tranches de pain. Je me suis assise toute mouillée des milliers de seaux de pluie que j’avais reçus en traversant la ville à pied en ce jour de grève générale. Mon beau-père m’a demandé pourquoi j’étais venue.

— Vous êtes tellement en retard que vous pouviez rentrer directement chez vous.

Je me suis levée. J’ai fait signe à Gaston que nous partions. Sa mère l’a attrapé par la main pour le garder. Mon beau-père m’a reproché d’être médecin alors que Gaston se contentait d’être un simple visiteur médical. Une façon d’après lui de le dominer et d’humilier ma belle-mère qui avait été infirmière pendant presque dix ans avant la naissance de Gaston qui lui avait coûté sa carrière.

— Chez nous on ne met pas les enfants à la crèche.

Elle l’avait élevé elle-même avec amour et savoir-faire comme un bon artisan confectionne une paire de bottes sans sous-traiter la moindre besogne. Quand il a fallu le mettre à l’école elle se déguisait en maçon pour pouvoir rôder dans la cour en faisant semblant de rafistoler les murs des toilettes du bout de sa truelle afin de le protéger des enseignants pédophiles qui pullulaient. Elle se souvenait avoir arraché avec ses dents le sexe d’un professeur d’histoire qui se permettait de pisser dans l’urinoir des gamins au lieu de balancer son urine dans les toilettes des enseignants.

— Un réflexe de louve qui n’a que ses mâchoires pour sauver son petit.

Elle avait eu la délicatesse de recracher l’objet dans la poche pectorale de la veste du malheureux tombé à terre sous le choc avant de prendre la fuite dans la cohue des élèves qui s’esclaffaient. Une équipe du CHU de Montpellier avait réussi à le lui remettre en place et il s’en était tiré avec quelques méchants points de suture.

— En plus vous êtes une meurtrière.

Elle me tenait pour responsable de la mort de tous mes patients décédés de vieillesse, en particulier de celle de la grand-tante d’une de ses amies qui grâce à mon acharnement avait pourtant tenu jusqu’à quatre-vingt-quinze ans malgré un diabète qui l’avait rendue aveugle et avait bousillé ses reins des années plus tôt. Ce soir-là ma belle-mère s’était même débrouillée pour extorquer à Gaston des confidences pendant que je galérais sous la pluie. Elle m’a reproché de me laisser baiser telle une princesse fainéante sans le gâter comme une épouse se doit de le faire quand elle est bienveillante et éduquée. Un traumatisme pour un fils qui avait eu l’habitude dès l’utérus d’être l’objet de son amour infini de mère absolue.

ELLE N’A PAS DIT NON

Mme Fermont m’a attrapé par la manche ce matin-là dans le couloir de l’asile de vieux où s’écoulent mes dernières années. Elle m’a convoqué à quatorze heures. Je me suis demandé si quelqu’un s’était plaint. Le mois dernier mon compagnon de chambre m’avait accusé d’écouter de la musique toute la nuit. En cas d’insomnie j’écoute de l’opéra mais le plus souvent je dors comme un bébé. Ce type est complètement sourd, il jalouse mon ouïe.

— Je n’étais pas tranquille.

Avec l’hiver qui pointait son nez beaucoup de pensionnaires devaient faire le siège de l’administration pour obtenir une chambre aussi ensoleillée que la mienne. Le climat est si problématique dans la région que tout le monde veut profiter des rares journées de beau temps. Ma fille vit trop loin d’ici pour venir intriguer à mon profit. Sans appui, on me considère comme un pauvre type et on se sent libre de m’engueuler au moindre prétexte. J’étais mieux traité quand j’étais collégien chez les Pères blancs pourtant réputés avant guerre pour leur extrême sévérité.

— J’ai questionné le personnel.

L’infirmière pas plus que les aides-soignants et le cuisinier n’étaient au courant de rien. Ils riaient de mon inquiétude car ici le personnel se moque ouvertement des pensionnaires sans la moindre vergogne. Je suis sorti dans le jardin pour essayer de me changer les idées en regardant la circulation à travers la grille. Depuis l’an passé j’ai remarqué de nouveaux camions jaune citron à trois remorques siglées en cyrillique. Je me demande bien ce qu’ils charrient. À onze heures je me suis rendu à la salle de soins où le kiné m’a fait trotter sur un tapis roulant. Lui non plus n’était au courant de rien.

— De toute façon, je suis extérieur à l’établissement.

Au déjeuner il y avait du rosbif et des pommes sautées. L’angoisse m’a coupé l’appétit. J’ai à peine pu avaler la moitié d’un yaourt. Ensuite je suis monté m’étendre sur mon lit en écoutant la radio. Je ne parvenais pas à me concentrer sur la voix des journalistes qui récitaient l’actualité. Je me suis rasé pour la deuxième fois de la journée. J’ai enlevé mon pull, j’ai mis mon blazer à boutons dorés. Histoire de ne pas avoir l’air d’un pauvre vieux qu’on peut rabrouer comme un clochard.

La porte du bureau de Mme Fermont était grande ouverte. Elle m’a invité à m’asseoir d’un geste de la main. Elle m’a annoncé que lundi prochain une ambulance m’amènerait à l’hôpital subir une IRM cérébrale. Je lui ai dit que je n’avais jamais mal à la tête. Elle m’a répondu que toute la maison se plaignait de mes cris et de ma façon de prendre l’ascenseur pour des toilettes.

— Vous m’accusez d’Alzheimer ?

Elle n’a pas dit non.

ELLE NOUS PARAISSAIT LOIN,

LA LOUISIANE

Miguel avait trouvé un emploi de comptable dans une librairie de Bedford Avenue. Nous n’avions pas les moyens d’habiter New York. Son patron nous avait proposé un logement dans les sous-sols de son immeuble pour cinq cents dollars par mois. Une cave aménagée qui jusqu’à la fin du siècle dernier servait de réserve à une épicerie remplacée depuis par des bureaux. Quatre lucarnes à ras de la chaussée que nous fermions soigneusement chaque soir par crainte des rats et des cafards. Nous dormions sur des futons dans la cuisine qui servait de salon. Les enfants disposaient de lits superposés dans une pièce étroite.

— Un plafond bas.

Assez haut cependant pour que nous puissions évoluer debout sans gêne car nous n’étions pas grands. En attendant mieux je faisais des ménages chez des particuliers qui ne trouvaient jamais le parquet assez brillant et traquaient les faux plis sur le linge que je venais de repasser. Après un entretien d’embauche réussi je devais commencer à travailler en octobre à l’accueil d’une clinique esthétique de Brooklyn.

— Elle nous paraissait loin, la Louisiane.

Nous plaignions machinalement la population de ce territoire dévasté. Nous éprouvions même le plaisir honteux de nous sentir en sécurité à l’écart des malheurs du monde sans imaginer que l’ouragan progressait vers New York où il s’achèverait en tornade. Nous nous sommes couchés peu après avoir mis les enfants au lit. Nous aimions faire l’amour tranquillement et avoir le temps ensuite de dormir tout notre saoul pour affronter régénérés la journée du lendemain. Nous entendions tomber la pluie. Une sorte de violent orage sans tonnerre. Nous imaginions l’eau dévaler joyeusement jusqu’à l’Hudson. Nous nous sommes endormis dans les bras l’un de l’autre.

— Les vitres ont cédé.

L’eau de la ville inondée a déferlé. L’alarme se déclencha en même temps que s’allumait la lumière. La plaque de fonte au milieu de la pièce a sauté comme un bouchon. Un geyser de boue organique explosa dans notre antre. Le bruit était si fort que nous nous regardions hurler sans nous entendre. Nous nous sommes précipités dans la chambre en pataugeant. Les gosses ne comprenaient pas pourquoi on les réveillait de façon si brutale. Nous les avons pris à bras-le-corps. Nous étions peu à peu submergés. Je me souviens que nous n’arrivions plus à les maintenir au-dessus du flot.

— Mon corps maigre a dû être expulsé par une des lucarnes.

Quand je suis revenue à moi je me débattais sur le dos d’un homme qui me portait comme un sac. En arrivant à l’hôpital une infirmière m’a calmée d’une piqûre. À mon réveil une policière m’a demandé qui j’étais et de quel immeuble je provenais. En début d’après-midi les pompiers ont retrouvé les corps des gosses et de Miguel noyés dans la merde.

EMBOBINER UNE BLONDINETTE

Marcel est né d’une relation d’un soir avec un Mouloud dont je n’ai jamais su le nom de famille. Enceinte de trois mois je suis retournée un soir au bar de nuit où nous nous étions rencontrés. Je l’ai aperçu en train d’embobiner une blondinette ivre et j’ai laissé tomber. Depuis quelques mois Marcel avait des problèmes avec un groupe d’élèves qui le prenaient pour tête de Turc. Je m’étais dit que l’image réconfortante d’un père lui redonnerait confiance en lui. Avec ce Mouloud nous avions fait un unique selfie dans la pénombre de la rue avant de monter chez moi à quatre heures du matin. Après toutes ces années aucun employé du bar ne l’a reconnu sur ce cliché d’ailleurs un peu flou.

Les gosses se moquaient de la maigreur de Marcel et de son nez. Ils postaient sur Snapchat des photos de lui souillées de cacas et de dégueulis. J’en avais parlé à sa maîtresse qui pour toute réponse s’était plainte de son manque de réussite. Elle sous-entendait qu’il n’était pas très doué. Elle établissait un obscur lien de cause à effet avec les persécutions dont il était la cible. Le directeur de l’école m’a dit qu’il prenait très au sérieux mon cri d’alerte. Pour se couvrir il a même envoyé un courrier au rectorat. Début avril Marcel est rentré à la maison avec la lèvre supérieure fendue et son blouson déchiré au cutter. J’ai passé toute la soirée à le consoler. Il refusait d’aller à l’école. Quand je le déposais en voiture devant le portail il s’enfuyait par une ruelle piétonne.

— Pendant toute la journée il ne répondait à aucun message.

Le soir en rentrant du bureau je le trouvais hagard devant un jeu vidéo. À force de douceur et de câlins je parvenais à le rasséréner. J’avais tellement insisté auprès du directeur qu’il avait donné un avertissement au plus acharné des harceleurs. Devant la fureur des parents du gosse il l’avait retiré en leur présentant ses excuses. Marcel est retourné à l’école après les vacances de Pâques. Le lendemain de la rentrée j’ai été appelée à quinze heures par les pompiers. Quand je suis arrivée à l’hôpital Marcel était inconscient. Je lui ai tenu la main toute la nuit. Il est décédé au matin. Les gosses l’avaient déculotté devant tout le réfectoire. Ils avaient barbouillé son sexe de sauce tomate. Marcel ne leur avait pas résisté. Ensuite il s’était rhabillé sans un mot. À quatorze heures il était entré en classe sous les rires des externes auxquels les demi-pensionnaires racontaient l’incident. La leçon d’histoire avait commencé depuis une dizaine de minutes quand il s’était levé tranquillement de sa chaise. Il a sauté par la fenêtre.

EMBRASSER LE TROTTOIR

On m’avait refusé la garde de Lukas. J’avais un droit de visite hebdomadaire. Je pouvais me rendre chaque mercredi après-midi au domicile de son père pour passer trois heures avec lui. Malgré plusieurs requêtes de mon avocat le juge avait refusé de m’accorder la possibilité de l’emmener promener en ville de peur que je l’égare quelque part comme un bagage.

— Je n’avais pas vu Lukas depuis dix-neuf mois.

J’avais laissé passer un premier mercredi, un deuxième et après je n’avais plus osé retourner là-bas. J’avais peur que son père me fasse des reproches, que Lukas me demande des explications. L’alcoolisme n’est pas une excuse, la dépression non plus, les crises de tristesse à rester figée sur une chaise avec l’impression que le crâne est un poing serré prêt à vous broyer la cervelle sont des affabulations d’ivrogne.

— Je n’étais plus montrable.

À trente-cinq ans j’avais déjà de grandes mèches de cheveux blancs, pas d’argent pour aller chez le coiffeur et la flemme de les teindre moi-même. Mon visage n’était pas en bon état. Figure de pochtronne comme on en voit dans les documentaires sur les gens au bout du rouleau. Sans compter les ecchymoses, les plaies, les bosses qui vous donnent l’air d’avoir pris une trempe. Je tombais de plus en plus. Je m’étalais sur le trottoir, j’oubliais de voir les murs, je glissais dans la baignoire, je m’étais même cassé une jambe dans l’escalier pentu des toilettes d’un café.

De toute façon je n’avais plus aucune envie de le revoir. J’avais effacé toutes ses photos. Je regrettais d’avoir rencontré son père et sous sa pression de n’avoir pas avorté. À l’époque je buvais beaucoup moins, il aimait ma bouche et ma façon de jouer les Nocturnes de Chopin avec les yeux mi-clos. J’avais perdu depuis mon poste de professeur au conservatoire et la dernière élève à qui je donnais des cours particuliers. Si ma vie avait été le clavier d’un piano il aurait perdu ses dents d’ivoire et il ne lui serait plus resté que ses touches en ébène.

J’avais entamé en janvier une cure de désintoxication ambulatoire. Je voyais l’addictologue deux fois par semaine. Parallèlement un psychiatre se chargeait de m’arroser de médicaments. Je me sentais mieux. J’avais même envoyé une lettre à Lukas qui m’avait répondu par un dessin de cheval. Au soixante-dix-septième jour d’abstinence j’ai pris mon élan et sauté par-dessus le garde-fou de la fenêtre pour embrasser le trottoir.

EMMANUEL CARRÈRE ET MICHEL HOUELLEBECQ

En route les enfants ont voulu des chocolatines. J’ai stoppé devant une boulangerie et j’ai fait la queue pendant qu’Andréa les gérait. Je suis revenu avec des croissants qu’ils ont jetés par les fenêtres après en avoir grignoté les cornes. La radio parlait de canicule en espérant une hécatombe de vieillards digne de celle d’août 2003 qui permettrait d’augmenter son audience à coups de débats avec des ministres que les internautes traiteraient d’assassins. Pas de place sur le parking. J’ai garé la voiture au loin sur le bord de la route. Chargés des sacs et de la glacière du pique-nique nous avons regagné la plage en suant. Les enfants m’ont taxé dix euros. Ils sont revenus avec des cornets à la framboise à moitié enfoncés dans le gosier tant ils semblaient pressés de les avoir engloutis.

Nous avons loué un parasol et quatre matelas. J’avais apporté un livre de Michel Houellebecq que je trouvais aussi intéressant que celui d’Emmanuel Carrère que j’avais lu l’an passé même s’il coûtait deux euros de plus pour une pagination inférieure, anomalie que j’avais signalée sur le site de l’éditeur sans obtenir la moindre réponse de sa part tant il devait être embarrassé. Andréa s’occupait sur Twitter, décrivant la forme des grains de sable et postant la photo des poubelles, du fanion de baignade et des gosses en contre-jour se jetant du sable à la gueule façon bataille de boules de neige, sous prétexte qu’elle était journaliste politique et croyait devoir faire montre de branchitude en toute circonstance afin qu’on lui pardonne ses cinquante-deux ans puisque Wikipédia l’avait bloquée après ses tentatives de se rajeunir d’une dizaine d’années.

Nous avons entamé les sandwichs au pain de mie. Je leur ai reproché d’être humides et flasques. Andréa a haussé les épaules en disant aux enfants que leur père était un vieux con. Je me suis replongé dans ma lecture, persistant à me demander pourquoi ce roman coûtait plus cher que l’autre alors qu’à mon avis ils étaient de qualité équivalente bien qu’on puisse reprocher à celui-ci d’offrir au lecteur moins de temps de lecture que celui-là et donc moins de plaisir si on admettait que la lecture puisse être un plaisir au même titre que la télé ou l’alcool. Andréa m’a houspillé.

— Viens au moins te baigner.

Nous avons nagé jusqu’au plongeoir flottant. Quand nous étions jeunes, nous nous amusions à passer dessous pour nous embrasser. Je lui ai proposé de reprendre cette ancienne habitude. J’ai été surpris qu’elle accepte. Sa bouche avait un goût de beurre. Je lui ai maintenu la tête sous l’eau. En revenant sur la plage j’ai dit aux gosses que leur mère était noyée et que leur père allait être condamné à vingt ans de prison.

EN ÉRODANT LES TROTTOIRS DE LA VILLE

Je suis un sans-emploi trop souvent replié au fond de lui. Mon for intérieur est la seule pièce de ma vie qui soit décorée, chauffée et comporte une baie vitrée donnant sur un paysage qui se transforme au fur et à mesure qu’il me vient à l’esprit.

— Une plage, une forêt, un damier de toits de zinc.

Dehors l’air est gris et rêche. C’est une douleur de le respirer. Il vous égratigne les poumons et vous râpe la peau du visage. La société m’envoie me faire foutre à chaque fois que je cherche à payer mon écot en lui donnant une partie des heures qui me sont dévolues avant de mourir. Je suis gêné de voir tous ces gens verser jour après jour leur obole. Ils s’usent dans des bureaux, des ateliers, des usines en laissant autour d’eux des copeaux de vie usée dont plus personne ne fera jamais rien. Mon temps vaut bien le leur, je suis prêt à le sacrifier en échange d’un salaire et moins de honte d’être. On me convoque parfois pour me dire que je n’ai pas couru assez vite pour obtenir la place qu’on vient d’attribuer à un autre. Je m’en vais en courbant l’échine afin qu’en me voyant passer on imagine qu’après toute une vie de labeur j’ai acquis le privilège de pouvoir traîner sans but en érodant de mes semelles les trottoirs de la ville.

— Je rentre penaud.

Au lieu de m’abriter au fond de moi je noue quelquefois des contacts sur la toile. Apparaissent des visages humains. Nous échangeons des paroles écrites. Nous comparons nos aspirations, nos gouffres, nos sentiments. Nous sommes des êtres lents qui chuchotons à l’écart du vacarme. Nous entendons les hurlements, les éclats de rire, les pleurs surjoués qui circulent sur les mêmes fibres où s’écoule le ruisseau maigrelet de nos conversations. Nous avons tous une plaie, une faille, une douleur diffuse qui nous parcourt et nous évitons d’élever la voix, de nous écorcher d’une parole acérée. Nous ne pouvons nous étreindre, nous tenir la main, nous embrasser car la matière est un empêchement. Nous sommes un essaim de consciences, nous bourdonnons, les mots et les images parfois s’estompent. Une communion de solitudes soudain silencieuse, un passager clandestin, un errant dont nous sommes les cellules qui trouve un instant l’apaisement entre les mailles du filet.

EN RONFLANT DU SOMMEIL DES SAOULS

Robert m’avait quittée six mois après l’accident. Un samedi après-midi il a guetté sur le balcon l’arrivée de maman, laissé ses clés sur la table de la cuisine et descendu l’escalier pendant qu’elle montait par l’ascenseur.

— Où est passé Robert ?

— Il est au cinéma.

— Il aurait pu t’emmener.

En ce temps-là les chaises roulantes n’étaient pas bienvenues dans les salles. Elles prenaient trop de place et encombraient les allées. En plus j’effrayais les enfants. Une fois l’ouvreuse avait appelé le directeur qui nous avait mis dehors pour d’imaginaires raisons de sécurité.

— En cas d’incendie ? D’inondation ?

Pendant vingt ans Robert n’a jamais donné de ses nouvelles. La police ne l’avait guère cherché et le détective que mon père avait engagé contre mon gré s’était borné à quelques coups de sonde sur un internet encore balbutiant. Il s’était enfui. On n’aime plus une épouse désormais tétraplégique et affligée d’un visage monstrueux malgré onze opérations de chirurgie réparatrice. On n’embrassera jamais cette cavité baveuse sans lèvres qui ne porte plus le nom de bouche.

— Sans même parler de sexualité.

Le gigolo que maman avait contacté un jour est parti sans avoir rien fait en laissant les cinq billets de cent euros qu’il avait exigés au téléphone pour me saillir. Depuis la mort de mon père, maman avait investi la petite chambre attenante à la mienne. Nous avons atteint ensemble avec le temps un degré d’intimité extrême. Je lui dois les rares instants de plaisir que nous sommes parvenues à arracher à mon corps indifférent. Elle avait quarante-sept ans à ma naissance, la perspective de sa mort m’angoissait. Je n’ai jamais su pourquoi Robert avait choisi de réapparaître quelques jours après la parution de son avis de décès. Il a sonné un 25 novembre en fin de matinée.

— C’est Robert, Robert, Robert.

Mon état s’était récemment aggravé. On ne pouvait même plus m’asseoir. J’étais devenue grabataire.

— Je ne peux pas me lever.

Ses cris me parvenaient mais mon filet de voix gutturale n’arrivait pas jusqu’à lui. Il est resté sur le palier jusqu’à l’arrivée de l’aide-soignante. Il est entré en trombe dans l’appartement. Je l’ai reconnu au vert émeraude de ses yeux malgré sa calvitie, ses trente kilos de plus et sa face creusée de profondes rides de quinquagénaire anéanti. Il s’est laissé tomber dans un fauteuil. Il m’a dit que je n’avais pas changé.

— D’ailleurs c’est dommage.

Il a éclaté de rire. Il a refusé de sortir pendant ma toilette. J’ai fait signe à la fille que je m’en foutais. Il s’est endormi en ronflant du sommeil des saouls. Il n’a plus quitté la maison que pour des virées dont il revient à l’état de loque. Je le laisse rogner l’héritage de mes parents. Nous n’avons aucune relation affective ni charnelle mais je suis contente de me dire que malgré tout j’ai un mari.

EN SAUTILLANT COMME UN MOINEAU

Un dimanche ma mère m’a offerte à un oncle. Ce jour-là elle avait mis des rubans rouges à mes tresses. Nous allions souvent goûter chez lui. Elle orientait ses yeux vers l’écran de télévision pendant qu’il prenait ses aises avec moi. On rentrait en bus. Souvent elle me tenait par la main en sanglotant. De retour à la maison elle s’enfermait dans la salle de bains et prenait une douche interminable. Elle s’asseyait à côté de moi durant le dîner pour éviter de croiser mon regard. Le lendemain j’avais tout oublié. Je chantonnais sur le chemin de l’école en sautillant comme un moineau.

Elle m’avait dit à demain. Elle était partie en se pressant avec son manteau sous le bras. Mon oncle me tenait par une tresse pour m’empêcher de fuir. Il a fermé la porte avec une petite clé en cuivre qui sous l’ampoule du couloir brillait comme de l’or. Il l’a glissée dans la poche intérieure de son veston. Je ne me souviens plus de la soirée. Je me rappelle m’être réveillée dans son lit. Il ronflait bouche ouverte en s’interrompant parfois pour ravaler sa salive avec appétit comme une cuillerée de dessert. Les volets étaient entrouverts. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâlot. Sa veste était pendue sur un valet de chambre en bois noir. Je l’ai heurté en prenant la clé. Il a vacillé avant de tomber sans bruit sur la moquette.

— Il avait caché mes habits.

Je me suis échappée les pieds dans ses chaussons avec sa veste sur le dos. Je me souvenais du trajet du bus. J’ai couru dans la nuit froide. Les policiers ont dit plus tard que j’avais parcouru deux kilomètres avant de glisser sur une flaque gelée. Je tentais sans cesse de me relever mais je n’arrivais à soulever ni bras ni jambe. J’ai entendu quelqu’un près de moi appeler la police.

À l’hôpital on m’a plongée dans un bain chaud. Maman est arrivée au moment où on venait de m’installer dans une chambre. Elle pleurait. Je me débattais quand elle essayait de m’embrasser. Elle me disait je t’aime, pardon, je t’aime. On est venu l’arrêter au moment où le jour se levait. Mon oncle est mort un an plus tard des suites d’un infarctus à l’infirmerie de Fleury-Mérogis. J’avais treize ans quand maman a été libérée. Elle est venue me voir au foyer. Elle m’a demandé de lui pardonner. Je lui ai répondu crève, salope.

EN TROTTINETTE ÉLECTRIQUE

Nous venions de rentrer du Jardin du Luxembourg. Le dimanche après-midi touchait à sa fin. Les enfants écœurés de glaces et de crêpes stagnaient entre deux eaux dans leur chambre. Roxane marinait dans la baignoire débordante de mousse argentée pailletée d’or. Les enceintes diffusaient à bas volume une playlist dédiée aux crooners des années 1960. Je regardais sur l’écran du salon un documentaire sur les crimes dans les transports urbains. En mon for intérieur je me suis lancé le défi de tuer un usager et d’être de retour avant la fin du doc. J’avais passé ma vie à réussir des concours, à me surpasser pour emporter des marchés et ce projet n’était pour moi qu’un challenge de plus.

— J’ai mis une casquette de golf à longue visière.

Afin de dissimuler mon visage aux caméras de surveillance. J’ai refermé doucement la porte derrière moi. J’ai traversé le pont Saint-Michel sous une pluie fine. Parvenu place du Châtelet je suis descendu dans le métro. La foule était dense sur le quai de la ligne 4 direction porte de Clignancourt. Je me suis orienté vers une petite femme au cou comme une brindille. J’ai attendu l’arrivée de la rame pour l’étrangler. Elle a poussé un petit cri aigu qui fut absorbé par le vacarme. Elle s’est effondrée. La prenant pour une ivrogne les voyageurs la contournaient. Les portes des wagons se sont refermées. Je suis reparti comme j’étais venu. Je suis rentré en trottinette électrique. Il s’était écoulé vingt-six minutes depuis mon départ.

— Sur l’écran le documentaire suivait son cours.

Aucun membre de la maisonnée ne s’était rendu compte de mon absence. Roxane a débarqué en peignoir pour me demander de faire dîner les enfants et elle est retournée à la salle de bains. J’ai mis des hamburgers dans le micro-ondes. Ils les ont déchiquetés avec leurs fourchettes pour donner ce vague hachis à notre chat obèse qui sert chez nous de poubelle de table. Il a entrouvert un œil mais s’est aussitôt rendormi. Je leur ai brossé les dents avant de les pousser sous la douche. Je les ai mis en pyjama et glissés dans leurs lits respectifs.

— Maintenant, dormez.

Ils ont obéi comme des machines. Dans la soirée nous avons regardé un porno avec Roxane en grignotant de la viande des Grisons. Nous avons fait l’amour. Le lendemain matin j’avais déjà oublié cette petite femme de rien du tout.

ENCHAÎNÉ EN ENFER

Quand je suis arrivé à la maison Marina était en train de faire sa gymnastique dans notre chambre. Elle avait passé une journée décourageante avec sa classe d’ados surexcités qu’elle avait dû trimballer au musée du Louvre dans le cadre d’une sortie culturelle. Ils s’étaient conduits comme des voyous. Dans le RER certains étaient allés jusqu’à arracher les parapluies des passagers et les leur avaient rendus pliés en deux.

— Avec ce temps pourri.

— Justement.

Je lui ai montré des photos de mer ensoleillée sur mon téléphone. D’après mes calculs nous avions les moyens d’aller passer huit jours en Tunisie avec Bastien sans déséquilibrer nos finances. Nous pouvions partir au début du mois de juillet et fêter là-bas nos quinze ans de mariage.

— Pourquoi pas ?

Elle a filé à la salle de bains prendre sa douche. Elle m’a rejoint au salon en peignoir avec une serviette nouée sur la tête. Quand Bastien est rentré nous lui avons fait part de notre projet. Il a fait la gueule toute la soirée car nous avons refusé d’emmener son amie avec nous.

Le samedi du départ il avait rompu avec elle depuis longtemps. Nous sommes arrivés de nuit à Djerba. Les premiers jours nous avons passé notre temps sur la plage de l’hôtel. Nous nous sommes disputés plusieurs fois avec Bastien car bien qu’il soit majeur depuis le 19 mars nous nous permettions de lui reprocher de fumer des joints. Le jeudi nous sommes partis à huit heures du matin avec quatre autres clients de l’hôtel faire une excursion. Nous avons été enlevés à onze heures en plein désert. Le guide et les chauffeurs des deux 4 × 4 ont été exécutés d’une rafale. On nous a bandé les yeux. Nous avons été transportés puis descendus sous terre par un interminable escalier. On entendait des éclats de voix, des cris de dromadaires, l’appel à la prière. Autant de bruits qui s’estompaient à mesure que nous nous enfoncions. La prison où on nous a entreposés était loin sous la terre. On n’entendait plus que le bourdonnement du silence absolu.

Nous avons rejoint Paris huit mois plus tard dans un avion militaire. Les autres touristes avaient été exécutés l’un après l’autre. Le président de la République avait fini par donner l’ordre de payer la rançon quand la tête de Bastien avait été envoyée par la poste à la rédaction de RTL. Il nous attendait sur le tarmac. Derrière lui stationnait sa femme tenant en laisse ses deux teckels qui aboyaient comme des imbéciles. Je serrais fort la main de Marina. Pendant tout ce temps nous nous étions mutuellement entendus hurler sans pouvoir nous effleurer. Le président a voulu la prendre dans ses bras. Elle l’a repoussé. J’ai été plaqué au sol par ses gardes du corps lorsque j’ai tenté de lui envoyer mon poing dans la gueule malgré mes muscles atrophiés par des centaines de jours passés enchaîné en enfer.

ENDEDANDAGE

Depuis la naissance de Léon je n’ai plus jamais travaillé. La place manque pour être autre chose que mère de lui. Dès le début de l’endedandage le silence de la ville l’a effrayé. Il entrouvrait la fenêtre, tournait sa tête vers le ciel, envoyait un cri aigu à faire crever les nuages. Quand il se taisait enfin il me semblait entendre battre dans sa poitrine son cœur de chaton en panique. Je le reconduisais jusqu’à sa chambre en lui parlant à l’oreille. La voix humaine l’apaisait. Je diffusais des lectures de romans et de contes dans toutes les langues de la planète. Le français lui convenait tout autant que l’anglais, le russe mais le japonais lui apportait une sérénité particulière. De toute façon l’enchantement n’était pas éternel. Léon finissait par quitter la pièce.

— Je ne pouvais me résoudre à tourner la clé.

On n’enferme pas un innocent. Il mettait son manteau, ses gants, sa toque. Il me prenait par la main. Il émettait un son guttural pour me dire qu’il voulait aller à l’école. Être entouré de vivants, criant ou muets, caressants ou clos dans leur corps comme dans un sarcophage. Là-bas beaucoup de parents attendent un moment derrière la vitre blindée avant d’abandonner leur petit. On voit la peur sur leur visage, la lassitude, la joie parfois de les voir rire. Aucune espérance, une vie quotidienne dont on ne désire pas le lendemain. Léon n’en pouvait plus de ne plus voir que moi et les chiens qu’on croisait à la promenade dans la ville tétanisée.

— Pas d’école aujourd’hui, Léon.

Il retournait à la fenêtre. Il s’accrochait à la rambarde. Je ne parvenais pas à l’arracher. Une plainte immense. Il mordait ma main quand elle passait à portée de sa bouche. Les gens de l’immeuble se terraient sans bruire. Les voisins de la rue fermaient volets et fenêtres pour amortir le son. Il se trouvait toujours un salaud pour appeler la police. Ils débarquaient avec une équipe médicale. On le tenait, on le piquait. On l’installait sur le canapé. On l’examinait, on scrutait même le fond de sa gorge avec une loupe lumineuse pour chercher la cause de son désespoir.

— Tout le monde s’en allait.

Il était trop lourd pour que je puisse le porter jusqu’à son lit.

Un jour que ma voix et mes caresses n’étaient pas parvenues à le calmer je lui ai donné un coup sur le crâne avec une statuette. Sous sa tignasse l’os s’est brisé comme de la terre cuite. Il s’est effondré. Je me suis blottie contre lui. Un gamin de la maison d’en face a posté la vidéo de mon geste. L’arrestation n’a pas tardé.

ENGLOUTIE PAR LA RÉALITÉ

Avec Bérénice nous avions prévu d’acheter un logement l’année suivante et de mettre un enfant en route une fois les travaux d’installation terminés. Un couple dont les membres s’étaient connus à vingt ans dans une école de commerce, décidés à réaliser ensemble leurs rêves.

J’ai toujours eu de rudes habitudes masturbatoires. Souvent mon sexe était trop irrité pour que nous puissions avoir un rapport. Moi-même je le manœuvrais avec des précautions d’orfèvre. Quand je ne le sollicitais pas il reposait dans mon slip enduit de baume à l’abri d’un préservatif dont j’avais encerclé la base d’un élastique pour éviter qu’il glisse hors de l’étui.

Je m’inventais des maladies rares de la peau du gland dont elle s’étonnait de ne trouver trace sur internet. Quand elle menaçait de rompre je m’imposais une journée d’abstinence avant de la pénétrer courageusement malgré la légère impression de brûlure occasionnée par le frottement des chairs. Il m’arrivait aussi de faire la sourde oreille. Elle m’a dit un soir que nous n’avions pas fait l’amour depuis soixante-quatre jours.

— On pourrait aller jusqu’à cent ?

Elle m’a quitté le lendemain. Elle appartenait au fragment de ma vie qui m’était pénible à supporter. Je la mettais dans le même sac que mon travail, la corvée des courses, l’obligation de me brosser les dents pour éviter la carie. Elle représentait en germe le fardeau d’un crédit, le poids d’un gosse dont nous passerions notre temps à remplir la bouche et changer la couche. J’ai été licencié peu après pour raisons économiques. La masturbation est devenue toute ma vie.

Je n’avais plus besoin de visionner de pornographie. J’en avais tant vu depuis l’âge de huit ans quand j’étais tombé par hasard sur un site sadomaso en cherchant pour un devoir d’école des renseignements sur le dressage des chevaux que j’en étais réellement imbibé. Il me suffisait de fermer les yeux pour que surgissent des bataillons de corps prêts à se donner en spectacle sur une simple impulsion de ma volonté. Je n’avais même plus besoin de fermer les yeux, les scènes se déroulaient à l’extérieur de mon crâne comme si mes pupilles les projetaient en trois dimensions dans l’atmosphère.

Je n’arrivais pas à étreindre les personnages de ma fantasmagorie. Ils manquaient à ce point de substance qu’il m’était impossible de leur serrer la main. Mon sexe n’en pouvait plus d’être manipulé seize heures par jour. Mes doigts étaient devenus des instruments de torture dont je lui infligeais le tourment.

Je suis allé voir Bérénice dans le pavillon versaillais où sa vie se déroulait à présent. Mariée, pourvue de triplés, nommée directrice régionale de la banque qui l’employait, la réalité l’avait engloutie. Elle m’a traité de machine désespérée dont le sexe était la douloureuse manette. Elle me souhaitait qu’un jour elle ne me serve plus qu’à pisser. Je suis rentré à la maison me suicider.

ENTENDRE MARLÈNE SE PÂMER

En fumant une cigarette à la fenêtre j’ai aperçu l’heure sur le panneau lumineux du supermarché. Je suis allé me brosser les dents. Comme je pensais que nous ne ferions pas l’amour ce soir-là je n’ai pas pris de douche, estimant que celle de ce matin continuait à produire ses effets bénéfiques. Marlène semblait résolue à repeindre la cuisine dans la nuit. Elle était perchée en haut d’un escabeau avec un seau de peinture jaune canari et promenait gaillardement son rouleau sur le mur décati. L’an dernier elle avait eu la lubie de teindre en bleu pâle les graviers du jardin qui avait à présent des airs de conte de fées.

Je suis passé lui toucher les fesses par manière de porte-bonheur avant d’aller me coucher. Absorbée par sa tâche elle ne m’a pas entendu arriver, a sursauté et donné un coup de coude malencontreux au seau de peinture qui s’est répandu sur moi. Nous avons entrepris de me nettoyer. Les vêtements étaient irrécupérables. Mon visage et mes mains ont été délicatement raclés avec la lame d’un couteau. Ensuite ils furent frottés avec un chiffon imbibé d’essence. La chevelure fut plus coriace et quand lassée de la frotter avec le chiffon Marlène s’est aventurée à verser directement l’essence sur les cheveux je me suis évanoui sur le carrelage. Quand je suis revenu à moi je suis allé vomir mon âme aux toilettes. Marlène a appelé son ancien amant Luciano, fringant chirurgien qui est arrivé chez nous un quart d’heure plus tard.

— Ton mec aurait pu prendre feu.

Il aurait suffi de l’étincelle d’un interrupteur pour que mes cheveux saturés d’essence s’enflamment. Le cerveau aurait été protégé par l’os du crâne mais le feu se serait étendu à tout mon corps dans cette salle de bains saturée de vapeur d’essence et je serais mort inéluctablement de mes brûlures. Pour détendre l’atmosphère il m’a demandé de baisser mon caleçon afin de voir si mes parties génitales n’avaient pas bouilli. J’ai obtempéré de bonne grâce. Il a jeté un rapide coup d’œil et s’est tourné goguenard vers Marlène.

— Je n’aurais jamais cru que tu pourrais te contenter d’un pénis aussi riquiqui.

Elle a éclaté de rire. Il a appelé une ambulance pour me faire hospitaliser dans la clinique où il exerçait. Vingt minutes plus tard je quittais la maison sur un brancard. Ni lui ni Marlène ne m’ont accompagné. Ils m’ont regardé partir enlacés comme des amoureux. Là-bas on m’a rasé les cheveux et des pieds à la tête enduit d’un produit gras qui puait le goudron. Puis on m’a emmené dans une chambre et déposé sur un lit. Malgré les kilomètres qui nous séparaient il me semblait entendre Marlène se pâmer.

ENTRE LA VILLE ET LA MORT

J’entendais papa dire à grand-mère que j’étais entre la ville et la mort. Je le voyais de haut, de loin et sa voix rebondissait entre les murs. Je filais dans le couloir. Je prenais l’escalier, l’ascenseur, je m’asseyais à califourchon sur le nez des infirmières. Au rez-de-chaussée je flottais au-dessus des brancards et des gens qui attendaient sur les sièges en plastique. J’essayais d’attraper les cannettes et les barres de chocolat qu’on prenait au distributeur mais je n’avais pas de mains sur moi ni de bouche pour les manger.

Je rencontrais maman sur le parking. Elle apportait des jouets qui dataient du temps où j’étais petit. Elle faisait rouler les camions dans les airs et agitait une vieille peluche pelée qui sentait encore la salive pour produire un choc susceptible de me sortir du coma. Elle avait aussi des sandwichs et un thermos de café dans un sac de pique-nique. Elle avait peur de s’endormir pendant la nuit et de rater l’instant où je me réveillerais. À cette époque elle n’avait déjà plus de joues, plus de chair dans les bras, dans les jambes et une de ses dents de devant était devenue grise. Mais comme elle ne souriait plus elle n’apparaissait pas souvent.

Dans le coma on ne voit pas passer le temps. J’ai suivi mon père avant-hier dans le bureau du chef de service. Il lui a demandé si après cinq ans de vie végétative il ne vaudrait pas mieux débrancher le respirateur artificiel. Le chef de service a répondu que s’il le faisait personne ici ne le dénoncerait. De toute façon mon cerveau était un organe en trop mauvais état pour permettre à un moi d’exister. Non seulement je baignais dans l’inconscience absolue depuis l’accident mais je n’étais même plus présent dans la boîte crânienne.

— Il a plus de chances d’être au paradis.

Il a souri. Son portable a vibré, mon père a pris congé. Je l’ai suivi jusqu’à la cafétéria. Ma mère était en train de terminer son poulet et ses frites en vidant sa troisième demi-bouteille de vin rouge. Il s’est assis en face d’elle. Ils se sont regardés hébétés puis maman s’est levée. Elle lui a rapporté une salade aux œufs durs. Il lui a chuchoté si bas à l’oreille que même la supraconscience vagabonde d’un comateux n’a pu percevoir le moindre mot. Le lendemain c’est elle qui a arraché le câble d’alimentation du respirateur. Je me suis éteint.

ENTRE VACCINÉS

Pour profiter de la réouverture de l’univers nous avons passé notre été dans les musées, les salles de spectacle, pris tous nos repas au restaurant, arpenté l’Europe en train, en voiture et pris l’avion pour New York, Moscou, Casablanca, Hong Kong et Ouagadougou. Entre deux voyages nous organisions des fêtes qui réunissaient famille, amis, voisins et d’autres gens que nous voyions pour la première fois. Entre vaccinés nous nous roulions des baisers en enfonçant profondément nos langues pour jouir à fond de notre immunité. Ces familiarités entraînaient des coucheries.

— Nous avons assez souffert.

Tout le monde répétait ce mantra. Après ces trop nombreux mois d’emprisonnement nous avions bien mérité cette explosion de joie. Dans les rues les passants tristes se faisaient houspiller par la foule comme s’ils blasphémaient. En septembre nous avons pris un abonnement dans un club de sport, une manière d’applaudir avec un bon trimestre de retard la réouverture des gymnases.

— Je me suis cassé la jambe en tombant d’un tapis de course.

Le lendemain Martha a été agressée dans les vestiaires par une vieille femme harnachée. Nous sommes partis à Rome le surlendemain. Un week-end acheté en juillet avec une flopée d’autres tant nous craignions une pénurie. Les musées, la Basilique, la chapelle Sixtine. Cavalcade en béquilles et ma femme traumatisée qui marchait en canard courbée comme une cacochyme. L’hôtel était bondé, bruyant, puant la tomate et le basilic jusque dans la salle de bains où nous surprîmes un couple de cafards en train de danser la polka.

— Nous rentrâmes.

Martha n’en finissait pas de pleurer en maudissant le sport. Exaspérée d’avoir subi ces marches forcées pour permettre à mes yeux de contempler des croûtes ma fracture me causait d’insupportables douleurs. Le mois suivant une de mes tantes avec qui j’avais fauté l’été précédent lors d’une nouba chez nous m’apprit qu’elle était positive à la syphilis. Une analyse confirma qu’avec Martha nous l’étions aussi. Antibiotiques, allergie, vomissements. Notre appétence pour la culture et la fête s’effondra. Outre notre état de santé nos finances piquaient du nez et notre épargne n’était plus qu’un souvenir.

— À force d’objets essentiels l’appartement était devenu un véritable souk.

Infecté qu’il était de livres que nous ne lirions jamais. Ils nous avaient coûté cher mais bien que neufs leur valeur marchande était à présent dérisoire. Nous avons dû installer des étagères dans le salon, le corridor, la chambre, les toilettes. Nous nous sommes aperçus qu’avant cette pandémie nous recevions rarement, ne voyagions guère, ne fréquentions ni musées ni théâtres et n’étions pas assez naïfs pour nous laisser détrousser par des libraires. Mal nous en a pris.

ÉPAVE ÉCONOMIQUE

Technicien supérieur en informatique, à trente-trois ans je percevais un bon salaire. J’habitais un trois-pièces avec terrasse dans le quartier du Panier. Chaque matin avant de prendre le métro pour rejoindre mon entreprise j’allais boire un café sur le Vieux-Port. Je faisais de la musculation dans une salle du boulevard de la Corderie où j’étais souvent abordé par des hommes dont je refusais les avances. J’avais toujours été attiré par les garçons mais je m’étais fait depuis longtemps une discipline de ne plus jamais me laisser tenter. Les expériences de mon adolescence m’avaient apporté un plaisir tellement intense que si j’avais continué ma vie n’aurait été qu’une suite d’orgasmes erratiques.

— Or je désirais par-dessus tout créer une famille.

Fils unique de parents morts dans un accident de moto quand j’avais dix ans, je voulais un bébé que je choierais jusqu’à l’âge adulte. Je me disais que pour l’obtenir le plus simple était de me mettre en ménage avec une femme. Quand la loi a permis aux hommes de s’épouser et de devenir pères j’ai décidé de succomber à nouveau à la tentation. Mais au lieu de chercher un type sérieux pour jeter avec lui les bases d’une vie de couple pouvant déboucher un jour sur l’adoption, j’ai eu des rapports sexuels continuels avec des amants multiples. Après trois avertissements pour retards répétés et absentéisme, la boîte qui m’employait depuis l’obtention de mon diplôme a été obligée de me mettre à la porte. Sans indemnités chômage j’ai dépensé mes économies en jouissant jusqu’à l’ivresse avec tout ce que Marseille comptait de mâles disponibles.

— J’ai été expulsé de mon logement.

J’avais développé des liens d’amitié amoureuse avec un préparateur en pharmacie. Je me suis installé chez lui. Dès qu’il rentrait du travail je le sollicitais pour un rapport et le matin je le poursuivais dans l’escalier en essayant de lui extorquer un dernier câlin dans le local des poubelles. Au lieu de chercher un emploi je profitais de son absence pour recevoir à jet continu des garçons trouvés sur des applications ad hoc. Il m’a mis dehors.

— Trois mois d’hébergement dans un foyer m’ont assagi.

Le plaisir avait fait de moi une épave économique. Pour mener la vie familiale dont je rêvais il me faudrait endurer une relation hétérosexuelle. L’acte charnel qui naguère encore était une joie deviendrait une corvée à laquelle j’essaierais d’échapper après avoir obtenu de ma femme l’enfant qui m’aurait fait père. J’ai pris rendez-vous avec mon ancien patron. Je lui ai exposé ma conduite passée et mes résolutions. Il s’est montré généreux, j’ai pu réintégrer mon poste en février. Je suis actuellement en recherche d’épouse. Je ne marche pas vers un avenir réjouissant mais je veux ajuster ma vie à mon rêve.

ÉQUIPÉ D’UN VAGIN MILLÉNIAL

Un vieil homme s’approcha de la table où je buvais un cappuccino. Il se sentait seul depuis le décès de sa femme. Une statisticienne retraitée que la Covid avait emportée l’hiver dernier. Depuis il vivait chez son fils et toute la journée traînait dans Genève à la recherche d’une conversation. Il ne pouvait s’empêcher de parler d’elle aux passants même si personne n’en avait jamais entendu parler. Je regardais ailleurs pour lui montrer que je subissais ses confidences sans perdre mon temps à les regarder sortir gluantes d’entre ses lèvres mauves comme un gland.

— Elle s’appelait Camélia.

Alors il pleurait à chaque fois qu’il croisait une fleur. Il sortit de sa poche revolver un paquet de photos tièdes d’avoir voisiné avec son derrière. Une tête de féministe des années 1970 qui devait l’envoyer détartrer les toilettes à chaque fois qu’il lui réclamait une fellation. Il s’offusqua.

— Elle était soumise et douce comme une brebis.

— Je déteste tant les animaux que je fais des rêves de boucher.

— Puis-je m’asseoir, monsieur ? Je voudrais l’attendre avec vous.

Je hais les fous de chagrin, c’est faire trop d’honneur au malheur. Nous avons la chance en Suisse d’avoir des bordels légaux et bien tenus. Il pouvait aller tromper sa peine dans les bras d’une prostituée en lui susurrant à l’oreille mon petit bouquet. Ma proposition l’horrifia. Au lieu de se lamenter il pouvait remercier cette maladie de l’avoir débarrassé d’une compagne usée.

— Le cercueil est une poubelle.

On ne pleure ni les épluchures ni les produits dont la date de péremption est dépassée. D’ailleurs la sienne l’était largement et il se passera peu d’années avant que la mienne le soit aussi. Il éclata en sanglots puissants, glacés et denses qui me donnèrent l’impression de recevoir une pluie de grêlons. Un type comme lui devrait avoir honte d’être encore là.

— Quelle idée de survivre à votre ovine ?

À son âge il était naturel d’être mort. Il en est convenu du bout des lèvres. Je lui ai suggéré de se faire aider par son fils. Il tergiversa en prétendant qu’il l’aimait trop pour l’épauler dans un pareil projet. Je lui ai assuré qu’au contraire il serait étonné par son zèle.

— Vous croyez ?

J’ai éclaté de rire puis je lui ai fait remarquer que j’aurais discuté plus courtoisement avec lui s’il avait été équipé d’un vagin millénial au lieu d’un vieux zguègue. Il a compris que j’étais un méchant homme et s’en est allé.

ERRANTS DU NET

Le distributeur de billets a avalé ma carte au motif que mon découvert était dépassé. Je suis retourné sur mes pas. J’ai dit à Chloé par l’interphone que j’avais oublié un chapeau dans le placard de l’entrée. Parvenu au troisième étage j’ai trouvé Béatrice sur le palier. Elle m’a demandé ce que je voulais. Elle m’a répondu que je pouvais aller me faire foutre. Je me suis assis sur une marche. Elle est rentrée dans l’appartement en claquant la porte. Je suis descendu chercher mes lourds bagages que j’avais laissés dans le hall d’entrée et suis revenu m’asseoir au même endroit.

— Il était dix-neuf heures trente-cinq.

J’avais tellement mal dormi la nuit précédente que j’ai posé ma tête sur mes genoux pour faire un somme. Je n’ai pas eu le temps de m’assoupir que la porte de l’appartement s’ouvrait en catimini. Chloé a posé un carton sur le paillasson et a refermé en m’envoyant un baiser du bout des doigts. Il y avait dedans une bouteille de Coca et plusieurs sandwichs mal fagotés dans lesquels elle avait fourré tout ce qu’elle avait pu trouver dans le frigo. Au fond se trouvait la clé de la chambre de bonne. Je suis monté là-haut. La pièce n’avait jamais été habitée. Un débarras rempli de vêtements dont on s’était lassé, de vieux jouets, de meubles pourris. Par chance il y avait aussi un matelas en mousse enroulé avec une ceinture à rayures que je portais adolescent. J’ai ouvert le vasistas. Sur la pointe des pieds je voyais Paris illuminé comme un arbre de Noël sinistre. En me tordant le cou j’imaginais un dieu bienveillant de l’autre côté des nuages. Plus de travail depuis quatre ans, des économies évaporées. Pour un mouvement d’humeur qu’elle avait monté en épingle Béatrice m’avait jeté à la rue. Ne me restaient plus à présent que mes seize amis de Facebook. Des parents éloignés, d’anciens collègues et des errants du net échoués là on ne sait comment. J’ai posté à tout hasard un SOS pour demander un hébergement. Quatre amis m’ont bloqué et les autres n’ont pas répondu. J’ai appelé mes parents.

— À quarante-cinq ans tu dois apprendre à te dépatouiller.

Je suis resté là quatre jours. Chloé me montait des provisions pendant que Béatrice prenait son bain. Elle s’asseyait sur le matelas à côté de moi et posait sa tête contre mon épaule. Nous nous taisions. Quand Béatrice m’a découvert nous nous sommes battus. Elle a fait un mois d’hôpital. À ma sortie de prison j’ai trouvé un travail de manutentionnaire chez Lidl. Je n’ai jamais revu Chloé.

ESCORT-GIRLS ET LADY-BOYS

Arthur me reprochait d’avoir des relations avec des femmes. J’essayais de lui faire comprendre qu’à l’intérieur même du couple chacun avait droit à sa vie privée. Je ne m’occupais pas de ce qu’il avait dans la tête ni de ce qu’il pouvait fabriquer dans les toilettes et quand il passait toute une soirée à sa loge maçonnique je ne me transformais pas en petite souris pour aller vérifier si par hasard ces messieurs ne se sodomisaient pas en chœur à grands coups de compas et d’équerre. Je ne m’immisçais pas non plus dans la relation affective qu’il entretenait avec notre fille et jamais je ne les ai empêchés d’aller voir ensemble des films atrocement culturels à la Cinémathèque ni de grignoter ensuite un hamburger chez McDonald’s.

— Je dormais tous les soirs à la maison.

Ce n’était pas le cas d’Arthur. Il partait souvent à Barcelone où se trouvait le siège de la société qui l’employait. Si j’avais investigué je l’aurais sûrement pris en faute. Loin de leurs épouses les hommes passent leurs nuits à bambocher. Des escort-girls, des lady-boys, des transsexuels qui vu son ventre et sa calvitie ne devaient pas s’occuper de lui gratis. Comme je n’avais remarqué aucune dépense suspecte sur notre compte joint j’aurais été en droit d’imaginer qu’il en avait un autre où il déposait le produit d’activités possiblement illicites dont je ne savais rien. Je ne le dénonçais pas pour autant à la police ni ne lui faisais de scènes pour qu’il rentre dans le droit chemin.

— Je n’avais de rapports extraconjugaux que l’après-midi.

Tandis qu’il était bien au chaud dans son bureau de l’avenue Marceau. Je choisissais avec soin mes amantes. Je n’avais pas le mauvais goût de les recruter sur la toile. Je les rencontrais loyalement à l’occasion de dîners auxquels nous nous rendions bras dessus bras dessous. Des pédégères, des avocates, des chirurgiennes. Des femmes susceptibles de lui rendre un fier service le jour où il perdrait son emploi, serait accusé de blanchiment ou obligé de se faire ratiboiser la prostate. Quand elles étaient plus âgées que moi elles payaient la chambre d’hôtel et je leur demandais un billet pour payer mon taxi afin de ne pas grever le budget de notre ménage. Je n’ai jamais rien caché à Arthur, préférant supporter ses reproches plutôt que de me montrer malhonnête. Il avait fini par se calmer car je l’avais menacé de l’attaquer en justice pour homophobie mais il ne m’a pas pardonné d’avoir eu un rapport avec sa première épouse alors que du temps de leur mariage il en avait eu à foison.

ÊTRE EN VIE EST UNE FÊTE

Il ne faisait pas bon vivre seule du minimum vieillesse. À près de quatre-vingts ans je devais parfois couper le chauffage et me laver à l’eau froide pour compenser une dépense imprévue. J’habitais à l’extérieur du bourg une maison cernée de champs de betteraves avec pour toute compagnie une silhouette sur un tracteur de temps en temps. Mon fils habite loin, il me téléphone une ou deux fois par semaine et vient me voir quand il peut.

— Bref, je toussais en avril.

Allongés sur des brancards dans les couloirs de l’hôpital nous étions toute une foule de grisons aux groins coiffés de masques à oxygène. La fièvre me maintenait dans la ouate, je me disais que ma route s’arrêtait là. Une pente douce, une agonie tranquille, indulgente. On a fini par m’installer dans une chambre à deux lits. Mon état peu à peu s’améliora. J’échangeais même quelques paroles avec ma voisine bavarde comme une pie borgne qui elle aussi remontait à la surface après un séjour au fond du puits. Elle en vint à me narrer son enfance.

— Mlle Cochon ?

— Vous la connaissez ?

Une enseignante au nom ridicule et à la main leste. Nous avons échangé nos noms de jeunes filles. Nous avions été condisciples. Son visage d’autrefois m’apparut aussitôt, net, en couleur, joufflu, toujours souriant comme une publicité pour de fausses dents. Elle avait été mariée tôt à un boucher de trente ans doux comme l’agneau de tôle peinte qui lui servait d’enseigne. Il lui avait fait deux enfants décédés en fin d’adolescence des suites d’une intoxication alimentaire. En tant que mère nourricière elle se tenait pour seule responsable de leur décès.

— La viande grouillante de listeria provenait pourtant de la boutique du papa.

Il était décédé l’an passé. Elle continuait à habiter leur appartement du centre d’Angers. Les deux chambres vides l’angoissaient à chaque fois qu’elle passait devant mais elle n’avait pas assez d’énergie pour déménager.

— Un matin, on nous a déclarées guéries et renvoyées de l’hôpital.

Nous nous sommes fréquentées pendant plusieurs mois. En définitive elle me proposa de partager sa solitude. Nous sommes rapidement devenues un vieux couple avec ses marottes, ses conversations sempiternelles, ses gestes attentionnés. Il nous arrive aussi de nous disputer, de nous haïr chacune retranchée dans un recoin de sa tête comme une bête dans son terrier. Des fâcheries bien au chaud en regardant tomber la neige entre le joli déjeuner de midi et le beau dîner du soir. Même ces jours-là être en vie est une fête.

EXILÉS VOLONTAIRES

L’humanité, cette usine à squelettes dont le processus de production dure toute une vie. Marchandises dissimulées dans des boîtes enfouies dans le sous-sol, dans des tombes, des pyramides ou brûlées avec la chair d’emballage. Un élevage de morts dont je regardais circuler le troupeau par la fenêtre. Pauvres bêtes ridicules comme tous les animaux habillés. J’hésitais à saboter mes os en me jetant dans le vide sans lâcher ma piña colada pour continuer à la siroter pendant ma chute. Je suis allé me doucher.

— On enterrait ma sœur ce matin-là.

À trente-cinq ans Chloé s’était empoisonnée l’avant-veille. Mes parents avaient attenté à leurs jours au XXe siècle, mon frère avait roulé une galoche fatale à un revolver l’an dernier et dix-sept ans plus tôt ma jumelle avait succombé d’un louche accident d’escalade après nous avoir prévenus que ce serait sa dernière ascension. Rodolphe m’a embrassé quand je suis arrivé à la maison de la morte. Le petit Antonin chaloupait dans le vestibule avec son sourire triste comme la bouche d’un tronc d’église. Nous nous sommes installés au salon. Mon beau-frère versait des larmes que le gamin pompait au fur et à mesure avec des mouchoirs en papier qu’il sortait l’un après l’autre d’une boîte placée sur un guéridon. Je le consolais en lui rappelant que dans notre famille on avait l’habitude de prendre le taureau par les cornes sans attendre passivement la fin du match. Chez nous pas de retraités, de racailles fripées vivant aux crochets de la société et pas davantage de malades au long cours car nous avons toujours pensé que de tous les maux la mort était le souverain remède.

— Chloé t’a-t-elle jamais parlé du cousin Norbert ?

Un solide monsieur qui n’avait ni chômé ni coûté un centime aux assurances sociales jusqu’à la quarantaine. Il soigna le premier rhume de sa vie en profitant d’une rétrospective sur la peine de mort au musée d’Orsay pour glisser sa tête dans la lunette de la guillotine en exposition et d’une main agile tirer d’un coup sec sur la chaînette commandant la tombée de la lame qui aussitôt lui trancha la tête, éclaboussant de son sang les visiteurs dont les portables engorgèrent à l’instant YouTube et Periscope de vidéos de son trépas.

L’employé des pompes funèbres est venu nous annoncer que le convoi était prêt à partir. Nous avons inhumé Chloé dans notre caveau familial rempli d’exilés volontaires. La parenté de Rodolphe ne s’était pas déplacée afin de signifier à la défunte sa désapprobation pour son geste de défi à la divinité. Antonin a voulu suivre sa mère. Rodolphe s’est accroupi pour le remonter à la surface de la terre comme un noyé aux poumons déjà à moitié pleins de néant.

FAIRE GONFLER LE GÂTEAU

Enfant je rêvais de devenir invisible pour pouvoir polissonner en cachette. L’âge a accompli ce prodige. Les cheveux blancs, les rides, l’affaissement vous défalquent du nombre des vivants. J’ai emménagé dans cette tour en 2012 et depuis je n’ai eu aucune relation de voisinage avec personne. On me croise sans me remarquer davantage qu’une araignée dans une encoignure. Je suis obligé de me précipiter sur les gens, de leur barrer la route pour obtenir un vague salut dont d’ailleurs je ne sais trop quoi faire car il n’est jamais suivi d’aucune conversation. Alors vous le fourrez au fond de votre poche et vous n’avez plus qu’à le jeter en rentrant comme un vieux ticket.

— J’ai été testé positif à l’automne.

Les premiers jours les symptômes étaient assez discrets pour que j’aille tousser dans l’ascenseur et les parties communes. Ce n’était pas méchanceté de ma part. Je voulais simplement une dernière fois dans ma vie connaître la satisfaction d’influer sur mon environnement. Je me disais que la maladie faisait de moi un ingrédient actif de la réalité. Je n’étais plus une poussière de farine, un atome d’œuf, un soupçon de sucre, j’étais devenu levure.

— Ma présence suffisait à faire gonfler le gâteau.

Moi qui depuis mon départ en retraite avais le sentiment de n’avoir plus aucune influence sur le monde environnant ces toussotements peu citoyens me permettaient de retrouver un peu de la griserie que procure l’exercice de cette volonté de puissance qui en toute circonstance pousse l’être vivant à vouloir exister davantage.

— J’imaginais l’hécatombe.

La joie d’entendre les sirènes des ambulances. Entrouvrir les rideaux dans la nuit pour le plaisir de voir tourner le gyrophare d’une camionnette de pompiers venue chercher un moribond et sa femme à l’agonie. Toute une population dont je serais cause de la moindre fatigue, du plus léger malaise et dont mon virus serait l’hôte triomphant. Je me prélasserais dans ces foyers où jamais personne n’aurait eu l’idée naguère de me convier à boire un verre d’eau. Je flotterais dans toutes les pièces, dormirais dans tous les lits. J’aurais autant de pouvoir sur ces gens qu’un dictateur sur son peuple dont il fait exécuter une portion chaque année pour exprimer sa toute-puissance.

— La fièvre monta.

Je n’eus plus la force de me lever. Je sentais la mort approcher. J’éprouvais une profonde jouissance malgré la peur. Mes victimes avaient dû déjà contaminer des personnes étrangères à l’immeuble, la rue entière souffrait, le quartier aussi et de proche en proche je contribuais à l’hécatombe mondiale dont j’apercevais la courbe monter sur l’écran du téléviseur en entrouvrant les yeux. Je survécus. Dans l’immeuble personne ne mourut. Le bonheur que j’ai connu n’a nui à personne. Je ne dis pas que je le regrette.

FAMILLES ABRUTIES DE RELIGION

Si la Terre s’arrêtait de tourner et se secouait comme un chien mouillé c’en serait fini de ces gosses qui iraient se faire foutre dans l’espace. Des débris d’espèce humaine vaporisés, une buée sur le pare-brise d’un vaisseau spatial dont le pilote actionnerait en pestant les essuie-glaces. Je suis leur mère, vous comprenez ? Un sale boulot. Un foyer monoparental à cause de mon mari mort à trente ans d’une overdose comme un rocker alors qu’il n’avait pas touché une guitare de sa vie. Trois enfants, trois bonnes raisons pour souhaiter la fin du monde.

— Vous croyez que je ne les aime pas ?

On les aime toujours encore un peu ces bestioles qui vous sont sorties du ventre. J’ai d’autant plus de mérite à ne pas les haïr que j’ai mis au monde des planches pourries. Le benjamin a neuf ans et fait déjà le guet pour ses frères qui dealent et ne connaissent en fait de sexualité que le viol. De pauvres gamines issues de familles abruties de religion qui les mettraient à la porte si elles apprenaient la perte de leur virginité.

— Réagir ?

Il y a longtemps que j’économise mes forces. Je reste assise toute la journée dans mon fauteuil à faire ma graisse en regardant la télé. J’aime bien les émissions qui donnent la parole à des gens lamentables. Ils pleurent en direct, maudissent la vie ou se plaignent d’un cancer de l’anus qui les constipe. J’aimerais tant perdre mes enfants dans une téléréalité comme au fond d’une forêt. Ils débarrasseraient le plancher et je les verrais à l’écran quand ça me chanterait. Je n’aurais plus à laver leur linge dégueulasse ni à aller les chercher au commissariat et me faire reprocher par les flics de ne pas savoir mater des mioches.

— Je prends des bains.

Pas de femme plus propre que moi dans tout le quartier. Un jour je remplirai la baignoire d’eau bouillante et me laisserai tomber dedans comme on jette une langouste dans une marmite. Je macère silencieusement dans cette minuscule pièce dont je voudrais que les murs se rapprochent encore, se replient sur moi jusqu’à former un ventre de béton.

— Ce soir je pousserai le buffet contre la porte d’entrée.

Je fermerai à clé. Un de leurs potes cambrioleur ouvrira la serrure avec un passe-partout. Il les aidera à pousser. Ils entreront furieux. Ils me secoueront. Ma tête rebondira sur la vieille moquette. La Terre ne viendra pas à mon secours. Ce manège infernal continuera à tourner même si je braille comme un môme perché sur un petit cheval laqué et qui a peur.

FANTIC EST UN CHIEN FANTASQUE

Fantic était un chien errant trouvé dans la forêt. Il était borgne, craintif et à force de caresses nous étions parvenus à le rendre heureux. Il avait disparu depuis la veille. Maman disait que tous les animaux rêvaient de recouvrer leur liberté. Il avait dû prendre le chemin des Ardoisières puis trotter sur le bas-côté de la route de Carpentras. Une folle aventure pour quelqu’un qui n’y voyait que d’un œil. Il reviendrait peut-être dans un an ou deux mendier un quignon de pain quand il en aurait assez de manger des cailloux.

— Fantic est un chien fantasque.

Calvin baissait la tête en bêchant le petit jardin potager qui nous fournissait le plus clair de nos légumes depuis le début de la guerre. Pendant le cours de catéchisme j’ai demandé à l’aumônier de dire une messe pour que Dieu protège Fantic des chutes et des refroidissements pendant son voyage. Il m’a mise un quart d’heure au coin.

— Après tous les soldats que la France a perdus on ne prie pas pour un animal.

Chaque matin je descendais en chemise faire le tour du jardin pour voir s’il ne se cachait pas épuisé dans un coin de peur de se faire gronder d’avoir fugué. J’ai demandé à Calvin de lui construire une niche pour lui faire une surprise le jour où il reviendrait. Il a baissé les yeux sans me répondre. Maman a attendu trois mois pour me dire que nous avions mangé Fantic. Elle a essayé de m’expliquer que pour survivre un humain avait le droit d’exécuter une bête. Nous nous étions nourris de lui après l’avoir choyé pendant plusieurs années et c’était un juste retour des choses.

Calvin l’avait assommé alors qu’il dormait sous le grand platane. Ensuite il lui avait tranché la tête d’un coup de hache. Il l’avait jetée dans la rivière et porté son corps chez le boucher du village qui en avait fait des rôtis, des côtelettes et des gigots. Le froid de février les avait conservés dans le garde-manger à claire-voie du préau. Il nous avait fallu plusieurs semaines pour consommer Fantic en son entier. Je ne devais pas m’imaginer qu’il était resté tapi en nous comme un fantôme. Il n’avait fait qu’entrer et sortir pour nous apporter des nutriments. Elle m’a promis d’adopter un autre chien dès que la guerre serait finie. Une belle bête aux yeux intacts avec un pelage plus doux que celui de Fantic qui était raide comme les poils d’un balai. Elle épongeait mes larmes avec une serviette-éponge qu’elle était allée chercher à la salle de bains.

FENÊTRE FINE

Un studio étroit, plafond bas, à la fenêtre fine comme une meurtrière par laquelle entre une tranche de jour. C’est tout ce que j’avais pu acheter avec le peu que m’avait laissé ma mère à sa mort en 1974. Je ne me suis pas marié ni n’ai eu d’enfant. Autrement il aurait fallu que je quitte Paris pour vivre en grande banlieue dans une barre d’habitations vandalisée aux occupants lassés de se faire insulter par la racaille et molester par les flics qui trouvent moins risqué de s’en prendre aux honnêtes qu’aux délinquants.

Je vis dans le quartier Montparnasse. Je n’ai plus depuis longtemps les moyens de boire un café en terrasse. Tout est si cher que je dois chaque semaine prendre le RER pour aller faire mes courses dans un supermarché de Montreuil. À quatre-vingt-sept ans je suis incapable de monter les escaliers avec ma poussette de marché. J’en suis réduit à demander aux gens de m’aider. L’an dernier un jeune couple a accepté avec un grand sourire et il a disparu avec mes provisions. Je me suis senti humilié au milieu de la foule qui me bousculait. Pour la première fois depuis mon adolescence j’ai éclaté en sanglots. Je me suis aperçu que quelqu’un me filmait avec son téléphone. J’ai couvert mon visage de mes mains et je suis rentré chez moi tête basse.

Je fais partie de ces gens qui n’ont ni descendance ni neveux. La famille qui doit me rester quelque part est si lointaine qu’on peut tout aussi bien dire que je n’en ai plus. J’ai été employé trente années durant dans une papeterie du boulevard Pasteur. Je connaissais beaucoup de clients par leur nom et certains m’appelaient Michel. J’avais de bonnes relations avec le patron et sa femme. En 1991 je suis parti à la retraite. J’ai continué à passer les voir deux ou trois fois par semaine. Au début ils m’offraient une tasse de café. Un jour ils m’ont fait comprendre que je venais trop souvent.

J’avais de bonnes relations avec la gardienne. Elle est partie en maison de retraite il y a cinq ans. Elle n’a pas été remplacée. Les employés de la société de nettoyage chargés de faire les escaliers se décarcassent et ne sont pas causants. J’ai acheté un petit ordinateur en solde. Je voudrais retrouver des camarades du collège de la rue du Commerce où j’ai fait toute ma scolarité. Beaucoup doivent être encore vivants. Le mode d’emploi est succinct. Je suis retourné au magasin demander des explications supplémentaires. On m’a donné un numéro de téléphone. Je tombe à chaque fois sur des employés avec un accent étranger que j’exaspère par mon incompétence en informatique.

Le problème quand on devient vieux c’est qu’on n’est pas encore mort. On n’a pas le droit de vous descendre sur le trottoir avec les poubelles. Alors les gens décident que vous n’existez plus. On dirait qu’ils évoluent à l’intérieur d’un écran. On les voit, on les entend mais pas eux et quand exaspéré par leur indifférence vous vous mettez à hurler ils tournent la tête dans votre direction en soupirant comme on crache à la gueule.

FESSES IMPRÉVOYANTES

J’ai soixante-dix-sept ans, mon épouse quatre-vingt-un. Nous n’aimons pas ces journées devant le téléviseur. Les reportages exsangues, les déclarations consternées, les débats écœurants de paroles comme de sucre certaines pâtisseries orientales. Nous ne parvenons pas cependant à nous arracher à la contemplation atterrée de ce récit de la réalité qu’on essaie de nous faire prendre pour le réel lui-même et qui le devient à force de ressassement. On nous raconte la mort, les cercueils alignés dans les halls de Rungis, les ados désœuvrés, les couples abrutis de télétravail, les aventures du papier toilette dont le public s’entiche jusqu’à vider les rayons et obliger maintes familles à s’abstenir de chier jusqu’à la fin de la pénurie.

— Ils parlent de nous.

Les vieux larmoyants des appartements claquemurés, les déchets des Ehpad hallucinés par ce gâtisme d’autrefois qu’on appelle aujourd’hui Alzheimer pour lui donner des airs tragiques alors que dans notre jeunesse on en riait. On nous fait remarquer qu’ils déambulent désormais la tristesse au visage comme si d’ordinaire ils jouissaient d’être. On leur répète qu’ils ne voient plus leurs petits-enfants depuis des semaines et ne les reverront pas de sitôt jusqu’à ce que, ébaubis, ils se mettent à pleurer. Certains ne se sont pas davantage reproduits que nous. On les rend nostalgiques d’une clique aussi inexistante que la compassion de l’intervieweur.

Nous avons vécu pour écrire, sortir, voyager, échanger avec des adultes, non bêtifier avec des mômes bons à se taire et écouter humblement les grands afin d’apprendre d’eux. Nous avions une intériorité assez grande pour ne pas éprouver le besoin d’alourdir la planète de viande humaine supplémentaire. Ces vieux ridicules donnent une pauvre image de l’expérience et du savoir que l’on acquiert au fil du temps. Nous ne sommes pas des objets qui se périment à la vitesse d’un produit alimentaire. Chaque année nous bonifie, renforce notre courage face à l’existence et à la mort. Ces maisons de retraite sont remplies de charognes qui avant de se déglinguer auraient dû abandonner dignement la partie.

— Nous ne voulons pas finir en si piteux état.

Nous aimons ce que nous sommes. Nous partons avant d’être devenus nos caricatures décomposées. L’absence de joie qui règne dans les rues nous préserve de la nostalgie. Nous avons toujours eu la désinvolture de dépenser l’argent avant de l’avoir gagné. Nous abandonnons nos meubles usés au fisc dont nous demeurerons débiteurs à jamais. Nous ne disons à ceux qui restent ni au revoir ni merci.

FÊTER LA MORT DE PAPA

Nous avions fêté pendant deux jours la mort de papa. Ma femme le haïssait encore plus que moi, même si elle ne l’avait pas enduré toute son enfance. Un père violent, un beau-père vicieux et un avocat abject qui avait assis sa réputation sur sa façon implacable d’expulser les pauvres gens pour le compte de propriétaires spéculateurs. Un jour à cause de lui une famille de quatre enfants s’était jetée du toit d’une tour promise à l’implosion pour céder la place à un club de tennis.

— Nous nous étions levés avec la gueule de bois.

Les premières bières nous ont remis d’aplomb. Nous sommes sortis sous le soleil de mai. Nous avons marché jusqu’au boulevard Montparnasse. Deux serveurs de la Rotonde nous ont empêchés d’entrer sous prétexte que nous avions vomi la veille dans un seau à champagne. Nous avons été mal accueillis au Select dont le patron nous en voulait parce que nous nous étions mouchés dans une nappe. Nous avons fait semblant d’être des nageurs et nous avons crawlé vers la rue Delambre. Nous avons bu des demis au comptoir d’un bar où nous n’avions encore jamais mis les pieds. Ma suceuse de sœur qui avait toujours adulé mon père me harcelait de messages pour que j’arrive enfin à l’enterrement. Le genre de cérémonie interminable qu’on préfère prendre en cours de route. Le cimetière était à un jet de salive du troquet. Quand nous sommes arrivés un des présidents d’honneur de la Ligue des droits de l’homme faisait son éloge funèbre. Nous fredonnions pour tuer le temps.

— Viva la muerte, boum, badaboum, boum, boum.

Un vieil homme nous jetait des regards assassins mais ses oreilles étaient équipées d’appareils auditifs qui amplifiaient démesurément la rumeur du monde. Ma femme s’est affaissée sur le gravier. Le type a arrêté son discours. J’ai essayé de rassurer l’assistance en parlant d’un malaise dû à la chaleur. Je l’ai traînée vers une tombe voisine. Elle s’est endormie à plat ventre sur la dalle. Je lui ai tenu compagnie un moment puis je suis retourné là-bas. On descendait le cercueil. Il y avait des roses blanches dans un panier et tout le monde défilait devant le trou pour les balancer sur la caisse. Ma sœur m’en a mis une dans la main. Malgré la solennité de l’instant elle était si furieuse contre moi qu’elle n’a pas résisté à la tentation de me faire un croche-patte comme au temps de notre enfance où elle ne ratait pas une occasion de me persécuter. Fracture du crâne et le cercueil tout noir du père éclaboussé par le sang de son fils.

FILLE DE GUILLOTINÉ

Ma mère m’accoucha en marchant au milieu d’une foule où elle s’était perdue comme dans une forêt. C’est du moins ce que me racontait mon père adoptif lorsque je le harcelais de questions sur mes origines. Avec son épouse ils m’avaient eue à huit jours selon les procédures expéditives de cette époque qui regorgeait d’orphelins en quête de bercail. J’avais dix-sept ans quand sur son lit de mort ma mère m’a révélé que j’étais la fille d’un assassin guillotiné en 1950 dans la cour de la prison de la Santé et d’une prostituée morte sous les coups du maquereau à qui il l’avait vendue enceinte de moi avant son arrestation.

— J’ai été élevée avec soin.

J’allais terminer ma première année de Médecine quand Mai 1968 est survenu. J’ai été dépucelée par Dany le Rouge dans une loge du Théâtre de l’Odéon occupé par les étudiants. Je suis devenue maoïste début juin. Refusant de passer mes examens j’ai trouvé un travail chez Renault. Par militantisme j’ai épousé un compagnon de chaîne. J’ai eu beau jeu de dire à mon père qu’avec mon pedigree de fille de pute et de criminel ce prolo était bien bon d’accepter de me donner son nom. Je l’ai quitté quand j’en ai eu assez d’être violée à chaque fois qu’il rentrait ivre. J’ai vécu dans une communauté en Lozère où ma qualité d’ancienne ouvrière valait titre de duchesse. J’avais trente-cinq ans quand notre ferme a été détruite par un incendie. Mon père décéda la même année en me laissant son petit appartement de Malakoff. Je l’ai vendu pour vivre et quand il n’est plus resté un centime j’ai bénéficié d’une aide pour suivre une formation de préparatrice en pharmacie.

— Je me laissais draguer par les clients.

J’ai couché avec un cardiaque qui n’a pas fait long feu puis avec un homme atteint de lymphomes mort rapidement dans mes bras et une kyrielle d’autres qui me baisaient lamentablement avant de crever. Une façon pour moi de me donner l’impression de n’avoir pas abandonné tout à fait mon idéal révolutionnaire en pratiquant la philanthropie. Je suis une vieille à présent. Coucher avec moi ne rendrait service à personne. Pour passer le temps je ferme les yeux et je regarde à l’infini tomber la tête de mon père dans la sciure. Ma vie est remplie d’événements misérables dont le récit n’est pas susceptible de rasséréner notre jeunesse qui attend la peur au ventre de se prendre son avenir en pleine gueule.

FILS DE BRANLEUR

Un matin de juin 2014 souhaitant utiliser les toilettes le directeur des ressources humaines ouvrant par erreur une cabine dont le loquet n’était pas tiré se trouva face au pénis dardé d’un employé de la comptabilité qui l’agitait furieusement en scrutant l’écran de son téléphone dont les gémissements s’échappant des haut-parleurs trahissaient la diffusion d’un porno. Le DRH referma la porte sans bruit.

Sur l’injonction du PDG il sema une nuit d’invisibles caméras dans toutes les cabines. Six mois durant il accumula d’accablantes vidéos. Pendant leurs heures de travail les plus jeunes employés usaient solitairement de leur sexe jusqu’à trois ou quatre fois par jour. Les quinquagénaires fatigués se contentant d’une éjaculation par quinzaine. On dit que le DRH lui-même s’oublia un jeudi de décembre et après coup effaça lui-même les images sur la base de données. Disposant de toilettes privées exemptes de tout appareil de captation, seul notre PDG se trouvait à l’abri de ce genre de mésaventure.

Il procéda à la grande purge début janvier. Les coupables furent convoqués. Il nous reçut quatre par quatre, hommes et femmes mélangés car au cours des dernières semaines leurs commodités ayant été piégées pareillement que les nôtres nombre de nos consœurs avaient été surprises en plein délice. On entrait pâle dans son bureau, on en ressortait rouge, larmoyant, tête baissée, triturant parfois sa lettre de licenciement de ses mains moites.

Beaucoup écopaient d’une simple admonestation fort humiliante pour un adulte. En présence de trois godelureaux peu honteux de leurs propres débauches, à soixante-deux ans la responsable des ventes dut visionner un montage synthétisant une série de masturbations par elle perpétrées en usant du miroir de son poudrier pour s’exciter de l’image de son vagin qu’elle caressait concomitamment. Elle fut mise à pied quinze jours et le soir même mourut d’un arrêt cardiaque tant elle redoutait d’affronter le regard de sa mère chez qui elle vivait encore à cet âge avancé si par malheur la nouvelle arrivait à ses oreilles.

Convaincu d’avoir joui cinquante-sept fois dans l’enceinte de l’entreprise je fus renvoyé. J’ai attaqué aux prud’hommes en compagnie de plusieurs collègues. Nous fûmes réintégrés avec de forts dommages et intérêts pour avoir été filmés à notre insu.

Pendant les semaines qui ont précédé le procès nous avons subi la traque des médias. Nos noms, nos photos ont fait le tour des réseaux. À l’école notre enfant était traité de fils de branleur par ses camarades. Nous l’avons retrouvé un matin mort d’hémorragie sur le siège des toilettes, sexe tranché avec le sécateur que sa mère utilisait pour tailler le rosier du balcon.

FINIR ASSISTÉS ET RUINEUX

Aux yeux de la société nous sommes conscients d’avoir peu de qualités. Nous demandons donc peu à la vie. Depuis l’âge de dix-huit ans j’occupe le même poste de jardinier dans un square public de Nancy. En 1990 j’ai eu ma première relation avec une aide-soignante. Nos statuts se valaient, nous sommes mariés depuis. Malgré nos faibles ressources nous avons pu louer un logement convenable. Trente ans plus tard nous l’occupons toujours. Nous n’avons pas cherché à fonder une famille. Les gens comme nous sont assez nombreux, inutile d’en procréer d’autres.

— Nous regrettons de n’avoir pas de terrasse.

Même petite, elle nous permettrait de faire chaque jour un pas ou deux à l’air libre. Nous disposons de trois pièces dont l’une n’est en réalité qu’un grand placard à lucarne. Nous rangeons là de vieilles affaires que nous n’osons jeter. Quand l’un ou l’autre éprouve le besoin de décrocher quelques minutes du couple que nous formons il vient s’installer là sur le fauteuil de jardin prévu à cet effet. Le plafonnier diffuse assez de lumière pour permettre la lecture. L’hiver on voit tomber les flocons à travers la vitre.

— Nous avons toujours obéi aux consignes.

Aujourd’hui encore nous ne faisons nos courses qu’une fois par mois quitte à maltraiter notre macrobiote à force de conserves. Nous refusons de recevoir quiconque et zappons les réunions familiales. Nous portons le masque à la maison même la nuit car je parle en dormant. Nous pulvérisons de l’eau de Javel après chaque aération de l’appartement. Nous soupçonnions dès le début que ce virus utilisait le vent pour se déplacer. De récents travaux ont confirmé notre intuition.

— Nous ne sommes pas des imbéciles.

Pourtant c’est ce que vous allez penser quand je vous aurai dit notre crainte de la contagion par les équipements technologiques. Les voix chargées de miasmes ne sont pas purifiées par les microphones qui les captent et elles ne font que se souiller en passant au travers de câbles crasseux de toutes les conversations du monde. Nous évitons aussi les connexions. Rien ne prouve l’innocuité des séries, des informations continuelles et de ces jeux télévisés idiots où les candidats gagnent leur poids en torgnoles.

— Nous sommes en arrêt maladie à titre préventif.

Afin d’éviter à la société les coûts d’une éventuelle hospitalisation. Nous avons toujours travaillé sans jamais bénéficier d’aucune aide. Nous ne voulons pas finir assistés et ruineux. Nous reconnaissons également que notre refus d’être infectés n’est pas dénué d’un certain égoïsme. En effet, la mort nous effraie.

FLEMMARDER À FORMENTERA

J’ai eu cinquante-six ans hier à vingt et une heures. Un anniversaire que mes parents m’ont souhaité aigrement. Je suis né en novembre. Il faisait nuit depuis longtemps, la pluie tombait à petites gouttes avaricieuses, une grève paralysait les transports publics et comme sa vieille Peugeot avait refusé de démarrer mon père avait emprunté la voiture des voisins pour amener ma mère me pondre en urgence à la clinique Sainte-Anne. Il travaillait comme contremaître dans une usine de piles électriques qui a fermé au début du siècle. Elle était commerciale chez Moulinex. Ils avaient pris un lourd crédit pour acheter une grande maison avec jardin à l’extérieur de Rennes. Ils avaient programmé la naissance de trois enfants mais l’année suivante une infection eut raison des ovaires de ma mère et ils ont dû se contenter de moi.

— À force de coercition ils ont fait de moi un kiné.

J’ai massé et rééduqué des milliers de Rennais. Un matin de juin 2000 j’ai eu une très courte relation sexuelle sur la table de soins avec une patiente de dix-neuf ans. Elle m’a accusé de viol pour trouver une excuse à la perte de son hymen intervenue longtemps plus tôt, avant que son futur mari ne découvre le pot aux roses et la répudie. Elle a craqué lors de la confrontation. J’ai porté plainte pour dénonciation calomnieuse. Sa famille m’a proposé un généreux arrangement. Ma réputation était entachée malgré mon innocence reconnue et j’ai quitté la ville. Je suis allé flemmarder à Formentera avec mon petit magot. Quand je n’ai plus eu d’argent je suis remonté en Bretagne m’installer chez mes parents désormais à la retraite qui habitaient maintenant un petit appartement dans le centre de Rennes. J’avais perdu définitivement le goût du travail.

— Depuis quinze ans je dors sur le canapé du salon.

Je passe la journée dans les autobus à tournicoter sans but. Ce prétendu viol sera sans doute la seule relation sexuelle de ma vie. Les femmes continuent à m’intimider comme à l’adolescence et il a fallu toute la perfidie de cette fille pour me débaucher.

Écœuré de me voir toujours sinistre et bien portant, mon père titulaire d’un cancer du pancréas depuis le printemps me dit avec amertume que c’est une joie d’exister. Je crois que je ne fais que flotter au-dessus de ma vie qui m’apparaît comme un carnaval triste, une fête dont la gaieté m’échappe, une fête terminée depuis longtemps dont personne ne prend la peine de balayer les confettis poussiéreux et les mégots. À travers la vitre du bus je regarde ahuri trotter les gens et je ne comprends pas pourquoi ils ont l’air si enthousiastes d’être.

FOURMILIÈRES ENCAPSULÉES

La directrice de l’école avait recommandé à mes parents de me faire suivre une psychothérapie. Mon institutrice se plaignait de mon atonie. Non seulement j’étais mou mais il m’arrivait de m’endormir sur ma table. Pendant les récréations je restais dans un coin à regarder le goudron de la cour en demeurant sourd aux invitations des surveillants à jouer au ballon prisonnier avec mes camarades. Elle m’avait convoqué dans son bureau à plusieurs reprises pour me chapitrer.

— En pure perte.

Elle s’était même permis un jour de me donner une petite gifle de rien du tout qui ne m’avait même pas fait pleurer. Mon père a souligné qu’il avait essayé la manière forte sans obtenir la moindre hausse de mes notes proches de zéro. La directrice a souligné l’indulgence de l’Éducation nationale qui interdisait les notes plus basses, sinon les miennes battraient les records de froid du fin fond du Groenland. Elle a rêvé tout haut des moins 60 °C qu’on atteignait chaque année là-bas et d’une classe pas mieux chauffée où on enfermerait les élèves en retenue pour leur apprendre à ne rien foutre. Mes parents se sont crus obligés d’éclater de rire.

— En tout cas il faut qu’il soit soigné.

Ma mère a demandé si on ne pourrait pas se contenter de me donner des vitamines. Mon père était partisan des douches glacées et de mouvements de gymnastique avant le coucher. La directrice a trouvé ces suggestions stupides. Elle les a mis à la porte de son bureau avec un chiffon de papier où elle avait inscrit le nom du praticien qu’elle leur recommandait.

— Ne tardez pas, le renvoi est une éventualité que j’envisage sérieusement.

Je me suis retrouvé chez cet homme le samedi suivant. Ma mère était restée dans la salle d’attente pendant qu’il me posait des questions sur une époque de ma vie dont je ne gardais aucun souvenir conscient. D’après lui, une moitié de moi se souvenait forcément de l’époque où j’étais un spermatozoïde tandis que l’autre pouvait se remémorer les moments les plus marquants du court laps de temps où j’existais sous forme d’ovule.

— C’est quoi un spermatozoïde ?

En 1967 les enfants de huit ans n’en avaient jamais entendu parler. À la fin de la séance il a pris ma mère en aparté. J’ai eu droit quelques jours plus tard à une leçon d’éducation sexuelle en grande pompe. Mon père avait emprunté un traité d’anatomie à la bibliothèque municipale. Au terme de son exposé il m’a semblé comprendre que les ovules étaient des bulles, les spermatozoïdes des fourmis et mes testicules deux fourmilières encapsulées.

FRAGILES COMME DES FRUITS

À la sortie de la crèche Lisa m’a tirée par la couette et on a ri toutes les deux. Maman m’a pris la main. Elle m’a installée dans la voiture. On a fait les courses au Casino du boulevard Vincent-Auriol. Elle a envoyé un message à papa pour qu’il nous attende devant l’immeuble. Quand on est arrivées il a ouvert la portière pour me détacher. Il m’a prise dans ses bras. Maman m’a attrapée. Elle lui a laissé les clés de la voiture pour qu’il monte les sacs. On a pris l’ascenseur. J’ai joué dans la baignoire. J’entendais qu’elle disait à papa de fermer sa gueule. Elle est venue me savonner.

— Le shampooing pique.

Elle m’a dit d’arrêter de pleurer. Elle en avait assez de cette journée. Le médecin du travail lui avait révélé qu’elle était en surpoids. Je lui ai conseillé de moins manger. Elle a tapoté mon front avec la savonnette. J’ai chanté. Elle m’a roulée dans une serviette.

— Mets ton pyjama.

J’ai mangé du steak haché. Je n’ai pas goûté la purée ni les haricots verts. J’ai craché par terre les morceaux de fraise du yaourt. Papa m’a posée sur le canapé du salon. Il a mis un dessin animé. Je riais. Maman m’a emportée dans ma chambre. Elle m’a lu une histoire sans images. Je n’ai pas compris qui était cette sorcière et pourquoi elle mangeait des ordinateurs en buvant des chiffres à la bouteille. Je me suis endormie. Les rêves m’attendaient en troupeau. J’aurais voulu pouvoir choisir. Je ne voulais pas comme la semaine dernière me retrouver chez mamie à faire des crêpes avec le chat. Je m’étais réveillée toute griffée avec mal au cœur à cause de cet idiot qui les beurrait comme des tartines.

— Réveille-toi.

C’était déjà le lendemain. Les bruits de la ville entraient par la fenêtre ouverte. Je n’avais plus envie de continuer à mener cette vie. Les jeux stupides de la crèche, le bain, le dîner, les rêves, la course du matin pour que mes parents n’arrivent pas en retard à leur travail dont dépendait la survie économique de notre foyer.

— J’ai fait pipi au lit.

Elle m’a agitée dans les airs. Papa m’a arrachée. Elle m’a reprise. Il m’a arrachée à nouveau et après quelques passes je leur ai échappé des mains. J’ai eu le vertige en voyant approcher la rue. Je me suis écrasée sur des fragments de vieilles cloisons entassés dans une benne de chantier car les enfants sont fragiles comme des fruits.

FRAGMENT D’INFINI

À partir d’un certain âge il faut sucer du bois de cercueil pour conjurer le mauvais sort. Les cimetières sont remplis de vieillards qui soulèvent les pierres tombales, étalant leur langue de caméléon sur les bières enfouies. Le soir ils rentrent dans leur famille persuadés d’avoir accru leur horizon de quelques centaines de jours. Ils demandent à leurs enfants d’ouvrir une bouteille de champagne pour fêter cette imaginaire rallonge d’existence qu’ils prennent pour un fragment d’infini.

— Mon père passait ses journées à délirer de la sorte.

Car à cent deux ans il subissait de tels accès de mélancolie que son gériatre le maintenait sous antidépresseurs les trois quarts de l’année. Il devenait si exalté qu’il en inventait des dictons, des historiettes et qu’il allait parfois jusqu’à les incarner comme ce jour de 2021 où effectuant sa promenade quotidienne sur le boulevard Edgar-Quinet il échappa à la surveillance de sa dame de compagnie et s’engouffra dans le cimetière du Montparnasse. On enterrait alors une femme et devant sa famille épouvantée il lécha le bois de la caisse d’une langue ensalivée tout en se photographiant et postant le cliché sur les réseaux sociaux auxquels il était devenu addict.

— Le mari de la morte lui arracha son portable et le piétina.

Mais la photo était déjà publiée. On voyait le nom de sa chérie sur le couvercle. En conséquence le tribunal condamna mon père à lui verser des dommages et intérêts assez costauds pour qu’il puisse avec se remarier et enterrer sa nouvelle épouse deux ou trois fois. Nous aurions souhaité que foin des antidépresseurs mon père soit placé sous neuroleptiques afin qu’il s’assagisse. Pareille décision ne pouvait être prise sans son accord et il a dit non.

— En revanche, il s’est mis à vouloir mourir.

Il se contenterait d’une crémation primesautière, par contre il exigeait une mort fanfaronne comme un mariage. Il se ferait bénir dans une paroisse favorable au suicide des désespérés et des las. Ensuite il y aurait une sauterie dans un salon de l’hôtel Crillon. Après avoir bâfré, il mourrait à petit feu dans une suite dont il ferait rapprocher le grand lit de la fenêtre pour pouvoir contempler le ciel bleu comme un couvercle de porcelaine fine. Nous avons cédé à son caprice mais arrivé éméché dans la suite il commanda un magnum de champagne et dit au gériatre cher payé pour l’euthanasier de rentrer chez lui car il avait décidé de prolonger de quelques mois sa vie. Avec ma sœur nous l’avons fermement tenu pendant que le docteur procédait à l’injection.

FRENCH CANCAN

Un amoureux est avant tout un individu qui éprouve le besoin de notre vulve pour mettre son pénis dedans. Nous sommes des capuchons et ce sont toujours eux les stylos. Ils voudraient nous maîtriser et notre mission consiste à leur faire sauter la case esclave pour en faire des animaux. Il faut négliger les riches, les diplômés, les doués dont la destinée brillante contribuera à les rendre arrogants. La femme doit choisir un pauvre type qui sera bien content de vivre au chaud sous son joug plutôt que livré à lui-même dans la rue.

J’ai choisi ton père dans un asile de clochards parmi deux cents autres épaves. Je connaissais intimement l’adjointe au maire de l’arrondissement qui dirigeait l’endroit d’une main d’acier. Elle m’a fait enfiler une combinaison et un masque pour aller choisir l’homme de ma vie. Sortis nus des vestiaires ils patientaient en file indienne devant les douches. À ma demande l’adjointe leur demandait de s’accroupir, de nous présenter leur croupe, de disposer leurs organes génitaux dans l’axe de nos regards, d’ouvrir grand la bouche, de tirer la langue et de lever la jambe comme une danseuse de french cancan. Elle menaçait les récalcitrants de les accuser de l’avoir violée. Ils baissaient aussitôt pavillon car ils savaient que leur parole ne vaudrait rien dans une cour de justice et craignaient la prison.

— Ton père était le plus moche.

Une espèce de morceau d’humanité minuscule, petite tête, gros yeux, pénis en forme d’ampoule. Bête et ignare de surcroît, il ne savait additionner un à deux ni distinguer sa gauche de sa droite. Il a eu l’air tout halluciné quand je lui ai annoncé son prochain mariage. Il a cru jusqu’à la mairie que sa promise était la petite Mauresque que je traînais partout avec moi pour porter mon sac à main et me torcher les fesses. Il a été halluciné lors du repas de noces de se trouver en face de ton grand-père qui à cette époque était ministre de l’Intérieur. Il ne cessait de lui sourire avec servilité de crainte qu’il le précipite sous la table pour le torturer comme dans un commissariat.

— Tu as pris cher à la loterie de l’hérédité.

Je ne t’ai guère donné que mon sexe. Encore que les attributs de la féminité soient chez toi un handicap supplémentaire tant ils sont mal pétris. On dirait des œuvres d’art d’avant-garde complètement ratées. Tu réussis l’exploit d’être la mauvaise copie de ton pauvre papa. Tu es certes plus intelligente que lui, quoiqu’il en ait fallu des torgnoles pour te faire entrer à Polytechnique, sans compter le coup de pouce du cousin Milou. Avec ton physique répugnant le mieux serait peut-être que tu restes vierge et ne serves jamais de capuchon au pénis de quiconque.

FRÉQUENTER LES ÊTRES HUMAINS EN CAMARADE

Il m’avait quittée subitement pour personne. Un samedi pendant une promenade au square Toussaint-Louverture il m’avait annoncé que dans sa tête il avait déjà rompu depuis plusieurs semaines. Il avait eu le temps de louer un appartement dans le centre de Bordeaux et de le meubler sommairement. Le lendemain matin des copains l’aideraient à déménager ses affaires et l’armoire provençale du vestibule qui lui venait de sa mère. Il me souhaitait énormément de bonheur. Si les hommes me décevaient il était encore temps pour moi de changer d’orientation. À condition que je choisisse une compagne issue d’une bonne famille la bourgeoisie locale accepterait sans problème mon couple lesbien. Je pouvais aussi me déclarer asexuelle et ne plus fréquenter d’être humain qu’en camarade.

— Cette séparation éclairera ta vie.

Il respirait à pleins poumons l’air de la Garonne sans s’apercevoir que je pleurais. Avant de rentrer à la maison nous avons fait quelques courses dans une supérette. Il a reposé sur l’étagère le paquet de gâteaux à l’orange que je venais de prendre sous prétexte que les célibataires avaient tendance à l’embonpoint. D’ailleurs il allait se mettre au régime car il ne tenait pas à devenir un gros monsieur suant et pétant toute la nuit sous la couette. Il se marierait peut-être un jour et respectait d’avance sa femme. Je me suis permis de lui dire que j’étais d’accord pour l’épouser. Il a ri.

— On se connaît trop.

S’il convolait ce serait avec une inconnue qu’il traiterait comme une princesse. Il ne la toucherait pas avant la nuit de noces. Par la suite ils n’useraient d’aucune contraception et leur naîtraient des garçons et des filles. En réalité s’il n’avait jamais voulu se reproduire avec moi c’est qu’il imaginait ma matrice souillée du sperme de tous les partenaires qui avaient défilé au cours de nos soirées de débauche et qu’il refusait de loger là-dedans ses petits. Nous avons dîné sur le balcon d’une salade assaisonnée de vinaigrette allégée. Il m’a reproché d’être grimacière. Je lui ai dit que j’étais triste. Il m’a réveillée dans la nuit pour faire l’amour une dernière fois. J’ai décliné son offre.

— Tu es vaniteuse.

Ses copains ont rayé le parquet en traînant l’armoire. Huit ans plus tard il a sonné avec ses deux valises et son sac à dos. Le mauvais sort l’avait fait chômeur. Il me demandait de l’héberger. Je lui ai dit non. Il s’est installé quand même. Depuis nous consommons à nouveau ensemble le temps de vie qu’il nous reste.

FUCKING AMERICA

Le 24 novembre 2000 à vingt heures trente-deux mes parents ont déposé mon berceau sur les marches de la paroisse Saint-Louis-de-France à Washington DC. Les images de l’antique caméra de surveillance ne sont pas d’une qualité suffisante pour qu’on puisse distinguer l’immatriculation de leur vieille Chrysler aux phares crevés. Je n’ai pas vu la vidéo effacée depuis longtemps mais j’ai lu ces détails dans le mince dossier que les autorités m’ont transmis à ma majorité.

J’ai été adopté un mois plus tard par un jeune couple californien dont la femme avait été déclarée stérile par plusieurs gynécologues. Je les appelais maman et papa sans savoir qu’ils n’étaient pas mes parents biologiques. À l’école j’avais pour condisciples des enfants d’acteurs, de patrons de médias et des Gafam. Mes goûters d’anniversaire se terminaient par un feu d’artifice tiré en plein jour devant la piscine de notre villa. J’avais onze ans quand maman m’a annoncé qu’elle attendait un enfant. Elle était persuadée que c’était Dieu lui-même qui avait accompli ce miracle. Un mois plus tard l’obstétricien a détecté certains indices trahissant la présence de jumeaux dans son utérus. Mes parents me disaient que je pouvais me sentir fier d’être bientôt l’aîné d’une vraie fratrie. Un examen échographique ultérieur révéla qu’il s’agissait de triplés.

— Trois garçons.

Ils sont devenus distants. Ma mère prétextait que j’étais désormais un grand pour ne plus venir m’embrasser dans mon lit. Mon père ne prenait plus la peine de m’engueuler quand un professeur lui envoyait un message pour lui signaler une incartade. Un soir en rentrant de l’école j’ai retrouvé ma chambre vide. Il y avait trois grandes valises dans le couloir. Une femme du département des services sociaux m’attendait tristement sur un des canapés du salon. Elle m’a donné une lettre que mes parents m’avaient laissée aux termes de laquelle ils m’expliquaient que quatre garçons seraient de trop. Ils avaient trouvé un couple de Philadelphie qui en échange de cent mille dollars avait accepté de devenir mes père et mère à leur place car la loi leur imposait de me trouver une nouvelle famille avant de pouvoir me désadopter. La femme était chargée de m’emmener jusqu’à l’aéroport où ces gens m’attendaient. Ils m’ont abandonné trois semaines plus tard et ont disparu avec l’argent. Je suis passé à plusieurs reprises dans une émission de télévision offrant aux orphelins une chance de séduire de nouveaux adoptants en vantant leurs mérites. J’ai commencé à me droguer avec le présentateur qui croyait faire montre de générosité en partageant parfois avec moi ses lignes de cocaïne. À quatorze ans j’ai été accepté par un vieillard de Caroline du Sud qui s’ennuyait et comptait sur moi pour le distraire. Je vendais ses affaires afin d’acheter de la dope. À dix-sept ans j’ai été arrêté avec cent grammes de crack. Le tribunal m’a condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle avant 2080.

FULGURANTE FELLATION

Quand il était triste je refusais de faire l’amour avec lui. Une sorte de suie qui le recouvrait me donnait la nausée. Il devenait pour moi un tel objet de dégoût que je ne lui laissais même pas poser ses lèvres sur ma bouche.

— J’en aime un autre.

Il levait mollement les yeux.

— Qui ?

— Toi, quand tu es gai, joyeux, enchanté.

— C’est tout ce que tu as trouvé ?

Il se levait. Je prenais mon livre sur la table de chevet. Je lisais un chapitre, éteignais la lampe et m’endormais sans plus penser à lui. Il me rejoignait à une heure du matin en bousculant les meubles dans l’obscurité. Il trimballait un grand paquet de pop-corn qu’une fois allongé il posait sur son ventre et dont il grignotait nerveusement le contenu comme s’il était au cinéma. Un insupportable bruit de mastication, de claquements de langue sans compter qu’il lui arrivait de s’étouffer et de sauter sur le parquet pour désobstruer son larynx. Je mettais la tête sous l’oreiller en essayant de penser au silence. Le procédé faisait long feu. Je me levais.

— Où tu vas ?

— Dormir.

Je me couchais sur le canapé du salon enroulée dans un vieux manteau. Il rappliquait pour m’apporter la couette. Je lui hurlais de me foutre la paix. Il la posait sur moi en murmurant qu’il ne voulait pas que je prenne froid.

— D’ailleurs je vais te faire une tasse de verveine pour te réchauffer.

— Non.

Il s’en allait à la cuisine. Il revenait avec un plein mug fumant qu’il promenait près de mon visage. J’essayais de garder mon calme pour éviter de le bousculer et de finir ébouillantée. Il le posait sur la table basse en me recommandant de ne pas le renverser d’un coup de pied. Je m’endormais, rêvant d’un hangar désert où vêtue d’un uniforme paramilitaire je torturais un type qui lui ressemblait. Je me réveillais avec sa main dans mes cheveux.

— Tu arrêtes ?

Je le frappais. Il partait tristement faire les cent pas dans le corridor avec ses pantoufles qui claquaient à chaque pas. Il se permettait même de pleurer. Une façon de me faire remarquer que j’avais aggravé son état par mon refus d’entrer en relation sexuelle avec lui.

— Tu vas te taire ?

Je criais si fort que le chat sautait de son panier et courait dans tous les sens comme un feu follet. Ses pleurs redoublaient. Je le rejoignais dans le corridor. La lumière d’un lampadaire du boulevard jetait une clarté à travers la fenêtre de la salle de bains dont la porte était grande ouverte. Je le plaquais contre le mur et m’agenouillant devant lui, attrapais son pénis auquel je prodiguais une fulgurante fellation dont je lui recrachais tout le sperme à la gueule.

GAMBADER AU PARADIS

En sortant de l’école j’ai vu un chien seul qui traversait la rue. Je l’ai suivi sans regarder et une voiture m’a renversée. À l’hôpital maman m’a dit que le docteur avait renvoyé ma jambe droite au bon Dieu.

— Au bon Dieu ?

— Elle est heureuse là-haut.

J’imaginais ma jambe en train de danser sur un nuage, de sauter la nuit d’étoile en étoile et de s’endormir épuisée sur la Lune. Je me demandais pourquoi il n’avait pas renvoyé la gauche aussi pour qu’elles puissent faire le grand écart entre deux planètes. Les jambes dansent mieux quand elles sont en couple comme des valseurs.

— Pourquoi il ne m’a pas renvoyée moi aussi ?

— Tais-toi.

— Je veux être aussi heureuse qu’elle.

Maman s’est levée. J’ai entendu son premier sanglot avant qu’elle n’ait eu le temps de s’enfermer dans la salle de bains. Même si elle était loin dans le ciel, ma jambe continuait à me faire mal. Le docteur m’a dit en mettant une serviette blanche sur sa tête que c’était son fantôme. Il riait mais j’ai eu tellement peur que je me suis mise à trembler. Il a demandé à une infirmière de me consoler et il a quitté la chambre en soupirant.

Je suis sortie du centre de rééducation avec une prothèse. On ne la voyait pas sous mon jeans. Je pouvais marcher, courir et sauter comme avant. Je suis retournée avec papa au tennis. Je portais des pantalons blancs comme les joueurs du début du XXe siècle. Les autres gosses se moquaient de moi. Papa les chassait en les traitant de petits cons et ils déguerpissaient comme des rats.

J’avais raté la rentrée scolaire. Une dame à chignon venait chaque jour me donner des leçons. Elle avait des images d’animaux dans son sac et me demandait d’en choisir une à chaque fois qu’elle était satisfaite de mon travail. Dans le cas contraire elle pinçait les lèvres. Si fort qu’elles finissaient par bleuir comme celles d’un noyé.

Je suis entrée en sixième l’année suivante. Mes camarades m’aimaient et comme j’étais nulle en maths il s’en trouvait toujours un pour faire mon devoir à ma place. J’ai redoublé puis je suis entrée dans une section sport-étude. J’ai été championne de France junior à dix-sept ans. À vingt-cinq j’ai été finaliste l’an dernier à Wimbledon. Je vais me marier en juin avec le garçon avec qui je sors depuis le lycée. Je pense faire partie des êtres auxquels le bonheur est dévolu. Quand je repense à ce chien, il a dans sa gueule ma jambe coupée et il gambade au paradis.

GAMÈTES D’HOMME BLANC

J’ai rencontré Ada à l’occasion d’un accident de la route. Percussion frontale de deux véhicules, passagers avant éjectés échouant côte à côte dans le champ de betteraves fraîchement labouré qui bordait la route. Nous respirions le parfum de l’autre, étourdies. Nous nous sommes embrassées. La réalité était improbable, nous ne doutions pas que nous traversions un rêve. Tandis que nous nous étreignions le sang s’écoulait doucement de nos plaies intérieures. Nous avons perdu conscience.

Nous nous sommes réveillées à l’hôpital dans des chambres distantes. Nous avions oublié ce moment. Nous venions toutes deux de subir une longue opération au niveau de la colonne vertébrale dont par miracle la moelle épinière n’avait pas été touchée. Nous nous sommes reconnues trois semaines plus tard quand des infirmiers nous ont plongées dans la piscine du centre de rééducation où on nous avait transférées la veille. Nous nous sommes observées du coin de l’œil sans mot dire pendant toute la séance. Nous nous sommes adressé la parole en fin d’après-midi dans le salon de télévision. Nous nous déplacions encore sur des chaises roulantes mais au prix de quelques efforts nous sommes parvenues à nous installer sur le canapé.

— Nous ne connaissions même pas nos prénoms.

On diffusait un match de tennis. Déboulant hirsute dans la pièce une excitée en béquilles s’est précipitée sur la télécommande pour nous infliger une série étrangère atrocement doublée. Nous nous sommes tenu la main. Dénoncées par l’infirmière qui nous avait trouvées au matin enlacées, nous avons été convoquées chez le directeur du centre qui nous a rappelé qu’il était interdit aux pensionnaires de dormir dans le même lit.

— Nous avons éclaté de rire.

Le type s’est tortillé dans son petit fauteuil de skaï en déplorant cette clause réglementaire pudibonde qu’il regrettait autant que nous. Nous avons quitté son bureau sur les chapeaux de roues et nous sommes coursées dans les couloirs en riant comme des mômes sur des karts à pédales.

— Deux mois plus tard nous étions rendues valides à la vie civile.

Ada a repris ses études de pharmacie à Marseille, je me suis inscrite à la fac de droit d’Aix-en-Provence avec pour projet de rejoindre un jour le barreau. Afin d’officialiser notre relation nous nous sommes mariées à la mairie avant de recevoir la bénédiction d’un prêtre dans la chapelle d’une école catholique dont il était aumônier. Pour Noël nous nous sommes offert des gamètes d’homme blanc sur le site d’une banque de sperme scandinave. Si nous avions bouclé nos ceintures de sécurité nous serions passées à côté du bonheur.

GARDER SES FESSES POUR SOI

J’ai vingt-huit ans. J’habite encore chez mes parents. Je travaille dans une compagnie de transport urbain. Nous contrôlons les passagers en trinôme. Nous sommes armés de matraques et de bombes lacrymogènes. Quand nous sommes pris à partie par un groupe nous nous enfuyons en appuyant sur le bouton d’alarme de notre boîtier de service. Les flics se déplacent rarement. Quand ils viennent les malveillants se sont déjà volatilisés. Des collègues se font tabasser dix ou vingt fois par jour dans la ville intra-muros. L’hiver dernier un vieux qui faisait équipe avec moi est tombé en s’enfuyant. Ils lui ont écrasé le visage à coups de godasses. Un chirurgien lui a refait le portrait. Il est parti en retraite anticipée avec un petit nez en trompette qui lui donnait un air de clown.

— J’ai été violée il y a quatre mois.

Nous étions sur un quai bondé à huit heures trente du matin. Juste avant que la rame démarre j’ai été poussée violemment dans un wagon. Là-dedans la foule était dense, impossible de bouger ni de trouver assez d’air pour faire un cri. J’ai senti qu’on baissait violemment mon pantalon puis un sexe menu m’a pénétrée pour ressortir avant même que nous soyons arrivés à la station suivante.

En rentrant j’ai raconté mon histoire à maman. Elle l’a répétée à papa qui m’a reproché pendant le dîner de n’avoir pas poursuivi mes études. Si au lieu de marauder en sous-sol j’avais été bien calée sur ma chaise dans un cabinet d’expertise comptable j’aurais gardé mes fesses pour moi. Il n’avait aucune confiance dans le service juridique de la compagnie. Ils s’arrangeraient pour contester les constatations du médecin qui m’avait examinée en fin de matinée. De toute façon à son avis j’avais eu grand tort de déclarer que je ne m’étais pas débattue. On allait faire passer cette histoire pour un acte consenti et je recevrais un blâme pour m’être conduite comme la dernière des salopes.

— La dernière des salopes.

Les enregistrements vidéo n’ont pas permis d’identifier l’agresseur. La véracité de mes accusations n’a pas été mise en doute par l’administration. J’ai accepté une indemnité de dix mille euros. Je ne sais rien du père de cet enfant dont le pénis est entré et sorti de moi avec la fugacité d’une aiguille hypodermique. Il n’a pas eu de chance d’être conçu aussi sauvagement. Nous vaincrons le mauvais sort. Quels que soient son sexe et sa couleur je saurai faire notre bonheur.

GASPARD DE LA NUIT

Je me suis aperçu que ma bouilloire de voyage était fissurée. J’en ferai acheter une autre en arrivant à Rome. Les hôtels font du mauvais thé et lorsque le room service est en grève mieux vaut être équipé si on ne veut pas mourir de soif. Je suis un ancien grand pianiste viré des scènes et des studios par la tremblote du Parkinson. J’ai gardé l’habitude du voyage. À longueur d’année je parcours le monde. Les premiers temps sitôt arrivé quelque part je signalais mon arrivée aux journalistes du coin qui autrefois me sollicitaient. Au début ils se montraient intéressés par le récit de mon calvaire dont ils tiraient de poignants articles. Ensuite ils n’ont plus jamais répondu à mes sollicitations. Quand ils rédigeront ma nécro ils souligneront à quel point ils m’avaient trouvé émouvant lors de notre ultime entrevue au début des années 2010.

— Ma femme avait quarante ans de moins que moi.

Effrayée par l’avance de la maladie elle est partie l’an passé. Je ne l’ai pas remplacée. Je suis pourtant encore approché par des admiratrices pas toutes âgées qui se verraient bien un jour dans la peau de ma veuve. Je suis arrivé à Roissy avec deux heures d’avance accompagné du Philippin qui m’assiste dans la vie quotidienne. Nous avons passé le contrôle des bagages et nous sommes installés dans le salon d’attente. Je grignotais tranquillement des pistaches quand une inconnue m’a posé la main sur l’épaule. Sans prendre la peine de se présenter elle a évoqué mon interprétation bouleversante de Gaspard de la nuit lors d’un récital au Conservatoire de Moscou. Je l’ai remerciée la larme à l’œil en me remémorant le temps de ma splendeur. Elle m’a laissé une affreuse carte de visite fleurie d’anémones avant de se volatiliser.

— L’heure de l’embarquement a sonné.

Mon Philippin m’a aidé à m’installer en business et a rejoint son siège en classe éco. J’ai somnolé en attendant le décollage. À mon réveil la femme était assise à côté de moi. Elle s’est excusée de m’avoir dérangé tout à l’heure. Elle ne s’était pas rendu compte de mon état. Entre-temps elle avait consulté plusieurs sites où on décrivait ma déliquescence. Elle a même évoqué un ragot dont je n’avais pas connaissance faisant état d’un cancer du foie qui me laissait une espérance de vie de quinze mois. Je subissais en effet depuis le début de l’hiver des traitements désagréables pour soigner une prétendue hépatite. Afin d’en avoir le cœur net j’ai contacté le lendemain le médecin généraliste qui me suit depuis une trentaine d’années. Il a d’abord nié mais à force d’insister il a fini par me confirmer la nouvelle. J’ai appelé la jeune femme pour la traiter de salope.

GASPARD ET LA MONTGOLFIÈRE

Les consommateurs étaient attablés aux terrasses des cafés. L’excessive circulation du boulevard Saint-Germain les rendait impropres à la conversation à moins qu’on ne hurle et n’écarte à coups d’éventail les bouffées de gaz d’échappement afin de ne pas perdre de vue son interlocuteur. Chloé m’avait donné rendez-vous loin du tumulte dans un restaurant sombre de la rue Jacob pour un déjeuner de retrouvailles après cinq années de séparation.

— Tu es plus belle qu’avant.

Elle avait dû recourir à un peeling pour atténuer ses traces d’acné. Elle était aussi mieux habillée et coiffée avec plus d’élégance. Autant de preuves qu’elle avait désormais les moyens de dépenser.

— Tu as toujours le même travail ?

Chloé avait grimpé dans l’organigramme de la compagnie d’assurance où elle travaillait depuis sa sortie de la fac. Un poste à cinq mille euros par mois qui lui permettait d’avoir assez de considération envers elle-même pour se dire qu’elle était capable de réussir sa vie, cette partie d’échecs au cours de laquelle le temps vous vole des pions, des pièces et où, tout roi que vous puissiez être devenu, finit par vous mettre mat en trois coups de cuillère à pot.

— Veux-tu connaître ton fils ?

Elle m’a aussitôt rassuré, me promettant qu’elle ne me demanderait ni pension ni capital. Un enfant dont elle était partie de chez moi enceinte de quatre mois avec la promesse de se faire avorter dans un pays moins regardant que la France sur les délais. N’ayant pas aimé l’enfance je n’avais jamais tenu à me reproduire pour participer à celle d’un autre.

— Viens dîner à la maison un de ces jours, tu lui apporteras un jouet.

— Je préfère continuer à croire qu’il a filé dans la pipette de l’avorteur.

Chloé a minaudé en vain. Je me suis levé, lui laissant l’addition et les deux entrecôtes que le serveur nous apportait. Le soir en rentrant à la maison vers vingt-deux heures j’ai pris un grand verre de vodka sur la terrasse sous le parasol chauffant qu’une amie m’avait offert à Noël. J’entendais bien une sorte de souffle mais j’avais vraiment besoin de cet alcool et ma conscience était tout entière recroquevillée autour de l’ivresse qui montait doucement en moi.

— Gaspard ?

J’ai levé les yeux. Une montgolfière stationnait dans l’air à l’aplomb de la rue. Chloé était debout dans la nacelle avec mon enfant somnolent dans les bras. Je me suis approché de la rambarde pour dévisager le gosse. Il avait la même chevelure rousse que mon père et son menton en galoche. Je suis rentré dans l’appartement, j’ai descendu le volet roulant et appelé la police. L’absence de vent clouait sur place la montgolfière. Les flics ont attendu que la bombonne de gaz qui alimentait le brûleur se vide peu à peu et qu’à force de chuter elle finisse par atterrir sur la chaussée. Ils ont embarqué Chloé avec l’enfant, confisquant l’engin et le pick-up qui lui avait servi à l’apporter jusque-là. Je ne l’ai plus revue, l’enfant non plus.

GÈNE DOPAMINERGIQUE D4

Mon père m’avait réveillé en pleine nuit. Il m’avait ordonné de m’habiller. Par la fenêtre ouverte j’entendais la voiture tourner au ralenti dans le jardin. Il m’a demandé de grimper à l’arrière. Il s’est garé devant l’étang où toute la région venait tremper ses fesses pendant l’été. Le clair de lune éclairait les alentours d’une lumière blanche qui découpait l’ombre des pins sur le sol sableux. Il a ouvert le coffre, il m’a demandé de l’aider à descendre une malle en tôle qui pesait lourd. Nous l’avons traînée jusqu’au ponton. Nous l’avons chargée dans une barque.

Nous n’avions pas de rames, mon père pagayait comme il pouvait avec ses mains et il m’a enjoint d’en faire autant. Quand nous avons été éloignés de deux ou trois cents mètres de la rive nous avons balancé la malle. La barque a chaviré mais la malle a coulé sans provoquer le moindre remous. Nous sommes revenus à la nage jusqu’au rivage. Cette nuit de juillet était caniculaire, nous étions déjà secs en arrivant à la maison.

— Déshabille-toi et donne-moi tous tes vêtements.

J’ai obéi, il en a rempli un sac-poubelle qu’il a fermé soigneusement.

— Prends une douche.

Il m’a lavé lui-même les cheveux. Il m’a frotté ensuite avec une serviette. Il m’a dit de remettre mon pyjama et de me recoucher. Le lendemain matin je lui ai demandé si maman me rapporterait un iPhone de Hong Kong. Il m’a dit que nous avions jeté son corps cette nuit dans l’étang de Maulmont.

— Je croyais avoir rêvé.

Il m’a informé que cette histoire avait eu lieu. Je pouvais donc considérer que le corps de maman était à l’heure où nous parlions enfoui sous la vase.

— Et l’iPhone ?

Il était d’accord pour m’acheter un nouveau téléphone de retour à Bordeaux mais je devrais me contenter d’un Samsung de milieu de gamme.

— Tu ne me demandes pas de quoi elle est morte ?

— Tu l’as assassinée ?

— Exact.

Il l’avait égorgée et débitée à son retour de l’aéroport mais étant tous deux porteurs du gène dopaminergique D4 qui caractérise les sanguinaires et les tueurs en série nous avons émis de concert un effrayant petit rire en guise de lacrimosa. Nous avons passé la journée à la plage. Des nageurs tournoyaient parfois à la verticale de la malle comme des corbeaux volettent au-dessus d’une tombe.

GÉNIE DE LA PATERNITÉ

Clotilde travaille dans une menuiserie. Elle répond au téléphone, tient l’agenda, fait le ménage dans le bureau et l’atelier. Chaque mercredi elle amène la fille du patron à la danse et le fils au judo. En plus du treizième mois elle reçoit pour Noël une prime de huit cents euros. Une entreprise solide où on ne parle jamais de licenciement ni de baisse des salaires.

J’ai été invité l’an dernier à un pot de départ à la retraite. Elle a vanté mes qualités de bricoleur toute la soirée mais les professionnels se soucient comme d’une guigne d’engager un amateur à qui il faudrait tout apprendre. En rentrant elle m’a reproché de ne pas avoir voulu parler de l’armoire et de la commode de notre chambre que j’ai fabriquées moi-même avec des planches récupérées à la décharge.

— Tu ne sais pas te mettre en valeur.

Je lui ai répondu que je ne valais pas grand-chose et qu’à l’école on me traitait déjà de vaurien. Elle a sorti mon sexe du pantalon. Elle s’est agenouillée et elle m’a sucé. Sa manière de rétablir le calme entre nous quand elle craint qu’une discussion dégénère. Elle a recraché ma semence dans le lavabo puis s’est brossé les dents avant de me rejoindre au lit. Elle m’a réveillé dans la nuit. Nous avons eu un rapport protégé. Le matin elle a somnolé après la sonnerie du réveil et elle a failli arriver en retard au boulot.

— Je voudrais des enfants.

Je suis responsable du ménage, du linge, des courses et du chien. Malgré tout je passe pour un paresseux incapable d’avoir d’autres revenus que les minima sociaux. Si nous avions des enfants on me reconnaîtrait le statut de père au foyer. Personne n’oserait plus mettre en doute mon sérieux en voyant des gosses aussi bien nourris, polis, serviables et affectueux. Je les éduquerais avec tant de minutie qu’on ne pourrait leur trouver aucun défaut. De vrais petits bolides qui circuleraient à toute vitesse dans l’existence en réfléchissant à la vitesse de la lumière. Je serais un père admiré que les journalistes se bousculeraient pour interviewer. Je ferais même des tournées de conférences à travers le monde sur le génie de la paternité.

J’essayais depuis longtemps de convaincre Clotilde de ne plus prendre la pilule. J’évoquais les ravages des œstrogènes sur l’organisme. Par peur du cancer elle a fini par arrêter toute contraception chimique. Nous n’en pouvons plus des préservatifs. Clotilde m’a dit que dorénavant c’était à moi d’assumer. Elle m’a pris rendez-vous chez un urologue pour que je lui réclame une vasectomie dont je ressortirai stérile comme un chapon.

GENS ABASOURDIS

Mon fils avait pris froid. Ma mère est passée le prendre avant mon départ pour l’usine. Je suis arrivée là-bas à sept heures vingt-cinq. Il faisait nuit, la grille était ouverte. Il y avait dans la cour un semi-remorque entouré de collègues qui gueulaient. Toutes les machines avaient été démontées dans la nuit. On terminait de les charger dans le camion quand les gars de la maintenance étaient arrivés en avance pour changer un massicot. Le chauffeur et ses trois complices parlementaient pour qu’on les libère.

— On vous laisse le camion, rien à foutre de vos affaires.

Avec Marie-Pierre on est entrées dans le bâtiment. Les machines avaient été arrachées, laissant des trous dans le sol. Ils n’avaient pas eu le temps d’embarquer le marteau-piqueur dont ils s’étaient servis pour les desceller. Les cloisons qui séparaient l’atelier de l’administration étaient à moitié effondrées. Les bureaux, les placards, les ordinateurs, tout avait disparu.

— Ils n’avaient pas touché au distributeur de boissons.

Il rutilait dans un coin. Comme chaque matin on s’est fait couler des cafés. On les a bus sans dire un mot. Marie-Pierre a donné un coup d’œil à sa montre. Il n’était pas encore huit heures. On en a pris un deuxième en regardant les collègues entrer les uns après les autres. Certains gueulaient mais la plupart étaient sonnés. Ils examinaient un à un les cratères comme s’ils cherchaient l’emplacement de leur ancien poste de travail. Lucien Legrand stationnait les mains croisées sur son ventre devant le bouquet de câbles coupés à ras qui alimentaient naguère son flasheur.

— Tout le monde s’est rassemblé autour du délégué du personnel.

Il a ouvert la bouche pour dire que M. Rodrigue était un patron voyou. Il a répété trois fois un patron voyou. À ce moment-là les médias ont commencé à débouler.

— Quelqu’un avait dû poster l’info.

La perspective de pouvoir interviewer des gens abasourdis rendait folle de joie toute cette bande de chiens qui aboyaient leurs questions en cherchant à nous enfoncer leurs micros baveux dans la gueule. J’ai pris Marie-Pierre par le bras. On a fendu la cohue. On est montées dans ma voiture. J’ai fait démarrer le moteur. On ne savait pas où aller. Je l’ai laissé tourner pour que le chauffage puisse fonctionner. Elle m’a dit qu’avec son indemnité de licenciement elle pourrait peut-être changer sa télé et acheter des tablettes à ses gosses. Puis on s’est mises à pleurer toutes les deux.

GLAÇAGE CHOCOLAT NOIR

J’avais invité toute la famille pour fêter le quinzième anniversaire de Simon. J’avais fait moi-même le gâteau, une génoise fourrée aux framboises fraîches, glaçage chocolat noir. J’avais acheté six bouteilles de champagne, des sodas pour les gosses et des sachets de confettis pour donner à la réception une ambiance de fête.

Francis adorait Simon depuis sa naissance et même plusieurs mois avant quand il s’était aperçu qu’il bougeait dans mon ventre comme un grand garçon. Il lui avait donné des centaines de biberons, s’était levé la nuit plus souvent que moi pour le changer et le câliner. Dès qu’il rentrait du bureau, il le prenait sur ses épaules et le promenait dans tout l’immeuble à l’affût qu’un voisin sorte de chez lui et lui fasse un compliment sur son merveilleux fils.

Simon avait toujours aimé les vêtements de fille et les poupées. Chaque fois qu’il dormait chez ma sœur il fonçait dans le dressing de sa cousine enfiler une robe et des ballerines. J’avais fini par prendre l’habitude de fermer notre chambre à clé car je l’avais surpris à plusieurs reprises surchargé de colliers et de bagues en train de se contempler devant le miroir de la coiffeuse. Je ne disais rien à Francis afin de ne pas mettre son machisme à l’épreuve.

Sa puberté a commencé à la fin de sa treizième année. Un jour je l’ai entrevu bien malgré moi assis sur son lit en train d’épiler avec ma pince les rares poils de son sexe. J’en ai parlé à notre médecin de famille qui m’a conseillé de lui faire suivre une psychothérapie pour lui éviter de déraper à l’âge adulte.

— Déraper ?

— Nous nous comprenons.

Le matin de son anniversaire Simon m’a dit que ce jour serait le plus important de sa vie. J’étais contente de le voir heureux. Au moment de souffler les bougies il est arrivé vêtu d’une petite robe noire avec au poignet un gros bracelet en plastique doré. Croyant à un simple déguisement nous avons applaudi. Il a soufflé les bougies. Pendant que je découpais le gâteau il est monté sur la table. D’une petite voix à peine audible il nous a annoncé son intention de devenir une femme à sa majorité. En attendant il nous demandait de l’appeler Alexandra. Tout le monde a éclaté de rire. Il a fondu en larmes.

Les invités sont partis tôt. Alors qu’il n’avait jamais levé la main sur lui, dès que nous avons été seuls Francis l’a frappé. Ne trouvant pas la force de le maîtriser, j’ai appelé la police. Elle est arrivée trop tard. Tandis que je suivais le cercueil de Simon, Francis se pendait dans sa cellule de Fleury-Mérogis avec des lanières de drap.

GLANDER SUR INTERNET

Chez nous les bébés naissaient beaucoup. Quand j’ai atteint mes dix-huit ans j’étais l’aînée d’une famille de neuf enfants et les choses ne se sont pas arrangées par la suite car ma mère a pondu le douzième en 2015 alors que son gynécologue lui avait juré sur le Coran qu’elle était ménopausée et aussi incapable de procréer qu’un mulet. Nous habitions un trois-pièces de soixante mètres carrés. En rentrant de l’école je m’enfermais dans les toilettes pour glander sur internet. J’entendais quand même les pleurs, les hurlements, les jeux avilissants de la télé mais cet espace minuscule m’appartenait et me semblait imprenable comme un château fort. Mes frères avaient pris l’habitude de pisser dans le lavabo, mes sœurs dans la baignoire et pour le reste en cas d’urgence absolue ils frappaient doucement à la porte comme des mendiants.

J’ai réussi mon bac de justesse. J’ai travaillé quelque temps place du Tertre dans un restaurant que gérait mon oncle. On servait aux touristes des soupes à l’oignon faites de poudre diluée dans l’eau chaude avec un bout de pain noyé dedans. Je me suis laissé draguer par un Allemand trentenaire plaqué par sa femme une heure plus tôt à la suite d’une dispute survenue durant leur visite du Sacré-Cœur. Il savait très mal se servir de sa vergette mais il m’a promis monts et merveilles et je l’ai suivi à Berlin. Ses fenêtres donnaient sur un arbre tué par les pluies acides. Les écologistes le fleurissaient en famille chaque dimanche comme un monument aux morts.

— Il était fier de parler français.

Je prenais plaisir à parler très vite en attendant qu’il me demande de répéter ma phrase pour lui rabattre son caquet. Vexé, il m’a mise un matin dans un train pour la France avec deux billets de cinquante euros. Je suis rentrée à la maison. Mon lit était occupé par un de mes frères qui avait laissé sa place dans la chambre de mes parents au bébé survenu en mon absence. J’ai demandé l’hospitalité à une collègue du restaurant qui louait un studio à Pantin. Elle ne m’a supportée qu’une nuit.

J’ai squatté le couloir de l’appartement familial. J’ai vu se déployer devant moi le paysage désolé d’une vie ratée et misérable. J’ai décidé d’entreprendre des études pour conjurer le sort. J’avais vu un tuto sur le vol à l’arraché. J’ai commencé à pratiquer. Je me suis constitué peu à peu un pécule. Installée dans un studio proche de la Sorbonne j’ai commencé ma médecine dès la rentrée d’octobre. J’ai continué ces agressions de façon sporadique pour assurer ma survie jusqu’au jour où devenue interne en cardiologie j’ai arrêté toute activité illicite.

GORILLA GORILLA

Papa respectait les êtres vivants. Les animaux aussi avaient une âme. Mammifères, insectes, reptiles, batraciens. Il refusait qu’on tue les rats de sa rue, les souris de sa cave, les blattes de sa cuisine, les punaises qui le dévoraient cru dans son lit. Il fallait respecter la pluie qui était dans son droit de mouiller, d’inonder, de noyer et par respect des rayons il considérait que lunettes de soleil et rideaux étaient des tueurs. Il en était de même des microbes à qui il donnait volontiers asile dans son corps. Quand la Covid-19 débarqua il demanda qu’on lui consente le statut de réfugié.

— Un germe pathogène oppressé par la Chine.

Une dictature communiste qui avait toujours fait bon marché de la liberté. Il fallait lui accorder une chance de peupler pacifiquement nos organismes, de prospérer, de tuer parfois afin de nous rappeler la fragilité de l’humain. Les médecins étaient des bourreaux, les laboratoires pharmaceutiques des génocidaires. Plus tard, il établit un parallèle entre la vaccination et la pilule anticonceptionnelle qui empêchait la terre de grouiller d’humains comme un bouillon de culture d’infiniment petits.

— Hélas.

Il la tolérait pourtant. Plutôt empêcher les embryons de se former que de les assassiner en avortant. Mutatis mutandis dans ce monde peuplé d’égoïstes soucieux de ne partager leur sang avec personne mieux valait encore consentir aux vaccins. Il se laissa injecter une dose puis une autre. Sur la vidéo qu’il diffusa on distingue dans la presque obscurité une praticienne masquée de noir, une seringue d’une irréelle blancheur et le bras d’un homme dont le reste du corps manque.

— Il eut rapidement des remords.

À chaque fois qu’il apercevait son reflet il pensait aux milliards de cellules dont il était constitué qui auraient pu loger une myriade de coronavirus. Des familles entières libres de se reproduire, de croître et se multiplier. Il aurait pu devenir un de ces malades qui connaissent une assez longue agonie pour leur permettre de muter à l’envi. Que finissent par naître des individus assez forts pour résister aux malices des laborantins. Des mutants qui peu à peu deviendraient autonomes, sautant hors de l’homme comme jadis ces poissons héroïques qui d’un coup de queue magistral s’étaient arrachés au fleuve, à la mare, à l’océan pour à force d’évolution inventer le singe.

— Le gorilla gorilla.

Et l’australopithèque. Des virus transsubstantiés à l’origine d’un être nouveau auprès duquel l’Homo sapiens apparaîtrait aussi désuet qu’un phonographe. En définitive il choisit le suicide dans l’espoir que sa chair s’avère pour les larves nécrophages un terrain propice à de fertiles mutations. Tel fut mon père à la fin de sa vie devenu fou.

GREFFE CARDIAQUE REFUSÉE

Le désespoir comme une douche de goudron. Vous en avez pour de longs jours à vous décaper avec du savon mêlé de sable et de vinaigre avant de retrouver assez de joie d’exister pour continuer à respirer l’air pollué de la ville décolorée dans laquelle vous êtes né en 1982 d’une mère mal foutue dont les fesses pendaient déjà à seize ans comme une paire de seins septuagénaires et d’un père laid à effrayer les rongeurs dont jamais le moindre ne s’est aventuré à installer chez vous ses pénates alors que toutes les autres maisons du lotissement étaient des caisses à souris aux caves remplies de rats.

C’est tout à votre honneur de lutter contre ces états suicidaires. Continuez dans les moments de crise à vous nourrir d’aliments clairs comme le fromage blanc, le riz, le cœur de laitue ou de couleur criarde comme la tomate, la carotte, la fraise éclatante des supermarchés que les chefs de rayon teignent légèrement avant de la mettre en vente pour réjouir l’œil des malheureux qui s’en indigèrent en famille devant une série française adaptée au foie de génisse qui leur sert de cervelle.

Oubliez tout ce bonheur dont vous causent les publicités. Votre salaire est trop mince pour vous permettre de le dépenser en superfluités. Du reste le consommateur est toujours déçu par la marchandise dont la réalité ne correspond jamais à l’image qu’il s’en faisait avant de l’avoir débarrassée de son emballage. De même est la vie trop emballée de folles espérances pour les imbéciles comme vous qui s’affligent de la voir ramper chaque matin terne et maussade hors de sa boîte d’expédition bariolée déposée par un drone emplumé comme un ange.

— Ce n’est pas une insulte.

Vous êtes bête, répugnant, difforme et vous sentez l’égout. Mon rôle n’est pas de vous mentir mais d’essayer de vous rendre l’existence plus supportable en abandonnant toute idée d’estime de vous-même. Comment pourriez-vous avoir une once de respect pour un garçon pareil ? Vous n’êtes malheureusement pas fou et vous savez pertinemment que vous ne valez rien. Les gens de votre sorte sont dispensés de toute considération envers eux-mêmes comme durant votre scolarité eu égard à votre état d’éternel enchifrené vous le fûtes de gymnastique. Dieu merci vous allez être aussi dispensé bientôt du supplice d’exister. Votre demande de greffe cardiaque a été refusée. Vous quitterez sans tarder ce monde d’injustices et d’humiliations pour devenir dans la mort l’égal d’Albert Einstein et de Marilyn Monroe.

GRENADES RESCAPÉES DU SIÈGE DE SARAJEVO

J’étais un trentenaire en recherche d’emploi. Alain était professeur des écoles. Nous sous-louions sur Airbnb le deux-pièces dont nous étions locataires dans le vieux Bordeaux. Nous nous repliions chez mes parents pendant qu’il était occupé par des clients. Nous n’étions pas les bienvenus. Ils refusaient que nous aménagions ma chambre. Nous dormions esquichés dans le lit étroit de mon adolescence. Il nous était interdit de toucher leurs victuailles. Le soir où j’ai eu le malheur de leur dérober trois cuillerées de fromage blanc mon père nous a réveillés au milieu de la nuit en nous vidant le reste du pot sur la gueule. Au matin il nous a mis à la porte.

Nous avons été hébergés par des amis le temps que les clients aient terminé leur séjour. Nous avons arrêté de sous-louer. Afin de compenser le manque à gagner j’ai été manœuvre sur un chantier de rénovation, j’ai aidé des vieillards à faire leurs courses et nettoyé des voitures chez Europcar. J’aurais préféré trouver un travail stable et plus honorifique mais mon diplôme de sociologie ne tentait aucun employeur. J’ai dit un soir à Alain que mes parents étaient un couple d’ordures dont le décès me permettrait d’hériter du logement et des cent trente-cinq mille euros d’assurance-vie dont l’an passé j’avais aperçu le relevé dans un tiroir de leur secrétaire.

Pour orienter la police vers un attentat islamiste nous avons décidé d’avancer masqués dans la pizzeria où ils avaient l’habitude de dîner tous les vendredis soir et de les exécuter d’une rafale de pistolet-mitrailleur en criant Allah Akbar. Nous avons fait des recherches sur l’internet. Certains essayaient de nous fourguer des revolvers d’alarme, d’autres des fusils de chasse dont ils avaient scié le canon. De guerre lasse nous avons acheté deux grenades qui d’après le vendeur étaient rescapées du siège de Sarajevo.

Cette opération avait un côté irréel. En prenant la fuite après les avoir balancées dans le restaurant nous avons été la proie d’un fou rire. De retour chez nous quinze minutes plus tard nous avons pris conscience du désastre que nous avions causé en voyant les images de la salle pulvérisée où les pompiers éteignaient les dernières flammèches. Mes parents étaient morts ainsi que dix autres personnes sans parler des trois blessés graves dont l’un succomberait le lendemain. À vingt et une heures Daesh a revendiqué le massacre. Le président de la République est arrivé sur place dans la nuit. Le lendemain la France a intensifié ses bombardements sur la Syrie. Outre l’héritage j’ai touché trente mille euros d’indemnités du Fonds de garantie des victimes d’actes de terrorisme mais après une pareille tragédie nous avons mis longtemps à nous reconstruire.

GROGNON DANS L’IGLOO

Mon cocker s’appelait Grognon. Pourtant il était gai de tempérament. Il dormait à nos pieds sous la couette. Il avait quatorze ans. Il ouvrait toujours l’œil avant nous, nous débarbouillant à grands coups de langue. Ce matin de janvier le réveil a sonné sans qu’il bronche. J’ai agacé son museau du bout des orteils. J’ai plongé ma tête sous la couette en l’appelant.

— Grognon.

La mort l’avait empaillé. C’est l’expression qui m’est venue à l’esprit en prenant dans mes bras son corps raide. Suzanne était au ski avec les gosses. Je lui ai envoyé la photo de sa dépouille avec une émoticône inondée de pleurs. Elle m’a répondu par une photo de ma fille assise du bout des fesses sur un remonte-pente en train de pleurnicher sous la bourrasque.

J’ai glissé notre bête morte dans une housse de rangement que j’ai vidée de tout son air avec l’aspirateur. Elle épousait parfaitement la forme de son corps. J’ai installé ce pauvre Grognon dans l’igloo que j’avais construit avec les enfants la veille de leur départ.

Je me réveillais souvent dans la nuit pour aller le voir. J’avais l’impression qu’en m’éclairant la lune avait de la compassion pour ce petit bonhomme grelotant dans sa robe de chambre. Je le regardais longuement à la lumière de mon téléphone. Je le tirais dans la neige pour le filmer sous les étoiles. Je l’embrassais sur sa truffe dure comme un boulet de charbon. Je le replaçais dans l’igloo. Je rentrais me coucher frigorifié.

— J’ai été hospitalisé trois jours après son décès.

Je toussais fort et me sentais fiévreux. Mon médecin de famille m’a brièvement examiné avant d’appeler une ambulance.

— Pneumonie aiguë.

— Je ne peux pourtant pas laisser mon chien tout seul.

Il a haussé les épaules. Avant d’être emporté j’ai eu la force d’envoyer un message à mon père pour le supplier de faire l’effort de parcourir la centaine de kilomètres qui le séparaient de chez nous pour venir le visiter dans son mausolée de neige. Arrivé à l’hôpital mon état a été jugé assez grave pour qu’on me place sous assistance respiratoire. Je suis sorti guéri quinze jours plus tard. La température avait monté durant mon absence. L’igloo avait fondu. Mon père avait apporté un bouquet de fleurs dont demeuraient les reliefs pourris devant les restes de Grognon dont le linceul de plastique avait explosé sous l’effet des gaz de la décomposition. Ni ma femme ni mes enfants ne s’étaient préoccupés de lui ménager une sépulture. Ils avaient au contraire acheté un chaton assez dégénéré pour arroser le cadavre de son urine afin de lui signifier l’ancestral mépris de sa race envers les canidés.

GUEULE DE POCHTRONNE

Je n’ai qu’une fin de quarantaine, pourtant je suis usée. Avec mon surpoids, ma toux et ma gueule de pochtronne je ne plais plus aux hommes depuis longtemps. Ces dernières années j’ai eu des relations avec des femmes. Elles sont souvent moins cruelles avec leurs consœurs décaties. J’ai même été amoureuse d’une infirmière de dix ans ma cadette. On n’arrête pas de parler d’âge. Si on ajoute la taille, le poids, les codes administratifs on obtient un grand bol de chiffres avec lesquels on pourrait reconstituer un être humain sans avoir la moindre idée de son ADN.

J’étais déjà si fripée et elle était si fraîche qu’on paraissait appartenir à deux générations différentes. Les malveillants la prenaient parfois pour ma fille. Nous partions d’un éclat de rire commun aussi jouissif qu’un orgasme.

J’habite un grand appartement sur le Vieux-Port hérité de mon grand-père. Elle s’est installée chez moi. Je lui ai dévolu une chambre afin qu’elle ait un espace privé où elle puisse écouter de la musique et lire tranquillement.

Les premiers temps elle dormait dans mon lit, même si elle avait tendance à se relever avant l’aube pour aller finir la nuit dans le sien. Elle a vite trouvé des prétextes pour espacer nos relations sexuelles. Quand nous en avions elle se laissait faire sans seulement effleurer mon corps. Elle prenait un air exaspéré à chaque fois que je le lui reprochais. Elle a fini par passer dans sa chambre l’intégralité de ses nuits. J’allais gratter à sa porte comme une mendiante.

— Fous le camp.

Les derniers temps elle avait acheté un frigo, un four, un réchaud électrique et elle vivait dans cette pièce comme dans un studio.

— Elle s’enfermait avec d’autres filles que moi.

Je lui disais que je ne tenais pas un hôtel caritatif, lui enjoignant de s’en aller et de laisser place nette. Elle donnait des fêtes auxquelles je n’étais pas conviée qui débordaient dans le couloir et le salon. J’ai fait changer la serrure. Le même jour mon frère m’a aidé à emballer ses affaires et à les déposer devant le comptoir de la réception de l’hôpital Saint-Joseph où elle travaillait. Des méthodes aussi expéditives ont dû l’impressionner. Je n’en ai plus jamais entendu parler.

Désormais je dormais dans son ancienne chambre. Elle conservait le souvenir de son odeur. Je n’ouvrais pas la fenêtre de crainte que le vent l’emporte. Un jour je n’ai plus rien senti et je me suis rendu compte que mon chagrin était guéri. J’ai traîné quelque temps sur les sites de rencontres. Quand je décrochais un rendez-vous on me trouvait encore plus moche que sur ma photo et on me laissait en carafe. La solitude sur moi a refermé sa coquille.

HAMSTER RÉTAMÉ

Je me lève chaque matin pour aller à l’école. Souvent j’ai même appris mes leçons. J’éprouve du plaisir quand l’enseignant me pose des questions et m’attribue une note élevée. Pendant les récréations je joue au foot. À midi je déjeune à la cantine en plaisantant avec des copains. De retour à la maison je fume un joint à la fenêtre de ma chambre. Comme si de rien n’était.

— File sous la douche.

Ma mère continue à me parler comme à un môme. En septembre je l’ai arrosée avec le pommeau de la douche un jour où elle était entrée dans la salle de bains pour me frotter le dos. Je suis indulgent maintenant que mon avenir est court. Parfois je lui laisse même me laver les cheveux. Quand je suis nu devant elle la peur de bander me traverse l’esprit mais au contraire mon sexe rapetisse.

— Mon père débarque à dix-neuf heures.

Il est tout excité d’avoir vendu une cuisine à soixante mille euros ou triste de n’avoir rien vendu du tout. Il me demande si j’ai des notes à lui montrer. Quand il est content de mes résultats scolaires il me passe la main dans le cou et me demande si je suis toujours puceau. Il se marre pendant que ma mère lui dit de la fermer.

— On dîne tous les trois sur la table ronde du salon.

Je mets une série à la place des actualités. Ils râlent puis se mettent à parler entre eux plus fort que le son. J’emporte le dessert dans ma chambre. Je tire le loquet, je m’allonge sous la couette. De l’autre main je tiens mon téléphone en l’air. Sur l’écran défilent des vidéos de femmes mûres qui vont chercher dans leur caleçon le sexe des garçons.

J’aurai fait un voyage éclair dans l’existence. Une longue enfance, une adolescence tranchée net. Une vie courte m’aura suffi pour laisser mon empreinte sur la liste des nés, des morts, sur internet et pour devenir un élément qui servira à calculer le taux de mortalité de l’année 2019. Je mourrai sans avoir eu raison ou tort de vouloir mourir.

— Je veux être incinéré le 20 avril.

Sans cérémonie, sans public, comme un hamster rétamé euthanasié par un véto qui brûle sa dépouille entre deux consultations. Je ne suis pas déprimé. Je ne suis pas suicidaire. Vivre est simplement une option que je n’ai pas retenue. Mes parents me chercheront dans tout l’appartement. Je me serai jeté dans le vide et les humains n’ont pas d’ailes.

HAUTS SANTONS

J’avais divorcé en septembre. Mon épouse avait obtenu la garde de Jonas. Comme chaque année Maman est venue de ses lointaines Vosges passer les fêtes à Lyon. J’avais déserté la grande maison donnant sur le Rhône que nous habitions depuis le début de notre mariage et loué un petit appartement rue de la République.

— Cette année nous serons seuls.

Maman ne semblait pas regretter Jonas parti réveillonner avec sa mère à la montagne. Je lui ai montré une vidéo où il lui souhaitait un joyeux Noël et lui parlait de ses premières impressions de l’École normale supérieure qu’il venait d’intégrer à seize ans. Elle a fermé un instant les yeux comme si elle cherchait un souvenir.

— Tu as toujours eu de meilleures notes que lui.

Je lui ai rappelé que c’était à peine si à force de cours particuliers et de coups de pied aux fesses j’avais réussi mon bac sans mention à l’âge de vingt ans.

— En novembre 1985 tu m’avais rapporté un dix-huit.

— J’avais sept ans, ce devait être une vague addition.

Elle s’est levée du canapé en soupirant. Elle a disparu à la salle de bains. Je suis allé fumer une cigarette sur le balcon. Quand j’ai voulu rentrer elle m’a verrouillé la porte-fenêtre au nez et a tiré le rideau. La nuit tombait. Au premier étage de l’immeuble d’en face dans un salon éclairé par de fausses bougies un chaton circulait dans une crèche autour de hauts santons.

Il s’est mis à neiger. Quand j’était petit elle ne me laissait jamais exposé aux intempéries. Elle venait me rechercher à la première goutte de pluie. Le jardin était protégé des regards par une palissade mais j’avais honte quand même de me trouver à genoux dehors. Je me disais que les étoiles pouvaient me voir. Elle riait.

— Et la Lune aussi peut-être, petit bête.

J’ai fait des acrobaties pour passer de l’autre côté de la plaque de plexiglas qui séparait le balcon de celui de la voisine. Une femme d’une cinquantaine d’années au regard acajou que j’avais croisée plusieurs fois dans l’escalier. Elle rinçait une tasse à la cuisine. Quand elle levait les yeux comme un miroir sans tain la vitre lui renvoyait l’image de la pièce. J’ai approché mon visage du carreau pour lui apparaître. Elle m’a ouvert.

— Vous auriez dû passer par la porte.

Elle m’a pris dans ses bras. J’ai bredouillé que mes intentions étaient innocentes. Aussitôt après je me suis excusé d’avoir joui. Mon pénis avait soupçonné sa vulve malgré les épaisseurs de tissu qui les séparaient et mes testicules n’avaient pas résisté à la tentation de se soulager.

— Vous êtes précoce ?

J’ai confirmé en secouant la tête. Elle a éclaté de rire. J’ai dérivé vers la sortie de l’appartement. J’ai sonné. Maman m’a ouvert sans colère. Au cours de la soirée elle a réussi à me convaincre de profiter de mon divorce pour prendre mes distances avec ce fils trop brillant qui me faisait de l’ombre.

HOLÀ

Quand j’attendais Nicolas j’ai dû rester couchée six mois des huit et demi qu’a duré ma grossesse. Je l’ai mis au monde sans péridurale pour à force de souffrances le mériter. Je l’ai élevé sans père car son géniteur a fêté sa venue au monde en cabrant sa moto sur l’autoroute. Il a fait un vol plané qui l’a laissé tétraplégique et il a exigé que je l’emmène à grands frais se faire euthanasier à Genève. J’ai dû effectuer une centaine d’heures supplémentaires pour payer le reliquat des traites de la Yamaha qu’il avait utilisée pour sa performance. Après de rudes négociations l’assurance a versé à Nicolas une coquette indemnité sur un compte bloqué jusqu’à sa majorité que selon toute probabilité il n’atteindra jamais.

Car encore plus sot que le producteur du spermatozoïde dont il procède il passe ses nuits à rouler en sens interdit avec des voitures volées dans les rues de Quimper à seule fin de poster les vidéos de ses exploits sur le net. Un gamin de quinze ans que j’ai éduqué de mon mieux avec ses grands-parents paternels dont il est l’unique petit-enfant et que j’aime au point de jeter une de mes mains au feu si cela pouvait un jour lui sauver la vie. Nous avons calculé que depuis sa naissance son entretien nous avait coûté cent mille euros dont nous exigerons factures en main le remboursement si malgré tout il vivait assez longtemps pour toucher son magot. S’il mourait avant j’en hériterais et même en défalquant les droits de succession me resterait en définitive le triple du montant de la somme que nous avons investie au fil des ans.

Mon beau-père est si déçu qu’il échangerait volontiers son petit-fils contre les quarante-cinq mille euros qu’il lui a coûté en cadeaux, vacances au bord de l’eau, classes de neige, vêtements de marque et cours d’équitation que ce petit con a mis à profit pour défigurer un camarade avec sa cravache. Ma belle-mère est d’un naturel plus indulgent mais au su de ses exploits nocturnes elle est convenue qu’il valait mieux neutraliser pareil danger public. En ce qui me concerne je suis bien obligée d’admettre que s’il provoquait la mort de quelqu’un je me sentirais éternellement coupable de ne pas avoir mis à temps le holà. La larme à l’œil j’ai donc donné le feu vert à mon beau-père qui compte à Noël l’étrangler dans son lit et faire croire à un suicide en le pendant à une poutre du grenier. Cette mort vaudra pour toutes les sanctions amplement méritées depuis l’âge de raison dont par pusillanimité nous l’avions exempté.

HOMÈRE SAINT-JACQUES-CLOCHETON

Chantal avait fini par avouer devant la vidéo de leur affreux petit couple en train de baguenauder dans les rues de Bordeaux prise par un détective privé de la rue Sainte-Catherine. J’ai pensé à la tuer. Nous aurions été damnés tous les deux. J’ai eu peur de l’enfer, de la prison et puis le courage m’aurait sans doute manqué au moment de passer à l’acte. Pour l’humilier j’ai fait tatouer le nom et les coordonnées de son amant sur mon torse que j’ai glabre comme la peau d’un œuf.

— Elle appartient à une famille stricte.

Lors de la garden-party annuelle organisée par mes beaux-parents début juillet nous déjeunons en maillot au bord de la piscine et tout le monde a pu remarquer l’étrange fiche tatouée sur mon poitrail.

— C’est l’amant de Chantal.

Elle a éclaté en sanglots. Beaucoup ont pris discrètement un cliché afin peut-être d’appeler anonymement le coquin en rentrant chez eux pour lui demander des précisions obscènes sur leurs pratiques. Mon beau-père s’était aussitôt levé pour attiser les braises du barbecue avec un antique soufflet en tournant le dos à la tablée. Ma belle mère est arrivée de la cuisine avec un pichet d’eau. Un de ses fils lui a fait à l’oreille un compte rendu de la situation. Elle a chaussé les lunettes de presbyte qu’elle garde toujours pendues autour de son cou par une fine chaînette en or pour déchiffrer le numéro de celui par qui le scandale était arrivé. Elle l’a appelé.

— Monsieur Homère Saint-Jacques-Clocheton ?

Elle a injurié cet homme et s’est laissée aller à lui promettre la castration dans l’au-delà. Il a éclaté d’un rire si tonitruant à l’autre bout de la ligne que tout le monde l’a entendu et par contagion s’est mis à pouffer. Elle a raccroché furieuse et se retournant vers Chantal qui baissait le nez comme une gamine elle l’a longuement giflée d’une main leste et régulière comme la pale d’un ventilateur. Elle a fini par réussir à se dégager et s’enfuir à travers le parc. Mon beau-père lui a couru après pour la consoler mais elle l’a envoyé bouler. En revenant il a imperceptiblement craché quelques gouttelettes de salive au visage de sa femme.

— Tu me fais honte.

Elle a essayé de changer de conversation en parlant du goût des côtelettes que la bonne avait dénaturé à force de les frotter d’ail. Elle a parlé de la mettre à la porte avec pertes et fracas sitôt le café servi. Mon beau-père a soupiré.

— Henri, tu défends toujours les domestiques.

Elle était prête à sortir de ses gonds quand Chantal est arrivée nue. Tracé avec la pointe d’un couteau elle portait sur les seins le prénom du camarade avec lequel elle m’avait surpris un jour dans notre cave. Ma belle-sœur s’est postée devant elle pour éviter aux enfants que la nurse venait d’amener pour prendre le dessert avec les adultes d’être plus longtemps spectateurs de la nudité de leur tante.

HORS DU FROC

La lessive n’était pas faite. Le bac à douche était plein d’eau, le lavabo sale et les toilettes à l’avenant. Il était vautré sur le canapé en caleçon et tee-shirt à l’effigie du Paris Saint-Germain. Le soleil éclairait de ses derniers rayons un trognon de poire qui se prélassait dans la poussière sous la table à tréteaux. Je lui ai dit de partir.

— Quoi ?

— Va-t’en.

Il a continué à rouler tranquillement son joint. Je suis allée ranger la cuisine, nettoyer les sanitaires et faire le lit. Ensuite j’ai jeté ses vêtements par la fenêtre de la chambre. Ils tombaient sans voleter entraînés par la pluie battante. Le voisin du troisième est apparu à sa fenêtre avec son sexe hors du froc. Je ne prenais même plus la peine de le menacer de porter plainte ni de me plaindre à sa femme photos à l’appui. Il a regardé le tas de frusques qui s’était formé à côté des poubelles. Il a ri en secouant son sexe comme une marionnette en train de s’esclaffer. La maladie d’Alzheimer n’était pas une excuse suffisante. Jamais les femmes atteintes de ce mal ne faisaient toutes ces histoires avec leur clitoris.

Je suis allée au salon enfumé par les violentes bouffées qu’après avoir terminé son joint et l’avoir écrasé sur le carrelage il tirait d’une cigarette à dix euros le paquet qu’il avait dû s’offrir avec l’argent qu’il avait volé cette nuit dans mon sac. Je lui ai montré la vidéo de son larcin que j’avais prise pendant qu’il me croyait endormie. Il m’a arraché mon téléphone des mains et l’a trempé comme une tartine dans un bol à moitié rempli de café au lait qui traînait sur un tabouret depuis le matin. Je lui ai dit n’empêche que tu vas descendre ramasser tes habits mouillés et partir avec comme un mendiant.

J’ai dû donner un pourboire à la gardienne quand elle me les a rapportés dans un grand sachet Monoprix. J’ai tout fourré dans la machine. J’ai fait un grand étendage dans la salle de bains en montant à fond le thermostat du sèche-serviette électrique. J’ai repassé ses chemises quand elles étaient encore humides pour pouvoir mieux écraser les faux plis. Avant de nous coucher je les lui ai montrées impeccablement pliées et rangées dans l’armoire. Demain après mon départ pour le bureau il prendrait son temps pour les empiler avec soin dans ma valise à roulettes en cuir rouge, puis il disparaîtrait de ma vie avec ce beau bagage que je lui offrais en cadeau d’adieu. Il a pété.

HURLEMENTS DE BESTIOLE MALTRAITÉE

Elle m’a demandé de lui faire l’amour. Je lui ai répondu que j’avais envie de pisser. Je me suis épanché à travers la grille du balcon qui donnait sur un grand jardin où je n’avais jamais vu âme qui vive. Quand je suis rentré dans la chambre elle sanglotait accroupie sur le lit. Je l’ai pénétrée. Elle a joui en poussant un cri aigu qui a fendu l’écran de mon portable. Ensuite elle m’a accusé de l’avoir bousculée.

— Tu m’as quasiment violée.

Elle haletait. Elle m’a supplié de recommencer en menaçant de l’attacher au fond du bateau.

— Quel bateau ?

L’immeuble était bâti sur la terre ferme de Normandie. Elle disait que j’étais un déserteur à la dérive sur un pétrolier que j’avais volé après avoir exécuté les cinquante membres d’équipage. Je n’ai pas apprécié ce fantasme de désaxée. Je suis parti sans même prendre le temps d’une douche. Elle m’a insulté sur plusieurs réseaux sociaux. Mon épouse a menacé de s’en aller avec nos deux enfants. J’ai un instant espéré qu’elle mette sa menace à exécution.

— Merci ma Lucette.

Je lui laisserais la maison et viderais les lieux dès le lendemain matin.

— Je peux même partir tout de suite si tu veux.

Je rêvais déjà d’une nuit tranquille dans le meilleur hôtel de Rouen. Elle m’a menacé de rester avec moi jusqu’à la fin de mes jours. Je suis allé réveiller les garçons. Je leur ai ordonné de s’habiller. Je les ai descendus au garage. Je suis remonté lui dire qu’ils étaient sur le siège arrière de la voiture avec leur ceinture de sécurité dûment bouclée.

— Puisque tu ne veux pas que je m’en aille, je te mets dehors.

Elle a commencé à pousser des hurlements de bestiole maltraitée. J’ai mis le casque antibruit dont je me coiffe quand j’inspecte l’usine. Je me suis enfermé dans la salle de bains. Je ne voyais pas d’issue à cette existence piégeuse. J’ai décidé de redevenir suicidaire comme je l’avais été dans ma jeunesse après avoir échoué à l’oral d’entrée de l’École centrale. À l’époque je m’étais ouvert une veine du poignet qu’effrayé par le sang j’avais aussitôt pansée. Cette fois j’ai donné du front contre le robinet du lavabo puis j’ai repris la vie conjugale en continuant à tromper Lucette de temps en temps. Je ne suis pas si heureux mais par pusillanimité je reste au monde.

INCASSABLES ADULTES

Nous sommes notaires associés dans la même étude. Nous avons deux fils de onze et douze ans que nous élevons dans le culte de la monnaie. Ils apprennent à leurs dépens que le plus grossier des aliments se paye chèrement et que le moindre faux pas coûte. Nous sommes entourés de gens qui vivent dans la gabegie. Leurs logements sont remplis de nourriture à profusion, de gadgets électroniques bêtes à manger du foin, de cosmétiques qui les châtieront un jour d’avoir voulu défier le temps car ils leur inoculent par voie cutanée assez de métaux lourds pour les liquider avant la cinquantaine d’une cruelle maladie dégénérative. Leurs gosses trop nourris dépensent le surplus calorique qu’ils ont englouti en épuisantes masturbations qui les obligent à se gaver encore pour reconstituer le sperme dispersé.

Notre famille est une entreprise comme une autre dont nos enfants sont les employés. À charge pour eux de cuisiner, repasser, aspirer et rénover une fois par an tout l’appartement avec de la peinture achetée de leurs deniers. Nous leur versons à chacun un salaire équivalant à la moitié du smic. À eux de gérer au mieux leur budget afin de nous servir une cuisine saine à partir de produits frais, de renouveler le linge de maison ainsi que leurs habits rustiques dont la fonction est simplement de les rendre décents et de les protéger du froid.

Tous les trimestres nous leur prélevons un impôt sur le revenu, en septembre une taxe d’habitation, pour Noël ils doivent nous gâter de cadeaux coûteux dont nous vérifions scrupuleusement les factures. Quant aux manquements dans le service domestique ou le travail scolaire, ils sont sanctionnés par de fortes amendes. Lorsqu’ils ne peuvent plus faire face aux dépenses, nous leur consentons un emprunt. Afin de nous rembourser ils trouvent des petits boulots que nous fiscalisons.

— Le mois dernier nous sommes allés les chercher au commissariat.

La police les avait attrapés en train de vendre des stupéfiants devant le Stade de France. Le procureur ne les a pas poursuivis. En revanche de retour à la maison nous les avons condamnés à payer solidairement la somme de mille deux cents euros pour infraction à la législation sur les stupéfiants. S’ils tardaient à payer nous n’hésiterions pas à vendre leurs affaires jusqu’au dernier caleçon et à les expulser, les immergeant ainsi dans le grand bain du réel où ils barboteront avec les migrants. Ils profiteront de leur sommeil pour dérober l’argent qu’ils dissimulent dans la doublure de leurs haillons. Ils nous paieront notre dû rubis sur l’ongle. Leur vie d’écolier et d’employé de famille reprendra. À force d’épreuves ils deviendront un jour d’incassables adultes.

INCULQUER À NOS ENFANTS LE BONHEUR

La banque nous a accordé un crédit. Nous avons pu emménager en septembre 2019 dans un pavillon neuf proche de Rouen où Joël est vendeur chez un concessionnaire de voitures allemandes et moi styliste-visagiste dans un salon de coiffure. Nos salaires sont suffisants pour nous permettre de regarder sans angoisse le prix des articles quand chaque jeudi soir nous faisons nos courses à Monoprix. Le samedi est réservé au sport et aux amis. Chaque dimanche nous déjeunons alternativement chez les parents de Joël et chez les miens. Nous avons l’habitude en rentrant vers quinze heures de filer au lit regarder un porno. Nous nous blottissons l’un contre l’autre, nous nous caressons, nous somnolons. En fin d’après-midi nous nous offrons une longue douche commune.

— Joël me prend sous la trombe d’eau chaude.

Ensuite nous partons à moto à Rouen. Nous empruntons une petite route où on peut dépasser la limitation de vitesse sans risquer d’être flashé. Je suis contente d’avoir peur et d’enserrer fort sa taille pour me rassurer. Nous buvons un verre place des Carmes. La statue de Flaubert me rappelle un oncle moustachu qui s’enivrait lors des repas de famille jusqu’à courir dans le jardin en hennissant et mourir d’hydrocution le 25 décembre 2008 en tombant dans la mare où avec mon frère nous avions attrapé le matin même un crapaud. Nous rencontrons parfois des connaissances. Nous nous levons pour les embrasser et nous échangeons quelques mots debout. Nous rentrons dîner à la maison.

— D’une salade, en regardant une série sur nos tablettes.

Nous n’avons pas les mêmes goûts et chacun visionne la sienne avec ses écouteurs dans les oreilles. Nous nous couchons tôt pour nous sentir d’attaque le lundi matin. Les semaines se ressemblent. Nous les préférons répétitives et lisses plutôt que hérissées de rhumes, de problèmes d’argent et de voisinage. Notre avenir nous attend patiemment. Nous le rejoignons en flânant. Nous aurons trois enfants, quatre si nous sommes un jour assez riches pour acheter une grande maison. J’arrêterai ma contraception dès que je serai complètement remise de l’hépatite que j’ai contractée au printemps. Notre aîné garçon ou fille germera alors dans mon ventre quand il voudra. Nous essaierons d’inculquer à nos enfants le bonheur. Nous serions déçus de constater un jour que sont sortis de mes entrailles des êtres désolés d’exister. Nous aimons la vie. Nous ferons tout ce qui sera en notre pouvoir pour qu’ils l’aiment aussi.

INDIGESTION DE CHOCOLAT

Cathy était presque morte. Cette nuit-là quand je me suis couché à côté d’elle je me suis demandé si je ne devrais pas convoquer les pompes funèbres à la première heure. Elle traînait la patte, voyait mal, n’entendait rien. J’étais sûr qu’elle se laisserait mettre au cercueil sans protester. Elle jetterait même un regard reconnaissant aux croque-morts. Dans l’état de délabrement où elle se trouvait elle n’aurait pas de grands efforts à faire pour achever de mourir. Sitôt le couvercle vissé sitôt asphyxiée. À force de progrès médicaux l’existence est si longue que le décès devient attractif. Quand vous avez vécu trop d’années la vie vous met le cœur sur l’eau comme une interminable indigestion de chocolat.

— Cathy s’est levée péniblement à huit heures.

Je lui ai demandé si elle se portait bien.

— Je te remercie de m’adresser la parole.

Elle m’a reproché de ne jamais prononcer de phrase à son intention. Je l’ai accusée d’être malentendante. Elle a ricané. Je lui ai gueulé dans l’oreille qu’elle était délabrée. Elle s’est plainte que je l’assourdissais. J’ai essayé de lui expliquer par signes que depuis déjà plusieurs mois elle était beaucoup plus morte que vivante et qu’il fallait prendre le taureau par les cornes. Pour l’encourager je lui ai raconté que cette nuit j’avais vu dans le jardin son âme courir à ras de terre avec les lapins noctambules.

— Tu es fou ?

Je lui ai jeté ma tasse de café à la figure. En pommadant ses brûlures elle m’a encore parlé de cet Alzheimer dont la télé nous rebat les oreilles. Je lui ai dit que par respect pour les vivants les macchabées devaient se taire. Je me suis rasé dans mon bain. Comme il pleuvait beaucoup j’ai pris deux parapluies. Je suis allé à la boutique d’obsèques du boulevard Musset. J’ai commandé un enterrement pour Cathy. Vu sa muflerie matinale j’ai été enclin à lésiner. Une simple caisse biodégradable, ni messe ni cérémonie au cimetière où un trou anonyme l’attendrait. Je suis allé ensuite écluser un verre de blanc en guise de récompense. Quand je suis rentré à la maison un employé était déjà à pied d’œuvre pour prendre les mesures. Elle avait retrouvé ses jambes de vingt ans. Armé d’un mètre de couturière il la coursait dans toute la maison.

INGÉNIEUR CHEZ APPLE

Je n’ai bien sûr pas échappé à la règle. Naissance, enfance, adolescence et puis l’âge adulte qu’on atteint cahin-caha en traînant ses traumatismes derrière soi dans une charrette aux roues voilées. Le diplôme de droit que j’ai obtenu sans joie m’a permis d’échouer dans une multinationale de meubles en kit à l’étage du juridique.

J’avais des aventures avec des humains des deux sexes. Un défilé d’orgasmes et je n’en demandais pas davantage. J’étais inscrit sur plusieurs sites, je fréquentais aussi les bars de nuit et les boîtes. J’entrais facilement en communication avec la clientèle en racontant que j’étais ingénieur chez Apple. Un travail jugé unanimement aussi sexy que les nouveaux modèles de la marque toujours qualifiés de bijoux par les médias.

À trente-sept ans je me suis aperçu que j’éprouvais un fort besoin d’enfant. Je ne me sentais pas le courage de me lancer seul dans cette aventure en louant les services d’une porteuse. Je me suis marié avec une fille de vingt-cinq ans assistante du producteur d’une émission de télévision dans laquelle j’avais fait une apparition pour illustrer par un être encore jeune la profession de conseiller juridique dont l’image était jugée médiocre auprès des étudiants.

Prévenue de mes intentions, elle m’a donné deux fils. Parallèlement elle a été promue réalisatrice, ce qui lui prenait le plus clair de son temps mais avait le mérite de remplir le compte commun où tombaient nos salaires. Je suis rapidement devenu trop terne pour la jeune femme brillante qu’elle était devenue. Elle m’a remplacé par un acteur mûr qui lui a permis de faire son entrée dans le monde des people. Les gosses m’étaient restés en partage. Elle me versait une pension alimentaire à peine suffisante pour payer la nounou.

J’avais abandonné mes parents après mes études. Ils avaient appris la naissance des garçons par ma sœur que par ailleurs je ne voyais guère. N’osant m’appeler ni rappliquer, ils envoyaient des animaux en peluche et je leur balançais le soir même la photo de ces bestioles agonisantes parmi les ordures de la grande poubelle de l’immeuble. J’ai pourtant laissé ce soir-là mes gosses sur leur paillasson. J’ai dévalé l’escalier tandis qu’alertés par leurs pleurs ils découvraient cette paire de descendants. Le livret de famille était pendu dans une pochette au cou de l’aîné. J’ai couru jusqu’à ma voiture. Une soif de mourir me tenaillait depuis la veille. Pourvu d’un revolver acheté sans permis le matin même à un armurier corruptible j’avais décidé de l’épancher à mon bureau afin que mon suicide soit considéré comme un accident du travail causé par le stress et donne lieu au versement d’indemnités à mes fils.

INJECTIONS INTRA-CAVERNEUSES

Quand Lucien finit par jouir il me dit en haletant qu’il me serre de toutes ses forces contre son cœur. Il le ferait si la paralysie ne l’empêchait. Depuis qu’il est malade il se découvre pour moi un amour démesuré. Quinze ans plus tôt il avait pourtant décidé que nous cohabiterions dans le lit comme un couple mort dans un cercueil à deux places. Il trouvait plus décent par rapport aux enfants de préserver les apparences même s’il refusait ma chair désormais. Dans la foulée il avait invité sa maîtresse à passer la semaine de Noël en famille dans notre chalet avec son fils de quinze ans. Je m’étais vengée en séduisant le môme. Ce petit pervers avait raconté son dépucelage à sa mère qui s’en était scandalisée.

— Lucien avait rigolé.

Il s’était rembruni quand elle avait manifesté son désir de porter plainte. Nous avons dû vendre un appartement dans le centre d’Annecy afin de réunir assez d’argent pour lui clouer le bec. Trois ans plus tard elle a puisé dans ce capital pour acheter une voiture au gamin. Il n’a rien trouvé de mieux que de la jeter sous un camion et de brûler vif avec son compagnon de beuverie.

— Vieilles histoires.

Nous aurons bientôt quatre-vingts ans. Je ne couche plus avec personne, même les derniers gadgets high-tech me laissent sèche comme un coup de trique. Tant qu’il était encore présentable Lucien séduisait des femmes cupides qui lui coûtaient cher. Il était tout fier de les pénétrer avec son pénis maigre comme un clou qui grâce aux injections intra-caverneuses prescrites par son urologue se mettait au garde-à-vous comme un organe de jeune homme.

Depuis quelques mois même les escorts de la région se sont donné le mot et refusent de se déplacer. Sa bouche tordue, le filet de bave qui coule à la commissure ne contribuent pas à rendre appétissant son corps trop déformé pour être trimballé sur une chaise roulante.

— Il a soudoyé notre femme de ménage.

Une sexagénaire sans patrimoine qui n’a su résister à l’appât du gain. Elle remplissait elle-même les chèques qu’il signait d’un tremblement de main, lui soutirant trois fois plus cher qu’une putain. Je l’ai menacée du tribunal, elle m’a rendu en liquide les deux tiers de la somme qu’elle avait encaissée et rédigé une reconnaissance de dette pour le reliquat. Gardant ses papiers, sa bague, sa montre, son parapluie et son vieux ciré en guise de caution, je l’ai jetée dehors malgré l’orage. Je l’ai regardée sans haine traverser mal équipée le jardin sous la douche glacée. Depuis c’est moi qui accomplis la corvée pour ménager notre fortune familiale déjà écornée par nos frasques.

INTERMÈDE AMOUREUX

Rosemarie m’a dit qu’elle ne voulait plus continuer à vivre avec moi. Son amie Lucie était d’accord pour prendre le relais. Rosemarie ne voulait pas me laisser seul l’espace d’une seule journée.

— Tu as besoin en permanence de quelqu’un auprès de toi.

Je n’avais jamais vu cette Lucie. Elle m’a montré des photos d’elle en justaucorps. Elle a agrandi l’image pour me faire remarquer sa poitrine fournie et son fessier important. Elle a ajouté en riant que je gagnais au change.

— Avec mes seins minus et mon cul rikiki.

— De visage, elle n’est pas jolie.

— Tu es moche aussi, ta remarque est empreinte de misogynie.

Je lui ai demandé dans quelles conditions allait se dérouler sa nouvelle vie. Elle m’a répondu qu’elle allait mener l’existence merveilleuse des quadras célibataires. Elle s’investirait à fond dans son activité professionnelle, amortissant d’ici Noël son nouveau cabinet d’implantologie en opérant jour et nuit. Le reste du temps elle ferait du sport en salle, partirait en randonnée et découvrirait de nouvelles pratiques sexuelles avec des amants qu’elle choisirait soigneusement parmi sa patientèle.

— Je te trouve exaltée.

— Je te laisse l’appartement.

Le mardi suivant, Lucie est arrivée avec deux grosses valises tandis que Rosemarie s’en allait les bras ballants car elle entendait ne pas s’encombrer des scories du passé. Lucie a posé ses bagages dans le couloir. Je lui ai demandé si elle voulait se rafraîchir avant le dîner. Elle a tapoté son ventre pour me signifier qu’elle était affamée. J’ai préparé une salade de pommes de terre avec du saumon fumé. Elle a accepté ensuite du fromage et un fondant au chocolat que j’ai fait réchauffer au micro-ondes. Elle parlait d’abondance dans une langue que je ne connaissais pas. Vers minuit elle est allée d’elle-même se coucher dans la chambre.

— Le lendemain matin nous avons pris le petit déjeuner ensemble.

Nous nous sommes aperçus au bout de quelques jours que nous arrivions à nous comprendre sans mots. Nous passions des soirées en silence à laisser nos pensées se mêler au-dessus de nos têtes comme deux nuages. Nous avons attendu plusieurs mois avant de faire l’amour pour la première fois. À cette occasion elle m’a avoué qu’elle avait répondu à une annonce déposée par Rosemarie qui cherchait une compagne intérimaire pour son époux avec lequel elle souhaitait faire un break. Elle avait débarqué en France pour trouver un job dans la finance mais en définitive ce travail lui plaisait.

Un dimanche d’octobre Rosemarie a débarqué. Nous étions en train de bruncher à la cuisine. Elle a signifié son congé à Lucie. Elle lui accordait une prime de mille euros si elle acceptait de vider les lieux immédiatement. Lucie est allée remplir ses deux valises. Elle est revenue chercher son chèque. Elle est partie. J’ai remercié Rosemarie de m’avoir offert cet intermède amoureux.

J’AIME ENCORE LA VIE, CAROLINE

Je vous demande de soigner Laurent le plus mal possible. Je l’ai toujours soupçonné de ne pas aimer la vie. Dès notre première rencontre j’avais remarqué une pointe de mélancolie dans son regard qui est devenue un abîme de tristesse avec le temps. La naissance de nos enfants ne l’a pas rendu heureux. Il existe une photo prise à la maternité où il pleure avec Mathieu dans les bras. Une vraie larme qui sur sa joue coule épaisse comme du blanc d’œuf. Il a été d’assez mauvaise foi pour accuser le soleil de l’avoir ébloui. Quand Sophie est venue au monde je l’ai surpris un dimanche matin en train de renifler au-dessus du berceau. Les refroidissements ont bon dos car s’il est vrai qu’il était enrhumé vous conviendrez que ce n’est pas un signe d’optimisme d’être à longueur d’année enchifrené. Je trouve déjà cruel pour un homme aussi malheureux d’être arrivé à l’âge de cinquante-huit ans. Le prolonger serait un acte de barbarie.

— Dis-lui ton désespoir, Lolo.

— J’aime encore la vie, Caroline.

Il serait fichu de continuer à vivre par simple trouille de mourir. En réalité il attend la retraite. La perspective de ne plus rien foutre le réjouit. Il se voit déjà traîner au salon en peignoir jusqu’à midi. Je préfère qu’il parte avant plutôt que de subir pareil spectacle. Je ne réclame pas un assassinat. Ni coup de bistouri ni piqûre ni bouillon d’onze heures, je déteste la violence et la précipitation. Je vous demande simplement de le faire mourir à petit feu pour qu’il s’habitue progressivement à sa propre disparition. Depuis cet infarctus il a tellement maigri que tout nu il ressemble à un drap velu dégoulinant sur une sculpture de Giacometti. Cela ne l’empêche pas d’avoir encore des érections matinales. Au lieu de laisser son pénis se dégonfler dans un seau à glace il profite de mon demi-sommeil pour le frotter contre le bas de mon épine dorsale en cherchant l’orifice. Si vous n’abrégez pas sa vie je serai obligée de le dénoncer car il me harcèle.

— Tu préfères crever en taule, Lolo ?

Docteur, votre acharnement thérapeutique risque de vous envoyer au tribunal pour complicité. Vous pourriez au moins le faire interner à titre préventif. Il a l’étoffe d’un criminel en série. Si notre chat pouvait parler il vous dirait toutes les tapes qu’il lui a données dans sa jeunesse pour l’éduquer à la propreté. Faites donc disséquer ce pauvre animal, le médecin légiste trouvera des stigmates sur tout son squelette. Je vous signale aussi que lorsque j’ai le dos tourné il bat le salon à coups de ceinturon jusqu’à ce que le canapé pleurniche et que la table basse éclate en sanglots. C’est bien la preuve qu’il est cruel et fou.

J’AIME ENTENDRE PARLER LES HOMMES

Vous me demandez de sourire aux clients. Je ne suis pas une femme triste. Mes sourires sont chiches car j’ai peur de découvrir mes dents grises. Je n’ai que soixante ans. Je n’ai jamais voulu de mari ni d’enfant. Je préférais passer de bras en bras comme un précieux cadeau que se disputaient mes amoureux. Aujourd’hui je ne peux plus me permettre de laisser passer la moindre occasion et le plus souvent je fais semblant d’aimer. Quand un homme m’effleure en me réclamant un titre de Balzac rangé sur la plus haute étagère de la librairie je monte de bon cœur à l’échelle, même si souvent il tripote son téléphone pendant mon ascension. Vous aurez beau les réchauffer au micro-ondes les faux pénis qu’on achète sur la toile ne seront jamais aussi jubilatoires qu’un vrai gonflé du sang d’un être vivant pourvu de mains pour vous caresser et d’une bouche.

— J’aime entendre parler les hommes.

Ils sont émouvants quand ils n’ont plus rien à dire. Quand ils ont épuisé le récit de leurs exploits professionnels, de leurs idées dont tout le monde se fout et qu’ils vous parlent soudain de la gamine avec qui le mercredi après-midi ils volaient des bonbons chez Monoprix. Avant je me lassais des meilleurs d’entre eux au bout de quelques mois. Maintenant ils sentent que je meurs d’envie de les retenir et ils s’en vont dégrisés au matin soigner sans moi leur gueule de bois. L’alcool les aide à me trouver jolie. Je bois aussi. Il faut de l’imagination pour faire coïncider l’être humain auquel on s’unit avec celui qu’on invente en jouissant. L’imagination cause dans la tête sans jamais fermer sa gueule.

— Je devrais arrêter de porter des jupettes.

Seulement mes cuisses et mes fesses sont remarquables. Des appas que je muscle quotidiennement en faisant des cabrioles. Mon visage est trop délateur, c’est une balance qui révèle mon âge au premier regard. La gymnastique faciale ne fait que creuser les rides, les injections sont éphémères, coûteuses et ce n’est pas avec les euros que gagne une employée que je pourrais m’offrir le moindre coup de bistouri. Vous avez raison de rire. À partir d’un certain âge si on se permet de critiquer son sort on s’attire des sarcasmes. Les femmes surtout font s’esclaffer avec leur apparence évanescente qu’elles idolâtrent. Autant adorer un fruit. L’apparence mûrit. L’apparence pourrit. L’apparence se délite. Un jour vous n’êtes plus qu’une vieille folle qui maquille frénétiquement de son ancien visage le noyau.

J’ÉTAIS MARXISTE EN CE TEMPS-LÀ

Mes parents sont morts en 1975 dans un accident de la route. En leur absence j’avais invité une horde d’amis à la maison. J’étais aussi saoul que les autres quand deux gendarmes sont venus m’annoncer que leur Jaguar avait sauté un parapet et s’était écrasée dans un ravin. Une semaine plus tard leurs corps calcinés ont été ensevelis au cimetière de Passy. Mon père avait fait fortune dans l’importation de tissus synthétiques. Étant son enfant unique je fus son seul héritier. Une fois les droits de succession réglés il me serait resté assez pour vivre plusieurs siècles. Le notaire s’était même risqué à un mot d’esprit.

— Désormais votre seule préoccupation sera de vivre longtemps.

J’ai eu tellement envie de lui cracher au visage que je lui ai réellement balancé un glaviot dans la gueule avant de partir en claquant la double porte de son étude. J’étais marxiste en ce temps-là, je détestais l’argent et les valets du capital dont les notaires me semblaient les plus crapuleux et les plus serviles. Après quelques semaines de réflexion j’ai décidé d’accepter l’héritage et d’en verser l’intégralité au parti communiste. J’ai tenu à me dépouiller complètement, des meubles, des tableaux, du moindre des bijoux de ma mère comme du petit hôtel particulier où nous vivions rue de la Pompe. J’ai été reçu place du Colonel-Fabien au siège du PCF par un apparatchik haineux qui a accepté mon don avec mépris. Après un certain nombre de formalités j’ai fini par ne plus rien avoir dans les mains que ma force de travail.

— Je suis devenu manœuvre.

Je dormais dans une baraque avec des ouvriers immigrés. Je suis parti au bout de quinze jours. Une tante m’a hébergé. Elle m’a inscrit d’autorité en fac de droit. Elle m’a entretenu puis elle s’est aperçue que je n’allais pas aux cours et elle m’a mis dehors. Il ne m’a fallu que quelques mois pour lasser les membres de ma famille qui voulaient encore entendre parler de moi après ma ruine volontaire qu’ils considéraient comme une tragique niaiserie et par mes anciens amis qui ne se sont pas gênés longtemps pour refuser l’hospitalité au sans-abri pas très propre que je suis rapidement devenu.

— Je me suis clochardisé.

J’ai remonté la pente des années plus tard grâce à une infirmière tombée amoureuse de moi dans le service où on me soignait pour une tuberculose. J’avais vingt-six ans mais la rue m’avait usé. Nous nous sommes mariés. Nous avons eu un enfant. Elle m’a trouvé une embauche dans les services administratifs de l’hôpital Trousseau. J’ai grimpé les échelons. J’ai pris ma retraite en 2017 avec le grade de DRH. Nous vivons en banlieue parisienne dans un pavillon que nous avons fini de payer depuis longtemps. J’aurai honte jusqu’à ma mort d’avoir déshérité mon fils et mes petits-enfants au profit de cette confrérie de crapules staliniennes qui ont dilapidé mon argent sans un merci.

JE N’EXISTE PLUS

Sortie première de l’école hôtelière après quelques mois d’initiation j’ai dirigé trente ans de ma vie des hôtels sous les tropiques. J’étais crainte du personnel et respectée par les clients. Je prenais mes repas au restaurant, à midi devant la mer, le soir face à la piscine illuminée. Je n’étais pas mariée mais les vacanciers esseulés entamaient volontiers une liaison qui se terminerait à la fin de leur séjour sans rupture et sans cris. Je n’avais jamais cherché de relation stable, encore moins un mari qui m’aurait encombrée. J’avais avorté deux fois sans envisager à aucun moment d’avoir un enfant. Après avoir survécu à une grave hépatite soignée dans un hôpital de Pointe-à-Pitre la direction du groupe a décidé de me rapatrier. J’ai été affectée à Paris dans un palace de l’avenue Montaigne. Je ne pouvais prétendre prendre les rênes d’une structure aussi importante mais j’ai été déçue qu’on ne m’attribue qu’un poste sans éclat dans les bureaux. Quand j’ai demandé à loger sur place le DRH a souri. Il m’a conseillé de trouver un logement le plus vite possible afin de libérer la chambre de domestique qu’on m’avait prêtée à titre provisoire.

— J’ai loué un appartement à Aubervilliers.

J’avais perdu contact avec la plupart de mes amis de jeunesse. J’ai revu plusieurs fois une ancienne camarade de lycée mais elle a dû trouver que je la sollicitais trop souvent et elle a espacé nos rencontres. En fait de famille me restait seulement ma mère car j’étais enfant unique et mon père était décédé au siècle dernier. Quant aux cousins-cousines je les avais négligés trop longtemps pour pouvoir décemment chercher à renouer. Je ne savais que faire de mes jours de repos. Comme je disposais d’une terrasse je m’amusais à faire pousser des poireaux dans des pots de terre sous le ciel plafonné de gris par le voile de pollution qui sert de chapiteau au grand Paris.

— Maman est morte l’année de mon départ à la retraite.

Je me lève chaque matin avec un planning désert. Par habitude je me presse de prendre mon petit déjeuner, ma douche et de me maquiller devant la glace-loupe de la salle de bains. J’entre dans l’ascenseur à sept heures et demie. Je marche dans la ville d’un pas vif. Je ralentis au fur et à mesure que je tourne en rond autour de la station de métro comme une balle qui hésite à tomber dans un trou. Je vais jusqu’au bar-tabac. Je bois un petit café au comptoir. Je raconte des anecdotes, donne des nouvelles des stars que je dégote tout exprès sur un site consacré aux people, j’évoque mon rhume, mes insomnies, le résultat inquiétant de ma mammographie. J’ai beau crier, ni le patron ni les clients ni leurs chiens ne m’entendent. Je n’existe plus.

JE NE LES PERDRAI JAMAIS PLUS

François avait perdu ses lunettes en courant sur la passerelle. Elles étaient tombées dans le Doubs. Il avait essayé de les récupérer. Les pompiers l’avaient repêché en état d’hypothermie. On m’a appelée à treize heures pour m’annoncer qu’il était hospitalisé au CHU. Le contremaître m’a avertie que je devrais rattraper mon après-midi le week-end suivant. Je suis arrivée là-bas. Il portait un masque à oxygène. L’infirmière m’a dit qu’on l’avait endormi pour qu’il récupère ses forces plus rapidement. Je me suis agenouillée au pied du lit. J’ai pris sa main. Je l’ai posée sur ma joue. D’après la fille il dormirait jusqu’au matin suivant.

— Il vaudrait mieux que vous reveniez demain.

— Je voudrais rester.

Elle n’a pas voulu. En rentrant chez moi j’ai entrepris de me renseigner à propos de l’hypothermie sur le vieil ordinateur du salon. On a sonné. Une dame d’une trentaine d’années m’a présenté sa carte de policière. Elle a refusé la tasse de café que je lui ai offerte. Elle m’a demandé si François avait des raisons de vouloir se suicider.

— Pas du tout.

Elle m’a posé d’autres questions, rapport à l’école qu’il fréquentait et à son père. Une ordure qui nous avait quittés un an plus tôt pour partir s’installer à Lons-le-Saunier avec un type qui l’entretenait. N’empêche que je ne laissais pas pour autant à François la bride sur le cou. J’ai voulu lui montrer son dernier bulletin qui ne comportait aucune note au-dessous de la moyenne mais elle m’a dit qu’elle ne voulait pas me déranger davantage et elle est partie. J’ai téléphoné à l’hôpital en fin d’après-midi. Le standard n’a pas daigné me passer le service.

— Si personne ne vous a appelée c’est que tout va bien.

Dans la nuit je me suis demandé pourquoi il se serait suicidé. Il devait savoir que je l’aimais même si je ne le lui disais pas pour éviter d’en faire une mauviette. Le lendemain je me suis échappée pendant la pause de midi. Il a éclaté en sanglots quand je suis entrée dans la chambre en me demandant pardon pour la perte de ses lunettes. Il m’a juré qu’il avait nagé dur pour les retrouver. Mais le fond du fleuve était loin de la surface. Il s’était évanoui avant de l’atteindre.

— Je ne les perdrai jamais plus.

Je l’ai pris dans mes bras. Je l’ai serré comme s’il allait être emporté par les flots.

JE SUIS BIEN, JE MEURS

Je suis née le 10 avril 1970 dans le XIe arrondissement de Paris. Mon père était choriste à l’Opéra Garnier, ma mère préparatrice dans une pharmacie de la rue de Charonne. Nous habitions dans les hauteurs d’un immeuble neuf. Mes parents se félicitaient de s’être endettés pour un logement dont le balcon était un perchoir depuis lequel on contemplait la ville. J’avais un frère aîné décédé il y a dix ans d’un cancer du poumon. Ils étaient morts au début du siècle du même cancer que lui. Les soirs de tristesse je me disais qu’il me suffisait de continuer à fumer pour être effacée de la même façon.

J’ai hélas connu des périodes d’euphorie. J’étais alors tellement remplie de joie et d’espérance que je voulais un nouvel enfant pour le faire profiter de ce cadeau immense d’exister. Mon mari protestait mais j’étais la plus forte. Résultat, deux garçons et quatre filles qui lui restaient sur les bras lors de mes séjours en clinique. J’ai eu ma dernière en 2017 alors que d’après le gynécologue j’étais ménopausée. L’enthousiasme s’était peu à peu émoussé pendant ma grossesse et j’ai accouché de cette petite tristement.

Je sanglotais en lui donnant le sein. Je refusais de manger, de boire, de faire ma toilette. Le psychiatre attaché à la maternité a exigé mon hospitalisation. Je suis rentrée à la maison trois semaines plus tard. L’assistante familiale qu’on nous avait attribuée nous a été retirée aussitôt. Je restais au lit toute la journée. De retour du lycée mon fils aîné donnait un biberon à sa petite sœur et la changeait. Quand mon mari rentrait du bureau il mettait la lessive en route, repassait, préparait le repas.

— Viens au moins dîner avec nous.

Je mettais la tête sous la couette. Je me sentais coupable d’être née. J’essayais de remonter mon enfance pour retrouver mes parents et leur demander pardon d’avoir été un jour ce trop véloce spermatozoïde plein de hargne qui avait empêché un autre embryon de se former. Un matin de juillet je suis retournée en robe de chambre à leur ancienne adresse. La vieille concierge m’a reconnue.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Je devais avoir une tête de folle. Je me suis engouffrée dans l’ascenseur. Parvenue au neuvième étage j’ai sonné hystériquement à la porte du domicile de mon enfance. On ne m’a pas ouvert. Je suis descendue au premier sous-sol. J’ai retrouvé la cave où maman entreposait les vieilleries qu’elle mettait à la poubelle six mois plus tard. La clé était cachée dans la même anfractuosité qu’autrefois. Les nouveaux propriétaires avaient chargé les étagères de vin et d’alcools. J’ai bu une bouteille de champagne au goulot. Un mélange meurtrier avec les médicaments dont j’étais imbibée.

— Je suis bien, je meurs.

C’est ce que je me suis dit avant de sombrer dans le coma.

JE SUIS VRAIMENT DÉSOLÉE, MARTIN

J’ai servi à Martin un hamburger avec des frites. Il m’avait pourtant rappelé avant de partir au lycée qu’il mangerait le soir des spaghettis et des œufs miroir. J’avais passé la journée avec des clients asiatiques qui m’avaient sucé toute ma substance et au moment de faire le dîner je ne m’étais plus souvenu de rien. Il a pétri la viande hachée jusqu’à en faire une boule qu’il m’a jetée à la figure. Je me suis essuyée d’un revers de main. Hervé m’a accablée.

— J’ai épousé une idiote.

— Je suis vraiment désolée, Martin.

Je suis allée en vitesse mettre de l’eau à chauffer. Vingt-cinq minutes plus tard il était servi. J’ai senti qu’il m’avait pardonné même si j’avais laissé cuire trop longtemps les pâtes et si l’un des œufs avait son jaune crevé. Il a voulu une glace pour le dessert et puis s’est plaint que nous ne soyons pas abonnés à Netflix. Hervé a réparé cet oubli en bredouillant des excuses. Martin a pu regarder la série sur le trafic d’organes dont une camarade lui avait parlé la veille.

— Il m’a giflée sans raison avant d’aller se coucher.

Hervé m’a dit qu’il ne fallait pas chercher à comprendre car les adolescents étaient submergés par la testostérone. J’ai rempli un gant de toilette de glaçons que j’ai maintenu sur ma joue en regardant les actualités sur BFM TV.

— Et puis c’est un juste retour des choses.

Il est vrai que lorsqu’il était petit je lui avais administré plusieurs fessées dont je payais les conséquences aujourd’hui. Hervé m’a donné en riant une petite tape sur le derrière. Nous avons rangé ensemble la cuisine. Ensuite nous avons chahuté dans le bac à douche où de fil en aiguille nous avons fini par faire l’amour.

— J’ai dû gémir fort.

La porte s’est ouverte, le bras de Martin est apparu et sa main a tourné l’axe du mitigeur vers le froid. Saisis par l’eau glacée, nous nous sommes aussitôt détachés l’un de l’autre comme un couple de chiens arrosé par un concierge trop prude pour supporter un accouplement animal sur le trottoir de l’immeuble de Corbeil-Essonnes peuplé de catholiques et de musulmans stricts dont il a la charge depuis la fermeture en 2003 de la biscuiterie LU de Ris-Orangis où il était contrôleur technique. Martin est reparti sans prononcer une parole, nous laissant sidérés et honteux. Le lendemain matin il a attrapé la verge de son père à travers la fente de son pyjama et l’a tirée de toutes ses forces. Je lui ai dit que j’étais aussi coupable que lui. Il s’est accroupi et m’a mordu l’anus.

JÉSUITES IMPITOYABLES

Sur le plan financier nous n’avons pas de quoi être fiers. Nos faux jumeaux Pierre et Carole nous ont toujours humiliés à ce sujet. Quand nous les invitions à déjeuner, ils nous reprochaient de les obliger à respirer l’air d’un appartement en location. Nous avions beau aérer, ils étaient tellement dégoûtés que nous ne soyons jamais parvenus à acheter notre logement qu’ils se succédaient aux toilettes pour vomir plat après plat tout notre repas. Quand ils réapparaissaient c’était pour nous parler de leur enfance misérable au cours de laquelle nous les avions empaquetés dans des vêtements achetés sur le marché à des vendeurs du dernier acabit.

— En plus, vous nous avez mis à l’école publique.

Ils pensaient qu’ils auraient mieux réussi dans un collège tenu par des jésuites impitoyables. Ils auraient fréquenté des enfants de la bourgeoisie qui aujourd’hui seraient des relations appréciables alors que leurs anciens camarades de lycée étaient selon eux des pauvres types. Certains pourtant sont devenus médecins, avocats ou cadres supérieurs. Ils étaient furieux quand nous leur en faisions la remarque.

Nous les avons vus à Noël pour la dernière fois. Après toute une soirée de reproches, Clarisse les a rabroués.

— En réalité vous n’avez jamais voulu étudier.

Pour toute réponse, ils ont fait basculer le buffet. Sans se laisser impressionner par la verrerie et la porcelaine brisées, Clarisse a sauté sur Carole et lui a balancé en une seule fois toutes les gifles qu’elle ne lui avait jamais données. Pierre attrapait déjà son blouson pour prendre la fuite. Je l’ai pris par le collet et lui ai mis mon genou dans les couilles avant de le redresser d’un uppercut qui l’a fait tomber à la renverse. Assis à califourchon sur son torse rachitique je l’ai torgnolé à tour de bras. Comme il essayait de parer les coups j’ai attrapé un tesson d’assiette dont je lui ai égratigné le menton et il a compris que je n’hésiterais pas à l’égorger s’il bronchait encore.

— Espèce de maudit spermatozoïde.

Un spermatozoïde trentenaire, tabagique, alcoolique, toxicomane, pour lequel je ne ressentais soudain plus que de l’écœurement. Afin de ne pas finir mes jours en prison je l’ai laissé se relever après une sérieuse grêle. De son côté Clarisse avait assommé Carole d’un coup de pot de foie gras. Je l’ai ressuscitée avec l’eau glacée du seau à champagne et nous les avons foutus dehors tous les deux.

Nous les avons contemplés descendant tout boiteux l’escalier en leur crachant dessus. À chaque fois que nos mollards atteignaient leurs visages saignants comme des steaks nous éprouvions une jouissance dont l’intensité surpassait celle de l’orgasme que nous avions éprouvé au moment où nous les avions conçus.

JOIE AIGUË

Un jeudi de janvier. Marc dormait encore. J’ai soulevé doucement la couette. Je me suis levée délicatement. Je suis allée pieds nus à la salle de bains. J’ai fait le test de grossesse en retenant mon souffle. Je savais que Mathias était là. Il m’a arraché un sanglot quand il m’a donné le premier signe de son existence. Un test d’une positivité à éblouir le fabricant lui-même qui augurait d’un avenir brillant. J’ai gardé toute la journée le précieux tube dans mon soutien-gorge. J’aimais le sentir contre mon sein dont Mathias prendrait bientôt possession. Je ne le mettrai pas au monde pour le livrer à l’industrie des laits maternisés. Je le nourrirai longtemps. Quitte à devoir avaler quatre ou cinq mille calories chaque jour afin d’avoir un lait assez riche pour assurer les besoins nutritifs du joufflu bébé d’un an qu’il deviendra. Le soir Marc m’a dit qu’il me trouvait étrange.

— Il est déjà minuit, pourquoi tu ne vas pas te coucher ?

Terrorisé à l’idée de ne pas avoir son compte de sommeil il a filé au lit après s’être brossé les dents à la vitesse de la lumière. Je me suis installée devant la cheminée. J’ai éteint les lampes et j’ai allumé un feu de bois. J’ai jeté le test dans les flammes. Je l’ai regardé fondre en émettant de petites étincelles orangées. J’ai passé la nuit enroulée dans une couverture devant l’âtre. Au matin les dernières braises n’étaient plus que cendres. Cette nuit sur le parquet m’avait donné une lombalgie. Je ressentais la joie aiguë d’offrir à Mathias cette souffrance. Mon premier cadeau à cet être à qui désormais le moindre de mes soupirs serait dédié. Marc m’a trouvée pâle.

— Tu as raison et j’en suis fière.

L’imbécile n’a rien compris. Il a continué à enfiler les tartines dans sa gueule comme de grosses carottes dans une moulinette à légumes. J’ai pris ma douche glacée afin de fouetter mon sang pour qu’il afflue massivement dans le petit corps avide de mon bébé. Une fois séchée je suis allée à la cuisine me faire cuire une omelette. Je l’ai consommée bouillante, me brûlant la langue et le voile du palais. Cette nourriture lui a fait d’autant plus profit qu’elle était assaisonnée par la douleur de sa mère. Désormais je prendrai sur moi tout le mal du monde et lui restera le meilleur. Tout au long de sa vie la mère purifie le réel pour en donner la quintessence à son enfant quitte à crever aussi sale que le filtre à air d’un vieux camion.

JOLIES BELLES-MÈRES

Je me suis marié à vingt-cinq ans avec Karine, manutentionnaire au rayon fruits et légumes d’un Monoprix où je faisais mes courses deux fois par semaine. Elle avait un visage net comme un dessin. Nous avons eu Églantine un an plus tard. Elle a grimpé les échelons jusqu’à prendre la direction d’une supérette. Quant à moi j’ai poursuivi sans à-coups ma carrière dans l’informatique. Dix années plus tard elle a demandé le divorce pour épouser un cadre supérieur rencontré dans un magasin de fleurs. Je n’ai opposé aucune résistance. J’ai même accepté son invitation au repas de noces. Je me suis levé plusieurs fois pour aller pleurer dans les toilettes.

— Je suis toujours demeuré en contact avec Églantine.

Le jugement m’accordait la garde alternée mais je ne l’ai pas revendiquée et Karine n’y a jamais fait la moindre allusion. Elles étaient contentes toutes les deux d’habiter ensemble sans discontinuer et je préférais ruminer seul chez moi mon chagrin. Aujourd’hui Églantine est devenue adolescente. Nous avons des rapports simples de vieux copains heureux de se retrouver et de chahuter l’espace d’une promenade dans Paris où je la pourris de cadeaux.

J’ai vécu longtemps seul. J’avais toujours Karine en tête et parfois même je me réveillais brusquement en prononçant son nom dans la nuit. J’ai vu Belinda pour la première fois dans un reportage télévisé. Elle ressemblait à Karine mais elle avait un corps plus élancé, une poitrine plus généreuse, un derrière plus étroit qui m’émoustillait davantage. Une poupée en silicone qui m’a coûté plusieurs milliers d’euros. La première fois que nous avons eu un rapport sexuel j’ai eu l’impression d’étreindre un cadavre tant sa peau était glacée. J’ai appelé le fabricant qui m’a conseillé de la placer chaque soir pendant une demi-heure sous une couverture chauffante. Un procédé efficace car elle emmagasine la chaleur et reste ensuite tiède sous la couette comme une humaine jusqu’au matin.

J’ai fait récemment l’acquisition de Félicie. Une rigolote au museau mutin qui change d’expression selon l’angle duquel on la regarde. Je ne me lasse pas de poster des photos d’elle sur l’internet pour en faire profiter la planète. Quand nous faisons l’amour je tiens à ce que Belinda soit présente. J’aurais autrement l’impression de commettre un adultère qui me ravalerait au rang de Karine et de toutes les salopes qui trompent leur homme. Aujourd’hui j’ai passé la journée à les pomponner et les vêtir de tailleurs stricts car au lieu de les barricader comme d’habitude au fond du cagibi, quand Églantine passera boire un Coca en sortant du lycée je lui présenterai ses deux jolies belles-mères.

JOUER LES ESCORT-BOYS

Claire était partie quand Lisa avait deux ans. Elle lui envoyait un jouet à Noël et d’autres de temps en temps. Elle vivait à Berlin avec un peintre inconnu dont elle assurait le gîte et le couvert en travaillant comme interprète à la Chancellerie. Elle ne me versait aucune pension alimentaire. Même en donnant des leçons particulières à des cancres aux parents fortunés un professeur de français doit compter pour élever un enfant dans une ville chère comme Paris. Après le départ de Claire je n’ai pas voulu quitter notre petit appartement près du Jardin des Plantes même si le loyer était accablant. En grandissant Lisa avait des besoins croissants. Il fallait payer des cours de danse et acheter un cadeau à chaque fois qu’elle était invitée à un anniversaire par une camarade aux parents toujours plus riches que moi.

— Je n’étais pas une beauté.

Mais j’étais jeune. J’avais d’abord essayé de jouer les escort-boys mais je n’obtenais que de rares rendez-vous avec des dames âgées dont la générosité n’était pas à la hauteur des besoins insatiables. Je me suis inscrit sur un site gay. Mon anatomie a connu un succès immédiat. J’ai eu tôt fait de tripler mes revenus. J’emmenais Lisa en week-end à Eurodisney, à Poitiers visiter le Futuroscope et à chaque vacance scolaire nous partions pour une semaine de plage aux Antilles. Je trouvais moins pénible une passe de vingt minutes que d’essayer pendant une heure de capter l’attention d’élèves méprisants envers ces enseignants qui génèrent moins d’argent que la femme de ménage qui lave leurs culottes. À présent ils ne se gaussaient plus de mon vieux téléphone ni de ma montre en plastique. J’en voyais même qui lorgnaient ma veste Kenzo et mes mocassins à six cents euros.

— Quand Lisa a eu son bac j’ai pu lui offrir une voiture.

Elle s’est inscrite en médecine et jusqu’à l’internat j’ai payé royalement l’intégralité de son entretien. À quarante-cinq ans j’ai dû me faire lifter pour lutter contre ces rides qui commençaient à faire fuir les clients. Malgré tout dès la cinquantaine j’ai dû me résoudre à prendre ma retraite. Je n’avais constitué aucun magot, j’ai dû me contenter tout d’un coup de mon traitement. Il m’arrivait de relancer d’anciens clients. Un irascible cafetier de Nevers venu tout exprès m’a cassé la figure en voyant ce presque papi rafistolé prétendre lui tirer deux cents euros pour une prestation dont il n’aurait pas voulu gratis. J’ai dû me résoudre à mener désormais une vie modeste. Ma fille ne comprenait pas pourquoi j’étais devenu pingre. À trente et un ans elle était assez grande pour que je lui dise la vérité. Elle a d’abord pris un air pincé en apprenant qu’elle avait été élevée grâce au produit des passes de son père puis nous avons éclaté de rire tous les deux.

JOYEUX DIALOGUE PERVERS

En sortant d’un dîner chez mes parents j’avais donné en badinant un léger coup de pied aux fesses de Sandra. Mon frère Albert m’avait alors conseillé de me montrer plus tendre avec elle.

— Si tu continues à la malmener, un jour elle te quittera.

Je n’avais pas répondu. Occupée à calmer Jérémie qui s’était mis à hurler au contact de l’air de la rue, Sandra n’avait pas semblé entendre sa prédiction. Nous sommes rentrés. J’ai investi les toilettes pour réfléchir pendant qu’elle couchait l’enfant. Je me demandais s’il était admissible d’être cocufié par un parent au premier degré.

J’ai attendu que Sandra s’endorme pour prendre son portable sur sa table de nuit. Je l’ai exploré sans trouver d’éléments compromettants, sauf peut-être une étrange propension à visiter les sites des musées. Or Albert avait beau exercer le métier de représentant en matériel médical, il n’en avait pas moins obtenu dans sa jeunesse une licence d’histoire de l’art.

— J’ai envie de toi.

Je lui ai envoyé ce SMS depuis le téléphone de Sandra. Il devait attendre fiévreusement un signe d’elle car bien qu’il soit déjà minuit trente il a aussitôt répondu moi aussi. J’ai entamé avec ce frère félon un dialogue érotique. Je me suis tant piqué au jeu que j’ai eu une érection. Il a fini par avoir des doutes. Il a essayé de me faire croire qu’en définitive il tombait des nues.

— Jusqu’à maintenant tu étais si froide avec moi.

— Saloperie.

J’ai agrémenté cet ultime message d’une tête de mort. Je suis allé réveiller Sandra en l’éblouissant avec le joyeux dialogue pervers dont son appareil conservait la trace. Elle était ahurie.

— Tu joues les ensommeillées ?

Je l’ai tirée du lit, poussée dans la cuisine. Je lui ai préparé un double expresso qu’elle a bu sans moufter. Je lui ai demandé de reconnaître sa liaison. Elle a fondu en larmes comme on passe aux aveux.

Il était huit heures quand j’ai ouvert à la nounou.

— Jérémie dort encore.

J’étais trop en retard pour écouter son histoire d’averse qui inondait ce matin-là les rues de Melun. La police est venue m’arrêter à l’usine en milieu de matinée. La fille s’était évanouie dans la salle de bains en voyant la tête de ma femme et celle de Jérémie tourner de conserve dans le tambour de la machine à laver avec le petit âne en peluche du gamin.

D’après les analyses, Jérémie serait bien mon fils mais je n’ai jamais accordé aucun crédit à la génétique. La cour d’appel a confirmé l’an dernier ma condamnation à la perpétuité. Avant de me rendre à mon travail j’aurais dû faire un crochet pour tuer Albert afin de rentabiliser cette interminable peine de prison.

JOYSTICK

Je mène une vie désormais solitaire. Le mois dernier j’ai déposé mon vieil ordinateur sur le trottoir après avoir jeté le disque dur dans la Seine. Les poissons ne parviendront pas à déchiffrer mon historique et personne ne saura quels sites j’ai fréquentés ni dans quels guêpiers je me suis fourré. J’ai écrasé mon smartphone à coups de marteau jusqu’à en faire une lamelle que j’ai glissée sans nom et sans adresse dans la boîte aux lettres de la poste de l’avenue de Wagram. J’ai cisaillé la puce en minuscules éclats que j’ai avalés l’un après l’autre dans des boulettes de mie de pain. J’ai effacé de mon nuage mes images, mes messages, la moindre de mes traces. Des copies de mes fichiers demeurent sur tant de machines disséminées sur la planète qu’il sera à jamais impossible de tous les exterminer. Je suis cependant un homme sans importance et personne ne prendra la peine de chercher à les extraire de l’infini des données de la terre.

Les appels continueront à s’entasser sur ma boîte vocale tant que l’opérateur n’aura pas coupé la ligne. Mes parents se sont portés garants pour la location de mon appartement et savent où j’habite. Ma mère est passée l’autre jour me demander si je n’avais besoin de rien.

— De rien du tout.

Elle est partie soulagée en poussant le landau qui contenait le bébé dont ma sœur avait accouché trois mois plus tôt. Je passe la journée à marcher. Je fonce droit devant jusqu’à ce que j’atteigne les abords du boulevard périphérique et tourne avec lui autour de Paris en le suivant des yeux de loin en loin. Quand je l’ai perdu de vue, je bifurque au hasard et continue à tracer dans l’imbroglio des boulevards et des rues. L’instinct de conservation finit par me ramener devant chez moi, m’empêchant de continuer à circuler toute la nuit, quitte à me faire agresser et mourir de froid assommé sous un pont de la porte de la Chapelle.

— Je reste sous la douche tant qu’il reste de l’eau chaude.

Dès que je reçois les premières gouttes glacées je me sèche et vais m’engloutir sous la couette. Après avoir évacué tous les jouets technologiques de mon existence, en guise de joystick me reste mon sexe. Je le prends en main, fonce dans la cohue de mes fantasmes, saluant au passage des corps nus rencontrés des années plus tôt, croisant des êtres qui ne m’avaient pas voulu naguère et me supplient à présent de disposer de leur anatomie. Je convoque peu à peu tout l’univers et le crache en giclées brûlantes sur la toile bleue du drap.

JULES-ALBERT JAUFFRET

Je suis Jules-Albert Jauffret, croisé basset et loulou de Poméranie. Dans cette famille aux racines terriennes entichée de valeurs bourgeoises on ne mentionne jamais mon nom dans les avis de décès et on s’abstient de m’inviter aux mariages. Mon arrière-arrière-grand-père, Martin Jauffret, fut pourtant pendant plusieurs années maire d’arrondissement radical-socialiste mais malgré ses appuis au ministère de l’Intérieur on lui refusa toujours le noble pedigree de lévrier afghan auquel ses états de service lui donnaient droit même si son physique le rapprochait plutôt d’un infrahumain bas sur pattes à grand museau. Il fallut attendre la génération suivante pour que la branche Jauffret à laquelle j’appartiens devienne tout à fait canine.

— On nous qualifie parfois péjorativement de fin de race.

Or les races n’existent pas davantage que les espèces et devenir chien n’est pas plus dégradant pour le fils d’un humanoïde que pour l’enfant d’un patron de banque simple ouvrier sur un chantier tiers-mondain du fin fond de l’Océanie. Dans le monde d’après auquel nous aspirons supputer l’animalité d’un citoyen deviendra à bon droit un impair dont l’auteur se verra exclure des coteries et des salons.

— Je suis parent avec le romancier.

On dit que papa fut amant de sa mère. Cela expliquerait notre ressemblance. Une analyse ADN révélerait peut-être notre fraternité. En tout cas je l’ai toujours secondé autant que faire se pouvait. Tandis qu’il rédigeait ses billevesées je me chargeais souvent d’accomplir des démarches auprès de ses éditeurs, de parader dans les cocktails littéraires – allant jusqu’à rendre des services sexuels aux journalistes susceptibles de mouiller pour lui leur plume –, d’emprunter sa voix pour le remplacer lors de causeries radiophoniques, de subir à sa place de longs travaux dentaires, de courir au bois de Vincennes pour faire baisser son taux de cholestérol, d’apporter sa tête chez le coiffeur pour lui épargner le bruit des ciseaux qui l’a toujours attristé.

— Les chiens Jauffret sont serviables.

Beaucoup d’entre nous ont même combattu pour la France avec panache et abnégation. Cependant, nous avons eu beau jouer les estafettes sous la mitraille, sauter sur les mines ennemies, enfiler courageusement des gilets ornés de bâtons de dynamite pour nous faire exploser sous les chars des boches.

— Refusant de nous médailler.

L’Histoire nous a poubellisés comme de vieux McDo. Fasse le Ciel que l’un d’entre nous devienne un jour officiellement président de la République sans prétendre comme certains de ses prédécesseurs n’être point clébard. Parmi nos héros anonymes tombés au champ d’honneur il choisira le valeureux canidé qui dormira désormais aux côtés du Soldat inconnu sous la flamme.

JUPE VAGUE ET VIEUX PULL NOIR

Le soleil couchant est entré dans la salle de bains. Son corps est apparu doré sous la douche comme une statue aztèque. Elle a coupé l’eau pour donner un coup de rasoir autour de son sexe puis s’est rincée à l’eau froide en frissonnant. Elle s’est essuyée avec délicatesse. Elle a observé son visage dans le miroir, vérifiant la blancheur de ses dents, faisant clignoter ses paupières. Elle a secoué ses cheveux à peine humides. Elle a branché le séchoir et les a fait bouffer sous l’air chaud. Quand elle est entrée dans la chambre le soleil tombait derrière le rideau de cyprès qui cachait la route.

Elle s’est habillée d’une jupe vague et d’un vieux pull noir. Elle s’est allongée sur le lit. Elle a envoyé des messages tout en conversant avec quelqu’un qui lui disait être en train de négocier la fabrication de dix mille chemises au fin fond du Bangladesh. Quand elle a eu raccroché elle a troussé sa jupe et s’est masturbée. Elle a eu un court orgasme qui s’est terminé par une quinte de toux. Elle est allée à la cuisine fouiller le tiroir où échouaient tous les médicaments de la maison. Elle en a extrait un flacon de sirop dont elle a bu une rasade au goulot.

J’ai quitté mon bureau au moment où elle prenait une tarte aux framboises dans le congélateur et la posait sur la paillasse de l’évier. J’essayais de regarder la route mais je ne pouvais m’empêcher de donner des coups d’œil à mon téléphone en l’entendant à nouveau jouir. Elle s’était installée cette fois sur le fauteuil à bascule de la véranda. Elle avait posé son ordinateur sur ses genoux. On voyait à l’écran un type debout dans une chambre d’hôtel exhibant son sexe en érection. Il le tenait fermement comme un drapeau dans son poing serré. Elle murmurait de temps à autre des je t’aime qui me paraissaient incongrus comme des rots.

Elle a sursauté quand elle a entendu les pneus de la voiture crisser sur le gravier de l’allée. Elle m’a accueilli avec sur les lèvres un sourire trop grand pour être honnête. Elle m’a déposé un baiser sur la bouche et caressé la joue du bout de doigts qui se souvenaient de l’odeur de sa vulve. Pendant le dîner elle m’a dit que son gynécologue allait lui poser un stérilet. Nous nous sommes couchés tôt. Elle s’est endormie la première. Assis dans le lit j’ai fait un rapide montage de sa journée sur la tablette où j’archivais sa vie. En la revoyant sortir de la douche j’ai joui sans crier gare.

KHURENDUKHOSAURUS

Fin octobre, le soleil éblouit la pauvre enquêtrice de l’Insee sur la route jonchée de feuilles mortes. Villages aux petits immeubles biscornus qui semblent avoir été construits par des gosses. Ordre de trouver un ménage vivant à l’écart des villes. J’ai frappé ce matin à la porte d’un pavillon individuel paumé. On me l’a claquée au nez.

— En bordure d’un bois une maison isolée.

Cette fois une dame souriante me prie d’entrer. Elle me fait asseoir à la table de la cuisine, dépose devant moi une tasse de café et des spéculoos. Par haine de la paperasserie elle exige d’être filmée. Je me lève pour partir car ce n’est pas la procédure. Un homme surgit avec un revolver dont il m’applique aussitôt le canon sur la tempe.

— C’est mon mari.

Elle prend mon téléphone dans la poche de ma parka. Elle l’adosse sur le buffet à un sucrier d’étain. Elle déclenche l’enregistrement.

— C’est vous qui allez répondre à mes questions.

Le type tapote mon crâne du bout de l’arme à chaque mot qui s’échappe du bec de sa femme. Je dois décliner mon identité, la taille de mon compagnon, les dates de naissance de mes enfants, le montant des mensualités du crédit de notre appartement. Elle me demande quelle est mon humeur. Je lui dis que je suis inquiète comme la plupart des Français du fait de l’incertitude économique, des risques environnementaux, sanitaires, sécuritaires qui pèsent sur le siècle, la France, l’Europe, le monde.

— Vous avez la certitude d’appartenir à l’espèce humaine ?

— Mon Dieu, oui.

— Beaucoup de gens sont des extraterrestres.

Mais en définitive elle me trouve assez moche pour être un animal préhistorique. Je dois m’estimer chanceuse car la puberté fit des végétaux de leurs trois enfants. Le fils aîné commença par voir pousser sur son corps des aiguilles au lieu des poils attendus puis petit à petit se fit arbre. Elle ouvre la fenêtre pour mieux me montrer du doigt une sorte de sapin auquel les branches inférieures semblent servir de béquilles. Les filles cadettes avaient changé de sexe à l’âge où croissent les seins pour devenir de solides géraniums poussant dru que j’avais pu voir en arrivant car leurs pots étaient disposés chacun sur son piédestal de part et d’autre de la grille du jardin.

— Maintenant mon époux va vous abattre comme un vulgaire khurendukhosaurus.

Le canon glisse. La balle m’écorche le cuir chevelu. Ils m’abandonnent sanglante sur le parking du centre hospitalier d’Aix-en-Provence. On les arrête le soir même. Je travaille désormais aux archives à l’abri des fous.

L’ÂME DE MON FILS GRÉSILLE EN ENFER

Mon père est mort au combat en Indochine quelques jours avant ma naissance. J’ai perdu ma mère quand j’avais dix-huit ans. Je me souviens d’avoir pleuré devant son corps étendu dans le cercueil, de m’être évanouie quand on l’a descendue dans la tombe mais emportée par le tourbillon de la jeunesse j’ai rapidement fait mon deuil. Étant enfant unique je n’ai pas eu à partager son petit héritage constitué de l’appartement où nous vivions toutes deux ainsi qu’une assurance vie assez grasse pour me permettre de régler les droits de succession et financer mes études.

— J’ai fondé une famille en 1992.

Gustave m’avait abordée à la sortie de la messe. J’avais accepté de boire un verre avec lui le vendredi suivant. Bien que je sois d’accord, il a refusé toute relation sexuelle avant notre mariage. Il m’a épousée rapidement. La nuit de noces s’est déroulée aussi bien que possible mais la nature s’était montrée avare envers Gustave et son maigre appareil génital ne lui permettait pas de faire des prouesses. Sa semence s’est malgré tout révélée assez riche pour me faire trois garçons.

— Deux auraient suffi.

Les aînés ont fait des écoles de commerce et se sont casés avec des filles de notre milieu qui nous ont déjà donné plusieurs petits-enfants magnifiques. Malgré punitions et brimades le benjamin est devenu un voyou. Des vols de véhicules dès l’âge de quatorze ans, du trafic de cannabis à quinze. À seize ans il a égorgé un complice qui l’avait carotté. Il a été condamné à douze ans de prison. Au lieu de profiter de son séjour derrière les barreaux pour étudier et obtenir des diplômes, il a perdu son temps en incartades qui lui valaient d’incessants séjours au cachot.

Une nuit nous avons reçu un coup de téléphone de la pénitentiaire pour nous avertir de sa mort subite. On nous a rendu son corps le lendemain. En l’examinant nous avons constaté une fracture ouverte au niveau de l’occiput. Elle avait sans doute entraîné sa mort. Nous l’avons fait incinérer sans mot dire. Il était une erreur dans notre vie. Nous en avons jeté les cendres dans une poubelle du cimetière débordante de fleurs pourries.

— Il m’arrive encore de penser à lui.

J’entends alors l’âme de mon fils grésiller en enfer. La chair de ma chair réduite à l’état de viande à barbecue. L’atroce sentiment de culpabilité d’avoir porté neuf mois un enfant du diable me torturera jusqu’à mon dernier souffle.

L’ARGENT DE L’ADULTÈRE

Je ne vais pas éternellement empêcher les gosses de te balancer dans la piscine quand ils en ont assez de te voir faire le tour du bassin sur ton fauteuil roulant en gueulant vroum vroum comme s’ils étaient encore des bébés. Ils sont déjà assez humiliés d’avoir un père handicapé sans être en plus obligés de subir ses pitreries.

— Tu ne veux pas aller te faire foutre ?

Cette villa serait encore plus belle sans toi. Personne ne voudra t’héberger mais je peux ajouter cinq cents euros par mois aux aides sociales et cautionner la location d’un studio. Les rez-de-chaussée ne valent pas cher et en vivant à ras du sol tu ne redouteras pas les pannes d’ascenseur susceptibles de te priver de ta sacro-sainte autonomie au nom de laquelle nous avons dû sacrifier huit mille euros l’an dernier pour t’acheter ce fauteuil électrique à six roues dont tu fais un usage de clown.

— Arrête de pleurnicher.

Parfois je me demande si tu ne méritais pas de mourir avec ton giton dans cet accident. Tromper sa femme avec un mineur de dix-sept ans est une belle saloperie. Il aurait été juste que tu meures, que la cocue que je suis touche l’indemnité en guise de dédommagement et qu’aujourd’hui cette baraque soit à mon nom. En nous l’abandonnant pour habiter un espace plus petit tu reconnaîtrais de facto que tu ne méritais pas de profiter de ce bien acquis avec l’argent de l’adultère.

— Tu veux me faire un beau cadeau pour te faire pardonner ?

Quitte la villa dans un cercueil. Dans l’état où tu es, ce n’est quand même pas un grand sacrifice de se suicider. Soulage-toi un bon coup, laisse-toi emporter. Ce n’est rien pour toi de quitter la vie.

— Pense aussi à la joie des enfants.

Ils n’en peuvent plus d’avoir honte de toi. Quand ils invitent leurs camarades à la maison ils en sont réduits à t’attirer dans le débarras pour te boucler jusqu’à leur départ.

— Fais le bonheur des tiens.

On pourrait s’offrir un délicieux dîner en famille avec bougies et champagne. Les gosses seraient adorables avec toi car ils sauraient qu’ils te voient pour la dernière fois. Vers minuit tu avalerais les comprimés dont j’aurais décoré le gâteau au chocolat du dessert. Tu aurais amplement le temps de déguster ta part et de l’arroser d’une coupe pleine à ras bord avant de t’effondrer. Tu n’imagines pas à quel point nous t’aimerons lorsque tu ne seras plus au monde pour nous rappeler que tu existes.

L’ARRIÈRE-PETITE-FILLE D’EVA BRAUN

Ni ma mère ni ma grand-mère n’ont porté le nom d’Eva Braun et pas davantage celui d’Adolf Hitler. Quand il a connu mon aïeule en 1929, malgré ses dix-sept ans elle avait déjà enfanté huit mois plus tôt d’un bébé femelle prénommé Zita dont le père possédait une usine de peintures et colorants dans la banlieue de Munich. Il avait été décidé qu’il endosserait la paternité et s’occuperait seul de son éducation. Les parents d’Eva trouvaient honteux que leur fille se soit laissé séduire par ce vieillard de soixante-douze ans, même si elle avait toujours soutenu la thèse du viol.

Eva a vu Zita en cachette jusqu’à sa descente dans le bunker. La gamine passait des semaines entières dans l’immense chalet de Berchtesgaden. Elle la faisait passer pour une enfant de cuisinière et la logeait à l’étage des domestiques. Hitler trouvait toujours un prétexte pour annuler sa venue car il craignait Eva comme la peste.

Zita grandissait en subissant les plaintes continuelles de sa mère qui malgré son jeune âge en avait fait sa confidente. Elle reprochait à Hitler de refuser de l’épouser et de lui faire un enfant. Un dauphin qui serait né mèche au front avec un rien de duvet sous les lèvres rappelant cette moustache carrée qu’elle avait trouvée rigolote lors de leur première rencontre dans l’atelier de Heinrich Hoffman, photographe officiel du parti nazi dont elle était l’assistante.

Dès que Hitler se pointait au chalet, Eva lui reprochait d’avoir honte d’elle et de la cacher aux yeux du monde au lieu de l’emmener à Berlin festoyer chaque soir comme les épouses des autres dignitaires du Reich. Elle avait acheté tout un matériel de cinéma et passait son temps à le filmer. Il était exaspéré par le bruit continuel de l’appareil mécanique qu’il fallait remonter toutes les trois minutes comme un vieux réveil. Elle le menaçait d’envoyer à la Paramount les passages où on le voyait se gratter. Elle racontait à ma mère qu’il lui arrivait dans l’intimité de porter la main sur lui. Une fois il avait dû attendre que son nez ait fini de saigner avant de s’en retourner pérorer avec Mussolini invité à passer le week-end pour le récompenser d’avoir envahi l’Éthiopie.

En janvier 1945 Hitler décida de s’enterrer dans son bunker berlinois pour finir solitaire sa monstrueuse vie. Son châtiment fut qu’Eva le rejoignit début avril. Il dut supporter ses crises d’hystérie. Il était couvert de traces de griffures dont par respect son entourage rendait responsable un chat caché dans un conduit d’aération qui attaquait le Führer dans son sommeil. Trois officiers SS s’étaient donné pour mission de chasser jour et nuit l’animal imaginaire. Exaspéré par des semaines de scènes de ménage, à la fin du mois Hitler épousa Eva. Le lendemain il lui cassa une ampoule de cyanure dans le gosier et se tira une balle dans la bouche.

L’EAU DE LA RÉGION EST DIURÉTIQUE

J’habite le Loiret. Je vis du loyer d’un appartement situé au centre de Paris hérité d’une grand-mère. Quand je poursuis mon ado de fils à coups de pied en lui reprochant ses résultats scolaires scandaleux il me traite de branleur. Je bats en retraite en rougissant car j’ai toujours peur qu’il ait découvert mon obsession par le biais de je ne sais quel piège informatique. Depuis le câblage de notre bourgade en 2007 je passe cinq ou six heures par jour à onduler devant des sites érotiques.

— Mes goûts ne sont pas éclectiques.

Je ne m’intéresse qu’aux femmes en train d’uriner. Je suis friand de vidéos pirates prises dans des toilettes publiques ou chez des particuliers violant l’intimité de leurs invités. J’aime aussi les gamines à peine majeures se soulageant sous la douche et les gros plans de méats épanouis sous un jet triomphant. L’an dernier à la suite d’un orage dévastateur l’internet de la région n’a plus fonctionné durant près d’une semaine. Pour stimuler mon imagination je vidais doucement une bouteille remplie d’eau au fond d’une bassine.

— Le mercredi après-midi je joue aux échecs.

Avec des dames âgées dont les mains tavelées semblent soulever des montagnes quand elles remuent le moindre pion. Il m’arrive de les imaginer en train de pisser. J’ai aussitôt une érection et je me lève pour aller jouir aux toilettes. Avant de quitter l’annexe de la mairie où se déroulent ces parties je vais à la cafétéria entamer une conversation avec la serveuse. Je n’ai que trente-neuf ans mais déjà les jeunes filles me trouvent trop vieux pour entretenir avec moi un rapport de camaraderie. Elle sourit à peine quand je lui dis que l’eau de la région est si diurétique qu’elle oblige les femmes à se relever la nuit.

— Je rentre chez moi.

Mon fils trouve ma cuisine pourrie. Il préfère préparer le dîner. Il met trop de ketchup dans les sauces. Je prépare la salade de fruits du dessert. Nous la mangeons en hochant la tête pour nous dévisager. Je me charge de la vaisselle alors qu’il monte s’enfermer dans sa chambre discuter sur les réseaux et sans doute visionner des pornos. C’est naturel à son âge. Une fois la cuisine rangée je monte retrouver mon écran. Nous portons tous deux des écouteurs. Nous ne nous entendons pas gémir.

L’ÉCHINE DES POSSÉDANTS

Nous nous étions dit que les crédits immobiliers avaient été inventés au nom de l’amour pour les couples sûrs de s’aimer tant que tomberaient les traites. C’est solennellement que nous nous étions rendus chez le notaire. Un appartement en plein centre de Bordeaux qui nous serait définitivement acquis en 2019. La venderesse était une femme d’une soixantaine d’années désireuse de s’installer à Paris auprès de sa fille qui venait de pondre des jumeaux. Elle nous recommandait encore son parquet. Lors des visites nous lui avions juré nos grands dieux de cirer pieusement ce plancher gondolé jusqu’à la fin de nos jours. Elle éprouvait également beaucoup de tendresse pour le sordide évier en pierre qui datait de la construction de l’immeuble en 1898.

— En sortant de l’étude nous nous sommes longuement embrassés dans l’ascenseur.

Nous venions de vivre le plus beau moment de notre vie. La naissance de Josué quinze mois plus tard nous parut un bonheur plus fade. Cette acquisition nous permettait d’accéder à la caste des propriétaires. Dès le lendemain au bureau nous avons pu pester contre l’impôt foncier qui cravache rudement l’échine des possédants. Ceux de nos collègues qui croupissaient dans l’univers de la location nous jetaient des regards envieux.

— De pauvres gens.

Des animaux qui faisaient tourner la roue de l’immobilier. Ils ne connaîtraient jamais de l’habitation que la peine de jeter chaque mois leur argent par la fenêtre pour payer leur terme et la peur panique de l’expulsion qui pouvait survenir à tout moment si leur seigneur et maître décidait de reprendre son bien pour l’habiter ou loger quelqu’un de sa parenté. Des précaires dont les enfants garderaient toujours en eux un peu de cette instabilité originelle. Des gosses qui travailleront dur afin de rassembler une somme suffisante pour constituer un apport personnel. À force de privations les plus volontaires mourront un jour à l’intérieur de murs qui leur appartiendront.

— Avec Joséphine nous sommes enfants de propriétaires.

Nos parents sont encore vivants. S’ils étaient morts avant notre achat nous aurions pu nous passer d’emprunt. Nous aurions divorcé depuis longtemps et cédé à la tentation d’une vie nouvelle avec un être aimé. Mais nous nous sentions soudés l’un à l’autre par ce crédit qui représentait toute notre jeunesse. Nous nous étions promis cependant de reprendre chacun notre liberté quand nous aurions payé la dernière traite. Nous avions plus de soixante ans à ce moment-là. Les maladies du troisième âge nous lorgnaient, nous étions fatigués et déjà vieillis. Pour nous donner l’impression d’avoir réussi notre vie nous avons repensé de fond en comble la décoration de l’appartement. Nous nous consolons en gardant la fille de Josué quand la crèche est en grève. Elle trotte dans le salon fraîchement rénové.

L’ÉCLAT DE RIRE DU CHAMEAU

C’était l’année de mon entrée dans la quarantaine. J’avais dialogué avec lui pendant plusieurs mois. Je le trouvais beau sur ses selfies. On a fini par se parler au téléphone. J’ai eu un orgasme quelques secondes après avoir raccroché alors que nous avions simplement causé de la neige qui était tombée sur Nantes pendant ces derniers jours. Il n’était pas encore majeur. Nous nous sommes vus dans un café le samedi suivant l’anniversaire de ses dix-huit ans. Il ressemblait à ses photos. En l’embrassant sur la joue je lui ai trouvé une odeur de gel douche à la mangue. Je lui ai dit de finir son Coca. Je l’ai amené chez moi à moto.

— Il s’est pris un baiser sur la bouche en arrivant.

Il restait sur ses gardes. Mon visage enlaidi par la réalité tant bien que mal retouché avec de l’anticernes et du blush l’avait sûrement déçu. Je suis allée chercher la bouteille d’Absolut dans le congélateur. Je lui en ai fait boire de force au goulot plusieurs rasades en rigolant. Il n’osait pas se débattre assez violemment pour m’envoyer bouler. Il est devenu pâle. Je l’ai emmené vomir. Ensuite je l’ai débarbouillé avec un gant de toilette humide et je lui ai mis dans la bouche un bonbon à la menthe pour lui rendre une haleine acceptable. Il a mis son blouson et son écharpe. Il m’a dit au revoir en s’excusant pour son manque de résistance à l’alcool.

— Tu vas rester.

Je l’ai poussé dans ma chambre. Il a protesté d’une voix si faible que j’aurais très bien pu ne pas l’entendre. Je l’ai basculé sur le lit tout empêtré dans son écharpe. Il émettait une plainte étouffée tant il était abasourdi. Je l’ai chevauché en lui mettant les bras en croix.

— Une tête terrorisée de Christ adolescent.

Je l’ai déshabillé. J’ai à peine eu le temps de pianoter sur son sexe du bout des doigts qu’il bandait déjà. Je lui ai mis un préservatif. Je me suis assise. Je montais et descendais comme un cheval de bois dans un manège. Il demeurait inerte, ne prenant même plus la peine d’émettre la moindre plainte. J’ai joui plusieurs fois. Quand je me suis déboîtée il s’est rhabillé avec sa queue en l’air toujours capotée. Il m’a envoyé un message dans la nuit pour m’accuser de viol. Il était passé au commissariat en sortant de chez moi. La policière qui l’avait reçu lui avait reproché d’être venu lui raconter un fantasme pour s’exciter. Je lui ai envoyé la vidéo d’un éclat de rire de chameau.

L’ÉCRASANTE RESPONSABILITÉ DE DEVENIR MAMAN

J’avais eu Ludivine à dix-sept ans. Quand j’ai atteint la trentaine nous avons essayé en vain d’avoir un autre enfant. Nous avons fini par consulter un spécialiste. Il s’est avéré que les spermatozoïdes de Ronald étaient rares. Il fut décidé de pratiquer une fécondation in vitro. Sur ces entrefaites je suis tombée malade. Les embryons ont été congelés en attendant que je sois à même d’assumer une grossesse. Mon mal a métastasé. J’ai subi une ablation de la matrice. Malgré tout quelque temps plus tard on a dit à mon mari que je n’avais plus que trois mois à vivre. J’ai ressuscité grâce à un jeûne salvateur de vingt et un jours. Pour célébrer mon retour à la vie nous avons décidé d’avoir recours à un ventre mercenaire.

— Ludivine venait d’avoir dix-huit ans.

Elle nous a proposé de porter notre bébé. Nous avons catégoriquement refusé. Elle est revenue à l’assaut à plusieurs reprises. Nous nous sommes crus obligés d’argumenter. Ce fut le début d’une longue discussion. Elle démontait l’un après l’autre tous nos arguments. Peu à peu l’idée de faire porter notre enfant par une étrangère nous a paru insupportable. En outre comme Ludivine vivait toujours sous notre toit le fœtus grossirait sous nos yeux. Sans compter que ce serait une bonne transition pour elle vers l’état de mère à part entière. Elle connaîtrait la grossesse et l’accouchement sans avoir à assumer l’écrasante responsabilité de devenir maman. Aucun médecin français n’a accepté de pratiquer l’intervention.

— Nous sommes parties toutes deux pour la Thaïlande.

Les embryons ont été acheminés par une société spécialisée dans le transport de greffons. Nous sommes rentrées quelques jours plus tard pour ne retourner là-bas qu’au moment de la délivrance. Pour un million de bahts nous avons obtenu que le certificat de naissance soit à mon nom. Le petit Diego était un solide garçon. Dès les premiers mois je me suis aperçue que Ludivine ne se résolvait pas à n’être que sa sœur. Elle me repoussait quand je voulais le cajoler. Au contraire elle laissait Ronald lui donner le biberon, le changer et le câliner ad libitum. Il dormait même dans la chambre de Ludivine sur un matelas pour se trouver sur place si Diego se réveillait dans la nuit.

— J’en ai été réduite à enlever mon propre enfant.

J’ai vécu cachée à Barcelone pendant cinq ans grâce à la vente d’une petite toile représentant ma grand-mère avec une queue d’âne peinte par Picasso dont il avait été brièvement l’amant pendant l’Occupation. Nous avons fêté début novembre le cinquantième anniversaire de Diego qui s’est abondamment reproduit à l’occasion de ses trois mariages. Sa sœur s’était vite consolée de sa disparition en faisant quatre mômes coup sur coup. Avec Ronald nous sommes submergés de petits-enfants. Cette histoire peut paraître banale aujourd’hui.

L’ÉCUME BLANCHE AU SOMMET DES VAGUES

J’ai allumé la lumière. J’ai vu un rat traverser la chambre. Je suis allée le dire à maman. Elle m’a ordonné de me recoucher. Le lendemain matin elle a remarqué une trace de morsure sur ma joue. Le soir elle a poussé un cri en voyant le rat tourner en rond dans le bac à douche. Elle m’a dit qu’on ne resterait pas une minute de plus dans la maison d’un rongeur. Nous avons marché dans les rues. Elle était si colère qu’elle insultait même les pigeons. Nous sommes revenues deux heures après. Elle a dit que le rat avait eu le temps de se sauver. Nous avons dormi serrées l’une contre l’autre. Le lendemain elle a écrit une lettre à la mairie. Deux hommes sont venus examiner la maison. Ils ont découvert un trou dans la cuisine. Ils ont mis du poison sous l’évier. Les jours suivants on n’arrêtait pas de retrouver des rats morts qu’on poussait dans la cage d’escalier à coups de balai. Un jour quelqu’un est venu boucher le trou avec du ciment.

J’avais dix-sept ans quand au retour du lycée j’ai retrouvé maman morte dans son lit d’une overdose de crack. On m’a placée dans un foyer jusqu’à la fin de l’année scolaire. J’ai réussi mon bac. L’assistante sociale m’a trouvé une place dans un foyer. J’ai travaillé à mi-temps dans un supermarché en suivant des études de comptabilité. Trois ans plus tard j’ai décroché un emploi dans une entreprise de travaux publics. J’ai pu louer un deux-pièces dans un immeuble moderne avec un balcon d’où on pouvait voir la mer. Elle était lointaine mais les jours de mistral on distinguait l’écume blanche au sommet des vagues.

J’éprouvais une véritable jouissance à inviter à dîner mes amies d’enfance dans cet intérieur propre et sec où jamais aucun rat ne ferait son nid. Elles racontaient leur vie privée. Je n’osais leur avouer ma virginité. Je n’éprouvais aucun désir. La sexualité me semblait étrangère. Vers l’âge de vingt-sept ans j’ai souffert de douleurs dans le bas-ventre. J’ai été examinée par un gynécologue pour la première fois de ma vie. Il a constaté la présence entre mes cuisses d’une cicatrice ancienne fine comme la trace d’un couteau.

— Vous avez été agressée dans votre enfance ?

Je ne me souvenais de rien. Il m’a dit que mes douleurs étaient psychogènes. Il m’a conseillé une thérapie pour remonter le fil de ma mémoire jusqu’à ce traumatisme. Je prends des analgésiques depuis une trentaine d’années. Je ne me suis jamais senti le courage de retourner dans mon enfance chercher un événement qu’à l’époque j’avais sûrement pris la peine d’enfouir dans le trou de rat que l’employé municipal avait colmaté avec sa truelle.

L’ÉLASTIQUE DE LA CULOTTE D’AUTRUI

Je regarde l’extérieur par la fenêtre dont j’écarte délicatement le rideau comme on tire sur l’élastique de la culotte d’autrui. Le boulevard a repris son activité même si chaque matin il semble avoir plus de difficultés qu’autrefois à redémarrer. Une machine faite de véhicules, de gens, de boutiques aux vitrines martelées par la pluie. Je n’envie pas cette population fulgurante qui circule avec la précipitation des animaux épouvantés.

— Je faisais partie de cette engeance.

J’étais attaché de direction d’une entreprise de porcelaine. La maladie m’a arraché à mon poste. Je sortis guéri après une semaine d’hôpital mais le jour où je devais reprendre mes activités tout ferma. Le boulevard s’est soudain immobilisé. Rien ne bougeait plus sur son pelage. Les magasins se rétractaient, aspirant leurs murs, leur rideau de fer et devenaient une compression d’eux-mêmes. Le grand café d’en face avait dévoré ses serveurs et gobé les derniers clients qui s’étaient attardés après minuit.

— Télétravail.

Je passais dans cette pièce une dizaine d’heures chaque jour à enguirlander mes subordonnés et lécher l’écran à chaque fois qu’apparaissait le mufle terreux du patron.

— Je voulais violer.

Réaliser enfin ce fantasme criminel dont l’évocation causa la plupart de mes trop précoces orgasmes depuis ma première éjaculation à treize ans dans le placard à balais de la maison de mamie. Je prenais en chasse mon épouse Nana mais elle consentait en gémissant. Je l’ai délaissée pour des vidéos pornographiques. J’ai détourné le matelas de la chambre pour l’étaler à côté du bureau.

— Tu ne veux tout de même pas que je dorme sur le sommier ?

Nana passa désormais ses nuits sur le canapé du salon. Je ne faisais plus au reste du domicile conjugal que des visites de première nécessité. De rares douches, des passages aux toilettes réduits à presque rien depuis que j’usais de bouteilles en guise d’urinal et des déplacements biquotidiens jusqu’à la porte d’entrée pour prendre possession des repas que je commandais en ligne.

— Quand la France déconfina Nana partit.

Je refusai dorénavant de collaborer avec mon entreprise. Ma doctoresse me signa un arrêt de travail qu’elle renouvelle périodiquement depuis. Elle me croit digne d’accéder au statut de handicapé psychique qui me vaudra par la suite une pension. Afin de réduire la dépense je vendrai le reste de l’appartement pour ne garder que cette pièce de fond de couloir où je ferai installer des sanitaires afin d’assurer mon autonomie. Je passerai le reste de mon temps retranché ici loin de la guerre qu’est la vie.

L’ENFANT DE SON FRÈRE

Je vous jure que je ne l’ai pas vu nu depuis ses dix ans. Une mère doit rester à l’écart du sexe de son fils. De mon côté je me suis toujours dissimulée. La salle de bains était fermée au loquet quand je prenais ma douche. Je préférais même éviter de circuler en peignoir dans l’appartement. L’espace était minimal, à peine quelques mètres carrés pour loger deux êtres humains. Nous nous bousculions dans le couloir comme des rats dans un tuyau.

— Le matin je le déposais au collège.

Il n’était pas bon élève mais si l’Éducation nationale n’était pas si indulgente envers les cancres et les dissipés, les enfants en difficulté réussiraient davantage. Il me reprochait souvent de n’avoir pas de père. J’aurais préféré qu’un homme se soit dévoué pour le reconnaître. Il aurait pu aller passer une semaine chez lui de temps en temps. J’en aurais profité pour repeindre les murs et changer le lino de la cuisine. J’avais un travail angoissant, on voit que vous n’avez jamais passé trente-cinq heures par semaine à changer les couches des personnes âgées à qui la trouille de crever donne la colique. Une torture, alors elles hurlent qu’elles veulent être déjà mortes pour ne pas avoir à mourir.

— Quand on vous torture vous dites n’importe quoi.

Ma vie sexuelle n’était pas drôle. Parfois j’avais un rapport avec un collègue qui me sautait dans la réserve. Sinon je faisais comme beaucoup de pauvres gens et je me masturbais quand je n’en pouvais plus. Afin d’être certaine que mon fils ne puisse pas me surprendre, je prenais la peine d’attendre qu’il soit endormi pour descendre dans le parking souterrain me soulager à l’arrière de la voiture sous une vieille couette.

— Je suis pudibonde.

C’était difficile pour une femme de vivre seule avec un adolescent qui n’arrêtait pas de grandir, de s’élargir, de devenir vraiment trop volumineux pour un pareil nid. À la fin de sa troisième il mesurait un mètre quatre-vingt-douze et il pesait presque cent kilos. S’il avait pris l’habitude de dormir avec moi c’est que j’en avais assez de rafistoler son petit lit qui perdait une latte à chaque fois qu’il se retournait. Depuis ma dépression de 2015 je prenais chaque soir une dose d’hypnotique à assommer un cheval alors je ne me suis jamais rendu compte qu’il abusait de moi pendant mon sommeil. Si au moins il n’était pas allé tout raconter à l’infirmière scolaire j’aurais pu avorter tranquillement. On ne m’aurait pas imposé l’analyse ADN de ce fœtus qui de toute façon n’était pas destiné à vivre et à devenir l’enfant de son frère.

L’ENTRÉE DE LA TUERIE

Je perds peu à peu toute faculté d’abstraction. Quand je vois passer un chat égaré c’est comme si je voyais un animal pour la première fois. Hier c’est le goût d’une pomme qui m’a surprise. Après en avoir mangé la moitié je me suis souvenue des fruits.

Je me réveille en me demandant quel numéro porte la journée qui commence. À quatre-vingts ans c’est une question qu’une femme est en droit de se poser. J’ai rempli ma vie comme une maison. Des diplômes au rez-de-chaussée, un mariage d’amour au premier étage, en mezzanine les deux enfants qui en sont nés, au second ma carrière d’économiste débutée quand ma fille cadette a su marcher. Il n’était pas ridicule à l’époque d’enfanter à vingt ans.

Au troisième sont rangées dans des armoires toutes les semaines de ma maturité quand elles étaient si pleines de rendez-vous, d’obligations, de parties de tennis, de fêtes et de corvées qu’on les aurait pensées impossibles à vivre si on nous les avait racontées à l’avance. Au quatrième, les fenêtres sont murées pour permettre à mon défunt mari de reposer en paix. Au-dessus courent et rient nos petits-enfants intrépides. J’imagine qu’il doit souvent avoir envie de démourir pour monter botter les fesses de leurs parents incapables de les occuper à des activités silencieuses.

Les enfants d’aujourd’hui ne ressemblent pas à ceux d’hier. Ils ont une façon tragique et réfléchie d’appréhender la réalité. Comme nous ils ont vécu de nombreuses vies antérieures mais eux s’en souviennent et retournent chaque nuit dans leurs rêves visiter les époques où ils ont précédemment existé. Dès leur conception ils ont une idée précise de ce que sera leur futur. Ils connaissent déjà leur orientation sexuelle, leur saison préférée et savent quel métier ils exerceront vingt ans plus tard.

— Maintenant j’habite sous le toit.

Un plafond bas mal éclairé par des fenêtres orientées vers le sol qui ne me permettent pas de voir l’infini. De l’infini du temps dont nous disposons encore, on ne remarque jamais que l’absence. Je voudrais que la mort me prenne par surprise. Ne pas me sentir pendant des mois en route vers l’abattoir avec cette odeur de sang frais que les bêtes reniflent à l’entrée de la tuerie.

L’ÉPICIER BARBU DE LA RUE VAUGIRARD

Je suis descendue à minuit acheter de la vodka. L’épicier barbu de la rue Vaugirard a soufflé fort par les narines en me rendant la monnaie pour manifester sa désapprobation. De retour à la maison j’ai glissé la bouteille dans un tiroir du congélateur. J’ai terminé un fond de whisky, laissant une chaîne de télévision débiter des images et des paroles dont mon cerveau ne cherchait pas à faire la synthèse. J’ai installé mon portable sur le rebord de la cheminée. Je me suis filmée debout sur la table basse du salon. J’ai posté la vidéo pour que d’autres que moi puissent constater mon existence.

Mon dernier béguin est mort il y a cinq ans. Un homme marié avec qui je sortais depuis quelques mois quand il s’est effondré d’une rupture d’anévrisme dans un centre commercial où nous léchions les vitrines main dans la main. Je l’ai accompagné dans le fourgon des pompiers jusqu’à l’hôpital où on a constaté son décès. J’ai trouvé le numéro de sa femme dans son antique agenda à spirale. Je l’ai appelée pour lui donner l’information et je suis rentrée chez moi.

Je n’aime pas la solitude mais à quarante-neuf ans les hommes ne supportent plus mes colères ni ces moments de désespoir quand je m’accroche à leur bras comme à une rambarde. Ils ont perdu l’indulgence dont ils faisaient preuve quand j’avais encore l’âge d’être leur fille. J’aurais dû faire un enfant autrefois, un gosse insupportable dont je me plaindrais tout le temps à son père. J’ai perdu mon job dans la musique depuis longtemps. Ma mère me verse une mensualité qui s’ajoute aux minima sociaux. Mes soixante-dix kilos pèsent sur la planète sans que personne en retire aucun avantage.

— Je me déglingue.

L’alcool m’emporte. Je ne me souviens plus des noms et j’oublie les visages. Parfois je vois passer la figure grignotée d’un amant, un reflet incomplet dans un miroir dont le tain est à moitié rongé. J’apparais magnifique sur un site de rencontres avec une photo datant de mes trente-cinq ans. On me quémande un rendez-vous, on se branle en lisant mes messages et je fais semblant d’avoir un orgasme pour me faire croire que je jouis.

— La vodka avait eu le temps de refroidir.

Je me suis brossé les dents en tournant le dos à la glace de la salle de bains. Je me suis couchée. Je me suis endormie en serrant la bouteille dans mes bras comme une poupée glacée.

L’ÉQUIPE JUNIOR DU RACING CLUB DE LENS

Karine refusait que j’appelle Johnny. Je communiquais avec lui sur Facebook. Je lui laissais des messages. Je postais sur son mur de vieilles vidéos datant de 2002. J’avais fait partie cette année-là de l’équipe junior du Racing Club de Lens avant de me faire arrêter pour un coup de couteau malencontreux à la sortie d’une boîte. Trois ans de prison, une carrière bousillée et deux autres séjours pour des coups foireux avant de devenir vendeur dans un magasin de sport. J’impressionnais les collègues avec un article de La Voix du Nord sur les espoirs du foot français où on voyait ma gueule en médaillon.

— Je me suis marié avec Karine en 2008.

Une étudiante en pharmacie qui travaillait l’été chez nous pour compléter sa bourse. Johnny est né l’année suivante. Entre-temps elle avait obtenu son diplôme et un laboratoire l’avait engagée. Elle a commencé à gagner plus d’argent que moi. Quand j’avais bu quelques bières je lui reprochais violemment de m’humilier avec son salaire. Un soir elle m’a annoncé qu’elle avait loué un appartement pour s’installer loin de moi avec Johnny.

— Tu le verras le dimanche.

Je l’ai frappée. Je l’ai amenée moi-même aux urgences. Elle m’a menacé de porter plainte. Si j’étais passé en jugement mes antécédents n’auraient pas plaidé en ma faveur. J’ai accepté de prendre le large. J’ai trouvé un emploi à Toulouse. Je travaillais dans les entrailles d’un hypermarché où faute de place en surface les marchandises non périssables étaient stockées dans un container souterrain de neuf cents mètres carrés où les employés circulaient dans la pénombre comme des insectes. Il y a un an dix mille bouteilles de vin et d’alcool ont disparu par une galerie creusée une nuit avec une foreuse à tunnel. J’ai été soupçonné et bien que la police m’ait relâché après onze heures de garde à vue, la direction m’a licencié.

— Karine a entendu parler de l’affaire.

Depuis elle ne veut plus que j’entre en contact avec Johnny. Elle flique son Facebook. Elle a bloqué plusieurs de mes pseudonymes. Il fréquente un site de jeu en ligne qu’il évoque souvent dans ses publications. Je me suis inscrit en me faisant passer pour un lycéen niçois. J’ai réussi à intégrer la même brigade que lui. Nous passons des heures à torpiller des porte-avions, à faire exploser des dépôts de carburant, à finir la besogne en étranglant à mains nues les derniers ennemis encore vivants dans la ville que nous venons de réduire à néant. Il ignore toujours qui je suis mais à force de combattre ensemble un lien de camaraderie nous unit.

L’ESCARPIN DE LA COVID-19

Je suis virologue. Je suis mort. De mon vivant je reprochais sa lâcheté à la population dont la planète grouille. Elle rechigne à crever. Quand on lui crie en piste, qu’on lui montre la mort, elle refuse l’obstacle. Le livret d’épargne, la maisonnette achetée à tempérament, la petite santé qu’on couve douillettement aux frais des mutuelles.

— Et la vie.

La vie qui lui tient lieu de doudou. Comme elle la cajole cette espèce de peluche à qui elle souhaite la larme à l’œil l’éternité. La vie, petit animal fragile que le moindre cancer grignote et qu’un bel accident de la route explose. Les maladies sont les auxiliaires de la civilisation, elles œuvrent pour l’amélioration de la race humaine. Les faibles, les vieux, les maladroits partent en fumée dans les fours de nos cimetières municipaux irrités par l’excès de combustible dont les cheminées toussent comme des larynx.

— Votre petite personne se résume à la conscience que vous en avez.

Imitez le rocher qui se moque de l’être ou de devenir l’humble tas de sable dont on se servira pour construire une mégalopole. Votre conscience est une espèce d’araignée qui enfonce ses pattes dans la matière grise de votre encéphale.

— Votre ego craquant comme un cancrelat sous l’escarpin de la Covid-19.

Vos bonheurs sacrifiés. Vos familles décimées. Vos espérances désormais sans objet. Vos économies qui seules vous survivront sur les comptes de vos héritiers encore plus avares et avides que vous. Mon enthousiasme à rassurer le peuple pour gonfler le score de la tuerie était d’autant plus grand que je me croyais protégé par les anticorps gagnés à l’occasion d’une infection bénigne au début de la pandémie. Ils n’ont pas suffi.

— J’ai longtemps agonisé.

La peur, les supplications au néant. Les yeux doux à la moindre aide-soignante pour la supplier d’intercéder auprès du professeur afin qu’il m’accorde un de ces traitements compassionnels qui sauvent un malade par millénaire. Les caméras qui envahissaient ma chambre avec des bataillons de micros pour me demander de revenir sur mes propos contre les mesures prophylactiques et les vaccins. Malgré ma volonté de faire amende honorable afin à tout hasard d’amadouer les dieux mon ego trouvait la force de se faufiler et d’entrouvrir mes lèvres pour fanfaronner. Un ego que la mort a néantisé. Un ego réduit à l’état de fiction. Une fiction qui peut-être ne parle même pas de lui.

L’ESPÉRANCE DE VIE INFINIE DES OURSINS

Laurence est décédée en 2012 d’un cancer fulgurant. Nous n’étions pas préparés à sa mort. Avec mes dix ans de plus et mon cœur fragile, nous étions persuadés que je partirais le premier. La perspective de devoir mourir à quarante-huit ans la mettait en colère. Retrouvant un réflexe animal enfoui dans les tréfonds de son cerveau reptilien, elle a mordu la main de l’oncologue le matin où il lui a annoncé qu’il se débarrassait d’elle dans une unité de soins palliatifs.

Elle imaginait des remèdes miracles dormant depuis la fin du Moyen Âge dans des grimoires d’alchimistes. Elle aurait voulu qu’on lui transfuse un peu de sang pompé dans les veines de ces séculaires tortues géantes des Galápagos qui vivent à gogo et qu’on la gave d’oursins rouges du Pacifique à l’espérance de vie infinie.

— Elle refusait la morphine.

Elle croyait que la douleur était la preuve tangible du combat mené par son organisme contre le mal. Elle l’aidait aussi à garder vive sa conscience d’exister.

— Tire-moi de là.

Elle me tendait la main comme une noyée. Elle avait des yeux suppliants. Je lui disais je suis là, je suis avec toi, ne t’inquiète pas, tu vas mieux, tu guéris, bientôt on rira de cette saloperie de cancer qui gigotera au fond d’un seau comme un rat empoisonné à l’agonie.

— Dix jours avant sa mort, elle m’a demandé de mourir avec elle.

Elle avait convaincu sa meilleure amie de lui commander sur le site d’une association de militants pour l’euthanasie un kit constitué de trois médicaments antagonistes dont le mélange tuait un humain de soixante kilos en quarante-cinq minutes. J’ai accepté en espérant qu’elle sombre dans le coma avant de m’obliger à boire cette ciguë. Le soir de sa mort elle a senti qu’elle ne passerait pas la nuit. Elle m’a demandé un verre d’eau. Elle a laissé tomber les comprimés dedans. Elle a touillé avec une cuillère qui traînait sur la table de chevet.

— Ouvre ton bec.

Elle entendait me verser elle-même la mixture dans le gosier. Je me suis penché. Elle a usé du peu de force qui lui restait pour approcher le verre de ma bouche. J’ai cru voir s’avancer la mort. J’ai quitté la chambre. J’ai dîné dans une brasserie pour me prouver que j’étais en vie. À mon retour elle était morte.

L’ÉTIQUETTE AUTOUR DU COU

Nous voulions des cadeaux pour Noël, notre fête, notre anniversaire et quand on accompagnait maman à l’hypermarché nous faisions des caprices pour avoir des bonbons Haribo et des sodas au lieu de nous contenter du chocolat du goûter et de l’eau qui coulait fraîche et pure de tous les robinets de la maison. À cause de nous il est devenu impossible de payer les traites. Maman a dû emprunter puis emprunter puis emprunter encore rien que pour rembourser les intérêts des sommes qu’elle avait empruntées pour nous gâter. Au lieu d’essayer de ne plus rien coûter nous réclamions toujours des bonbons, du Pepsi et quand maman refusait nous pleurnichions.

— Elle a été obligée de vendre la voiture.

Elle n’a pas pu en tirer cher car nous avions taché la banquette avec de l’encre et abîmé les dossiers des sièges avant en leur donnant des coups avec nos genoux pointus. L’école était proche de chez nous mais maman travaillait à trente kilomètres. Sans moyen de locomotion elle était maintenant obligée de se lever à cinq heures pour prendre le car alors que nous faisions la grasse matinée jusqu’à sept et déjeunions comme des princes de grands bols de céréales dont nous vidions la moitié à la poubelle quand nous n’avions plus faim. Le mercredi nous n’arrêtions pas de jouer. Nous usions nos habits en transpirant, nos chaussures en courant trop vite et un soir je suis rentré avec mon pantalon déchiré. Il avait coûté quinze euros.

— Maman m’a pendu l’étiquette autour du cou.

Au lieu de nous coucher tôt afin d’économiser la lumière nous attendions neuf heures et demie du soir pour éteindre. La note d’électricité n’en finissait pas de grimper. Maman ne pouvait plus payer. On nous a coupé le courant. Elle dormait chez mamie et nous laissait tout seuls dans le noir pour nous donner une leçon. Un matin nous avons été réveillés par des bruits de pas dans l’escalier. Plusieurs messieurs sont entrés dans notre chambre.

— Habillez-vous.

Nous avons obéi. Ils nous ont dit de descendre. Ils nous ont poussés dans le jardin. Les meubles sortaient par la porte et par les fenêtres. Les déménageurs les rangeaient dans un camion. Nous avons eu honte quand ils nous ont mis à chacun dans les bras un carton rempli de nos jouets. Nous avons vu maman arriver en courant. Elle pleurait. Nous lui avons demandé pardon.

L’EXCLUSION SOCIALE PROMISE AUX MARGINAUX

Nous sommes un couple de professeurs de français. Avec Louis notre revenu cumulé est de quatre mille cinq cents euros mensuels. J’ai hérité d’un vieux cousin mort célibataire d’une chambre à Lorient dont nous ne déclarons pas au fisc le loyer dérisoire. Nous avons prénommé notre fille Judiciaire afin de l’encourager à entrer plus tard dans la magistrature comme mon grand-père paternel. Au quotidien pour moins de cérémonie nous l’appelons Judith et ses amis du lycée Gustave-Flaubert également. Nous aurons achevé de payer les traites de notre appartement en 2033. Nous serons alors en début de cinquantaine et nous pourrons profiter de la plénitude de nos revenus pour voyager en amoureux. Quand Louis se plaint de la rareté de nos rapports sexuels je brandis la carotte de ces merveilleux séjours au soleil durant lesquels nous mettrons les bouchées doubles pour rattraper le temps perdu.

Bien que fermement athées nous enseignons dans une école chrétienne proche de Rouen. L’ambiance est saine, les élèves corrects. Nous avons un taux de réussite au bac qui frôle les quatre-vingt-dix pour cent. Les prêtres sont si rares de nos jours que l’évêque a donné le droit au directeur de dire la messe et aux enseignants celui de donner l’absolution. Les messes sont rares mais les confessions sont hebdomadaires. Nous avons de la sorte un accès direct à l’intériorité de nos élèves. Non seulement nous pouvons prévenir leurs parents quand certains prennent de mauvaises habitudes ou leur mentent mais parfois nous tentons de modifier leurs aspirations. Dans ce monde numérique de simples enseignants dépourvus d’outils technologiques parviennent encore à impressionner la jeunesse. La peur de l’enfer n’est guère performante mais en brandissant le spectre de l’exclusion sociale promise aux marginaux nous décourageons chaque année des sacripants de se lancer dans un métier de misère même s’ils se croient doués pour la musique, la peinture ou l’art romanesque.

— Nous consacrons nos soirées à Judiciaire.

Il ne lui faut pas plus d’une demi-heure pour venir à bout de son travail scolaire. Après un bon dîner nous regardons un film tous les trois. Ensuite avec Louis nous faisons le ménage au grand dam de certains voisins que le bruit de l’aspirateur exaspère. Judiciaire traîne sur son ordi jusqu’à vingt-deux heures trente et s’endort aussitôt après. Contrairement à beaucoup de nos élèves c’est une gamine admirable à qui on peut laisser sans crainte la bride sur le cou. À douze ans elle a même pris la ferme décision de faire son droit pour devenir juge d’instruction. Elles sont rares les mères conscientes d’avoir mis au monde l’enfant de leurs rêves.

L’INVENTION DU FEU

Avec Mimi nous avions loué un appartement au bord de la mer dans le sud de l’Espagne. Nous avons fêté ses cinquante-trois ans sur la terrasse. Nous avions rapporté de Toulouse un gâteau au chocolat, du champagne ainsi que d’autres bricoles alimentaires dans une glacière portative.

— J’avais oublié les bougies.

J’ai essayé d’en fabriquer des ersatz en tortillant des lanières de papier arrachées au journal de Goebbels que j’avais trimballé pour lire sur la plage. Le résultat n’était pas probant et je me suis résolu à flamber au dernier moment le gâteau avec du rhum chaud. Quand je l’ai eu posé sur la table, je lui ai demandé de souffler le brasier comme s’il s’agissait de la flamme d’une grosse bougie. Je lui ai dit que j’avais visionné une vidéo tournée dans leur villa de Beverly Hills où on voyait Brad Pitt éteindre d’une seule soufflée le feu de vodka rougeoyant sur le gâteau à la rhubarbe que lui avait cuisiné Angelina Jolie pour ses quarante-neuf ans.

— Elle a pris une profonde inspiration.

Elle a soufflé trop fort. Une gouttelette de rhum enflammé a atteint ma chemise. Une liquette héritée de mon père datant d’une époque où le nylon flambait. Je fus transformé en torche vive. Je suis parti m’éteindre sous la douche. Mimi est restée sur la terrasse sidérée et tremblante. Les poils de mon thorax avaient roussi ainsi que les pubiens. Je me suis attardé sous l’eau froide pour faire redescendre la température de mon corps bouillant. Je me suis ensuite tamponné délicatement à coups de serviette et enduit avec de l’huile d’olive dont j’avais trouvé un fond à la cuisine.

— En définitive, Mimi s’était réfugiée au fond du lit.

Je me suis allongé à côté d’elle. Je l’ai repoussée quand elle a tenté de caresser mes organes génitaux pour se faire pardonner. Le lendemain, j’étais couvert de cloques. J’ai passé nos quinze jours de vacances tout vêtu sous un parasol sans pouvoir prendre de bains de mer ni de soleil qui n’auraient fait que m’irriter davantage. La colère bouillonnait dans ma cervelle. Mimi n’en menait pas large. Je me suis contenu jusqu’à notre retour. Sitôt à Toulouse j’ai demandé le divorce. Elle m’a tant supplié de lui pardonner que j’ai fini par tourner casaque. Cette histoire aura dix ans en août. J’ai eu le temps d’évacuer ma bile. Mais il suffit que j’allume la gazinière pour que Mimi se mette à claquer des dents. Elle m’a avoué un jour qu’elle se surprenait parfois à se sentir coupable de l’invention du feu.

L’OISEAU RESSUSCITÉ

J’ai vécu dans cette famille rouennaise pendant dix-sept mois. Je louais l’ancienne chambre de leur fils aîné parti s’installer en Australie avec sa jeune femme. Une pièce d’une dizaine de mètres carrés équipée d’une cabine de douche et d’une porte-fenêtre ouvrant sur un balconnet donnant sur une cour cimentée. Sur la cheminée, une bouilloire et un nécessaire à thé, au plafond une tache d’humidité en forme d’œil qui me donnait l’impression d’être observé quand je me masturbais. J’avais pris l’habitude de toujours œuvrer sous la couette même au plus chaud du mois d’août.

— Je dînais avec les parents et leur fille de quatorze ans.

Notre bol alimentaire était constitué essentiellement de nouilles, de charcuterie, de tourtes, de quiches surgelées, de bâtonnets de poisson pané, de rares plats de viande, de fruits en promotion fades et chaque dimanche nous avions droit à un clafoutis aqueux. Il était d’usage de louer chaque mets.

— Quels merveilleux lardons. Comme elle est fine la peau des pommes.

Le père évoquait les fraisiers que réalisait la bonne de ses parents quand il était petit. La mère se souvenait régulièrement d’un déjeuner de Noël des années 1980 où sa tante souffrant d’Alzheimer avait fait si peu cuire la dinde que l’oiseau avait ressuscité dans les assiettes, chacun se débattant avec une cuisse furieuse ou une aile sans plumes qui faisait tous ses efforts pour s’envoler malgré tout. Quant à la gamine ses parents l’obligeaient à débarrasser la table en racontant le menu du jour de la cantine du collège dont le seul récit leur mettait l’eau à la bouche.

— Ensuite ils l’envoyaient se coucher.

Ils tenaient à ce que je participe à la veillée. Elle se déroulait devant le téléviseur qu’ils ne cessaient d’allumer et d’éteindre d’un doigt furieux pour protester contre la nullité des chaînes du pauvre bouquet auquel leur permettait d’accéder leur abonnement misérable. Ils avaient été programmeurs au siècle dernier en de vieux langages informatiques tombés dans l’obsolescence et toujours refusé d’en apprendre de nouveaux afin de ne pas charger davantage leurs cerveaux de faible volume qu’ils jugeaient déjà lents.

— Nous sommes d’une intelligence moyenne.

Ils tenaient depuis 2002 un magasin de téléphonie dans le quartier Saint-Sever. Un antre sombre et vétuste à la vitrine étoilée depuis longtemps par la matraque d’un policier saoul qui donnait l’impression d’abriter des appareils si peu high-tech qu’on imaginait sous leurs écrans un mécanisme fait de poulies de chanvre et de roues dentées en bois verni. Ils attendaient la faillite en maugréant.

— Nous ne sommes pas chanceux.

Prétextant ce soir-là une nausée je leur ai faussé compagnie pour aller me barricader dans ma chambre et me défenestrer. Le ciment de la cour a bu le sang de mes plaies laissant au beau milieu une auréole indélébile. C’est la seule trace que j’ai laissée de mon passage chez les vivants.

LA BOULE PERDUE

Depuis que nous nous étions rencontrés dans les années 1990 Joseph avait beaucoup grossi. Je l’avais connu christique, il était devenu Bouddha. Lui qui avait de si beaux yeux portait à présent de lourdes lunettes aux verres teintés derrière lesquelles on soupçonnait deux billes marbrées de jaune. Jusqu’en 2000 il avait occupé un poste de critique théâtral à Ouest-France. Quand il avait perdu sa place aucun autre titre n’en avait voulu. En désespoir de cause il avait été obligé de faire état de son diplôme d’économie pour trouver un travail peu glamour dans une agence bancaire.

— Nous avons eu deux enfants.

Deux garçons nés jumeaux en 1998. Comme je ne voulais plus procréer je lui ai suggéré de subir une vasectomie. Suite à l’intervention ses testicules infectés ont enflé démesurément et malgré les injections d’antibiotiques le gauche a dû être enlevée pour éviter une septicémie. Sa zone génitale a pris dès lors une allure grotesque et il a refusé de se laisser insérer une prothèse dans le scrotum pour remplacer la boule perdue.

— Il a atteint le 7 mars l’âge de cinquante-sept ans.

Il a eu droit à un anniversaire expéditif sans bougies ni gâteau dans la plus stricte intimité. Les enfants lui ont offert un magnum de bordeaux et moi rien du tout. Il était déçu quand au moment du dessert j’ai apporté une corbeille de pommes. Je lui ai rappelé que si j’en croyais ses taux de cholestérol et de triglycérides son sang était gras et sucré comme de la crème au beurre et qu’avaler la moindre pâtisserie reviendrait pour lui à s’adonner à l’anthropophagie. Cette remarque l’a assombri.

— Mon pauvre Joseph, tu n’es plus jeune.

Quand nous avons été seuls je lui ai expliqué que même si j’avais vécu un nombre égal d’années j’avais su rester svelte et fraîche. Grâce à un rigoureux régime, à une gymnastique quotidienne, à des exercices destinés à muscler mon cerveau, mes hanches étaient toujours aussi minces, mes seins tenaient bon, mon périnée demeurait ferme et au lieu de décroître mon QI avait gagné près de dix points en une trentaine d’années.

— Tu peux rire, les hommes m’abordent encore dans les lieux publics.

J’ai pris à pleines mains sa bedaine et je l’ai fait valser. Je ne lui ai pas caché que si nous avions les moyens de nous reloger tous les deux décemment après un divorce, je congédierais immédiatement ce mari décati. Il s’est relevé dans la nuit pour pleurer au salon. Le lendemain je lui ai montré les pénis d’un site gay sur lequel j’étais tombée en fouillant les portables des garçons afin qu’il comprenne à quel point le sien s’était atrophié avec le temps.

— Où tu veux en venir ?

Je lui ai expliqué que le contrat de l’assurance décès que nous avions souscrit à la fin du XXe siècle spécifiait que passé un délai de quinze années le capital serait versé au survivant du couple même en cas de suicide du décédé.

— Tu ne perdrais pas grand-chose en trucidant ton corps périmé.

LA CARCASSE DE SON AFFREUSE BARAQUE

J’avais huit ans quand mon père est décédé. Maman n’avait jamais travaillé. Sans aucune qualification elle a trouvé un emploi de plongeuse dans un restaurant du boulevard Saint-Germain. Nous vivions à Paris mais le loyer était cher et nous avons dû déménager pour habiter une tour en lointaine banlieue. Elle passait deux heures par jour dans les transports. Elle a donné sa démission. Elle a fait des ménages chez des petits bourgeois fiers d’habiter des pavillons en béton. Elle m’emmenait avec elle le mercredi pour ne pas me laisser seule à l’appartement. Je me souviens d’un vieux connard qui tapait sur les murs de son salon à coups de poing pour nous prouver la solidité de la carcasse de son affreuse baraque qu’il trouvait somptueuse comme un château. Un jour de grève des enseignants je l’ai accompagnée chez une dame bien maquillée dont la cuvette des toilettes était dégoûtante. J’ai eu honte quand maman l’a nettoyée.

— Elle tombait souvent malade.

Les gens ne la déclaraient pas. Ces jours-là l’argent manquait. Nous mangions ce qui restait dans les placards. Quand nous n’avions plus un grain de riz elle m’envoyait à l’épicerie. Je remplissais un panier de nourriture et au moment de payer je me mettais à sangloter. Je revenais avec un paquet de pâtes, des yaourts, des pommes de terre que le commerçant m’avait donnés pour me faire taire. Il arrivait aussi qu’un client ému paye à ma place.

— Elle n’en pouvait plus.

Elle ne ratait pas une occasion d’attraper un rhume, la grippe, un lumbago. Même quand le corps fonctionnait elle restait couchée des jours entiers. Elle a commencé à recevoir des hommes de temps en temps. Avec l’argent elle m’emmenait au cinéma et au restaurant. Elle a retrouvé peu à peu le goût du bonheur. Elle avait désormais les moyens de retourner chez le coiffeur, la manucure et d’acheter des vêtements dans les boutiques du centre commercial. Nous sommes parties en vacances au ski avec un monsieur d’une soixantaine d’années. Au retour nous avons emménagé chez lui à Issy-les-Moulineaux. Il avait perdu son fils aviateur dans l’armée pendant la première guerre du Golfe. Il a épousé maman et m’a adoptée. Grâce à lui j’ai pu quinze ans plus tard achever mes études supérieures à Princeton. Je suis maintenant inscrite au barreau de New York. Depuis sa mort en 2011 maman habite avec moi Manhattan avec mes deux enfants dont les géniteurs sont allés se faire foutre. Nous n’aurions pas eu meilleure vie si mon père avait vécu.

LA CAUSE DE VOTRE MAL DE DOS

Le docteur m’avait prescrit un médicament contre le lumbago. Le lendemain je me suis réveillée nauséeuse et j’ai vomi. J’ai appelé Laurence. Elle m’a emmenée aux urgences. J’avais eu le temps de mettre quelques affaires dans la petite valise dorée.

— C’est la valise que tu prenais pour aller dormir chez mémé.

Nous sommes arrivées là-bas à huit heures et demie. Laurence s’est occupée des formalités. Ensuite elle est partie à son travail. Une femme m’a examinée.

— Il faut découvrir la cause de votre mal de dos.

On m’a propulsée à travers les couloirs jusqu’en radiologie. J’ai dû me courber et me contorsionner pour qu’ils puissent prendre les clichés. On m’a dit après d’aller patienter dans le couloir. Je me suis assise sur une chaise. J’ai attendu tout le reste de la journée. Heureusement j’avais des pièces dans mon porte-monnaie. J’ai pu prendre des gâteaux et des gobelets de café au distributeur. J’essayais d’attirer l’attention quand je voyais passer quelqu’un en blouse blanche. À dix-neuf heures on m’a accompagnée dans une chambre.

— C’est juste pour la nuit, vous pourrez partir demain.

J’ai posé la valise dorée sur la table. J’ai enfilé ma chemise de nuit. Je me suis couchée. Laurence m’a appelée. Elle m’a dit qu’elle viendrait me chercher le lendemain matin.

— Alors, à demain.

J’ai éteint la lumière. J’étais épuisée. Je me suis endormie. La lumière vive du plafonnier m’a réveillée en sursaut. Un type en costume m’a dit que mes radios ne montraient rien d’autre qu’une calcification due à l’âge.

— Vous pouvez rentrer chez vous.

J’ai regardé l’heure à ma montre.

— Il est minuit, j’habite à trente kilomètres d’ici.

Il y avait eu un accident de car. La morgue débordait, il fallait loger d’urgence les blessés. Je me suis retrouvée dans le hall d’entrée. Des civières partout. Des gens sous perfusion au visage abîmé, aux jambes, aux bras emprisonnés dans des gouttières en plastique et un gosse blessé au front à qui une infirmière tenait la main.

J’ai appelé Laurence. Elle coupe sa sonnerie avant de s’endormir et elle n’a pas répondu. Je suis sortie, il pleuvait sur le parking. Une infirmière fumait sa cigarette sous un parapluie. Je lui ai raconté mon histoire. Elle a pianoté sur son portable. Un taxi est arrivé presque aussitôt. J’ai éclaté en sanglots en pénétrant dans la voiture, j’ai pleuré pendant tout le trajet. La course m’a coûté cent dix-sept euros. Il ne pleuvait plus mais j’étais désorientée. Je tournais dans le jardin sans trouver la porte de la maison. La nuit était plus noire que d’habitude. La lune se cachait et on aurait dit qu’un imbécile avait soufflé toutes les étoiles de la galaxie comme les bougies d’un gâteau d’anniversaire.

LA CAVITÉ VAGINALE QUI EXULTE

Nous sommes rentrés du cinéma à vingt-deux heures trente. Nous avons fait réchauffer des pâtes à la milanaise que nous avons rapidement mangées avant de nous brosser les dents et de nous coucher. Corentin a refusé de faire l’amour car il ne voulait pas amputer son sommeil du temps d’un coït. Il s’est cependant laissé administrer une fellation. Il a joui rapidement puis il a regardé l’heure sur son téléphone avant de me murmurer à l’oreille deux minutes chrono et de s’endormir béatement. Je me suis branlée. J’ai gémi, le voisin a donné des coups de poing de l’autre côté du mur. Je lui ai répondu en poussant un cri de torturée qui lui a cloué le bec.

La nature a octroyé à Corentin un pénis d’une grande envergure. Il suffit qu’il vous pénètre pour que vous jouissiez. Il n’a pas besoin de remuer, son pénis emplit toute la cavité vaginale qui exulte. Il s’est vite lassé de me sauter mais la contemplation de son érection matinale suffit à me mettre de bonne humeur. Je profite de son sommeil pour faire des gros plans avec mon téléphone. Il m’arrive au bureau de m’isoler dans les toilettes afin de regarder les photos et sans même m’effleurer de tremper de plaisir ma culotte. J’aime me sentir humide en parlant à mes collègues, en déjeunant au self, en me faisant engueuler par la cheffe des représentants et le directeur commercial.

Corentin est mal élevé, prétentieux, stupide. Plusieurs fois par semaine je le pousse d’autorité sous la douche pour ne pas avoir un homme crasseux dans mon lit. Il est avare jusqu’à diviser l’addition au restaurant et me compter un sérieux supplément quand j’ai pris un plat plus cher que le sien. Un chômeur mal dégrossi qui à trente-deux ans n’a pas travaillé six mois dans sa vie malgré un CAP de plomberie dont il refuse de faire état de crainte d’être obligé d’accepter une offre d’emploi et qui empoche chaque mois l’enveloppe d’argent liquide que lui octroie sa femme de ménage de maman. Il prétend avoir fait des études supérieures mais rit bêtement quand je lui demande des précisions sur la matière qu’il a étudiée.

Je voudrais me faire greffer son sexe au fond du vagin afin qu’il en épouse la forme à jamais. Il est cupide, il me suffirait d’économiser assez d’argent pour le lui acheter au prix du diamant.

LA CHAÎNE DU FROID

Nous sommes issus Pascal et moi de lignées d’aristocrates dont sous la Terreur certains ont éclaboussé les idéaux républicains de leur sang. À notre façon nous perpétuons cette tradition car je peux dire sans emphase que Gabriel est notre guillotine sèche. Mon mari s’est peu à peu fait une raison mais une mère ne s’habituera jamais à la dépravation d’un fils. Quand Gabriel nous a annoncé à quinze ans qu’il n’aimait pas les filles les larmes sont montées aux yeux de Pascal sans colère. Tandis que je donnais des coups de pied aux fesses de ce fils dévoyé pour qu’il revienne à la raison j’avais dans les oreilles la musique de ses sanglots. Voyant que je n’étais pas soutenue dans mon éducation j’ai quitté la maison. Je me suis installée dans une maison d’hôtes à la périphérie de Nantes. Mon mari me suppliait de revenir. J’ai exigé qu’auparavant Gabriel me présente ses excuses.

— Il doit aussi se rétracter.

Mon fils m’a envoyé un document manuscrit par lequel il s’engageait à ne jamais de sa vie coucher avec un homme. Je suis revenue occuper ma place au foyer. En mon absence il avait pris l’habitude de porter fréquemment des robes, de se maquiller les yeux et de se poudrer le bout du nez sous prétexte qu’il le trouvait rouge et luisant. Je disais à Pascal qu’il singeait sans doute les filles pour les attirer. Il me répondait d’un toussotement.

— Un jour il a dépassé l’âge de la majorité.

Un petit bateau qui quittait le port de l’adolescence et ne reviendrait jamais plus mouiller dans son enfance. Il avait intégré une classe préparatoire aux grandes écoles. Vêtu dans la journée d’un tailleur strict que je trouvais même austère pour son âge, il portait le soir des jupes courtes et de gros bijoux. Débarquant un matin à l’improviste dans la salle de bains j’ai remarqué son absence d’appareil génital. Il m’a regardée d’un air penaud en m’avouant qu’il avait changé de sexe. Du reste il s’est mis aussitôt dans une position obscène pour me montrer sa vulve.

— Je suis dépitée.

Il a cependant renouvelé solennellement sa promesse de s’abstenir à jamais d’avoir de rapport avec un homme car il avait subi cette intervention dans un état d’esprit purement lesbien. J’ai appelé Pascal à son bureau. Je ne lui ai pas caché ma déception. Il m’a assuré que Gabriel avait fait congeler tout un bocal de son sperme avant l’ablation de ses testicules.

— Nous serons un jour grands-parents comme si de rien n’était.

Je n’étais pas rassurée pour autant. Je ne voulais pas d’un petit-fils boiteux ni d’une petite-fille borgne à cause d’une rupture inopinée de la chaîne du froid.

LA COUVERTURE DU CHASSEUR FRANÇAIS

Le soleil l’éblouissait à la terrasse d’un café de Pantin. Ses yeux brillaient de larmes prêtes à se déverser. Je me demandais si elle n’allait pas éclater en sanglots. Un chagrin de lumière comme on parle de chagrin d’amour. Je lui ai posé la question. Elle n’a rien compris au charabia de cet inconnu déjà chauve et m’a soufflé son vieux chewing-gum à la figure. Je lui ai tiré l’oreille d’un geste paternel. En ce temps-là j’avais trente ans et elle à peine dix-huit. À présent Cathy est presque aussi décatie que moi. Nous avons une fille ménopausée. Nous sommes grands-parents d’un garçon trentenaire emprisonné à Fresnes pour avoir voulu se suicider gare Saint-Lazare vêtu d’un gilet explosif. Bilan, quatre-vingts morts dont un chien comptabilisé par erreur avec les humains.

— Sa carcasse calcinée a fait la couverture du Chasseur français.

Au dernier moment pris de panique il avait retiré le gilet et l’avait balancé en le faisant tournoyer au-dessus de sa tête comme une fronde. Il a affirmé au tribunal qu’il n’était pas terroriste. Seule la peur de mourir seul et d’être seul à mourir l’avait mû. On l’avait néanmoins condamné à finir ses jours en prison. Le lendemain du drame des journalistes étaient venus nous questionner sur l’enfance du monstre. Cathy a retrouvé l’énergie de sa jeunesse et se raclant la gorge les a arrosés des résidus de sa bronchite. Ils ont dû donner le mot à leurs collègues qui n’ont pas pris la peine de se déplacer.

— La vie s’est montrée chiche envers nous.

Elle ne nous a consenti que des rataillons de bonheur. Nous nous sommes aimés cinq ans pour nous haïr ensuite pendant vingt avant de tomber dans une profonde indifférence pareille à une légère mais perpétuelle nausée. Nous avons de nombreuses fois essayé de nous séparer mais dès que nous vivions l’un sans l’autre nous retombions amoureux et l’absence était une douleur si vive que nous ne résistions pas à la tentation de reprendre la vie commune qui nous redevenait insupportable une semaine plus tard. Sur le plan professionnel j’ambitionnais de devenir chef de service et je suis resté un urologue de quartier à la salle d’attente puant la pisse encombrée de vieillards incontinents. Même pas bachelière Cathy a toujours vécu à mes crochets. Sous prétexte qu’un conseiller municipal de notre banlieue s’est abonné par démagogie à son compte Twitter où elle commente inlassablement ses maux d’estomac elle s’imagine posséder l’étoffe d’une politicienne et ne décolère pas de n’avoir pas milité au lieu de torcher sa fille dont le ventre a concocté plus tard cet assassin. Nous ne ferons jamais sauter de gare. L’aigreur lentement nous dissout. Quand la mort viendra elle ne trouvera plus rien à emporter et quittera la maison en claquant la porte.

LA GERBE DE LARMES DU PAPA

J’avais eu Candice avec Michèle. J’étais remarié depuis dix ans à Suzanne. Nous avions eu Hervé. Mon ancienne famille n’était pour moi que la griffure d’un prélèvement mensuel sur mes relevés bancaires car je ne voyais pas souvent ma fille. Un matin nous avons été réveillés par un employé de la compagnie aérienne par qui le malheur était venu nous annoncer que Candice et Michèle avaient péri au milieu de l’océan avec les deux cents autres passagers d’un vol transatlantique. Suzanne avait vu passer la nouvelle dans la nuit sur son portable en se disant que c’était le premier avion crashé depuis le premier de l’An.

— Nous n’étions que le 12 février.

J’ai proposé au type une tasse de café. Il a décliné l’offre tant il avait l’air soucieux d’éviter de se prendre dans la gueule la gerbe de larmes du papa désespéré. Bien que j’aie peu fréquenté ma fille j’étais peiné. Je suis cependant resté digne et sec. Suzanne avait du mal à cacher sa joie car notre budget allait grossir des cinq cents euros que je ne donnerais plus pour celle qu’elle appelait l’enfant de ton ex. Elle décida à l’instant d’en affecter trois cents au remboursement du crédit de l’appartement afin d’en avoir terminé plus vite. Quant au reliquat il nous permettrait d’aller davantage au cinéma et d’emmener à l’occasion Hervé au McDo. En le réveillant Suzanne lui a annoncé la nouvelle. Il m’a sauté au cou en riant. Je ne partageais pas cette allégresse même si ces deux décès nettoyaient ma vie des débris d’un mariage raté qui outre l’argent m’avait coûté cinq ans de ma vie.

— Je me sentais patraque.

J’ai envoyé un message au bureau pour prévenir mon chef que suite à un décès dans ma famille je serais absent toute la matinée. Quand Hervé a été parti pour l’école Suzanne m’a reproché d’être encore nostalgique de l’époque où je vivais avec Michèle et cette gamine de treize ans assez dévergondée pour avoir revendiqué à Noël sa pansexualité. Je lui ai dit d’une voix blanche que même après un divorce mouvementé il était normal pour un père de garder une certaine affection pour sa fille. Elle a regretté de s’être emportée. Elle a voulu faire l’amour. Elle m’a tant cajolé que j’ai fini par me laisser faire. Aujourd’hui encore je me sens coupable d’avoir bandé et joui comme si de rien n’était.

LA GRANDE PURGE DE 2017

À sept heures du matin le soleil tabassait déjà la ville. Ses rayons traversaient les marquises des cafés, les toits des abribus et faisaient exploser les vitres teintées des voitures. La lucarne de la salle de bains éclairait la pièce comme un projecteur. La lumière transperçait l’épiderme, le derme et l’os. Je me suis éloigné de la glace du lavabo pour me peigner par peur de me faire engueuler à travers le crâne devenu transparent comme du cristal par mon ego furieux que je lui fasse mener une vie aussi terne. Afin que personne ne le voie j’ai mis une vieille casquette publicitaire avant de quitter l’appartement. Dans le RER des gamins me l’ont arrachée en me balançant une gifle par-dessus le marché. Ils m’ont traité d’homosexuel en se servant de mots vulgaires et désobligeants. Or j’ai eu dans mon existence de si rarissimes rapports sexuels qu’il est très difficile de déterminer mon orientation. J’ai essayé de le leur expliquer mais ils m’ont bourré le bas-ventre de coups de genou qui m’ont amuï.

— Je travaille dans une tour à Levallois-Perret.

J’ai trente-cinq ans d’ancienneté. Il coûterait trop cher de me licencier. Lors de la grande purge de 2017 où cinq cents employés du groupe ont été licenciés l’épurateur a préféré me placardiser. Ma table est dans un coin sans fenêtre de l’open space pourtant désert depuis que le centre d’appel a été délocalisé en Nouvelle-Calédonie. Mon ordinateur est énorme et ventru. Quand je l’allume il me montre en noir et blanc ses vieux dossiers. Il n’est connecté à rien, même pas à l’imprimante centrale qui serait la seule manière de partager un quelconque document. J’ai pris l’habitude d’écrire des textes autobiographiques d’une grande impudeur car je sais que personne ne les lira. Ils resteront emprisonnés dans le disque dur éreinté de cette antique machine qui sera recyclée le lendemain de mon départ à la retraite.

— Je suis sorti sous la pluie.

J’avais dû inventer le terrible soleil de ce matin afin de donner une personnalité à cette longue journée de juin. Arrivé trempé à la maison je me suis préparé un thé à la bergamote pour me requinquer. J’avais récemment renoué des liens téléphoniques avec un cousin qui venait de rentrer en France après dix années passées aux États-Unis. Il ne voulait pas que je le dérange trop souvent mais quatorze jours s’étaient écoulés depuis notre dernière conversation. Avant de déclencher l’appel je me suis allongé sur le canapé avec un verre de gin à portée de main pour pouvoir profiter pleinement de notre échange de phrases, de soupirs et de mots solitaires comme des îlots.

LA GRIMACE D’UN SINGE

Nous stationnions tous deux face à un mur de téléviseurs dans un grand magasin d’électroménager de l’avenue Jean-Jaurès dont l’immeuble a été abattu par la suite pour créer un centre culturel. Sur tous les écrans à la fois est apparu un Boeing 767 se jetant sur la tour sud du World Trade Center. Pour conjurer ma peur de mourir, je me suis emparé de la main de Julia et elle l’a serrée fort. Nous ne nous étions jamais vus auparavant. Le soir nous dormions dans le même lit. Nous nous sommes mariés deux ans plus tard peu après la naissance de Milan. Dans les jours qui ont suivi notre rencontre j’avais pris conscience de son manque de beauté. Je m’étais consolé en me disant que la beauté intérieure existait. Par la suite je me suis habitué à ses traits ingrats et après tant d’années de vie commune j’ai même oublié qu’elle avait un visage tant nous sommes fondus dans notre couple comme le cuivre et l’étain dans le bronze.

— Milan n’est pas vilain garçon.

En tout cas il porte son visage sans plus de complexe que la casquette qu’il visse sur sa tête depuis l’âge de treize ans. Nous lui avions raconté souvent l’anecdote de notre rencontre sans jamais susciter chez lui la moindre émotion. L’an dernier nous sommes allés à New York pour la première fois de notre vie. Il a ri des larmes que nous avons versées tous deux en longeant les fontaines qui coulent à présent à la place des Twin Towers. De retour dans notre chambre d’hôtel nous avons essayé de lui expliquer que le XXIe siècle avait débuté sous la houlette de l’attentat du 11 septembre 2001 comme le XXe par les premiers coups de canon du 28 juillet 1914. Il a posé à sa mère une question égrillarde.

— C’est quoi la houlette ?

D’ordinaire si placide, Julia lui a donné un coup de pied dans le tibia qui lui a arraché un cri et tant d’insultes que j’ai cru utile d’intervenir. La discussion a tourné au pugilat. Mon fils s’en est tiré avec des contusions superficielles mais j’ai gardé durant trois semaines une douleur à l’aine qui m’a obligé à consommer chaque jour plusieurs comprimés de paracétamol. Nous sommes rentrés en France fâchés. Pour manifester son mépris envers nous, Milan nous a retiré les titres affectueux de maman et papa pour nous donner du madame et du monsieur et même du messieurs-dames comme un vendeur à un couple de clients. Quand des étrangers sont témoins de ces insolences, pour éviter de perdre la face nous émettons une sorte de braiment comme si notre famille ne prenait pas au sérieux l’existence et en ricanait comme de la grimace d’un singe.

LA LENTE FONTE DU BONHEUR

Ma mère a brièvement vécu. Quand j’ai atteint l’âge de m’en souvenir elle était déjà morte depuis longtemps. On m’a raconté plus tard que ma grand-mère maternelle avait voulu que j’assiste aux obsèques. Un bambin de six mois dans les bras d’une tante à qui je tripotais les cheveux pour passer le temps pendant que mon père en larmes poussait des gémissements de pleureuse orientale.

Il s’est rapidement consolé. Je me rappelle le gâteau vert amande de l’anniversaire de mes quatre ans et la jeune femme aux grands yeux bleus qui le découpait en chantant une comptine dans laquelle il était question d’un loup en chewing-gum qui éclatait comme une bulle quand le Petit Chaperon rouge lui soufflait dans le derrière. J’ai su à l’âge de sept ans que je ne descendais pas de cette femme que j’appelais maman. Cette révélation ne m’a pas affecté.

Je me suis installé à vingt ans avec un jeune médecin qui venait d’ouvrir son cabinet dans le centre de Bourges. Je passais mon temps au tennis et à traîner à la maison devant des jeux vidéo. Il entrait dans des colères homériques quand je lui racontais le soir ma journée de branleur. J’étais inscrit à la faculté en anglais. Avant de le connaître j’avais eu le temps de passer le cap des premières années. Après deux échecs en licence il a dû intervenir auprès d’un notable dont il soignait l’arthrose pour m’obtenir le passe-droit qui m’a permis de me représenter une troisième fois. Il s’est mis à traquer mon portable. Le soir il me montrait ma trajectoire dans la ville. Quand je niais avoir séché un cours, il zoomait sur la terrasse du café où je traînais tandis qu’il se déroulait à cinq cents mètres de là.

Grâce à son opiniâtreté j’ai fini par devenir agrégé. J’ai été nommé dans un lycée de Lyon. On ne se voyait plus que le week-end. Nous nous sommes quittés sans heurt quand je lui ai annoncé ma découverte de l’hétérosexualité avec une collègue qui enseignait les maths. Je ne l’ai plus revu. Deux ans plus tard un accident de moto lui a coûté la vie. Il a été enterré un jour de semaine et je n’ai pu me déplacer pour assister à son enterrement. J’ai eu deux enfants avec Béatrice. Notre bonheur fond lentement à mesure que passe le temps. Nous nous séparerons quand la dernière goutte se sera évaporée.

LA LENTEUR DES PLUMES

Ma mère est morte d’un cancer une semaine avant le début du grand confinement de mars 2020. Mon père quitta l’appartement pour vivre chez la voisine du dessus. Ils glissaient une liste de provisions sous la porte avec la somme d’argent nécessaire. Je changeais chaque jour la date de mon attestation dérogatoire qui me donnait droit à une heure de sortie. Je m’amusais à courir au milieu de la rue et du boulevard déserts. Parfois une fenêtre s’ouvrait pour m’observer avec méfiance comme si j’étais un exemplaire grandeur nature du coronavirus.

— Au supermarché les fruits et les légumes scintillaient.

Je me disais même qu’ils chatoyaient tant ce mot amplifiait la lumière des projecteurs. Je courais par les rayons en lisant la liste à haute voix. Les marchandises atterrissaient l’une après l’autre dans le caddie avec la lenteur des plumes. Je jetais les euros dans la bouche d’un caissier à gueule de grenouille. Les courses me suivaient comme un nuage servile. Elles prenaient l’escalier alors que je me prélassais dans l’ascenseur. Quand j’entrais dans la cuisine les yaourts, les biscuits, la barquette de couscous apparaissaient au garde-à-vous sur le plan de travail. Là-haut chez la voisine le rôti, les haricots verts tombaient dans le grand fait-tout posé sur la gazinière tandis que les fraises des bois bourdonnaient dans les airs comme des abeilles.

— Le reste du temps je jouais.

Un jour on a coupé le courant. Mon père a ri.

— Au moins, tu te coucheras plus tôt.

J’essayais de charger la batterie de mon téléphone aux prises publiques de la gare. Les vigiles me repoussaient rudement. Un jour l’un d’eux a jeté l’appareil par terre et m’a traité de sale petit nègre. Je lui ai dit que ma mère était plus blanche que la sienne. Il a éclaté l’écran avec le talon de sa botte. Je suis rentré sans les courses en versant des larmes de vinaigre.

— Mon père est descendu réclamer ses provisions.

La France subissait une pénurie de masques. Pour éviter de s’infecter il a roulé une écharpe autour de son visage. Il m’a frappé de ses mains protégées par des gants de moto. Les verres de mes lunettes se sont enfoncés dans mes orbites. Il est revenu le lendemain matin avec de la pommade et des pansements. Deux jours plus tard l’électricité a été rétablie. Au fil du temps je suis devenu borgne. J’ai soixante-six ans aujourd’hui. Ces événements sont nets dans ma mémoire. Il me suffirait de regarder intensément le plafond de ma chambre pour les faire apparaître comme un projecteur d’autrefois dont mon œil survivant serait la lentille.

LA LUMIÈRE DE LA RÉALITÉ

Nous sommes montés en voiture. Elle a klaxonné plusieurs fois pour signifier à Albert que nous allions tous ensemble à la plage. Pas question pour lui de rester à lire des mangas dans sa chambre aux volets mi-clos comme des paupières qui refuseraient de s’ouvrir tout à fait pour permettre au cerveau de continuer à produire des rêves sans être dérangé par la lumière de la réalité.

— C’est insupportable.

Elle a bloqué le klaxon jusqu’à ce que le vacarme traverse les écouteurs enfoncés dans ses oreilles. Il est apparu torse nu sur le perron. Il a grimpé à l’arrière sans un mot. Elle lui a dit que l’année prochaine elle l’enverrait en séjour linguistique pendant tout l’été. D’ailleurs s’il continuait à ne rien foutre au lycée elle le mettrait en pension. Il en existait sûrement d’aussi sévères que les maisons de redressement du XXe siècle entourées de hauts murs pour décourager les fugueurs.

— Tu m’écoutes ?

Il a ri. Elle s’est retournée, il lui a mordu la main comme une tartine avant que la gifle ne se pose sur sa joue. Elle a poussé un cri. J’ai été pris d’un fou rire. J’en avais les larmes aux yeux. Elles brouillaient ma vue. J’ai dû m’arrêter sur le bas-côté. Elle a ouvert la portière. Elle est partie droit devant elle à travers les dunes. Albert lui a couru après. Quand il a été à sa portée elle l’a poursuivi à coups de pied aux fesses. Il est revenu. Je ne riais plus et me demandais si je ne devrais pas la courser moi aussi pour faire amende honorable.

— Elle est cinglée cette bonne femme.

— On ne parle pas comme ça de sa mère.

Des paroles machinales dont Albert s’est mouché bruyamment dans le kleenex fatigué qu’il a sorti de sa poche. J’ai fait demi-tour au rond-point suivant. De retour à la villa je lui ai dit que pour sanctionner sa conduite je le privais de toute sortie jusqu’à nouvel ordre. Il a pris son scooter et il a filé.

Je suis monté au grenier me pendre. En rentrant elle s’est plainte de ces tentatives de suicide qui n’en finissaient pas d’échouer et me laissaient invariablement des ecchymoses ridicules sur la nuque. Je lui ai promis d’acheter une corde en nylon qui me cisaillerait le cou. Cinq ans plus tard nous avons divorcé. Au bout de quelques mois j’ai cessé d’attenter à mes jours.

LA MÈCHE DES ÉTOILES

Depuis le tournant du siècle votre famille était chaque année plus ruinée, plus chômeuse, plus endeuillée. Nous avions signé contrat avec vous afin d’encourager les citoyens à se contenter de leur sort en constatant au fil du temps votre perpétuelle scoumoune. Mais depuis presque deux ans vous persistez à éviter la mort, les maladies invalidantes et le chagrin qui bien souvent leur ouvre la voie.

— On dirait même que vous n’avez pas entendu parler de la Covid.

Calamiteux comme vous l’étiez naguère votre famille aurait dû constituer à elle seule un cluster tragique. Nous comptions fermement filmer à tire-larigot vos obsèques pour montrer aux Français à quel point leurs rares pertes étaient en réalité dérisoires. Nous imaginions même que malgré les probabilités infimes vos ados succomberaient en masse tant vos gènes sont tocards. Nous vous avons testés chaque semaine pendant dix-huit mois sans découvrir parmi vous le moindre asymptomatique. En plus vous avez profité de cette période pour boursicoter au petit bonheur avec le magot que nos prodigalités vous avaient permis d’amasser et vos placements farfelus se sont avérés mirifiques.

— Nous fermons le robinet.

Fini les cadeaux publicitaires, les week-ends promotionnels au soleil, les tournées chez l’habitant avec pot-au-feu, bœuf mironton, tarte des demoiselles Tatin et la rente qui vous permet de fainéanter comme une bande de vieux frigos sur le bord d’un chemin. Vous serez contraints à l’avenir de compter sur votre bonne étoile. Je puis vous assurer que la mèche de ce genre de chandelle est bien courte, sous peu elle grésillera dans la suie et s’éteindra.

— Vous aviez été prévenus en janvier du courroux du ministère.

Pour sauver vos fesses vous nous aviez signalé qu’une de vos innombrables filles était épouvantablement enceinte d’un garçonnet. Vous nous aviez promis un accouchement effroyable avec étranglement du nouveau-né par enroulement du cordon ombilical. Vous nous présentâtes de surcroît une échographie mensongère qui d’après notre médecin-conseil laissait espérer un fameux handicapé. Il n’en fut rien et la diffusion de ce malheureux événement nous fit la risée des réseaux. Vous pouvez en être fier de ce beau bébé ni sourd ni aveugle ni boiteux ni muet auquel le prénom Cafard – patronyme du créateur de la marque de cirage éponyme pressentie pour le sponsoriser – va si mal que l’annonceur a renoncé.

— En plus il est blond comme le beurre.

Maintenant que notre contrat est rompu vous pouvez faire de ce jeune individu tout ce qu’il vous plaira. Libre à vous de le vendre à un crémier, de le poêler, de l’appeler Kellogg’s, Pepsico ou Nestlé si par hasard il séduisait leurs communicants. Vous poursuivrez alors à ses crochets votre vie de parasites.

LA MORT NOUS PLAIRA

J’aidais Cynthia à choisir ses clients sur le web. Des hommes encore jeunes triés sur le volet. Je l’accompagnais discrètement aux rendez-vous. La passe se déroulait d’ordinaire dans un grand hôtel, plus rarement à leur domicile. Par solidarité j’aurais voulu donner de ma personne. J’avais répondu à l’annonce d’un type qui cherchait un couple pour une partie triangulaire. Il nous avait convoqués dans la suite d’un palace de l’avenue Montaigne. Quand il me touchait, mon érection tombait et j’avais un hoquet lorsqu’il voulait m’embrasser. Au bout de vingt minutes il nous a mis dehors en nous donnant un billet de cent euros qui représentait une faible partie de la somme prévue.

Peu à peu Cynthia a espacé les passes. Même les plus beaux clients la dégoûtaient. D’une manière générale elle aimait moins les activités sexuelles. Elle acceptait rarement de faire l’amour avec moi. Nous approchions de la quarantaine, nous avions toujours été chômeurs et je ne me sentais pas le courage de travailler. Au cours de ces années de tapin elle avait eu l’occasion de voir de riches appartements. Nous disposions de plusieurs adresses susceptibles d’intéresser des cambrioleurs. Nous avons arpenté le darknet durant plusieurs semaines sans trouver personne pour nous les acheter. Nous avons regardé sur YouTube des tutoriels expliquant l’art et la manière de forcer les serrures. Nous nous sommes exercés sur la porte blindée de notre studio.

Nous nous sommes attaqués à un appartement du quartier Montmartre. Cynthia avait remarqué lors de la passe un dessin de Seurat pendu au salon ainsi que plusieurs montres de prix en vrac dans un vide-poche posé sur la commode de la chambre. Nous sommes entrés sans encombre car la serrure n’était pas fermée à double tour. Nous avons décroché le dessin mais bien qu’il soit trois heures de l’après-midi, en allant chercher les montres nous avons trouvé l’habitant profondément endormi avec des bouchons dans les oreilles et un masque de sommeil sur les yeux. Nous avons descendu l’escalier en cavalcade, couru jusqu’au métro en bousculant les passants et les gens à vélo.

Nous avons vécu des minima sociaux. On nous a expulsés de notre logement. Nous avons sous-loué une chambre de bonne à Clichy. Après quelques années de misère j’ai récemment convaincu Cynthia de se prostituer à nouveau. Le temps et l’alcool ont marqué son visage et épaissi son corps. Elle ne décroche que des passes sordides qui l’écœurent. Nous sommes tombés si bas que la mort nous plaira.

LA MORT PAR LES COUILLES

J’avais décidé de ne pas finir ma vie grabataire dans un de ces asiles de vieux où l’espèce humaine dépose ses étrons. Une fois que la vie a fini de vous digérer pourquoi continuer à se décomposer vivant au lieu d’accepter de plonger dans l’égout comme un grand. La honte d’être traîné de force dans la mort comme un lâche après toute une existence au cours de laquelle on s’est efforcé de rester digne malgré les embûches. L’humanité est un flux continu de condamnés à mort que personne ne graciera jamais. Je voulais m’avancer tête haute jusqu’à l’échafaud et mettre moi-même ma tête dans la lunette de la guillotine.

— Je laisserai à mes petits-enfants l’image d’un grand-père honorable.

Pas d’un de ces sordides vieillards qui supplient l’air d’entrer encore dans leurs poumons pour maintenir en vie leur âme gâteuse et leur corps pourri. Quand mon médecin m’a confirmé le verdict de l’hôpital j’ai décidé de liquider ma vie. Avant de partir je prendrais le temps de vider mon appartement, de le vendre, ainsi que les meubles et le portrait de moi qu’avait peint Basquiat le 1er août 1988 quelques jours avant l’overdose qui l’emporta. Quand tout serait en ordre j’offrirais un dernier voyage exotique à ma fille et ses trois gosses. Je l’avais prévenue il y a bien longtemps que le moment venu je ne jouerais pas les prolongations. Dès l’âge de soixante ans j’avais réservé ma place dans un centre d’euthanasie près de Vevey. Elle a essayé de me raisonner.

— Tu peux vivre encore des années.

Je pouvais tout au plus rester vivant. Essoufflements, paralysie, pertes de mémoire, rares et courtes périodes de rédemption pour me donner le courage de continuer jusqu’au bout la séance de torture. Avant de partir aux Antilles nous avons eu une réunion chez mon notaire. Il avait établi par avance ma succession. Il a refusé d’apposer la date de mon décès que je connaissais pourtant déjà. Une injection m’emporterait le 20 février 2020 aux alentours de deux heures du matin dans une chambre dont la baie vitrée donnait sur le lac de Genève que j’étais allé visiter la semaine précédente.

Nous avons décollé le lendemain. Dans l’avion j’ai dit à ma fille que pour la première fois de mon existence je n’avais plus peur de rien.

— Je tiens la mort par les couilles.

LA PESTE, PAUVRES GENS

1347. J’avais seize ans. La peste noire commença à dévaster l’Europe. Je n’étais déjà pas fringant car j’avais survécu de justesse à la rougeole, aux oreillons, à la rubéole et je me remettais à peine de la coqueluche et du croup que j’avais attrapé concomitamment. Ajoutez à cela que je boitais depuis l’âge de quatre ans après être tombé du toit de chaume où mon père m’avait juché avant de se jeter dans le puits de notre pauvre ferme, que trois années plus tard je fus mordu par un chien de l’Enfer échappé de la masure d’une sorcière officiant les nuits sans lune dans la forêt voisine et que pendant l’exorcisme je perdis un œil. Mes frères et sœurs moururent encore enfants après une lente agonie, à moins qu’ils n’aient été dévorés par les loups, saignés comme des cochons un soir de famine, décapités un matin par le maître d’école lassé de leurs bavardages continuels.

— La peste, pauvres gens.

Elle tomba sur la région comme un nuage de sauterelles. Des Yersinia pestis gros comme des frelons s’engraissant de notre sang, atteignant la taille de moineaux, de corbeaux, d’aigles fondant sur nous pour achever de nous infecter de leur bec purulent. Très tôt ma mère avait été rudoyée par la vie car elle était née sur un bûcher où flambait sa génitrice expiant le crime d’avoir séduit un prêtre. Elle dut son salut au bourreau qui l’a extraite du brasier d’un preste coup de fourche. À moitié calcinée elle fut adoptée par un cordonnier charitable qui lorsqu’elle fut nubile lui trouva, en fait de mari, mon père assez ivrogne pour accepter de l’épouser en échange d’une barrique de vin clairet.

— La peste de foudroyer cette femme infortunée.

Qui aussitôt ne fut plus que bubons. Elle se plaignait en outre de maux de tête, de nausées, de vertiges et par-dessus tout déplorait sa mort prochaine qui advint promptement. Avant de décéder moi-même en poussant les hauts cris je précipitai son corps par la fenêtre.

— Le tas de cadavres qui jonchaient la rue montait jusqu’à l’étage.

Génitrice féroce, elle s’était montrée toute sa vie peu aimante, donnant plus de coups de trique que de baisers de nounou. En ces temps terribles nous nous haïssions les uns les autres d’être pécheurs et n’aimions que Dieu dont la grande peste fut le terrible et mérité cadeau. Visiblement, au fil des siècles les idéologies humanistes L’ont rendu plus laxiste. À genoux suppliez le Seigneur d’accepter vos prières d’action de grâce pour vous avoir offert ce virus délicieux dont peu d’entre vous périrent et d’une mort si douce.

LA POULE DÉCEMBRE A PONDU NOËL

La ville est silencieuse comme un jouet cassé. Sur le pont passent des métros aux wagons éteints qui ne s’arrêtent à aucune station. Un drone traque un SDF en combinaison sale et masque troué. La nourriture tombe des nues. Les sacs se balancent devant les fenêtres. Si on ne les attrape pas à temps ils remontent dans les nacelles. Papa est vivant. La connexion me permet de m’enfoncer des dessins animés dans la tête. On dit qu’arrivent les fêtes pourtant les magasins sont aveugles comme des poupées aux yeux crayonnés. J’aimerais être un héros pour devenir star des réseaux. Noël a peut-être été remplacé par la commémoration de la mort de saint Nicolas.

— On ne peut empêcher la poule Décembre de pondre Noël.

Les cadeaux donneront des coups de bec aux vitres. Il faudra sortir du sommeil avant qu’ils cassent les carreaux. Je connais tous les cadeaux, fiers comme des assassins ils paradent sur les écrans depuis la fin novembre. Je voudrais un chien, un écureuil volant, ma maison d’avant, mon lit aux barreaux de bois doré, maman.

— Il neige.

Le boulevard s’atténue. Depuis la tombée du jour les wagons vides du métro sont éclairés. On allume des guirlandes sur les balcons. Au-dessus des immeubles se balancent des sapins scintillants au bout de filins accrochés à des montgolfières que cachent les nuages. Papa me met au lit et me réveille au milieu de la nuit. Chez nous les loups descendent des montagnes pour fêter la Nativité. Une parade silencieuse dans la nuit phosphorescente. Je dis à papa qu’à Paris il n’y a pas de loups.

— Pas de loups ?

Enroulés dans leur couette comme s’ils avaient décidé de continuer à dormir debout les habitants de l’immeuble descendent l’escalier avec nous. La neige a atténué les reliefs du boulevard. Les biches, les cerfs, les sangliers traversent en procession la porte de Clignancourt et au-dessus d’eux tous les oiseaux, même les aigles, les phénix, les albatros et les ziz. Pour la première fois depuis l’invention de la machine à vapeur ils osent investir les villes dans le coma, les hameaux décharnés, les villages cadavériques et les aéroports aux avions comme des dodos errants sur le linceul des tarmacs. Les véhicules sont les prédateurs des bêtes, même des lions d’Auvergne, des panthères de l’Esterel, des tigres du Bengale des hauts plateaux du Vercors, des pumas apeurés venus à cloche-pied du Guatemala.

— Pas de loups ?

Je monte sur les épaules de papa. Je m’accroche à un gros flocon qui tourbillonne. Il nous arrache, nous envole loin de la Goutte-d’Or, de Barbès et de Rochechouart. On aperçoit les animaux entrer par tous les pores de la ville et les lampions bleus des yeux des loups. Arche, Paris, paquebot de Noé. Papa dit que la mort n’a jamais eu le courage d’escalader le ciel. Je crie maman, maman. Avec maman Noël là-haut.

LA PRODIGIEUSE MACHINE-OUTIL DES CHAUSSEURS

Toutes nos chaussures sont faites à la main par des enfants du Bengladesh. Ils n’ont pas plus de onze ou douze ans car nous les recherchons pour leurs petits doigts agiles à côté desquels même ceux des femmes les plus frêles semblent des saucisses. Pour obtenir le meilleur du cuir nous serions prêts s’il le fallait à faire travailler des bébés et même à tanner leur peau une fois qu’ils seraient morts à la tâche si leur derme valait mieux que celui des vaches et des veaux. Nos clients ont le droit d’exiger de nous le meilleur. Nous nous démenons à longueur d’année pour le confort de leur pied et le bien-être de leur budget avec nos prix serrés comme des chaussettes de contention.

— Mais vu les salaires français nous ne pouvons fabriquer ici.

Malgré les efforts de nos dirigeants, les charges patronales demeurent écrasantes et nous obligeraient à doubler nos tarifs. Et puis l’inspection du travail n’accepterait jamais que nous formions des enfants, même pour sauver des mômes de couleur issus de banlieues sordides où on voit des bambins encore en couche faire le guet pour des dealers de drogue.

— Il est possible qu’un jour nous puissions remplacer les enfants par des robots.

En attendant, un éleveur breton à exprimé l’idée dans une interview qu’on pourrait dresser de petits animaux à accomplir des tâches minutieuses pour lesquelles les humains adultes n’ont pas les bons outils au bout des bras. Les griffes des rats et celles plus délicates encore des souris pourraient faire merveille et soulager les enfants de besognes ingrates qui usent leurs yeux prématurément. Nous pourrions alors transformer notre vitrine en atelier où chacun pourrait suivre étape par étape la fabrication de nos produits.

— Traçabilité et transparence.

Ce serait la fin de ces polémiques sur le travail exotique qui épuisent les professionnels de l’habillement. Selon cet éleveur, grâce à quelques manipulations génétiques tout à fait basiques on pourrait même faire des insectes de minuscules ouvriers capables de travailler en bijouterie. Avec quelques cafards et un commando de fourmis on pourrait monter un bracelet de perles fines en quelques minutes et avec une ruche on produirait chaque jour une dizaine de rivières de diamants. Il prétend même qu’un jour l’industrie des semi-conducteurs bénéficiera du secours de microbes et de virus spécialement éduqués pour travailler le silicium à l’échelle nanométrique.

En attendant ces merveilles, notre éleveur a appris le balayage à son chien qui frotte vigoureusement le sol de sa cuisine tandis qu’un vieux chat paresseux ramassé errant sur une plage de Carnac fait la vaisselle sans enthousiasme. Mais à mon avis un cousu trépointe ne sera jamais à la portée d’aucun animal et le petit de l’homme demeurera encore longtemps la prodigieuse machine-outil des chausseurs.

LA PSYCHANALYSE PAR LES PLANTES

Refusant d’entrer dans ce système universitaire sélectif qui délivre au compte-gouttes des doctorats en médecine après d’interminables années de fastidieuses études j’ai suivi une courte formation de thérapeute dans un institut privé de Lausanne. J’en ai appris suffisamment pour pouvoir soigner les maladies nerveuses par les plantes et la méditation. Je me suis établi à Paris sous l’appellation de psychanalyste car c’était la seule profession médicale qu’on pouvait exercer sans diplôme particulier. Les premiers temps j’ai surpris mes patients en leur ordonnant de la passiflore et des exercices respiratoires au lieu d’écouter jusqu’au bout leur sordide roman familial. Ils revenaient un mois plus tard me baiser les mains car leurs troubles existentiels s’étaient évaporés. Je fus bientôt considéré par les médias comme l’inventeur de la psychanalyse par les plantes. Les magazines m’offraient des doubles-pages, radios et télés me consacraient des émissions entières qui faisaient déborder mon cabinet et m’obligeaient à augmenter le tarif de ma consultation pour juguler l’inondation en décourageant les plus démunis.

Je suis tenu au secret professionnel. Sans révéler son nom ni la période au cours de laquelle il a régné, je peux me flatter pourtant d’avoir guéri un président de la République d’une énurésie nocturne qu’il traînait depuis l’enfance et dont le personnel de l’Élysée faisait des gorges chaudes en accrochant chaque matin son drap pisseux sur un mur de la buanderie exposé au soleil levant. Il m’aura suffi de lui prescrire le port de couches imbibées de teinture mère de mélilot pour qu’au bout de cinq semaines il puisse dormir en simple caleçon sans plus jamais faire pipi au lit de sa vie.

— Il y a quelques années j’ai essuyé une épidémie de décès.

Une femme que je m’apprêtais à guérir d’une tumeur au foie avait eu le tort de consulter un cancérologue qui l’avait exécutée d’une chimiothérapie. Un vieillard s’était jeté de son huitième étage après une cure d’expirations qui lui avait donné assez d’énergie pour se pencher à sa fenêtre et basculer dans le vide. Dans la foulée un adolescent mélancolique que je traitais par le tai-chi était mort d’une indigestion de champignons hallucinogènes. Des plaintes contre moi avaient été déposées par les familles des défunts. On demanda en haut lieu au juge d’instruction chargé des dossiers de les classer sans suite. Il a obéi et ma carrière a repris son cours. J’ai quatre-vingts ans aujourd’hui. J’exerce toujours mais le plus clair de mon temps je le passe à essayer d’effrayer ma mort prochaine avec de l’arnica et des séances d’apnée dans de l’eau tiède assaisonnée de quelques goutes d’huile essentielle de genévrier.

LA SAISON 1 DE MON EXISTENCE

Mes parents étaient des personnages qui avaient eu leur utilité. Ils m’avaient donné la possibilité de naître, de grandir, d’apprendre et ils m’avaient dispensé beaucoup d’amour, cette substance aussi indispensable au bon développement d’un enfant que le manger et le boire. Je leur étais reconnaissant pour ces dix-huit années de comportement exemplaire. Mais les parents sont des boulets pour un adulte. Le dernier épisode de la saison 1 de mon existence se terminerait par leur exécution.

Un copain m’avait prêté un sabre japonais. J’avais visionné la veille plusieurs tutoriels sur YouTube. J’ai attrapé ma mère par le bras.

— Je vais te décapiter.

Elle a cru à une plaisanterie.

— Ha. Ha. Ha.

— Penche-toi.

Elle a obtempéré. Malgré de nombreuses tentatives je ne suis pas parvenu à lui trancher la tête mais le premier coup de sabre a provoqué une hémorragie massive. Elle est morte sans bruit. Mon père continuait à barboter dans son bain comme si de rien n’était.

— Je te tue, papa.

Il s’est redressé hilare en bombant le torse.

— Vise le cœur, mon fils.

La lame s’est frayé un chemin entre deux côtes. J’ai été éclaboussé d’un sang artériel rouge vermillon. J’ai arraché mes vêtements et grimpé dans le bac à douche tandis qu’il achevait de se vider. Je me suis séché dans ma chambre. J’ai fumé un joint sur le balconnet. Dans la rue passait une vieille femme en loques qui chantait à tue-tête. Je me suis couché. J’ai été réveillé à huit heures et demie par le vacarme des poubelliers. J’ai enjambé ma mère étendue dans le couloir. En allant pisser j’ai salué mon père plongé à demi dans l’eau sanglante qui commençait à cailler. Un petit salut complice pouce en l’air comme il m’avait appris à le faire quand j’étais petit. Je me suis dit que je vivais désormais dans le premier épisode de la saison 2 de ma vie. J’ai pris quelques photos. Je les ai postées sur Instagram. Beaucoup de likes et une dizaine de commentaires pour me féliciter de cette mise en scène.

— Je me suis préparé un bol de céréales.

J’ai envoyé un message à mon copain pour lui dire que je lui rapporterais son sabre en début d’après-midi. Dans l’intervalle il me fallait faire le ménage et trouver une solution pour me débarrasser des cadavres. Sur un site américain on conseillait de les brûler. Je ne me sentais pas le courage de les traîner nuitamment jusqu’au square Montholon, les arroser d’essence et les faire flamber avec la peur au ventre d’être surpris par les flics. J’ai eu envie soudain de retourner me réfugier dans la première saison. J’ai éclaté en sanglots.

LA SEULE SOLUTION ÉTAIT DE FAIRE L’AMOUR

Je suis matonne. L’administration avait refusé de me muter dans une autre centrale. Chez nous les trafics se limitent aux téléphones portables et au shit. Je me disais au moins tant qu’elle restera emprisonnée elle ne mourra pas d’une overdose ni d’une balle en pleine tête dans une attaque à main armée perpétrée pour acheter de la dope. Chaque jour je passais devant sa cellule en me demandant pourquoi j’avais mis au monde une délinquante. Il est vrai que je m’étais montrée négligente le soir de sa conception. Au lieu de me concentrer sur la gamine que nous étions en train de faire je ne pensais qu’à prendre du plaisir dans les bras de son père qui tout à sa jouissance se souciait d’elle comme d’une guigne. Par la suite nous l’avons trop choyée. Nous lui trouvions toujours une excuse quand elle tachait les coussins du canapé avec de la grenadine, ramenait à la maison des zéros, tapait ses camarades, volait dans les supermarchés et quand nous trouvions des seringues sous son lit nous la suppliions d’aller consulter le pédopsychiatre conseillé par le collège au lieu de l’enfermer tout l’été dans sa chambre après que son père lui eut donné une bonne trempe à l’ancienne avec son ceinturon de gendarme.

La journaliste avait voulu nous rencontrer car elle trouvait paradoxal qu’une voyoute soit l’enfant d’un couple qui exerçait des professions représentant l’autorité. Elle avait juré ses grands dieux de préserver notre anonymat. Non seulement notre identité a été révélée mais le magazine a publié une photo de Samantha à sept ans brandissant un petit revolver en plastique. La femme l’avait volée dans la commode de notre chambre en allant aux toilettes. À la suite de cette publication nous avons été convoqués tous deux par nos supérieurs respectifs. J’ai écopé d’un avertissement et mon mari d’un sermon humiliant.

Samantha a été placée quarante-huit heures au quartier disciplinaire alors qu’elle n’était pour rien dans cette affaire. Un rat était entré dans le cachot par le tuyau d’évacuation des toilettes et elle avait eu la peur de sa vie. Elle nous a envoyé un mot griffonné pour nous dire qu’elle ne nous pardonnerait jamais. Le samedi suivant elle a refusé de quitter sa cellule pour venir voir son père au parloir. De retour à la maison il a éclaté en sanglots. Je l’embrassais, je le prenais dans mes bras sans parvenir à le consoler. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Je me suis dit que la seule solution était de faire l’amour. Ensuite nous nous sommes endormis. Nous nous sommes réveillés à vingt-trois heures. Nous étions en train de souper d’une omelette à la tomate quand on nous a appelés pour nous annoncer que Samantha s’était tranché un doigt.

LA SOLITUDE ME VA BIEN

Je me plaignais de la solitude. Une vie de célibataire depuis le décès de Gisèle survenu dans sa cinquante-huitième année. J’ai continué à travailler au siège de Philips jusqu’à ma retraite. Nous n’avions pas eu d’enfant. Je fréquentais un club de sport afin de raffermir mon ventre. Les jeunes filles ne me répondaient pas quand je leur adressais un compliment. J’essayais alors d’entamer une conversation avec les quadras et les quinquagénaires qui remuaient leur cellulite sur les tapis de course. Elles m’assenaient un sourire exaspéré sans desserrer les dents. J’ai fini par comprendre qu’il fallait me résoudre à approcher des mamies de ma génération.

— Je me suis inscrit sur un site de rencontres pour seniors.

Des vieilles peaux des deux sexes exhibaient sans honte leur photo. J’ai d’ailleurs illustré mon CV d’un affreux selfie avec mon visage racorni. Je tombais sur des anciennes combattantes qui racontaient leurs ébats d’avant-hier comme des batailles perdues dont elles n’avaient aucune envie de revivre les affres. Une Monique s’est plainte à moi de ne tomber que sur des hommes au sexe tant durci par des vasodilatateurs qu’elle avait l’impression d’être pénétrée par une barre de fer rouillée. Une Sylvie avait eu une expérience avec un avorton septuagénaire qui l’avait frappée au visage avec la cravache qu’elle lui avait confiée pour lui taquiner le pubis. Une Corine a accepté de dîner avec moi à condition que je m’engage à régler l’addition car jusqu’à présent elle était tombée sur des rats. Je lui ai donné rendez-vous dans un petit restaurant à l’écart de mon quartier pour ne pas risquer d’être vu par des voisins en présence d’une décatie. Au moment du café j’ai évoqué la possibilité d’une fellation à mon domicile. Elle m’a répondu que ce repas trop lourd l’obligeait à rentrer immédiatement chez elle pour soigner sa dyspepsie.

— Un pénis me ferait vomir.

Comme la plume dont les Romains se chatouillaient le fond de la gorge à dessein. J’ai arraché mon manteau à la patère de l’entrée et je suis parti sans payer. Elle m’a tant insulté sur le forum du site que j’ai interrompu mon abonnement. Je me suis acheté un appareil de masturbation dont je suis ressorti tuméfié. Au début de l’hiver j’ai fait un AVC sans rapport avec ce déboire. J’ai tardé à appelé le Samu. Mes parties génitales ont perdu leur sensibilité irréversiblement. Une compagne ne me servirait plus à grand-chose. Désormais la solitude me va bien.

LA THÉORIE DE LA RÉALITÉ

Le téléphone sonna le 23 novembre. Une voix d’homme nous annonça le décès de mon beau-père. L’hôpital disait l’avoir mis en bière à peine refroidi. Nous n’avons pas cru un mot de cette histoire. Nous avons commandé pourtant comme si de rien n’était des obsèques sur un site de pompes funèbres. Pour preuve de travail accompli les croque-morts nous envoyèrent la vidéo d’un cercueil trop petit pour son mètre quatre-vingt-trois descendu avec d’étranges cordes dans un tombeau qui ne ressemblait en rien au caveau de famille de mon mari.

— Nous avons fait semblant d’avaler cette imposture.

Un enterrement virtuel grossièrement fabriqué avec des images de synthèse pour nous leurrer. Le père de mon mari a pu être euthanasié et son corps jeté dans un de ces silos remplis d’acide sulfurique qui ont remplacé les charniers du Troisième Reich afin de gonfler le nombre de décès mais le plus probable est qu’il a été livré à des généticiens pour alimenter une banque d’organes. Peut-être même a-t-il été séquencé, son ADN jeté aux toilettes et erre-t-il à l’heure où nous parlons dans les égouts de Manille, de Saint-Pétersbourg ou de San Francisco.

— Nous n’avons jamais cru à cette épidémie.

Un massacre purement statistique perpétré par des fonctionnaires abreuvés de cryptomonnaie par Big Pharma. Chaque jour dans le monde des monceaux de gens disparaissent de la liste des vivants sans laisser de cadavres. Des individus évacués des banques de données par des trappes et des portes dérobées dont la plupart étaient apparus quelques jours plus tôt avec d’imaginaires pedigrees de vieillards dont on rechercherait en vain l’acte de naissance puisqu’ils ne s’étaient jamais donné la peine de venir au monde.

— On fait semblant de croire que mourir.

Implique d’avoir vécu et d’être un jour sorti d’un corps de femme alors que la physique quantique fabrique à la demande des vieillards décédés neufs comme des nouveau-nés lorsque les puissances de l’argent ont besoin de susciter la panique pour vendre aux crédules gris-gris, groins cartonnés désinfectants et injections prophylactiques maraboutées.

— On prétend que le réel nous contredit.

Nous ne sommes certes pas naïfs au point de croire à la théorie de la réalité, cette spécieuse supercherie échafaudée par les présocratiques, développée par Plotin, propagée par Descartes, récupérée dans les années 1990 par la Silicon Valley pour instaurer cette dictature numérique qui nous réduit à n’être plus que la racine carrée de ce que nous sommes.

LA VAPEUR DES LARMES

Bertrand a sonné. Martine stationnait derrière lui une petite valise à la main. Il s’est excusé de la laisser chez nous. Il partait quelques jours en voyage d’affaires à Moscou. Il s’est penché légèrement comme s’il allait me baiser la main mais au dernier moment il s’est abstenu. J’ai pris Martine par la main. Elle regardait l’appartement intimidée comme si elle pénétrait dans un domicile inconnu. Elle s’est attardée dans le vestibule devant une gravure anglaise représentant une scène de chasse. Elle l’adorait enfant à cause de la meute de chiens qu’elle aurait voulu adopter tout entière. Je l’ai fait entrer dans sa chambre. J’ai installé sa valise sur la commode. La panique a traversé un instant son regard lorsque je l’ai ouverte. J’ai pendu les deux robes, rangé dans un tiroir trois poignées de sous-vêtements et vidé dans la salle de bains une trousse de toilette gonflée à bloc de produits de beauté périmés et de tout un tas de saloperies dont Bertrand l’avait n’importe comment garnie. Martine observait maintenant le sol mais peut-être essayait-elle de se mirer dans ses souliers en vernis bleu.

— Assieds-toi.

Elle a pivoté sur elle-même. Elle ne savait pas s’il fallait qu’elle se pose sur le lit, le fauteuil, la chaise du bureau. Je lui ai demandé si elle avait soif. Elle a souri en remuant la langue derrière ses lèvres en cul-de-poule. Elle m’a suivie à la cuisine. Je l’ai installée derrière la table bistro. Je lui ai préparé un verre de grenadine. Elle l’a soulevé pour regarder le néon à travers le liquide rosé. Elle a fini par en boire une gorgée. Elle m’a remerciée d’un sourire mondain. En d’autres temps elle aurait dit quel délice mais depuis des mois elle ne disait plus rien. Quand Amory est rentré de son cabinet il a voulu l’embrasser. Effrayée elle l’a violemment repoussé. Il lui a dit tu reconnais bien papa ? Elle a reculé sur la terrasse en le regardant fixement.

— Pas. Pas. Pas.

Pour la rassurer il s’est excusé. Il a prétendu qu’elle ressemblait un peu à une nièce. Elle est revenue à l’intérieur. Elle s’est renfrognée dans un coin de la pièce en nous tournant le dos. Elle n’a pas voulu dîner. Elle s’est accroupie devant la cheminée sur le petit tapis rouge. Elle a fait ses besoins puis elle l’a soigneusement roulé et s’en est éloignée soudain comme d’une bombe. Amory s’était installé sur le canapé. Il faisait semblant de lire son journal derrière ses lunettes embuées par la vapeur des larmes.

LA VIE FRAÎCHE ET ACIDULÉE

Elle n’avait pas voulu que nous prenions de hors-d’œuvre. Elle a coupé ma viande, à charge pour moi de la mâcher et d’en avaler ensuite chaque bouchée. Quand j’ai eu rempli mon ventre elle a parlé. Sans percevoir leur cri je voyais d’entre ses lèvres s’envoler les mots comme des corbeaux. Elle me demandait peut-être de me recroqueviller en rentrant dans le bac à légumes du réfrigérateur pour m’empêcher de fondre comme un sorbet. Elle ressemblait à ma sœur mais ma nièce a toujours été son portrait. Je n’ai pas osé lui demander si elle faisait un sondage sur les implants dentaires. Elle pouvait être aussi un plombier aux pectoraux gras comme des seins de dame. Elle a sorti mon portefeuille de la poche de ma veste pour payer l’addition.

— Elle a glissé un billet dans son sac.

Des trous noirs étaient dessinés sur les murs. Certains clients se laissaient aspirer et s’évaporaient. Personne ne rêve de mourir mais c’est merveilleux de disparaître. Connaître le sort des lapins se volatilisant d’un coup de baguette au fond d’un chapeau de magicien. Quel enchantement la vie fraîche et acidulée comme une salade de fruits. Hélas au fur et à mesure que passe le temps l’existence se fait sale daube dont vous êtes la viande qui mijote indéfiniment dans une sauce obscure.

— Elle m’a aidé à monter l’escalier.

Elle m’a allongé sur le canapé. J’avais vue sur mes orteils car elle avait surélevé mes jambes avec des coussins. Je me suis rendu compte que beaucoup de salive s’écoulait de ma bouche en prononçant les phrases nécessaires pour lui dire au revoir et lui promettre de nourrir les pigeons du square Raoul-Pommier.

— Raoul-Pommier ?

Ce square ne devait pas exister. N’empêche que je me souvenais avoir eu dans ma jeunesse une amourette avec un Raoul. Je me rappelle l’instrument charnu dont il se servait. J’avais sûrement un organe féminin mais j’ai souvent la sensation d’avoir eu plutôt un bâton de cannelle. Il me semble pourtant avoir enseigné les mathématiques quarante années durant et les femmes sont majoritaires dans l’enseignement. À moins que je sois Raoul et même Raoul Pommier. Lorsque je me suis levé il n’y avait personne dans les pièces. J’ai regardé par la fenêtre le soleil se coucher derrière la cathédrale. Je m’attendais à voir peu à peu tomber la nuit. Éblouissant la ville une ampoule s’est allumée à l’autre bout du ciel. Je me suis dit qu’il était temps pour moi de disparaître au fond du chapeau.

LE BOULEVARD BARBÈS COULAIT À MES PIEDS

J’ai pris une douche en arrivant à la maison. J’avais changé de gel la semaine précédente. Je n’arrivais pas à m’habituer à cette odeur pharmaceutique. Je me suis rincée à l’eau fraîche. J’ai enfilé un peignoir violet acheté en solde trois jours plus tôt. Je me suis installée sur le balconnet. Le boulevard Barbès coulait à mes pieds comme un fleuve populeux descendu par des bateaux remplis d’autochtones, des barques pleines de migrants, des nageurs qui tentaient leur chance malgré les courants et les vagues. J’aurais voulu respirer le parfum des fruits exotiques installés en tas sur les étals, l’odeur de la sueur des hommes en train de fondre aux derniers rayons de soleil de l’après-midi. Je ne faisais que remplir mes poumons de gaz d’échappement. Je suis revenue à l’intérieur en toussotant.

J’ai allumé un joint. J’ai consulté mes messages. J’essayais depuis plusieurs semaines de convaincre un ex de dîner avec moi. Notre dernière entrevue au hasard d’une bousculade un matin de grève générale sur le quai de la gare du Nord datait du siècle dernier. Il avait beaucoup grossi depuis qu’il avait ouvert un restaurant. Il était divorcé, son adolescente de fille avait l’air gentille et je trouvais que nous aurions pu fusionner nos vies. Il habitait porte d’Orléans à l’autre extrémité de la ligne de métro qui passait sous l’immeuble. Je lui proposais une rencontre à mi-chemin dans un café des Halles ou de Châtelet. Il prétendait qu’il valait mieux continuer à correspondre puis quand nous nous sentirions en confiance tous les deux débuter un tête-à-tête sur Skype. Je n’en pouvais plus de ma vie sans amour, sans homme, sans pénis. Je lui ai dit ce soir-là que j’allais lui envoyer le portrait de mon mari.

— Tu m’avais dit que tu n’étais pas mariée.

J’ai pris en photo le jouet sexuel dont je me servais de préférence ces derniers temps. L’ex a disparu de la circulation sitôt la photo postée et quand j’ai voulu le recontacter je me suis aperçue qu’il m’avait bloquée. L’idée de traverser Paris pour aller lui serrer les couilles en plein service m’a traversé l’esprit. J’ai tiré une profonde bouffée. J’ai raconté mon histoire à une ancienne collègue de bureau. Elle m’a répondu par une vidéo de son gode qu’elle faisait danser devant son visage en se marrant. Je lui ai proposé une soirée pyjama au cours de laquelle on échangerait nos joujoux. Je savais son dégoût des femmes mais c’était à mon avis une façon de partager nos solitudes en tout bien tout honneur. Elle a affiché ma proposition sur son mur ornée d’un affreux bonhomme en train de vomir. J’ai été saisie d’un profond sentiment de honte à l’idée qu’au fil des partages sa publication apparaîtrait un jour sur le Facebook de mon père.

LE CALCAIRE DE L’EAU PARISIENNE

Nous sommes rentrés de Deauville en fin d’après-midi. L’appartement était silencieux et obscur. Myriam a évoqué l’hypothèse que Mélusine ne soit pas encore rentrée. J’avais juste envie de prendre une douche et d’aller me coucher. Pendant que je me déshabillais dans la salle de bains j’ai entendu hurler Myriam. Je me suis dit qu’elle criait trop fort sur cette gamine. Elle allait parfois jusqu’à la gifler nonobstant les lois sur la maltraitance. Je suis entré en vitesse dans le bac. Le bruit de l’eau couvrirait ses éclats. Je me suis tranquillement douché. J’ai pris le temps ensuite de me frictionner avec du lait de toilette pour hydrater ma peau agressée par le calcaire de l’eau parisienne. J’ai choisi dans le dressing un pyjama rouge que je n’avais pas mis depuis des lustres. J’ai attendu quelques instants Myriam sous la couette avant de m’endormir. Le réveil a sonné à sept heures. Je me suis levé pour préparer le café. Quand il a été prêt j’ai voulu réveiller Myriam mais elle n’était pas dans le lit.

— Je suis allé frapper à la porte de Mélusine.

Le corps de Myriam était allongé sur la carpette. Assise sur le tabouret de sa table de travail Mélusine méditait avec la tête sanglante de sa mère coincée entre ses genoux. Je lui ai dit arrête ton cirque et je suis allé prendre mon petit déjeuner à la cuisine. En croquant mes tartines je répondais aux e-mails arrivés dans la nuit. Les commandes de bordeaux explosaient tandis que le champagne continuait sa descente aux enfers après la déclaration fantaisiste d’un urologue américain qui l’avait accusé de favoriser l’hyper-tension et le cancer de la prostate. Avant de partir au bureau j’ai envoyé un message comminatoire à Mélusine lui enjoignant de ranger sa chambre sous peine d’une baisse de trente pour cent du montant de son argent de poche.

— Une journée harassante au bureau.

Quand je suis rentré il y avait un mot de la femme de ménage me réclamant une avance, rapport à son fils dont elle devait payer le séjour en classe de neige. J’ai dîné seul d’un couscous surgelé. Avant d’aller dormir j’ai jeté un œil dans la chambre de Mélusine. À présent elle gisait exsangue suicidée d’une saignée des artères fémorales à côté du corps de sa mère dont elle avait posé négligemment la tête sur la commode. La femme de ménage s’était bornée à faire le lit en me laissant tout le bordel sur les bras.

LE CHARME IRRÉSISTIBLE DES JEUNES FILLES DÉSESPÉRÉES

Il m’avait rencontrée dans le service de psychiatrie où il faisait son internat. Je devais subir une série d’électrochocs censés me tirer de mon état dépressif. La tristesse agrandissait mes yeux que soulignaient mes cernes d’insomnie. Je dégageais le charme irrésistible des jeunes filles désespérées. Il a demandé ma main un dimanche à mes parents venus me rendre visite. Quand il a eu tourné les talons j’ai dit à maman qu’il n’était pas beau avec ses mains velues de roux. Papa m’a donné une tape sur la cuisse pour me faire avouer un baiser que cet interne ne m’avait pas donné.

— Nous étions en 1963.

À dix-sept ans les enfants étaient encore claqués sans ambages. Le dimanche suivant il a renouvelé sa demande. Mes parents l’ont invité à dîner. À la suite de ce repas ils ont décidé que cet homme serait mon mari. Ils étaient rassurés de me donner à un médecin qui pourrait diagnostiquer heure par heure mes états d’âme. Chaque accès de mélancolie serait immédiatement tué dans l’œuf par quelques milligrammes de Librax, cette benzodiazépine miraculeuse qui avait été mise sur le marché récemment. Grâce à cette molécule mon mental n’aurait plus le temps de dégénérer et quoi qu’il arrive le domicile conjugal me servirait de clinique.

Nous nous sommes mariés quelques semaines après ma sortie de l’hôpital car mes parents ne voulaient pas lui laisser le temps de changer d’avis. Nous nous sommes installés dans un cinq-pièces dont il venait d’hériter de son père. Il entendait que de mon ventre sortent rapidement assez d’enfants pour occuper toutes les chambres. La nuit je devinais avec appréhension dans la pénombre leurs portes alignées en longeant le couloir pour gagner les toilettes.

Ma persistante mélancolie n’affectait pas ma fertilité. Il n’a pas tardé à me féconder. Enceinte de six mois je me suis jetée du haut de l’escalier. Mes vertèbres cervicales ont été brisées mais le fœtus n’a pas été impacté par la chute. Clouée sur un fauteuil pour le restant de mes jours je n’ai pu recommencer. Ma fille est née à terme par césarienne. L’année suivante j’ai donné naissance à un garçon mort quelques semaines plus tard d’une infection contractée à la maternité. Ensuite avec la complicité de mes parents qui ne m’avaient pas pardonné ma tentative de suicide il m’a fait interner dans une maison de fous pour élever ma fille sans moi. Il n’a jamais réussi à l’empêcher de m’aimer. Seize ans plus tard elle est parvenue à m’extraire de cet enfer. Je suis décédée d’une pneumonie le 14 avril 1986 et comme vous le voyez c’est elle qui parle à ma place aujourd’hui.

LE CHÂTIMENT D’ABÉLARD

Abusé moi-même durant le plus clair de mon enfance par un oncle mort de la typhoïde quand j’avais dix ans, j’ai ressenti dès l’adolescence un penchant pour ce qu’on fustige aujourd’hui sous le nom de pédophilie. J’ai eu une relation avec le jeune frère d’un ami qui fut mon complice, d’autres avec des pauvrets qui se laissaient faire pour un peu de monnaie.

Je suis entré au grand séminaire en 1938. J’avais dix-neuf ans. Certains condisciples profitaient d’une porcherie désaffectée au fond du parc pour se donner rendez-vous et coquiner. Les jugeant trop vieux pour m’assouvir, je repoussais leurs avances et sautais la barrière qui nous séparait du petit séminaire pour aller rôder. Je me dissimulais dans le bois aux arbres touffus où les élèves étaient autorisés à construire d’éphémères cabanes. J’attirais mes proies avec des bâtons de réglisse et des cigarettes en chocolat. Des gosses souvent battus par les jésuites qui les enseignaient et il était facile de nouer avec eux une relation affective. Quand le fruit était mûr j’en abusais dans une de ces cabanes aux planches disjointes. Il m’est arrivé de me sentir observé et de percevoir des soupirs sortis d’une bouche adulte mais je ne fus jamais inquiété.

À la fin de la guerre j’ai été vicaire d’une paroisse du sud de la France. Je couchais dans une chambre contiguë à celle du curé. Dès la première nuit il est venu me visiter alors que je venais juste de me mettre au lit. Avec des gestes de mari sûr de ses droits, sans un mot il m’a fourré. C’était la première fois que je subissais cette pratique que j’avais si souvent imposée. J’ai supporté l’épreuve avec courage. En compensation de ce viol souvent renouvelé, il m’a confié la responsabilité plénière du catéchisme. À cette époque les enfants avaient honte et ne parlaient pas. J’ai vécu désormais dans un état d’ivresse perpétuelle. Une ivresse charnelle mêlée d’une fièvre mystique qui me faisait supporter les assauts de mon supérieur comme autant de coups de verge qui me rapprochaient du Christ grimpant le Golgotha.

Deux ans plus tard j’ai été nommé seigneur et maître d’une paroisse d’un village escarpé des Hautes-Alpes. Fort de mon impunité passée, j’ai eu l’imprudence de m’en prendre au fils d’un libre-penseur furieux que sa bigote de femme me le confie pour des cours particuliers de latin afin de lui éviter de redoubler sa sixième. Sans doute harcelé de questions par son père, le gosse m’a accusé. Au lieu de me dénoncer aux gendarmes qui n’auraient pas cru le mioche, secondé par deux gaillards il est venu m’infliger au presbytère le châtiment d’Abélard. Il a envoyé mes testicules à l’évêché dans un bocal étiqueté à mon nom. J’ai été convoqué. Cependant, me jugeant trop puni c’est l’évêque en personne qui tint à m’absoudre.

LE CHIEN, LA SOURIS ET L’ESCARGOT

J’ai rencontré Justin chez une tante dont il est neveu par alliance. Notre parenté ne repose donc pas sur les liens du sang. Il travaille dans une entreprise de vente en ligne de pièces détachées automobiles. Il a essayé l’an dernier de me faire engager au service des expéditions mais ils m’ont trouvée trop maigrichonne pour remuer des marchandises aussi lourdes que des pneus et des jantes.

Je touche les minima sociaux mais je préfère dire que je suis femme au foyer même si beaucoup ne comprennent pas à quoi je peux bien occuper mes journées sans un mioche sur les bras. Notre absence de consanguinité nous permettra d’avoir des enfants quand nous aurons accumulé assez de capital pour demander un emprunt et acheter une maison aux environs de Dunkerque.

Malgré le titre que je revendique par honte d’être considérée comme une chômeuse par mon entourage, je demande à Justin de faire sa part de travail ménager, les courses une fois par semaine et la cuisine un jour sur deux. Il doit aussi participer au bourrage de la machine à laver ainsi qu’à l’étendage du linge et assurer le repassage de ses chemises.

Je n’aime pas cette façon qu’ont les hommes de vous culbuter sans vous demander votre avis sous prétexte qu’ils ont besoin de se détendre après une journée de bureau. En matière de sexualité je lui tiens la dragée haute et lui fais désirer mes faveurs jusqu’à ce que je le sente au bord du burn out. Certains soirs il se tortille dans le lit comme un chien qui cherche à se mordre la queue. On dirait qu’à force de se tourner et de se retourner il espère qu’attirée par sa danse du ventre une vulve va sortir d’un trou de souris et grimper sur le matelas comme un escargot.

— Tu dois te maîtriser.

Il me prend la main, l’embrasse puis tente de la rapprocher de ses organes. Je lui promets s’il continue de porter plainte contre lui pour viol. Rien ne dit que je ne le fasse pas un jour afin qu’il ait la peur de sa vie. Une modeste plainte pour attouchements qui lui vaudrait une année sabbatique dans une prison. Il me reviendrait souple comme une peau de gant, bien content encore de pouvoir jouir en moi à chaque changement de saison.

— Je suis née sans clitoris.

Je n’ai jamais éprouvé aucun désir. Tout se passe comme si mon sexe était une de ces fleurs artificielles qui ornent les tombes.

LE CHIOT ASTRAZENECA

Ma femme est décédée d’une thrombose. La probabilité de mourir dans les jours qui suivent la vaccination contre le coronavirus est négligeable.

— Yasmine n’a pas eu de chance.

Telle fut l’oraison funèbre de notre médecin de famille. Avec Kenza nous avions acquiescé en haussant les épaules car nous l’aimions peu.

Yasmine avait hérité deux ans plus tôt d’une lointaine cousine de Casablanca dont elle n’avait jamais entendu parler. Elle a pu alors acheter cette villa au bord de la Garonne avec vue imprenable sur le vieux Bordeaux et abandonner son travail d’infirmière pour vivre de ses rentes. L’argent l’avait rendue heureuse, évidemment. En outre la richesse lui donnait l’impression de tenir le futur entre ses mains comme un objet servile dont elle aurait la facture dans son coffre. L’été dernier elle avait convoqué Kenza au salon pour sans tenir aucun compte de la réalité lui annoncer qu’elle serait dermatologue.

— Toi qui passes ton temps à te pommader le mufle.

Pour cause d’acné, une acné étrangement disparue quelques jours après la mort de sa mère qui avait dû intercéder Là-Haut. Vexée par cette malveillante allusion à sa manie de s’oindre Kenza est venue pleurer dans mes bras. Je l’ai rassurée car son QI de quatre-vingt-dix limiterait drastiquement sa réussite. Elle m’a demandé en séchant ses larmes si elle était idiote.

— Tu seras toujours assez maligne pour obtenir ton bac.

La fortune de sa mère lui confère un charme compensatoire qui lui permettra ensuite d’épouser un homme diplômé à forte intelligence. De leurs gènes combinés résulteront des rejetons moyens capables de devenir petits fonctionnaires ou commerciaux. Elle répéta mes prédictions à Yasmine qui menaça de m’expulser. Au chômage depuis deux ans je fus bien obligé de faire machine arrière et de certifier à Kenza qu’elle serait bel et bien dermato.

— Que cela te plaise ou non.

Pour achever de me racheter je l’ai envoyée dans sa chambre à grands coups de pied aux fesses. Je suis allé la consoler dans la soirée tandis que Yasmine consultait un site immobilier pour lui acheter dès à présent un studio près de la fac de médecine. Je lui ai démontré que la cause réelle de ses ecchymoses était sa mère que j’avais dû séduire en levant plusieurs fois la jambe à l’encontre de son filial fessier afin de m’éviter la rue. Sa cervelle mal câblée finit par assimiler mon argutie.

— Elle m’embrassa tendrement sur la joue.

Dans le but d’honorer le laboratoire de nous avoir délivrés nous avons baptisé AstraZeneca le chiot labrador dont nous avons fait l’acquisition le mois dernier même si j’aurais préféré l’appeler Thrombose car je suis d’une génération qui répugne à attribuer des noms de marques aux bêtes et aux enfants.

LE CŒUR D’UN LOUP

Elle me disait sois gentil avec moi aujourd’hui, tu vois bien que je suis fatiguée, un mal de tête infernal, le ventre sens dessus dessous et cet entretien d’évaluation par le grand boss de Vancouver qui a complètement foiré sans compter Léa qui a rapporté du lycée un bulletin tellement dégueulasse que j’ai été obligée de l’engueuler et que maintenant ma voix est cassée comme celle d’une fumeuse alors que je n’ai jamais avalé une bouffée de ma vie.

— Tu veux que j’ouvre une bouteille de vouvray ?

— C’est tout ce que tu trouves à me dire ?

Elle a monté démesurément le son de la télévision. Je me suis réfugié dans la chambre pour ne pas devenir sourd. Les voisins ont sonné. Je l’ai entendue leur hurler d’aller se faire foutre mais elle a baissé le volume. J’ai traversé le salon. Elle en a profité pour me reprocher d’avoir changé depuis notre première rencontre.

— Tu étais doux comme du cachemire.

Maintenant elle me trouvait rêche comme le dos d’une éponge à gratter. Elle me soupçonnait d’avoir profité huit ans plus tôt de son déplacement professionnel à Shanghai pour me faire greffer le cœur d’un loup. Afin de ne pas laisser de cicatrice le chirurgien avait dû emprunter la voie rectale. J’ai éclaté de rire. Elle a attrapé le grand vase de roses et m’a balancé au visage l’eau et les fleurs. J’ai eu envie de la prendre à bras-le-corps, de la presser comme un citron et de jeter la peau par la fenêtre.

J’ai pris une bouteille de whisky dans le petit bar en palissandre et j’ai foncé aux toilettes. Elle a menacé de me gazer avec la bombe lacrymogène qu’elle trimballait dans son sac depuis qu’un voyou l’avait détroussée un soir à la sortie du métro. Elle a essayé de pulvériser du produit sous la porte. Il s’est répandu dans le couloir. Je l’ai entendue tousser et se précipiter à la salle de bains pour s’asperger tandis que Léa lui hurlait qu’elle était folle de se servir d’une gazeuse à l’intérieur d’un appartement. Je me suis assis sur le siège. J’ai bu une gorgée puis trois, puis six, suffisamment pour qu’il ne reste plus une goutte au fond du flacon.

— Je me suis endormi.

Je me suis réveillé pâteux, assoiffé d’eau. J’ai ouvert le robinet du lave-mains. J’ai bu dans le creux de mes paumes. Je l’entendais rôder dans le couloir en téléphonant à mon père pour lui reprocher d’avoir raté mon éducation. Résultat, à quarante-quatre ans il s’enferme des heures dans les toilettes comme un pubère.

— J’ai pissé dans la bouteille.

Je suis sorti. Je l’ai aspergée d’urine.

LE COUP DE L’ÉTRIER

Même mon arrière-grand-père ignorait quand les terres avaient été réunies pour constituer le domaine. Son origine remontait sans doute au Moyen Âge comme ces titres de noblesse gagnés aux croisades en étripant le Maure sur les remparts de Constantinople.

Je suis enfant unique. Mes parents n’avaient pas voulu me faire de fratrie afin que lors de la succession le domaine ne soit pas morcelé. Mon père est mort en 2005 d’une tumeur au cerveau due aux émanations d’un pesticide dont il avait arrosé les cultures toute sa vie et qui a été interdit l’année suivante. Ma mère a attaqué le fabricant. Il a multiplié les recours et les témoignages de neurologues corrompus. Elle a dépensé dans cette affaire la réserve d’épargne qu’elle avait constituée avec mon père tout au long de sa vie et en définitive elle a été déboutée.

En 2010 j’ai contracté un emprunt pour faire entièrement détruire et reconstruire la laiterie afin de satisfaire aux normes sanitaires européennes et réduire le personnel employé à la traite. Depuis, le prix du lait n’a pas cessé de s’effondrer. Avec les remboursements du crédit et les charges toujours croissantes chaque litre sortant du pis coûtait. Les quarante hectares de plantations céréalières permettaient au début de compenser le préjudice mais à partir de 2015 le prix du blé a commencé à dégringoler aussi.

Le domaine a été vendu pour rembourser la banque. Le lendemain ma mère s’est fait écraser en traversant l’autoroute A68. À quarante-cinq ans on me trouve trop vieux pour m’engager comme ouvrier agricole et personne n’accepterait de confier la gestion d’une exploitation à un pauvre type qui a mené la sienne à la ruine.

J’habite à présent un studio dans une barre d’immeuble près de Toulouse. Levé à cinq heures, je me couche à vingt-deux. Entre-temps je fais mes courses, ma lessive, je me nourris et passe les heures intermédiaires à errer sur internet. Je dialogue avec les laissés-pour-compte, les ruinés, les chômeurs, les déprimés, les abandonnés, ceux qui pianotent dans leur logement vidé par les huissiers et qu’on va expulser à l’aube, les malades inopérables et les morts dont les messages continuent à circuler comme des âmes en peine.

Depuis quelques semaines j’interviens sur un forum fréquenté par des internautes décidés à cesser de vivre. Nous nous réunirons dimanche pour mourir dans la cour de la ferme d’un paysan du Gard écrasé par les dettes. J’ai gardé une boîte scellée du pesticide qui a emporté mon père. Un gramme suffit pour tuer un individu de quatre-vingts kilos. Un produit rouge vif qui rosira le champagne du coup de l’étrier.

LE COUPERET GLACÉ DE LA SOLITUDE

Elle m’a longuement regardé à travers l’œilleton avant d’entrouvrir la porte. La lumière du palier la vieillissait. Je suis tombé à genoux. De mes bras j’ai enserré ses cuisses. Elle m’a laissé sangloter quelques instants puis m’a tiré à l’intérieur de l’appartement. J’ai posé dans l’entrée le grand sac Galeries Lafayette où une heure plus tôt j’avais rageusement jeté mes affaires. Nous avons fait l’amour silencieusement au salon sur le canapé-lit déployé. J’ai à nouveau versé quelques larmes en jouissant. Nous avons somnolé. Quand je me suis réveillé elle était en train de préparer une salade sur le comptoir de la cuisine. Je n’osais bouger ni parler. Elle m’a souri.

— Lève-toi.

Je suis allé me doucher. Elle s’est moquée de moi quand je suis revenu de la salle de bains avec une main en cache-sexe devant mon pubis. J’ai remis mes vêtements épars sur le tapis. J’ai bredouillé que je m’excusais. Je lui ai dit qu’en réalité je n’avais jamais voulu rompre. J’avais prononcé des mots, puis des phrases et de fil en aiguille s’était formé tout un discours que j’avais été le premier surpris d’entendre sortir de ma bouche. Ensuite comme un robot qui exécute un programme j’avais joint le geste à la parole en ramassant les rares objets que j’avais laissés chez elle au cours des six mois qu’avait duré notre relation. Une fois dans la rue j’avais éprouvé un douloureux sentiment de culpabilité. J’étais entré dans un café. Après deux ou trois verres j’avais compris qu’elle était la femme de ma vie.

— Je voudrais te faire un bébé.

Nous avons dîné. Le silence m’effrayait. Je parlais des cœurs de palmier et de la vinaigrette pour le briser. Elle se laissait regarder dans les yeux. Des yeux opaques comme des boulets de charbon. Le dessert consista en un bol de fromage blanc au-dessus duquel elle râpa des copeaux de chocolat. Un chocolat trop noir, trop amer qui faisait froid dans le dos. Après dîner ce fut la tisane de verveine verte comme un porte-malheur devant la vidéo d’un spectacle comique. Je l’observais pour savoir quand elle allait rire pour rire à l’unisson. Nous nous sommes brossé les dents devant le lavabo ébréché. Nous avons lu au lit avant de nous endormir en nous tenant la main. Nous n’avons pas eu d’enfant. Elle m’a quitté sans raison quinze ans plus tard pour personne. Elle est revenue après avoir senti sur son cou le couperet glacé de la solitude.

LE CRATÈRE DU CUL DE LA PLANÈTE

Mes parents m’insultaient à chaque fois que le lycée se plaignait de moi. Quand je rentrais trop tard mon père me bousculait. J’étais passé me plaindre de violences au commissariat. Les flics ne m’avaient pas pris au sérieux sous prétexte que j’étais incapable de leur montrer d’ecchymoses. Il arrivait à maman de lever la main sur moi, à plusieurs reprises j’avais dû la gifler en état de légitime défense.

Un mois plus tôt j’avais surpris ma sœur de quinze ans culotte aux pieds plaquée contre un arbre du bois de Meudon par une racaille dans la pénombre d’une fin d’après-midi de décembre. J’avais heurté la tête du type avec une pierre. Il s’était écroulé puis il était parti en clopinant comme un saoul. Ma sœur m’avait reproché de lui gâcher sa jeunesse. J’avais voulu la ramener. Elle m’avait échappé pendant son transfert. Elle avait fugué trois jours. Quand elle était revenue je lui avais dit qu’elle n’était plus ma sœur.

— Juste une pute parmi les putes.

Je voyais bien sur le net qu’avec ma gueule bouffée par l’acné je n’avais aucune chance de m’en sortir sans argent ni piston en continuant à écrire des textes sans avenir et à rêvasser sur des poèmes de Baudelaire crevé syphilitique dans la misère. Des jeunes aussi mal barrés que moi réussissaient en zappant la vie. Un attentat-suicide et ils arrivaient direct au paradis. Je me suis converti dans une mosquée salafiste. L’imam m’a déconseillé la violence.

— J’ai ricané.

J’étais trop pressé pour suivre la filière syrienne. J’ai arrosé d’essence des paroissiens pendant un mariage. Je me suis moi-même aspergé mais au dernier moment le courage m’a manqué de brûler vif. Je suis parti sans allumer personne me rincer dans la fontaine de la place Leclerc. Je suis rentré à la maison. Il me restait un bidon dans ma chambre. Toute la famille dînait à la cuisine. J’ai réussi à enflammer mon père en criant Allah. Ma sœur avait suivi une formation de secouriste. Elle a réussi à l’éteindre en tabassant les flammes avec un tapis de bain. Ma mère a appelé les pompiers. Ma sœur m’a dénoncé et la police est venue m’arrêter. Mon père a refusé de porter plainte. Le juge a décidé de me placer quand même en détention provisoire.

Quand je serai libéré je trouverai le cratère du cul de la planète et je le fourrerai de TNT. Les continents pulvérisés, en miettes, à la dérive vers les frontières de la galaxie. Animaux, humains, monstres marins satellisés autour de la Lune. Quand ils seront assez grillés par le Soleil les extraterrestres débouleront pour les dévorer. Je serai une des pièces du barbecue mais si le monde entier crève avec moi je cramerai dans la joie. Je finirai dans l’estomac d’un pilote de soucoupe volante qui me vomira dans un trou noir dont ressuscité je ressortirai comme un homme-canon. Je gagnerai ensuite le paradis par mes propres moyens.

LE CRÉPITEMENT DES NEWS

J’ai gardé la manie de fêter Noël. Dans mon enfance la veillée se déroulait avec papa et maman devant le poste de télévision. La seule chaîne existante diffusait un programme qu’on trouverait ridicule aujourd’hui. Un défilé de crèches, de sapins enguirlandés, de garçonnets en culotte courte portant dans leurs bras des agnelets terrifiés à travers les rues de villages grouillant de paysans aux visages rougis par le froid et le tord-boyaux. En 1963 la France a eu la surprise de voir le général de Gaulle poser un instant sur sa tête le bonnet rouge à pompon blanc que portait le clown chargé d’amuser les gosses lors de l’arbre de Noël de l’Élysée. Des images prises quelques jours plus tôt à un moment où le Général pensait le filmage terminé. Elles ont valu une mise à pied au facétieux réalisateur qui les avait diffusées et ont été effacées à jamais.

Mes parents étaient paranoïaques. Nous étions fâchés avec la totalité des membres de leurs familles respectives. Ma mère est morte en 1987, papa cinq années plus tard. J’ai essayé alors de nouer des relations avec mes cousins que je n’avais encore jamais vus. Personne n’a souhaité me connaître. Une cousine Alice m’a même balancé au visage le contenu d’un poivrier quand je me suis risqué à lui rendre visite dans son HLM de Levallois-Perret. Ma quête de parenté s’est arrêtée là.

J’avais une bonne situation de juriste à la Caisse d’épargne et quelques amis déjà mariés qui me pressaient d’épouser n’importe quelle fille afin de couper court aux rumeurs d’homosexualité qui couraient sur mon compte. Quand j’avais quinze ans un chanteur m’avait violé dans sa loge où j’étais venu lui demander un autographe avant un concert. Une photo avait été prise depuis la cour par un paparazzi. Le cliché était sorti dans un journal de faits divers avec mon visage occulté par un rectangle noir. Le chanteur avait porté plainte. Dans notre banlieue le ragot avait couru que j’étais le mineur dont on n’avait révélé à l’audience que le prénom. J’avais bel et bien été violé mais en 1970 on faisait peu de cas de l’anus d’un gamin défoncé par un coquin riche et célèbre.

En réalité les filles ne m’intéressaient pas davantage que les garçons. La sexualité m’est étrangère. Même avant l’agression je ne me souviens pas avoir éprouvé le moindre désir ni avoir eu jamais la moindre érection. J’ai toujours vécu seul, perdant peu à peu mes amis qui trouvaient étrange ma solitude et me soupçonnaient de pédophilie. Je suis aujourd’hui un jeune retraité heureux. Les objets technologiques, les réseaux, le crépitement des news me donnent l’impression de mener une vie trépidante. Le soir de Noël je festoie seul devant une vidéo de feu de cheminée. Dans ma tête défilent les Noëls de mon enfance. La nostalgie est un plaisir malgré tout.

LE FIRMAMENT S’ÉCHAPPE

Sur son squelette ossu il portait une chair maigre comme un vêtement d’été. Il m’avait abordée rue de Verdun en février 1978.

— Bonjour madame, je cherche l’Armée du salut.

Quinze minutes plus tard il fredonnait sans entrain dans ma baignoire tandis que je lavais ses affaires à la cuisine. Je ne sais pas pourquoi à l’époque tout le monde se croyait obligé de chanter en prenant son bain alors que maintenant les gens préfèrent se savonner bouche close sous la douche. Il a dormi dans mon lit le soir même sans me faire la moindre avance. Aujourd’hui le temps a barbouillé mon visage mais quand j’étais jeune j’étais si peu jolie que j’ai pensé mon manque de beauté responsable de son indifférence. Il acceptait malgré tout de me laisser poser la main sur son épaule. Il se levait souvent dans la nuit. Il enfonçait sa tête entre les rideaux. La chambre donnait sur une cour dépourvue d’intérêt. J’ai toujours pensé qu’il scrutait le ciel. Je lui ai demandé un matin s’il avait peur que le firmament s’échappe.

— Tu surveilles les étoiles ?

Il s’en était longuement défendu. Désormais quand il lui arrivait de se réveiller inopinément il restait au lit en gesticulant. J’allumais la lumière. Je lui préparais une infusion arrosée d’une goutte de rhum. Il l’avalait brûlante sans la savourer. En augmentant la dose d’alcool j’arrivais à faire tomber ses inhibitions. Il me laissait alors m’emparer de son pénis pour faire l’amour. Une nuit de juin la chaleur était si étouffante que je lui ai proposé d’aller marcher jusqu’à l’orée du bois. En passant devant l’église Saint-Sauveur je lui ai annoncé que j’étais enceinte de lui. Il s’est mis à courir. Avec mes petites jambes je ne l’aurais jamais rattrapé. J’ai vu sa silhouette diminuer au loin et disparaître derrière un virage. Le lendemain les actualités régionales ont annoncé qu’un camion l’avait écrasé aux alentours de deux heures du matin. L’adresse figurant sur sa carte d’identité était celle d’un hôpital psychiatrique qui avait signalé sa disparition six mois plus tôt. J’ai toujours dit à mon fils qu’il était la conséquence d’un viol dont on n’avait jamais retrouvé l’auteur. Mieux vaut pour lui se croire l’épilogue d’une tragédie plutôt que le fils d’un misérable aliéné.

LE FLIBUSTIER S’APPELLE PIRANHA

Maman m’a dit que grand-père était mort. La gardienne venue ouvrir à l’employé qui posait des pièges à souris dans son immeuble, envahi depuis qu’un restaurant avait ouvert au rez-de-chaussée, l’avait retrouvé étalé sur le carreau de sa cuisine. D’après maman il avait vécu une vie riche qui l’avait comblé et à quatre-vingt-six ans il n’était pas anormal de mourir. Les employés des pompes funèbres l’avaient installé dans son lit en attendant de livrer le cercueil qu’un menuisier était en train de lui fabriquer sur mesure.

— Ils n’ont pas tous les jours un client de deux mètres.

Quand grand-père m’emmenait promener tout le monde nous regardait. Il y avait même des malpolis qui le montraient du doigt. Il m’achetait une glace à la noix de coco. On rentrait à la maison en bus. Il devait se baisser pour passer la portière. Il regardait la télé au salon pendant que maman me donnait mon bain. Quand j’avais dîné je devais me brosser les dents et filer au lit. Grand-père me rejoignait pour me raconter une histoire de pirates qu’il inventait au fur et à mesure. C’était toujours la même mais certains détails changeaient d’une fois sur l’autre.

— Grand-père, le flibustier s’appelle Piranha.

— Il s’appelle aussi Bertrand.

Je m’endormais sans m’en apercevoir. Quand maman me réveillait j’allais à tout hasard jeter un coup d’œil au salon pour voir s’il n’avait pas passé la nuit à regarder la télé en sourdine. Je courais à la cuisine boire mon chocolat et manger mes tartines en regardant un dessin animé sur le petit écran accroché à la place du râtelier à couteaux que papa avait vissé au-dessus de l’évier.

— On a enterré grand-père.

Il était dans la boîte sans couvercle quand on est arrivés chez lui. Papa me l’a montré de loin par la porte de sa chambre entrouverte. Il avait rajeuni mais il était blanc. On est redescendus avec maman. On est allés l’attendre au cimetière sous la pluie fine. Les employés des pompes funèbres ont descendu la boîte dans le trou. L’après-midi il y a eu une grande fête à la maison. Toute la famille était là. Il y avait aussi des gens que je n’avais jamais vus dont un très vieux monsieur qui a tenu à me prendre dans ses bras et qui sous mon poids a vacillé dans le canapé. En haletant il a eu la force de me dire que grand-père était son ami d’enfance avant de s’éteindre comme un lampion mort.

LE FUTUR MEURTRIER DE LA PRÉSIDENTE DE LA RÉPUBLIQUE

Je passais mes journées de liberté à regarder par la fenêtre de ma chambre. J’avais acquis assez d’acuité pour distinguer les traits des passants lointains. Je perçais les vitres noires des limousines et assistais aux ébats des stars du show-biz sur les banquettes de cuir blanc. Les immeubles qui se trouvaient dans mon champ visuel n’avaient plus de secrets pour moi. J’aurais pu appeler les habitants par leur prénom. Lisant sur leurs lèvres, je connaissais jusqu’aux secrets chuchotés dans les alcôves et les chambres.

Quand un avion traversait le ciel, il m’arrivait d’interpeller le pilote pour le seul plaisir de le voir sursauter et lâcher un instant son manche à balai. J’imitais parfois la voix d’une aiguilleuse du ciel avec mon organe aigu de garçonnet pour changer la destination du voyage en invoquant un mystérieux plan de crise suite à un attentat perpétré par un kamikaze qui venait de crasher son hélicoptère bourré d’explosifs sur le palais de l’Élysée. Au lieu d’atterrir comme prévu aux Antilles les passagers voyaient apparaître les neiges de Saint-Pétersbourg. J’ai cessé ce genre de plaisanterie quand par ma faute un appareil a sombré dans la Neva après avoir été abattu sur ordre du Kremlin qui prenait pour un nid d’espions cet aéronef ne figurant sur aucun plan de vol.

Quand j’ai eu dix-huit ans je voyais au travers des yeux des humains et des bêtes comme s’ils avaient été de vulgaires carreaux de fenêtres. Mon père avait en lui un profond désir de violer son jeune cardiologue et ma mère rêvait de me tabasser pour assumer un fantasme. Je pouvais prévoir les intentions des futurs délinquants bien avant qu’ils en aient pris conscience eux-mêmes. Je les dénonçais en vain à la police. Je n’ai eu de ma vie ni ami ni fiancée ni relations sexuelles avec d’autres que moi car je n’ai jamais trouvé d’humain qui n’ait de projet malveillant dans la tête. Je ne voyais personne, préférant vivre solitaire des revenus du chantage que j’exerçais sur un riche cinglé dont j’avais découvert le projet d’arracher la langue de son épouse pour se prodiguer avec la fellation qu’elle lui refusait depuis leur nuit de noces.

Je n’ai pas eu le temps d’examiner le contenu de chacun des cinquante-deux cerveaux transbahutés dans le car de ramassage scolaire où j’ai surgi vendredi mais parmi les trois que j’ai eu le loisir d’étudier avant que le chauffeur ne m’assomme, celui dont j’ai éventré le jeune propriétaire contenait en germe le meurtre de la présidente de la République que nous élirons en 2046. Ce régicide aurait provoqué de fil en aiguille une guerre atomique. Je l’ai épargnée au monde.

LE GRAND EMPOISONNEMENT

Peu à peu notre famille a été décimée. Mon père est mort le premier à peine septuagénaire en 2025 d’un arrêt cardiaque. Mon frère aîné non fumeur et sportif s’en alla d’une leucémie en 2034. Ma mère le suivit dans la tombe neuf ans plus tard. Les causes de son décès demeurent encore aujourd’hui mystérieuses. On prétendit qu’elle était morte de vieillesse. Même âgée une forte femme ne s’éteint pas sans motif comme une bougie à bout de cire.

— Notre fille était brillante.

Enthousiaste pour plus tard faire son droit comme nous le lui suggérions elle n’avait encore jamais redoublé. Elle fut vaccinée à onze ans et trente-neuf jours. Dans les mois qui suivirent elle chahuta et entama sa vie de jeune fille par des premières règles aussi douloureuses qu’un accouchement. Elle échoua à son bac mille neuf cent vingt et un jours après l’injection puis endura quatre cents mois de toxicomanie. Aujourd’hui elle est chômeuse de longue durée et vit en concubinage avec un chanteur démodé ruiné jadis par Bernard Madoff. Pour ajouter une ombre au tableau elle souffre de cystite chronique, ce qui n’a rien de surprenant car mon mari va être opéré de la prostate début juillet.

— Nous espérions une fin de vie confortable.

Or nous sommes devenus des économiquement faibles. Nous qui formions un couple de fourmis, la vaccination nous fit noctambules. Dès la première injection nous avons commencé à nous coucher tard, après la seconde nous avons pris l’habitude de remplacer l’eau par du champagne et de fréquenter des établissements échangistes pour calmer les démangeaisons causées par l’ARN messager. Nous rentrions vannés chez nous au matin. Il nous fallait attendre trois heures de l’après-midi pour trouver enfin le courage de nous déplacer jusqu’à nos lieux de travail.

— Licenciement.

Pas de chômage et aucune banque pour nous accorder un prêt salvateur. Nous n’étions ni beaux ni frais aussi eûmes-nous l’idée de nous prostituer auprès de non-voyants en prétendant être de jolis jeunes gens. Hélas avec le temps nos chairs pendouillèrent et on ne nous crut plus.

— Nous étions alors en âge de faire valoir nos droits à la retraite.

Au bout du compte nous n’avions pas assez cotisé pour obtenir davantage que le minimum vieillesse. Nous avons fondé une association qui regroupe des milliers de pauvres gens comme nous dont la vaccination a dévasté la vie. Trois décennies après les faits beaucoup sont décédés impotents, ruinés, schizophrènes. Nous portons plainte sans relâche mais en vain car les laboratoires enrichis par ce que les historiens nomment désormais le Grand Empoisonnement se sont offert nombre de pays développés et tous les tribunaux de la planète.

LE JARDIN DU SOUVENIR DU CIMETIÈRE SAINT-CHÉRON

Je vous parle de 1970. J’avais rencontré dans le cadre d’une mission à l’ONU que j’effectuais pour le compte du ministère de la Défense une traductrice en fin de trentaine. Après un rendez-vous avec le secrétaire général Kurt Waldheim je lui avais demandé si elle voulait coucher avec moi.

— Absolument.

Trente minutes plus tard nous étions l’un sur l’autre perdus au milieu du grand lit de ma chambre d’hôtel dont la baie vitrée donnait sur le brouillard. Je l’avais pénétrée d’emblée d’un sexe dur comme un os. Notre rapport terminé elle s’était rhabillée sans prendre de douche.

— Je veux garder ton odeur.

Elle a remaquillé ses yeux devant un miroir de poche, passé une brosse dans ses cheveux et m’a salué du bout des doigts en refermant doucement la porte derrière elle. J’ai sonné le room service.

— Je voudrais des pâtes à la carbonara.

Mon épouse m’a appelé pour savoir comment s’était déroulée ma journée. Je lui ai dit que je craignais d’avoir été approché par un agent de renseignement soviétique.

— On t’a volé des documents ?

— On m’a volé ma vertu.

Elle a vaguement ri de cette plaisanterie que j’avais dû lui servir plusieurs fois en vingt ans de mariage. Je suis rentré à Paris le lendemain. À l’époque il ne venait à l’idée de personne d’utiliser de préservatif mais les femmes étaient censées prendre la pilule. J’ai été étonné de recevoir à mon bureau un an plus tard la photo d’une petite Laura de trois mois avec ses coordonnées new-yorkaises inscrites au dos. Je lui ai téléphoné.

— C’est ta fille.

— Tu aurais dû avorter.

Je n’ai plus jamais eu aucun contact avec elle. Mon épouse est décédée en 2012. Nous n’avons jamais eu d’enfant. Me reste une nièce dont je ne suis pas fou et qui n’a rien à foutre de moi. J’ai essayé de retrouver Laura. Sur son compte Facebook elle précisait qu’elle était mariée mais elle portait toujours le nom de sa mère qui lui avait révélé mon identité quelques jours avant de mourir. Elle n’éprouvait envers moi aucun ressentiment et n’était pas curieuse non plus de me connaître. J’ai tenté d’avoir une conversation sonore par Instagram. Elle m’a bloqué. Je me suis accoutumé depuis à l’idée que je crèverai seul. Ma nièce héritera de mon appartement mais n’assistera pas à ma crémation. Un employé des pompes funèbres dispersera mes cendres mégot au bec dans le jardin du souvenir du cimetière Saint-Chéron.

LE KANGOUROU À CAPUCHE

Je n’étais pas apparu dans les médias mais mon nom avait été publié dans la liste des rescapés. J’avais peur d’une dénonciation. La violence et la mort ne sont pas vendeuses. L’entreprise où je travaillais tenait à préserver son image. Les employés étaient tenus d’avoir la tête remplie de projets personnels exaltants et de continuer à porter des survêtements à capuche comme des ados. Nous ne devions pas considérer le présent comme autre chose qu’une étape éphémère vers l’avenir. Un coach nous entraînait chaque semaine à faire le kangourou car cet animal saute par-dessus les malheurs et les déconvenues.

— Le bonheur est le sens de la vie.

Nous répétions plusieurs fois ce mantra en secouant la tête de haut en bas. Ensuite nous respirions et expirions bruyamment vingt minutes durant afin de nettoyer notre psychisme de ses scories. Nous sortions de la salle de méditation avec un sourire tenace. Faute de quoi le boss nous proposait une semaine dans un club de vacances aux frais de la société.

— Mais si tu préfères tu peux démissionner.

Les interpellés choisissaient les vacances. Des gourous nous prenaient en charge dès l’aube et nous lâchaient à vingt-deux heures épuisés par toute une journée d’émerveillement forcené face au spectacle des vagues, de la terre, du ciel et de notre psyché dont le spectacle est éblouissant. Nous avions du mal à nous endormir tant notre conscience était saturée de lumières, de couleurs électriques, de bulles d’énergie prêtes à nous éclater à la gueule. Nous revenions surexcités et hilares. La hiérarchie des salaires était réelle. Le boss gagnait soixante fois plus que le plus mal loti. Au début de l’année il m’avait promis une augmentation afin de me remercier d’avoir su expliquer aux médias pourquoi le processeur de nos appareils était programmé pour fondre trente-sept mois après leur sortie d’usine.

— Nous tenons à préserver nos clients de l’obsolescence.

Avant de m’accorder cette sucrerie pécuniaire le boss m’avait demandé s’il était vrai que j’étais une survivante de l’attentat du 13 novembre dernier au Bataclan. Je n’avais pu nier.

— Ma pauvre Angélique, c’est un traumatisme dont tu ne te remettras pas.

Je lui ai assuré qu’en réalité cet épisode de ma vie avait été une chance que m’avait accordée le destin. Il m’avait galvanisée. Maintenant je me sentais prête à relever tous les défis. Loin de rêver de coups de feu et de hurlements chaque nuit je voyais dans mon sommeil notre chiffre d’affaires monter jusqu’au ciel tel l’arbre magique du conte de fées de notre enfance. Il m’a répondu qu’après avoir traversé pareille épreuve quelque chose en moi était sûrement ébranlé à jamais. Il m’a licenciée comme un canard boiteux.

LE NEZ DANS LA POUSSETTE

Quand nous étions jeunes, avec Gabriel nous pensions que réussir sa carrière valait mieux que mettre au monde. Nous nous moquions de nos fratries chargées de couches, de biberons, toujours à la recherche d’une baby-sitter pour disposer de trois heures de liberté avant de rentrer retrouver le bagne dont leurs mômes étaient les impitoyables gardes-chiourmes. Il nous arrivait de faire des bras d’honneur aux couples encombrés de descendance avançant pesamment dans la rue. Rares étaient ceux qui osaient répliquer, la plupart plongeaient leur nez dans la poussette en faisant l’autruche.

J’étais devenue à trente ans directrice de la branche française d’une grande marque de cigarettes. J’avais débuté au service marketing dont j’avais révolutionné le paradigme en imaginant sponsoriser massivement la lutte antitabac. De la sorte nous pouvions instiller dans les spots des messages subliminaux destinés aux préadolescents afin qu’ils succombent avant même la puberté au charme de nos produits dont nous adoucissions le goût chaque année pour mieux les séduire. Plus les clients commençaient jeunes moins ils se révélaient capables de s’arrêter un jour et nous les gardions jusqu’à leur mort.

Gabriel était rapidement devenu un nom dans la chirurgie esthétique. Nous habitions un triplex à Saint-Germain-des-Prés où nous organisions des dîners mondains mêlant intellectuels et artistes aux décideurs économiques. Nous parvenions parfois à attirer un ministre en exercice qui arrivait après les hors-d’œuvre et s’échappait au moment du dessert.

Notre existence a connu son apogée lors de l’anniversaire de nos trente ans de mariage. Nous avions tous deux une petite cinquantaine d’années. Nous nous prenions encore pour des jeunes gens. Notre entourage à qui nous renvoyions le même compliment ne faisait que nous conforter dans cette croyance. Nous avions loué un théâtre pour la circonstance. Une réception de trois cents personnes et un photographe chèrement payé pour courir après les people qui nous honoraient d’une apparition. Un cliché représentant une vieille actrice embrassant Gabriel à qui elle devait son dernier lifting avait été publié sur la page mondaine de Paris Match.

Ma stratégie qui à l’époque était passée pour un coup de génie causa ma perte trois décennies plus tard. Une émission télévisée divulgua mon rapport datant de 1970. J’ai dû démissionner. J’étais stigmatisée, aucune entreprise n’a voulu m’engager. J’avais cinquante-sept ans. Quand il a constaté qu’on répugnait désormais à se faire opérer par le mari d’une empoisonneuse de gamins, Gabriel a demandé le divorce. Il a redoré son blason quelques mois plus tard en épousant une ancienne secrétaire d’État à l’écologie. Elle lui a donné une petite fille qui l’a humanisé et rajeuni. Devenue une beauté, elle a fait au printemps des débuts prometteurs dans un film des frères Coen.

J’ai aujourd’hui soixante-quinze ans. Certains soirs je regrette de n’avoir pas vécu à la place de Gabriel et qu’il ne soit pas en train de se taper ma fin de vie de merde.

LE PARISIEN

Je me suis évadée de chez mes parents à dix-sept ans pour vivre avec mon professeur de philosophie dont j’étais la maîtresse depuis le début de l’année scolaire. Dès lors je n’ai plus fréquenté le lycée, demeurant confinée dans son petit appartement toute la journée. Il m’emmenait le soir dîner dans une gargote du Quartier latin. Six mois plus tard c’était la guerre. Mes parents ont été déportés en 1943. Ils ont été gazés à leur arrivée à Auschwitz. À la libération j’ai pu récupérer leur maison mais tableaux et mobilier avaient été pillés. Nous nous sommes installés dans cette baraque désormais presque vide. Située en plein Paris, elle avait l’avantage de disposer d’un jardin où nous donnions des fêtes. Le piano à queue avait échappé à la razzia, on le poussait sur la terrasse et les volontaires se succédaient au clavier jusqu’à l’aube pour faire danser l’assemblée. Des bals sans buffet où les invités apportaient une bouteille, des biscuits et le plus souvent rien du tout. Il m’a épousée en 1946.

— Il ne voulait pas d’enfant.

J’étais femme au foyer, un sale boulot même si j’étais assistée par une bonne. Je lui reprochais souvent de m’avoir arrachée à mes études.

— Je serais devenue médecin ou juge d’instruction.

— Si tu étais restée chez tes parents tu serais morte là-bas.

Je le suppliais de me mettre enceinte pour, faute d’avoir un métier, donner un sens à ma vie. Lors de nos coïts j’avais beau le supplier, au dernier moment il éjaculait scrupuleusement hors du nid. Résolue à tomber enceinte malgré lui, j’ai passé des annonces dans Le Parisien. Je donnais l’adresse du domicile conjugal, lui montrant les photos de mes présumés futurs amants qu’il regardait d’un œil indifférent. Les coucheries avaient lieu l’après-midi dans notre lit. Je prenais un malin plaisir à ne pas changer les draps et à lui faire remarquer qu’ils étaient tachés.

— Tu es contente de toi ?

Je m’endormais furieuse en ruant dans mon sommeil comme un cheval pas encore débourré. Les amants défilaient sans que je tombe enceinte. Il souriait quand il surprenait une serviette rougie. Un matin qu’il fumait sa première cigarette de la journée en avalant sa tasse de café à petites gorgées prétentieuses j’ai aperçu un nodule qui gonflait légèrement son cou. Par peur des médecins il l’a laissé enfler. Quand il s’est enfin décidé à consulter il était trop tard. Une semaine après les obsèques son père a quitté sa mère pour moi. Nous lui avons fait trois demi-sœurs posthumes. Le père m’a accordé le bonheur que le fils m’avait chipoté.

LE PÉNIS CONJUGAL

Ton sexe est humide et mou. Une espèce de bâtonnet qu’on dirait trempé dans du blanc d’œuf. Tu voudrais que je m’occupe d’un pareil légume ? Tu crois que les épouses ont ce genre de devoir envers leurs maris blets ? J’ai de nombreuses copines dont les époux sont presque morts tant ils sont vieux qui ont pourtant gardé leur pénis tout mafflu de jeune homme mais encore eût-il fallu qu’il le soit en ce temps-là.

— Elles ont tiré le bon numéro.

Facebook a dû fermer leurs comptes les uns après les autres tant elles étaient fières et ne pouvaient s’empêcher de poster des gros plans du pénis conjugal. Bienheureuses épouses qui ont même le plaisir de le voir réapparaître jusque sur le pubis de leurs arrière-petits-enfants. La douce hérédité qui règne dans ces familles dont les bébés mâles naissent avec leur manche comme des balais. Dieu merci nous n’avons eu que des filles qui n’ont pas enfanté de garçons. Autrement nous aurions dû faire des moines de notre descendance.

— Je t’ai sucé en vain pendant trente ans.

Au début de notre mariage, Dieu sait si je mettais du cœur à l’ouvrage. J’étais une péronnelle sotte et naïve. Je croyais qu’à force il se déroulerait comme un filin. Je tirais dessus de toutes mes forces, sourde à tes hurlements de garnement douillet. En désespoir de cause j’avais envie de le couper à ras avec mes ciseaux à ongles et d’aller échanger à l’hôpital Trousseau ce petit machin d’intellectuel contre un de ces gros sexes de charpentier que les employés des morgues tranchent et vendent au noir pour arrondir leur paye.

— Parfaitement.

Tu mets toujours ma parole en doute. Alors que tu m’as menti dès notre premier moment d’intimité. Cette énorme créature que tu me montrais sans seulement me permettre de poser le doigt sur elle. Un monstre marin, un vaisseau, un zeppelin. J’en rêvais et notre domestique n’en pouvait plus de faire bouillir mes draps inondés. Satané microscope dont tu chaussais mon œil avant de baisser culotte. Tu sauras que je n’ai jamais eu une âme de laborantine admirative de ces microbes trop menus pour qu’on puisse les prendre dans ses bras comme un chien affectueux qui vous lèche la joue.

— Remballe ton filament.

Je suis trop vieille pour avoir la force de le fantasmer. À quatre-vingt-deux ans une femme a soif de réalité. Désormais je déclare ma vulve désaffectée. Au moins mourir dignement après cette vie maritale ridicule. Dire que tu prenais mes rires pour des orgasmes. Mon pauvre Bébert, tu n’auras jamais été pour moi qu’une chatouille.

LE PETIT JÉSUS DANS LA CRÈCHE

Il venait me voir une ou deux fois par semaine. À son arrivée il trouvait une hôtesse maquillée, parfumée, sortant du bain, une table dressée avec une bouteille de bordeaux carafée tandis que s’échappaient de la cuisine les effluves d’un lapin en train de mijoter. Il m’embrassait, s’attablait, se versait un grand verre de vin tandis que j’apportais les hors-d’œuvre. Après le dîner il attendait que j’aie fini de ranger la vaisselle pour me pousser dans la chambre. Il ne prenait pas la peine de me dépiauter pour mettre le petit Jésus dans la crèche et si les va-et-vient n’étaient pas nombreux les confidences sur l’oreiller étaient interminables. Il me racontait la vie privée et les vices des ouailles de sa paroisse qu’elles déballaient sans pudeur à confesse. Des révélations qui m’étaient indifférentes car il exerçait son ministère à cinquante kilomètres de mon village et les gens dont il me parlait m’étaient inconnus.

— Marions-nous, Gabriel.

— Nous sommes déjà assez heureux.

Il trouvait même que nous l’étions beaucoup trop pour un couple de pécheurs. D’ailleurs s’il m’avait épousé l’évêché l’aurait destitué. Or il n’avait aucun diplôme, aucun métier en dehors de ses activités de curé. Une petite star de sous-préfecture qui lève les bras, gesticule et prêche dans un micro en se prenant pour l’Aigle de Meaux. Il était tellement vaniteux qu’il n’abandonnerait jamais ses fonctions pour un travail obscur au fond d’un bureau où l’humilierait un chef de service sans qu’aucune vidéo de son calvaire soit transmise à Dieu pour lui valoir une ristourne au purgatoire.

— Je suis enceinte, Gabriel.

— Encore ?

Comme à chaque fois il m’intimait l’ordre de subir un avortement. Je demandais à emporter l’embryon dans un bocal. Je l’installais à côté des autres sur l’étagère surplombant la coiffeuse. Quand il passait devant il baissait les yeux comme un coupable. Certaines nuits je me sentais si seule, si désespérée que je prenais un selfie devant nos enfants exécutés par des médecins avorteurs traîtres au serment d’Hippocrate comme lui à ses vœux sacerdotaux. Je le lui envoyais méchamment. Il débarquait une demi-heure plus tard après avoir roulé à tombeau ouvert sur l’étroite route départementale. Il s’agenouillait avec moi devant les dépouilles. Je me disais alors que nous constituions malgré tout une famille même si nos enfants étaient partis sans que nous ayons eu le temps de les voir grandir. Un matin à mon réveil j’ai trouvé sept pots de confiture d’abricot à la place des petits. Il avait évacué les corps à coups de chasse d’eau et jeté les bocaux dans le container de la place Mougin. J’ai rompu par un SMS dont il ne m’a même pas accusé réception. Nous ne nous sommes jamais revus.

LE PREMIER PAS DE SAMI

Les vagues passaient par-dessus bord. Sami pleurait dans les bras de maman qui hurlait une berceuse à son oreille. Grand-père voulait se jeter à l’eau pour alléger la barque. Il s’est pendu une semaine plus tard avec son foulard dans le centre où on nous avait placés après notre débarquement.

Maman a dit que c’était un endroit maudit. Nous avions la permission de sortir deux heures par jour pour aller au village d’à côté. On en a profité pour filer. Mes parents avaient caché cinq cents euros chacun au fond de leur corps. Nous avons pris le car jusqu’à Rome. On nous avait donné des habits propres en arrivant et nous n’avons pas été repérés par la police. Nous avons pris le train. Nous sommes restés deux mois à Marseille chez des parents qu’on voyait pour la première fois. On occupait la chambre de leur fils qui dormait à présent dans le couloir. Papa disait qu’on ne pouvait pas rester là toute notre vie.

— À Paris je trouverai du travail.

Il disait qu’on manquait de maçons en Île-de-France. On est partis un matin. Avec nos derniers euros on a dormi deux nuits dans un hôtel où on a mangé des pizzas et des pommes. On a passé la troisième nuit dehors sous l’auvent d’un cinéma à côté d’un couple de Syriens qui nous a prêté des couvertures. Au matin Sami a fait sur le trottoir le premier pas de son existence. On a tous applaudi.

— Papa n’a pas trouvé de travail.

On se méfiait des lieux d’hébergement. Je n’allais pas à l’école pour ne pas laisser de traces administratives. Papa me faisait travailler l’arithmétique. On a abouti porte de la Chapelle dans un camp improvisé le long d’une ligne de chemin de fer désaffectée. La police a débarqué à l’aube un jour de juillet. Ils ont lacéré les tentes et détruit les cabanes. Ils nous poussaient dans des cars pour nous emmener vers un centre de tri.

Nous avons réussi à fuir. Nous avons traîné nos affaires sous un pont. Le soir nous avons peiné à trouver le sommeil à cause du bruit de la circulation et des faisceaux des phares qui traversaient le voile de nos paupières. Sami s’est levé avec le jour. Un employé de la voirie l’a vu courir après un rat qui traversait la route. Nous avons été réveillés par les sirènes des pompiers. Le véhicule qui l’avait écrasé s’était volatilisé. On nous a arrêtés. Dix jours plus tard un flic nous a donné la boîte en carton qui contenait les cendres de Sami avant de nous fourrer dans l’avion.

LE PRIX DU SANG

Mon éditeur m’a convoqué vendredi pour m’annoncer que j’allais mourir dans les prochains jours pour des raisons commerciales. Mes derniers livres s’étant aussi mal vendus que les précédents la maison comptait sur mon décès pour doper mes ventes.

— Je suis très effrayé par la mort.

— Un tueur a déjà été engagé.

Une avance versée. Il était prévu que je sois torturé afin de pouvoir tirer de mon agonie un snuff movie dont la commercialisation sur le darknet rembourserait les cinq mille euros que coûtait mon assassinat. Au nom de la survie de l’édition française je devais accepter mon destin. Avec mes à-valoir féeriques j’avais provoqué une hémorragie de monnaie que je devais aujourd’hui payer au prix du sang.

— Vous n’êtes pas le premier auteur que nous tracassons.

Au printemps dernier ils avaient convaincu une écrivaine vieillissante que les médias invitaient jusqu’alors pour son physique poupin de se laisser crever les yeux par le chef des représentants afin de devenir une star du braille que pour plus de commodité on lui avait appris avant son aveuglement. Un vieil écrivain réputé autrefois pour ses conquêtes féminines avait été castré la veille afin de lui faire éprouver des sensations nouvelles qui déboucheraient sur l’écriture d’un livre émouvant susceptible d’attirer un lectorat populaire. On avait envisagé un temps d’épargner ma vie, imaginant de simplement me trancher un bras pour emporter la sympathie des acheteurs. Le directeur commercial avait même proposé une lobotomie afin de me donner ce regard fixe des fous qui attire la clientèle des amateurs de thrillers, de Gérard de Nerval et d’Antonin Artaud. En définitive le Comité de lecture avait voté la mort.

Les jumelles sorties le mois dernier du ventre de ma femme qu’à quarante-huit ans les attachés de presse croyaient ménopausée n’étaient pas nées en vain car mon fils les porterait dans ses bras en suivant le convoi funèbre. On s’abstiendrait de les nourrir avant la cérémonie afin qu’elles crient famine. Des gros plans de leurs visages écarlates seraient diffusés en direct sur les réseaux. On montrerait aussi leur mère, mine basse, seins lourds du lait que les petites n’auraient pas tété. Sur le site de la maison le directeur financier annoncerait le soir même qu’aucune prime de décès ne serait accordée à ma famille qui devrait compter sur la seule charité des clients des libraires. Si dans les mois suivants les invendus n’étaient pas éclusés on envisagerait alors de sacrifier une des fillettes. Libre à ma veuve de prendre sa place pour jouer les mères courage et de se laisser publiquement étrangler par un serveur du restaurant de l’hôtel Lutetia.

LE RACISTE ET LA MORT

Je n’aime pas les Noirs. Ils ont brûlé l’église de Saint-Pierre en Martinique où s’étaient réfugiés mes ancêtres lors de la révolte de 1848 qui a abouti à la fin de l’esclavage. La mort qui approche me pousse à exprimer sans fard le fond de ma pensée.

J’ai pourtant milité autrefois dans une organisation antiraciste. On peut ne pas aimer les chiens et lutter contre leur maltraitance. Personne n’était obligé de savoir que lors des réunions du bureau exécutif il m’arrivait de sortir précipitamment pour aller vomir tant le mélange racial qui régnait dans la salle me mettait le cœur au bord des lèvres. Devenu le personnage emblématique de la lutte contre la discrimination dans le monde du travail, j’ai décroché le poste de secrétaire d’État à la réinsertion des citoyens ethniques. Un label qui a suscité un tollé sans que le Premier ministre fasse machine arrière. Quelques semaines plus tard le président était assassiné et ma carrière politique s’arrêtait là.

— J’ai repris mon métier d’avocat dans ma province natale.

Mes anciennes fonctions me conféraient assez de prestige pour attirer les notables. De beaux messieurs portant des couches sales. De rutilantes dames guère propres et parfois leurs victimes. Une ville comme un furoncle gonflé de pus qui suinte depuis des siècles. Outre les affaires de partage de patrimoine, je devais pacifier les familles ravagées par des drames sexuels. Le but étant d’éviter que ces affaires aboutissent au procès. Je me souviens d’un adolescent de quinze ans recevant trois mille euros en billets de vingt des mains de son père pour accepter de ne pas porter plainte contre lui. La pédophilie extrafamiliale coûtait plus cher que l’inceste, les parents de la victime faisant monter les prix. Le viol entre époux ne coûtait rien car l’épouse n’était jamais crue.

— Madame à votre âge c’est une preuve de constance.

La quadragénaire s’en allait en rasant le trottoir du bout du museau. Quand il s’agissait d’une femme plus âgée il se trouvait toujours un flic pour éclater de rire et elle filait comme une souris.

Dans trois ou quatre mois le cancer du pancréas m’emportera. Mes enfants sont assez jeunes pour nous donner d’autres petits-enfants que je partirai sans avoir connus. Ma femme se remariera avec cet ami d’enfance qui l’accable de fleurs depuis le décès de son épouse. Un joli couple de veufs en perspective. Il est peut-être déjà son amant car je n’ai plus aucun goût pour la sexualité et sa vulve doit crier famine. Je me fous de l’usage qu’elle fera des années qui lui restent. J’ai peur du néant. Il est noir comme un Nègre et ne rend jamais ses proies.

LE SERVICE APRÈS-VENTE DU BON DIEU

Mes parents m’avaient enfermée. Ils auraient voulu me retrancher du monde. M’effacer comme une erreur. Ma mère parlait de me renvoyer au bon Dieu. Comme un objet défectueux au service après-vente. Ils m’avaient pourtant élevée en suivant scrupuleusement le mode d’emploi selon lequel ils avaient été élevés eux-mêmes et aussi leurs pères, mères, grands-pères, grands-mères et tous leurs aïeux jusqu’à la soixante-dix-septième génération.

Ils me croyaient sur le bon chemin. Une jeune fille ni laide ni jolie, bachelière sur le point de faire son droit pour devenir conseillère juridique en entreprise, dans le meilleur des cas avocate, juge d’instruction, peut-être même magistrate à la cour d’appel. Une femelle examinée dès l’âge de douze ans par un gynéco sans pitié qui l’avait dûment écartelée sur la table avant de déclarer ses parties basses en bon état et propres à leur rendre un jour la monnaie de leur pièce sous forme de solides petits-enfants aryens presque albinos à force de blondeur.

J’avais des traces de coups sur tout le corps. Ils avaient épargné mon visage mais j’avais foncé sur le mur pour mourir quand ils m’avaient laissée seule. Ils avaient entendu un bruit sourd. Ils étaient entrés comme des furies. Je gisais tête sanglante sur le parquet. Ils avaient essayé de stopper l’hémorragie en comprimant la plaie puis en m’emberlificotant de bandages. Je saignais toujours. Ils ont eu peur qu’on les accuse de violences ayant entraîné la mort. Avant de m’emmener aux urgences ils ont pris le temps de m’emmitoufler de vêtements trop épais pour ce suffocant mois d’août. Pantalon fuseau, pull à col roulé, chaussettes et gants de laine afin de dissimuler les marques du passage à tabac.

Je me suis évanouie en arrivant à l’hôpital. Deux infirmières m’ont emportée. Radiographie, scanner. Traumatisme crânien sans fracture. Cuir chevelu recousu. Six points de suture. Désinfection des traces encore humides de sang dans mon dos, sur ma poitrine, mon ventre, mes quatre membres. Onction de pommade sur les contusions innombrables.

Mes parents ont été interpellés dans la salle d’attente. Après huit heures de garde à vue ils ont été placés en détention provisoire. Sitôt sortie de l’hôpital j’ai vécu à la maison avec Maria. Six mois plus tard ma mère a été libérée. Le lendemain elle a poignardé Maria pendant que nous dormions dans les bras l’une de l’autre. Je lui ai arraché le couteau des mains. J’ai regretté de mêler le sang de mon amour à celui de cette humaine qui vingt ans plus tôt m’avait chiée.

LE SOLEIL CRASSEUX DES ALPES

Nous étions allés en début d’après-midi promener au bord du lac. Une flaque grise sous le soleil crasseux des Alpes. Un soleil trop chaud propice aux suées prolixes en coryzas, angines et pneumonies de toute sorte. Des rayons acérés qui vous éblouissent à crever les pupilles. Partout des badauds portant des bébés en bandoulière, entourés d’enfants, de chiens et loin derrière les vieillards de la famille se traînant comme épuisés par un interminable pèlerinage derrière ces humains sortis de leurs glandes qui rêvent de les noyer dans l’eau verte. Ne resterait plus au monde que leur argent, les murs entre lesquels ils ont longtemps vaqué et ces objets familiers devenus une partie d’eux-mêmes comme les prothèses qui au fil des années ont petit à petit remplacé leurs dents hors d’usage.

Nous nous sommes assis à la terrasse d’un café. J’avais sur l’estomac le déjeuner dont on m’avait empiffré et aucune envie de me remplir d’une glace bonne à provoquer un cataclysme. J’ai quarante ans depuis novembre, à cet âge les organes de digestion en ont plus qu’assez de travailler jour et nuit pour assurer la survie d’un bonhomme dont ils n’ont jamais vu le visage et qui à la moindre baisse de production les accable de laxatifs.

— Donnez-moi un quart d’eau plate.

La foule devenait dense. La réalité est une insupportable vidéo dont on n’arrive pas à trouver la pause, qu’on ne peut ni ralentir ni accélérer ni effacer sur le coup de la colère quand elle a trop exaspéré. On ne peut même pas en baisser le son, le remplacer par des sous-titres ou faire une comédie musicale de ce mauvais biopic dont on est le malheureux héros. Elle saturait la pelouse, les berges, le ciel où flottaient des imbéciles en parapente qu’on avait envie de tirer à coups de fusil.

— Taisez-vous.

Je n’aurais jamais dû accepter cette invitation. Après avoir épuisé mes tripes ils s’en prenaient à mes oreilles qu’ils obligeaient à entendre toutes leurs phrases inutiles dont elles se foutaient. Aucune envie de me réveiller demain matin sourd comme un coussin. Les oreilles sont susceptibles, pour un rien elles se referment comme des coquillages et ne vous transmettent plus qu’une rumeur.

— On s’en va.

Prétextant une faiblesse cardiaque qu’ils combattaient à coups de marche à pied, ils ont refusé de grimper dans ma voiture. Je leur ai demandé de s’excuser pour ce repas dont je ne serais pas délivré avant le soir. Ils ont ri. Je leur ai laissé dix minutes d’avance et les ai écrasés sur le bas-côté de la route où ils trottaient comme des baudets.

LE SPERME POISSEUX DES CIEUX

J’ai connu les années 1950 où les mœurs étaient plus rudes qu’aujourd’hui. En 1954 il ne faisait pas bon rôder la nuit dans les ruelles du vieux Paris au risque de se faire agresser par des bagnards évadés qui vous foutaient enceinte d’un petit galérien hargneux dont aucun avortement ne venait à bout tant il s’accrochait pour profiter de neuf mois nourri logé au chaud dans une matrice et bénéficier de cette promotion sociale que confère une venue au monde par le trou béant d’une bourgeoise.

— Je ne délire pas, inspecteur.

Même si j’ai assez vécu pour avoir droit au gâtisme. Je porte plainte pour agression sexuelle sur ma personne. Le coupable est un robot d’environ un mètre quatre-vingts, de type européen, au tube rigide et noueux comme un de ces pénis qui faisaient florès dans le Saint-Germain-des-Prés d’autrefois quand les trottoirs étaient pavés d’érections. Il faut que vous sachiez que les serveurs de la brasserie Lipp étaient de simples pénis érigés au gland évidé comme un plateau équipés d’un prépuce généreux avec lequel ils essuyaient les tables et faisaient le ménage après leur service. Le Café de Flore et Les Deux Magots avaient pour tout personnel des testicules qui se démenaient comme des roulettes pour apporter sa Kronenbourg à Jean-Paul Sartre, nourrir Albert Camus du fameux œuf à la coque dont parle Jean Paulhan et apporter son biberon à Louis-Ferdinand Céline qui se déguisait souventes fois en bébé pour attendrir les derniers tribunaux de l’épuration en essayant de leur faire croire qu’il était retombé en enfance. Quant aux librairies, elles étaient si velues que seuls les désaxés s’y aventuraient pour en ressortir hirsutes de phanères exogènes qui leur donnaient une tête de pubis. Je ne vous parlerai pas des pluies incessantes que la population subissait de la part d’un ciel dont les nuages passaient leur temps à coquiner et déverser le sperme poisseux des cieux. Et moi, pauvre femme sous son parapluie gluant la peur au ventre qu’on lui recouvre le chef du vagin de Dany le Rouge.

— Ce robot m’a agressée dans l’escalier.

Ce n’était pas à proprement parler un tube qu’il avait à l’aine, il s’agissait davantage d’une sorte d’hélice. Je suis pourtant coriace. J’ai été régulièrement violée par des militaires sortis de photos où figurait le général de Gaulle et toute la division Leclerc. Une armée entière de grossiers personnages monochromes aussi nombreux que des abeilles dans une ruche. J’étais une jeunesse en ce temps-là, je pouvais accueillir en moi toute une planète de gredins. Aujourd’hui un simple androïde me terrifie. D’ailleurs à tout prendre je préférerais de beaucoup une sodomie indolore de la part d’un de vos collègues au sexe maigrelet comme la queue d’un 6 plutôt que d’être déchiquetée par l’équation hérissée de nombres premiers de cet artefact.

LE SYNDROME DU PANGOLIN

Quand je suis né ce siècle avait dix-neuf ans. Je fus adopté à quinze mois par un couple de notaires parisiens. J’ai souvenir d’une enfance heureuse avec une sœur née après moi qui adorait ce grand frère un peu fou qui faisait enrager ses parents et que toutes les écoles renvoyaient. À douze ans je fumai mon premier joint, à quinze j’étais devenu le principal dealer du lycée Janson-de-Sailly qui attendrait la fin de l’année pour m’expulser. Nous étions trois dans les lieux à ravitailler nos camarades, quelques pions et un professeur de mathématiques qui enseigna deux années avant d’être couronné par la médaille Fields pour ses travaux sur la constante d’Archimède.

— À dix-huit ans, case prison.

On avait trouvé un kilo de cocaïne dissimulé sous le parquet de ma chambre d’adolescent. À ma libération je repris sérieusement mes études et devins avocat. Je me suis marié à l’aube de la trentaine. Un soir où notre fils de six mois rampait tranquillement sur le tapis au milieu des jouets en gazouillant je l’ai projeté de toutes mes forces contre le mur du salon.

— On m’a libéré sexagénaire.

Ni mes sœurs ni mes parents ne sont venus me voir en détention. Ma mère mourut la première en 2077. Mon père attendit 2081. Je reçus ma part d’héritage qui fut bloquée jusqu’à ma sortie. Vidant les tiroirs de son appartement ma sœur découvrit avec des papiers concernant mon adoption une coupure de presse et me la fit parvenir sans commentaire. Il apparaissait que j’avais été victime d’actes barbares de la part de mes parents biologiques cloîtrés dans une chambre de dix mètres carrés lors du grand confinement du printemps 2020. J’étais demeuré dix jours dans le coma. La lecture de la minutieuse description de mon calvaire ne suscita en moi aucun souvenir.

Outre les morts emportés par le coronavirus, la pandémie des années 2020 fut cause d’un ébranlement de l’espèce humaine dont les jeunes générations de l’époque ont payé le prix. Parmi elles beaucoup ont vécu centenaires en conservant des facultés intellectuelles suffisantes pour ressentir les élancements de leur mémoire. Une portion de leur existence dont la douleur a teinté tout le reste de leur vie. Des histoires nombreuses mais assez clairsemées pour qu’on ne prenne pas la peine à l’époque de les relier entre elles. Il a fallu attendre plusieurs décennies pour qu’apparaisse dans la littérature médicale le syndrome du pangolin. Du nom de la pauvre bête qu’on avait cru un temps vecteur du virus.

LE TABOURET RÉSERVÉ AUX CONTAMINÉS

En arrivant au bureau je dis à mon chef que j’ai des courbatures, trente-neuf de fièvre et que pour arriver à l’heure je ne suis pas allé me faire tester.

— Sinon, je me suis gavée de paracétamol. Ma température a dû chuter.

Il fait des moulinets de ses bras quand je lui propose de toucher mon front.

— Fous le camp, fous le camp tout de suite.

Je suis prise d’une quinte de toux.

— Tu es une criminelle.

Il m’accuse de vouloir infecter tout le personnel de l’agence. Il brandit comme une fourche un dossier en carton pour me refouler à travers l’open space. Mes collègues pensent qu’il vient de me licencier. Tout le monde de baisser la tête afin d’éviter de paraître solidaire.

— Surtout ne contamine pas l’ascenseur.

Il me pousse dans l’escalier. Je le dévale jusqu’au parking. Je m’assois derrière le volant. J’ai un mal de tête à rêver de guillotine. La voiture s’ébranle et donne un coup d’aile à un pilier de béton. La pluie s’est mise à tomber. Les piétons apparaissent au dernier moment derrière un épais rideau de gouttes. Je me gare devant la pharmacie. Une jeune fille m’enfonce un écouvillon dans le nez.

— Vous allez recevoir le résultat par mail.

Je préfère attendre. Comme en définitive je m’avère atteinte du coronavirus elle me demande de patienter dehors sur le tabouret réservé aux contaminés en attendant le pharmacien qui, de fait, ne tarde pas à se précipiter sur moi.

— Vous avez chez vous de la vitamine C, D, E, du zinc, du magnésium, du fer, de l’iode, du potassium ?

Dans le doute il me met un grand sachet dans les bras. Il me tend la machine qui affiche la somme de soixante-dix euros quatre-vingts. Je suis trop fatiguée pour pour lui renvoyer à la figure sa charlatanerie. Je m’installe dans la voiture, je balance le paquet sur le siège passager et je claque la portière. Je démarre en contemplant sa déconfiture dans le rétroviseur. Il garde aux lèvres son sourire commercial que l’appât du gain hypertrophie suffisamment pour le rendre détectable sous le masque mais toute sa carcasse tremble sous l’averse glacée comme un distributeur de sandwichs défectueux qu’on bourre de coups de pied pour qu’il aboule.

LE TEMPS QUI STÉRILISE

Nous avions fini par nous persuader que notre histoire allait se terminer. Notre relation était un incendie, elle devait retrouver chaque matin la force de renaître de ses cendres et il nous semblait qu’elle ne l’aurait plus très longtemps. Nous sommes allés dîner ensemble une dernière fois dans le restaurant où nous nous étions rencontrés. Ce soir-là attablé sur la terrasse glacée il croquait des tapas. Son manteau avait dû glisser de sa chaise et il le piétinait comme un paillasson. Je m’étais levé. Accroupi sous la table je l’avais ramassé. Je l’avais secoué, battu de ma main ouverte, je l’avais plié avec soin.

— Votre manteau était tombé.

Il avait levé la tête. Nos regards s’étaient plu. Je lui avais proposé de prendre le dessert à la maison. Mon frigo était vide, j’avais trouvé un paquet de petits-beurre que nous avions trempés dans nos verres de vodka. Le lendemain je m’étais levé le premier pour aller acheter des croissants. Nous voulions déjà fonder une famille. Il avait une amie qui était d’accord pour lui faire un enfant. Un mois plus tard nous étions dans sa maisonnette de Montmorency. Pour plus de solennité elle avait tenu à s’injecter la semence devant nous. Elle croyait que c’était celle de Bruno mais en réalité nous avions mêlé les deux nôtres.

— Elle n’a pas été enceinte.

Nous n’avons pas recommencé. Elle a eu plus tard une petite fille d’un collègue de bureau déjà père de plusieurs mômes qu’il semait au hasard des femmes épuisées par la quête jamais récompensée de l’homme de leur vie qui l’utilisaient pour goûter aux joies de la parentalité avant que le temps les stérilise. Il aimait aller d’un foyer à l’autre contempler le fruit de ses gamètes. Les mères appréciaient ces visites en coup de vent qui permettaient à leur enfant de constater qu’ils avaient un père.

— Lors de ce dîner d’adieu Bruno a regretté que nous ayons abandonné notre projet.

Nous nous serions aimés à travers notre enfant. Une sorte de jeu de billard français dont le gosse aurait été la boule rouge vers laquelle nous aurions convergé. Notre séparation n’a pas été fructueuse. Nous n’avons trouvé personne d’autre à aimer. Nous aurions voulu reprendre notre histoire à l’endroit où nous l’avions laissée mais en notre absence elle avait continué à avancer et nous n’avons pas pu la rattraper.

LE VENTRE CLASSIEUX DE MA SŒUR

Quand j’ai présenté Lucie à mes parents ils l’ont évaluée comme une jument. Ils trouvaient qu’elle sortait d’un mauvais haras car son géniteur n’était que pharmacien et la poulinière qui l’avait mise au monde appartenait à une race de chevaux de trait et de domestiques. En outre ils lui trouvaient la croupe maigre, les pattes courtes, les dents larges et ternes comme des morceaux de sucre roux. De notre union est né François qu’ils n’ont pas traité plus mal que la progéniture issue du ventre plus classieux de ma sœur. Dans leur mansuétude ils ne le tenaient pas pour responsable de mon mauvais goût.

— Ils lui ont inculqué le mépris de sa famille maternelle.

Il a pris l’habitude d’imiter mon beau-père qui à soixante-dix ans vaquait encore derrière son comptoir. Tout le monde riait et avec Lucie nous souriions lâchement. Nous étions comme un couple de chats auxquels serait échu un insecte au lieu d’un chaton. Quand il était nourrisson François était impuissant comme une mouche dont un garnement aurait coupé les ailes mais la puberté n’a pas tardé à en faire un frelon. Après plusieurs déculottées aux concours d’entrée de peu prestigieuses écoles de commerce il a ouvert une agence immobilière avec notre argent.

— Il avait vingt-trois ans quand Lucie est tombée malade.

Son agence était en liquidation judiciaire. Il a fait le siège de sa chambre d’hôpital. Il l’a convaincue de me pousser à engager des capitaux dans une affaire de location de yachts sur la côte atlantique. J’étais dévasté par le chagrin de la perdre bientôt et je lui ai cédé. Occupé à visiter des bureaux il n’est pas venu à l’enterrement de Lucie. L’entreprise a fait faillite trois ans plus tard. Une faillite frauduleuse qui l’aurait envoyé en correctionnelle si je n’avais pas vendu l’appartement afin de payer ses créanciers. Quand mon père est décédé ma part d’héritage n’a servi qu’à colmater ma ruine.

La mort de ma mère m’a remis à flot. Issue d’une famille de filateurs, outre un important portefeuille de valeurs mobilières elle possédait plusieurs immeubles dans le centre de Lille. Il n’a pas attendu six mois pour prendre un tueur à gages. Une petite frappe maladroite qui m’a brisé la colonne vertébrale. Je suis cloué dans un lit médicalisé depuis 2011. Mon seul plaisir était de savoir François en train d’expier dans sa cellule. Il a été libéré en janvier après dix années et neuf jours de détention. Je l’imagine à présent buvant des bières dans un troquet en attendant ma mort pour mener grand train durant le temps de vie qui lui restera jusqu’à la sienne.

LÉGER COMA

Le coup que je lui avais asséné sur le crâne l’avait plongée dans un léger coma. Je l’avais installée dans sa chambre. J’avais laissé fenêtre et volets ouverts. Les moustiques avaient défilé toute la nuit. Ils entraient affamés dans la pièce et ressortaient si gonflés de sang qu’ils ne tardaient pas à se crasher comme des hélicoptères qui n’auraient plus la force de faire tourner leurs pales. J’ai remarqué dans le soleil levant une dizaine de leurs dépouilles étendues sur les pavés d’ardoise de la terrasse.

Je suis monté la rejoindre. Elle respirait paisiblement. Je me suis allongé en caleçon à côté d’elle. Un moustique voletait dans la chambre. Il a fini par s’écraser sur le parquet blond. Les rayons de soleil piquetaient son corps bronzé de clous de lumière. J’ai remué la tête pour en chasser un qui m’éblouissait.

J’entendais le bruit des cloches attachées au cou des vaches qu’on venait de sortir dans le pré voisin. Elles allaient passer leur journée à transmuter l’herbe comme des alchimistes cornus et leurs mamelles peupleraient les vitrines réfrigérées des supermarchés de lait frais, de yaourts et de fromages qui finiraient dans la panse d’humains dont ne ressortiraient pas de produits susceptibles de rendre aux bêtes la monnaie de leur pièce.

Elle n’avait jamais donné d’enfant à la société. Elle s’était contentée de dévorer depuis sa venue au monde qu’elle avait fêtée en mordillant les tétons de sa mère comme dans une réception pour jouir de sa matérialité les ivrognes le goulot de la bouteille de champagne volée au buffet qu’ils ingurgitent cul sec dans les toilettes.

Elle avait connu beaucoup d’hommes qu’elle avait laissés l’un après l’autre sur le bord de la route après leur avoir volé tout l’amour qui leur avait été donné en partage. Ils s’étaient retrouvés vidés comme des volailles prêtes à embrocher, incapables désormais d’éprouver d’autre sentiment que l’indifférence et la haine. Certains avaient torturé leur chat, tué leur chien, reproché à leurs parents de les avoir mis au monde.

Les moustiques s’étaient acharnés car même les insectes savaient. Ils avaient choisi de s’immoler par solidarité de vivants avec les humains qu’elle avait annihilés.

Je lui ai fait une dernière fois l’amour en prenant le temps d’effectuer des préliminaires attentifs. Pour la première fois je crois bien avoir réussi à l’amener à l’orgasme. Ensuite je l’ai égorgée afin que jaillisse son sang comme dans l’abattoir celui des bœufs dont elle avait déchiqueté toute sa vie les chairs avec ses crocs jusqu’à la veille au soir quand déboulant dans la cuisine par la baie vitrée brisée je l’avais trouvée les babines rouges du sang de l’entrecôte qu’elle avalait solitaire à grosses bouchées d’ogresse.

LEONARD COHEN

Bienvenue à ce réveillon annuel dont notre multinationale vous accable pour vous empêcher de passer la soirée de Noël en famille. À la rentrée chacun d’entre vous subira une batterie d’examens médicaux. La nullité est un microbe. Nous vous saignerons à blanc s’il le faut mais à force de vous triturer nous finirons par isoler celui qui vous crétinise afin d’établir un antibiogramme et purger votre sang de l’idiotie.

— Bande de cons.

Je sais très bien qu’aucun produit ne parviendra jamais à déboucher vos cerveaux crottés. Seul le licenciement pourrait nous débarrasser de vous mais j’ai toujours refusé d’encourager le vice en vous versant des indemnités dont vous feriez un usage récréatif et en vous ouvrant la voie à des années de chômage que vous passeriez en tête à tête avec vos tablettes à vous branler devant des sites de domination où on humilie des patrons.

— Je sais que ces sites font florès.

Je vous obsède jusque dans le vagin de vos femmes. Je subsiste comme un voile de deuil sur votre conscience pendant vos coïts pitoyables avec vos sordides pénis qui si vous en aviez deux au lieu d’un seul vous feraient une belle paire d’antennes de cafard. Pauvres insectes grouillant sur la toison d’or de notre entreprise dont elle vous laisse généreusement les pellicules.

— Quant à vous bande de putes.

Vous ne valez pas plus cher. Vous êtes sans doute moches comme des foies de canard mais ma cécité me préserve du spectacle de votre laideur. Je pourrais vous palper, soupeser vos volumes, vos creux, les grumeaux de vos peaux malsaines mais votre odeur de laborieuses m’a toujours repoussé. D’ailleurs mon statut social me permet de coucher avec des mineures dans les pays sous-développés sous le regard bienveillant de leurs chefs d’État. Un aveugle aime à compenser son handicap en pénétrant des vulves étroites qui lui donnent l’impression d’être aussi bien membré que Leonard Cohen.

— Vous rêvez de délation.

J’imagine les objectifs de vos téléphones en train de luire dans la salle. Vos vidéos vont courir sur les réseaux pour que le conseil de surveillance me mette sur la touche et la police en examen pour pédophilie. Manque de chance pour vous, mon cancer du pancréas ne me laisse plus qu’un mois d’espérance de vie. Je serai demain à Genève pour m’en aller paisiblement grâce à une sommité de l’euthanasie qui m’injectera un cocktail de drogues haut de gamme propre à m’envoyer en enfer dans le calme et la volupté. Vous serez toujours des perdants.

LES COMMANDES DU PATRIMOINE

Henri avait conseillé à son père de profiter de son cancer pour prendre la décision de mourir. À soixante-sept ans il avait vécu suffisamment, une euthanasie était de loin préférable à la perspective de subir des mois de rayons et de chimio.

— Je ne veux pas que tu souffres.

Il avait pourtant pris la décision de se faire soigner, de guérir, de vivre tant et plus. Si bien qu’à quatre-vingt-dix-huit ans nous l’avions toujours sur les bras. Il continuait à jouer au tennis à petits pas deux fois par semaine, à dîner tous les soirs au restaurant, à changer de voiture chaque année et à pulvériser parfois les limites de vitesse pour s’assurer que conformément aux prétentions du constructeur le véhicule atteignait réellement les deux cent dix kilomètres heure. Un train de vie que ne lui permettait pas les trois mille six cents euros de sa retraite. Il dépensait l’intégralité des bénéfices de ses placements au lieu de les investir dans des produits défiscalisés.

Nous avons appris un jour par une indiscrétion du notaire qu’il avait mis en vente l’appartement de la rue Caulaincourt pour faire un tour du monde à cinq cent mille euros. Trois semaines de vols en première classe, de traversées en paquebot, de nuits dans des suites de palaces fabuleux, de repas de caviar et d’animaux appartenant à des espèces protégées pour lesquels les chasseurs risquent la prison. Henri n’entendait pas se laisser ruiner. La veille de la date prévue pour la vente nous l’avons invité à dîner. Il a tant bu qu’il tenait à peine debout.

— Nous allons te raccompagner chez toi à pied pour que tu respires l’air de la nuit.

Boulevard Exelmans nous l’avons précipité sous un taxi qui est allé s’encastrer dans la devanture d’un magasin de téléphonie, tuant le chauffeur sur le coup. Mon beau-père s’en est tiré avec une jambe écrasée dont on l’a amputé. Il nous a accusés quand les policiers sont venus l’interroger à l’hôpital. On nous a mis en garde à vue.

— Nous avons essayé de le retenir de toutes nos forces mais il nous a échappé.

Le procureur a classé l’affaire. Devenu unijambiste il a été placé dans une maison de retraite médicalisée et nous avons réussi à le faire mettre sous tutelle. Nous avons pu enfin prendre les commandes du patrimoine et mettre un terme à la gabegie. Nous allons le voir de temps en temps. Il craint nos visites, refusant même de toucher aux gâteaux que nous lui apportons. Pourtant sa retraite payant désormais la totalité de ce qu’il coûte, Henri a décidé de le laisser vivre jusqu’au bout.

LES COUPS DE REINS DE LOUIS GARREL

Je prépare les repas. Je mets le linge dans la machine. Je passe l’aspirateur. Je vais chercher Ethan à l’école. Je lui fais réciter ses leçons du lendemain. Quand Élodie rentre à vingt heures il est en pyjama et prêt à aller au lit. Elle joue avec lui pendant une trentaine de minutes, entamant une partie d’échecs, terminant une partie de go, imitant le cri d’animaux rares trouvés sur un site de zoologie. Elle lui lit un éditorial du Monde, de Libération, une enquête de Mediapart en guise d’histoire avant d’éteindre sa lampe. Elle dit qu’il faut alimenter sans cesse son intelligence pareille à un brasier qui fait feu de tout bois. Je lui ai fait remarquer l’autre jour que d’après ses notes il était plus doué pour la gymnastique que pour les études. Elle m’a giflé.

— Je suis désolé Élodie mais c’est la vérité.

Depuis elle refuse de faire l’amour. Cette nuit elle m’a même accusé de l’avoir violée quand elle s’est réveillée avec ma tête entre ses cuisses. Elle me reprochera longtemps cet orgasme qu’elle attribuait dans son sommeil aux coups de reins de l’acteur Louis Garrel qu’elle retrouve de temps en temps dans un rêve faute d’être assez jolie pour aller gratter à sa porte et lui offrir ses fesses. Elle ferait mieux de se contenter de notre vie. Nous sommes potentiellement heureux. Son métier de cadre à la SNCF est avantageux et si Ethan n’est pas un génie c’est un enfant sympathique qui court très vite et remportera peut-être une médaille aux Jeux olympiques de 2032. S’il n’est pas champion il pourra faire du cinéma comme le camarade nocturne de sa mère. S’il est un raté il en profitera pour raconter ses déboires dans un best-seller qui lui rapportera assez d’euros pour monter une petite chaîne de restaurants de trois ou quatre maillons qui aura tôt fait de devenir assez longue pour entourer la planète comme un ruban d’œuf de Pâques.

— Si le livre ne se vend pas, cela renforcera sa position de raté.

Il deviendra le mètre étalon de l’échec et voyagera dans le monde entier pour revendiquer les droits fondamentaux de cette population ostracisée depuis les premiers temps de la révolution industrielle. Le génie d’Ethan sera peut-être justement d’assumer cette nullité que chacun cache honteusement au fond de lui-même au lieu de la propulser dans la lumière comme une fierté. Sans compter qu’avec Élodie nous ne sommes pas exempts de défauts. Il pourra nous accuser d’être des monstres dont les mauvais traitements sont à la racine de ses déconvenues. Il nous vilipendera dans un docu-fiction où nous jouerons notre propre rôle et nous deviendrons des stars de la maltraitance.

LES ECCHYMOSES ARRIVENT À LA VITESSE D’UN CHEVAL AU GALOP

J’ai vingt-quatre ans. Je suis cinq fois maman. Kaci m’interdit toute contraception. Chaque matin je dépose les gosses à la crèche et à l’école avant de me rendre chez Monoprix où juste après la naissance de Jérémy j’ai trouvé une place en mars dernier. Mes collègues se moquent de mes yeux cernés qu’ils croient la conséquence d’une vie festive. Quand je leur montre des selfies au milieu de ma marmaille ils m’accusent d’avoir ajouté des photos de gosses piquées sur internet. Ma supérieure me soupçonne de pimenter mes prétendues beuveries de prises de drogue. Elle m’a menacée d’un rapport à la direction car la débauche coûte cher et pourrait m’amener à renseigner des voyous afin d’empocher une part du casse. Hier soir j’ai dit à Kaci que je ne voulais plus faire l’amour avec lui.

— Il a éclaté de rire.

Je lui ai dit je t’assure, je ne veux plus, tu me fais mal, je souffre quand tu me baises, je souffre en accouchant, je souffre, j’en ai assez de souffrir, tu comprends ? Il m’a dit que Jérémy pleurait, que Nadia et Nadir devaient prendre leur bain et Simon et Tarik qui traînent leurs jouets dans le couloir et le propriétaire qui va encore monter pour se plaindre qu’avec tout ce bruit il n’entend plus crier sa télé alors qu’on lui doit trois mois de loyer et qu’on a intérêt à filer doux. J’ai enfoncé mes ongles dans le gras de son ventre en lui jurant qu’il ne me pénétrerait jamais plus, jamais, jamais, jamais.

— Il m’a giflée, un aller-retour puis deux puis quatre.

Il m’a dit file à la cuisine te tamponner les joues avec de la glace autrement tu auras des marques comme la dernière fois. Je me suis levée. Les enfants hurlaient dans tout l’appartement. Je ne savais plus dans quelle direction aller.

— J’avais perdu les points cardinaux.

On aurait dit que la famille avait grossi pendant le tabassage et que tous les gosses qu’il me ferait d’ici la ménopause pointaient un instant leur nez pour voir de quoi leur avenir serait fait. Simon et Tarik ont beuglé comme des animaux quand il m’a jetée au pied du frigo. Dépêche-toi, les ecchymoses arrivent à la vitesse d’un cheval au galop.

— Il a imité le cheval.

Ma tête avait cogné le pavé, son hennissement n’arrêtait pas de résonner. Quand il a eu rempli deux sachets de glaçons il m’a levée à coups de pied. Il les a écrasés sur mes joues. Contre l’évier ce soir-là il m’a fait Rosita qui est comme tous les mômes dont j’ai accouché par la suite un enfant du viol.

LES ÉTABLISSEMENTS DUFFOUTTRE VOUS SOUHAITENT LA SURVIE

Le président de la République avait décrété le confinement. Nous nous étions malgré tout rendus à l’usine par crainte que le patron nous prive de ces étranges vacances au nom du règlement intérieur de l’entreprise. Il nous attendait sur une estrade. Loin de mettre son veto à la décision présidentielle il nous a confirmé que désormais nous serions payés pour repeindre notre maison, jardiner, caresser nos gosses et gambader au lit avec notre conjoint.

— Nous n’aurons même pas la cruauté de vous infliger le télétravail.

De longues vacances en perspective car le coronavirus n’était pas une poule mouillée et ce ne serait pas quinze jours de confinement qui en viendraient à bout. Il nous congédia gravement.

— Les établissements Duffouttre vous souhaitent la survie.

Le lendemain j’ai longé les locaux en allant faire mes courses de la semaine à l’hypermarché. Les bâtiments étaient grands ouverts, on chargeait machines, matériel et mobilier dans un semi-remorque. J’ai posté aussitôt une vidéo. Un syndicaliste retraité de chez Duffouttre où il avait travaillé trente ans de sa vie m’a demandé de continuer à filmer en attendant qu’il débarque avec des camarades. Au bout d’une heure il n’était toujours pas là. L’horloge avait tourné. Mon attestation de sortie était caduque. Je suis rentré chez moi. J’ai préparé le déjeuner avec les denrées qui restaient dans le frigo. Tout en cuisinant j’ai vu qu’une dizaine d’employés s’étaient en définitive déplacés. Le syndicaliste captait le déménagement avec un caméscope. Les collègues brandissaient leur téléphone. Des kilomètres d’images qui finiraient sur Facebook comme dans la poubelle les épluchures des pommes de terre dont je m’apprêtais à faire un gratin.

— Nous avons reçu la semaine suivante nos lettres de licenciement.

On ne garda que les trois collègues de la comptabilité. Trente-cinq nouveaux venus furent engagés. Sans changer de propriétaires l’entreprise devint Duffouttre & Cie. On l’avait modernisée, nous étions à présent aussi obsolètes que les anciennes machines envoyées en Asie rouiller dans des décharges à ciel ouvert en attendant que les siècles les aient réduites en sable. Le syndicaliste alerta la presse régionale. Une feuille de chou en faillite consacra à notre mésaventure la dernière page de son ultime publication. Il projetait d’organiser une manifestation médiatisée au Creusot mais il contracta la Covid-19, mourut et l’indemnité de licenciement me tint lieu d’apport personnel pour l’achat de mon pavillon.

LES FENDUES

Vivre dans un corps au ventre fendu n’est pas honteux. De cette fente nous sommes nés un jour. Elle continuera à être l’orifice par où naîtront nos fils, nos filles et leur infinie descendance. Elle est l’entrée du sanctuaire vers lequel l’homme pulse sa semence que la femme couvera neuf mois durant comme la poule l’œuf. Les fendues répètent les prières mais ne doivent pas être tolérées dans les lieux de culte car elles sont une source de tentation pour les fidèles. Le corps de la fendue ne se montre pas à un autre que son mari qui à sa vue s’érigeant la transperce à sa guise.

Dans l’organe de la pensée de la fendue se loge la volonté du père, des frères et de l’homme à qui elle appartient. Elles offensent le Prophète les fendues qui utilisent leur cerveau pour jouer avec des pensées comme avec leurs fèces des enfants mal torchés. Le devoir du père est d’écraser entre ses doigts l’intelligence de sa fille comme une mouche. Au mari la charge de lui conserver sa vie durant la tête aussi vide que sa fente quand elle ne sert pas de fourreau à son sceptre.

— Les fendues qui circulent tête nue dans la rue insultent Dieu.

Les témoins de ce sacrilège doivent leur intimer l’ordre de se couvrir d’un foulard, d’un torchon, d’un sachet de supermarché récupéré dans une corbeille publique. Qu’ils les maudissent, les bousculent, leur crachent au visage cette salive que Dieu a mise dans la bouche des hommes pour éclabousser de son mépris les impures. Si quelqu’un est porteur d’un couteau qu’il s’en serve pour couper à ras leur chevelure. Qu’ensuite il la jette à l’égout afin qu’elle serve de manteau aux rats.

— Les fendues dont les jambes et les bras sont nus méritent le viol.

Que les jeunes hommes usent de leur vigueur pour les pourfendre. Qu’à pleine gorge ils boivent leurs pleurs amers. Qu’ils les abandonnent meurtries, sanglantes et leur souhaitent de blasphémer une dernière fois en allant se noyer afin de subir plus vite la punition de Dieu. Mon fils est un juste. Dites aux parents de cette mécréante que leur colère est impie. Une fendue de douze ans ne se promène pas en jupe courte dans un square comme une offrande au démon. C’est elle que vous devez sévèrement condamner. Elle rendra un jour des comptes à Allah.

LES HOMMES SONT PATAUDS

Un samedi matin sans Gratien. Je m’étais réveillée à huit heures et demie. En déambulant dans l’appartement avec mon mug de café j’avais remarqué dans le soleil levant une pellicule de poussière sur la table laquée du salon. Elle attirait les particules en suspension dans l’atmosphère comme un aimant la limaille. Je suis allée à mon club de sport. Après le cours de yoga j’ai reconnu dans la vapeur du hammam une femme avec qui j’avais eu une aventure en juillet 2012 lors d’un séminaire à Forges-les-Eaux. Nous nous sommes saluées en agitant le bout des doigts. Nous nous sommes assises l’une en face de l’autre. De temps en temps nous nous jetions des coups d’œil qui parfois entraient en collision. Des regards retournant aussitôt se cacher sous les paupières après s’être à peine effleurés. Elle s’est levée la première. Ses fesses n’avaient rien perdu de leur ampleur.

— Un corps généreux, souple, confortable.

Elle était beaucoup plus belle aujourd’hui que dans mon souvenir. À l’époque elle n’avait que vingt-cinq ans. La trentaine l’embellissait. L’âge est comme un vêtement sur mesure qui dans toute une vie ne nous va à la perfection qu’une fois. Quand je suis revenue au vestiaire elle était partie. Elle m’attendait sur le trottoir. Nous nous sommes étreintes dans nos épais manteaux d’hiver. Elle est montée à la maison. Quand je suis sortie du lit il tombait des trombes d’eau sur Paris. Ses vêtements avaient disparu. Elle m’avait laissé un mot.

— Je n’ai pas osé te réveiller.

Gratien arrivait à vingt-deux heures à Roissy. J’ai pris un long bain, lavant deux fois mes cheveux pour enlever l’odeur de ce parfum à base de patchouli dont elle s’était aspergée ce jour-là. J’ai changé les draps, aéré longuement la chambre, pulvérisé de l’eau de lavande sous la couette et débarrassé la brosse des cheveux blonds qu’elle avait laissés en se coiffant.

— Gratien était épuisé par son vol.

Nous avons dîné rapidement dans un restaurant sinistre de l’aéroport. Il m’a secouée à trois heures du matin sous prétexte qu’il était en érection. Je lui ai fait remarquer que ce n’était pas un événement historique. Il m’a recouverte de son corps ossu. Les hommes sont patauds. J’ai accepté le coït qui s’ensuivit comme la juste punition de mon adultère de midi.

LES IDIOTS SE FONT EMBOBINER SANS MOT DIRE

Je l’entendais descendre le landau par l’escalier. Je lui disais de le laisser en bas dans le local à vélos.

— On ne vous le volera pas.

Elle filait sans me répondre. Elle avait une façon bizarre de promener cet enfant. D’abord elle marchait si vite qu’on avait l’impression d’une femme en fuite puis elle s’arrêtait net, se penchait et furetait sous la couverture comme si elle voulait s’assurer qu’il ne s’était pas envolé. Une fois un locataire avait penché la tête pour le voir, elle l’avait repoussé comme un malfaiteur.

Elle était arrivée dans la maison enceinte jusqu’au cou. Un type chauve passait souvent la nuit chez elle. Ils prenaient leur petit déjeuner au café Cambronne. Ils échangeaient des baisers et des caresses de façon un peu niaise pour des oiseaux qui devaient friser la quarantaine. Il passait souvent sa main sur son gros ventre, tout le monde en avait déduit qu’il était le père du fœtus.

— Je ne le reconnais sur aucune des photos.

Elle a peut-être effacé de son téléphone toutes les images où il apparaissait pour qu’il ne soit pas inquiété. Il n’y est sûrement pour rien cet homme, comment aurait-il pu prévoir une chose pareille ? Entre nous, il n’avait pas l’air d’avoir inventé la poudre. Les idiots dans son genre se font embobiner sans mot dire, c’est leur manière à eux d’être élégants.

— Au revoir, madame.

Les policiers n’ont même pas eu la courtoisie de boire les tasses de café que je leur avais servies. À la télévision on voyait notre immeuble. J’ai fait une apparition sur le balcon et je me suis vue de loin en me tordant la tête pour apercevoir l’écran. Maintenant ils montraient un frigo. Ils disaient que son bébé était décédé de la mort subite du nourrisson. Pour l’empêcher de pourrir elle le rangeait sur un coussin dans un tiroir du congélateur quand elle revenait de promenade. Peut-être câlinait-elle aussi ce glaçon de môme le soir en regardant la télévision. La nuit elle devait le prendre dans son lit. Elle se réveillait en sursaut à l’aube avec dans les bras le gamin tout humide d’avoir fondu.

— Tais-toi.

Mon mari m’impose le silence comme à une employée. Le mois dernier je lui ai dit que je le dénoncerais s’il continuait à me maltraiter. J’ai envie de profiter de la présence de la police dans la maison pour le faire arrêter. Je suis tombée de l’escabeau hier soir en rangeant la penderie, je lui mettrai sur le dos le bleu que j’ai sur la hanche. Pendant qu’il sera en garde à vue je pourrai faire le ménage à fond sans qu’il prenne un malin plaisir à patauger sur le pavement mouillé. Quand il reviendra on se réconciliera dans un appartement propre comme un sou neuf.

LES INFECTIOLOGUES QU’EXHIBENT LES MÉDIAS

Là-bas, on nous menaçait de mort.

— Et qu’Allah vous envoie en enfer.

J’ai voulu gagner assez pour pouvoir m’installer en ville avec mon mec. Je me suis fait arrêter avec cinq cents grammes de cocaïne. Il m’a quitté pendant mon séjour en prison. En sortant je suis retourné vivre chez mes parents. Mon père larmoyant m’a demandé de jurer sur le Coran de ne plus jamais recommencer. Il parlait de mon homosexualité, pas du trafic. J’ai été assez lâche pour lui obéir. J’avais suivi en taule des cours par correspondance pour devenir aide-soignant. J’ai effectué des stages dans des hôpitaux, un centre de rééducation, une clinique spécialisée dans les soins palliatifs. En 2018 j’ai obtenu un poste dans une maison de retraite de Portet-sur-Garonne.

— Économies de personnel pour accroître le profit.

Porter chaque matin les impotents jusqu’aux douches, les laver en vitesse, les remettre à peine séchés dans leur lit pour tenir la cadence. Souvent nous nettoyions les chambres, les sanitaires, nous faisions des piqûres quand l’infirmier était débordé. Nombre de pensionnaires étaient incontinents, nous changions leurs couches trois ou quatre fois par jour. Un vieillard de soixante-dix kilos n’est pas un bébé. Quand on a terminé il faut laisser longtemps la fenêtre ouverte pour que l’air redevienne respirable.

Fin 2018 on m’a proposé un travail dans un CHU. J’étais affecté dans un service de gynécologie où la majorité des malades étaient autonomes. J’avais économisé assez d’argent pour louer un logement à Toulouse. Au début je me sentais coupable les soirs où je rentrais avec un garçon après ce serment extorqué puis je me suis dit qu’une fois mort je trouverais bien quelque part un dieu gay pour me prendre dans ses bras et me pardonner. En janvier 2020 j’ai épousé un collègue. J’ai cru bon d’envoyer un message pour prévenir mon père. Il ne m’a pas répondu. Mon frère est venu à la mairie armé d’une béquille. Le maire l’a fait expulser.

Au commencement de l’épidémie mon mari est tombé malade. Asthmatique, il est mort en quelques heures loin de moi dans un autre hôpital. Nous manquions d’équipement de protection. Nous portions le même masque huit heures d’affilée. Nous ne percevons pas un salaire de héros comme les infectiologues qu’exhibent les médias. Nous sommes devenus aides-soignants dans le seul but de gagner notre vie, pas pour la risquer en sauvant celle des autres dont nous nous foutons autant qu’ils se foutaient de la nôtre au moment où ils nous ont infectés.

LES JOLIES QU’ILS REPÈRENT MALGRÉ LEUR MASQUE

Les familles d’obèses ont été décimées. J’avais des rapports affectueux avec mes parents. Ils sont morts au cours de la première semaine d’avril. On nous avait interdit l’accès au service de réanimation. Nous sommes allées chercher leurs cendres à la mairie. Ils voulaient être enterrés dans notre caveau de famille à Vaucresson. Nous avons fait le voyage en train. Le fossoyeur a déposé les urnes entre deux cercueils aux plaques illisibles sous la mousse.

— Il faudra vider leur appartement et rendre les clés au bailleur.

Le dimanche suivant nous avons loué une camionnette. Nous avons balancé leurs affaires dans la benne d’une déchèterie. J’ai gardé la montre de notre père, Lucie a pris la bague de fiançailles et nous nous sommes partagé les alliances. Nous n’avons épargné aucun meuble, aucun bibelot. Des objets invendables qui seront recyclés. Certains avaient une valeur sentimentale. Nous vivons dans des logements exigus. Le fonctionnel ne laisse guère de place à l’expansion de la nostalgie. Le bailleur refusa de nous rendre la caution pourtant largement grignotée par l’inflation.

— J’ai été malade à mon tour.

L’urgentiste m’a dit que j’étais suicidaire de n’être pas plus mince. Il m’a fait avouer mon poids.

— Cent deux kilos.

— Avec le demi-quintal que vous avez en trop on pourrait nourrir toute une famille pendant un mois.

J’ai senti des larmes couler sur mes joues chaudes. Je suis sortie de l’hôpital cinq semaines plus tard. Je n’en pesais plus que quatre-vingts. Vidés de leur substance mes fesses et mes seins pendaient comme des sacs. J’ai retrouvé mon travail à la boulangerie. Je n’avais pas assez maigri pour subir les plaisanteries que les hommes réservent aux jolies qu’ils repèrent malgré leur masque.

Mes traits se sont affaissés, j’ai perdu mon aspect poupin. Personne ne me sollicite plus sur les sites de rencontres. Je me prostitue parfois pour avoir des rapports sexuels outre l’argent. Payer pour jouir d’une fille au physique dévasté excite les clients qui se sentiraient humiliés de m’avoir pour rien. Quant à l’amour j’apprends à m’en passer. De toute façon je n’en ai jamais eu que des bribes car les garçons me quittaient pour ne plus subir les quolibets de leurs copains moquant le gros tas dont ils étaient encombrés.

Je n’ai rien caché à ma sœur. Elle m’a ghostée. Un dimanche j’ai fait le guet devant son immeuble. Elle n’est pas sortie de la journée. Elle a déposé le lendemain une main courante pour harcèlement. J’ai été convoquée au commissariat. Je me suis dit qu’il valait mieux l’oublier. Si un jour je me sens vraiment seule j’achèterai un petit oiseau. Il vivra chez moi en liberté comme dans une volière. Je le laisserai picorer mon assiette. La nuit ma chevelure lui servira de nid. Il me réveillera au matin d’un pépiement.

LES MÉDECINS NE SONT PLUS À LA MODE

Je ne dois pas raconter. Elle est trop triste mon histoire. Les autres élèves sortiraient de leur zone de confort. Ils seraient soumis à un stress qui pourrait affecter leur sommeil, leur humeur, leurs performances scolaires et à terme compromettre leur réussite sociale. On ne peut pas soumettre des enfants à toutes les narrations. La réalité ne doit pas servir d’alibi. Quand la vérité devient nuisible il est préférable de l’escamoter. Il importe pourtant d’en conserver précieusement les données afin de s’accorder la possibilité de s’en servir un jour avec la même parcimonie que de certains poisons utilisés en pharmacie. Le spectacle du malheur du monde fait certes partie de l’éducation, mieux vaut cependant ne montrer que des tragédies concernant exclusivement des adultes afin que les petits ne s’identifient pas à l’excès aux protagonistes.

— Il me faut dire simplement que je n’ai pas de parents.

Beaucoup de gens n’en ont jamais eu. Par discrétion on ne leur pose pas de question. Mais il est insoutenable pour des enfants de frayer avec un camarade devenu récemment orphelin dans des circonstances aussi angoissantes. Pourquoi donner des cauchemars à toute une classe en racontant que mes pneumologues de parents se sont partagé le même coronavirus qui les a emportés tous deux la même nuit. Du reste à force d’envoyer au crématorium pareille quantité de malades durant la pandémie les médecins ne sont plus à la mode.

— Une histoire de surcroît extravagante.

Deux trentenaires décédés en janvier 2020 dans le même lit à trois heures d’intervalle. L’un meurt tandis que l’autre continue d’agoniser. À sept heures je viens réclamer mon chocolat et mes tartines. Je leur parle, je les touche, je les secoue. Ils jouent peut-être. Je me dis oui, ils jouent, ils jouent. Je sais très bien qu’ils sont trop pressés le matin pour jouer, qu’ils ne jouent jamais à arrêter de respirer.

— Maman était déjà glacée.

La veille au soir ils étaient brûlants de fièvre, ils n’arrêtaient pas de prendre leur pouls, leur tension, d’écouter mutuellement leur toux avec un stéthoscope. Ils étaient chacun nantis d’un équipement d’oxygénothérapie ambulatoire dont ils se débarrassaient le temps de m’embrasser, de me serrer dans leurs bras, de me câliner. Personne ne se souciait de contagion. Ils ont travaillé et socialisé jusqu’à l’avant-veille de leur mort, contaminant collègues, malades, un cousin, une grand-tante qui en mourut et des parents d’élèves lors d’une réunion au collège Charlemagne. De proche en proche ils sont responsables d’une infinité de contaminations et de décès.

— Tu en es fier ?

Ils avaient tout de même assez étudié pour avoir entendu parler des infections virales. Un couple d’imbéciles à la conduite meurtrière. Il vaut mieux que je m’abstienne d’en parler comme si j’en avais honte plutôt que d’avoir réellement honte d’eux après en avoir parlé.

LES MINARETS DE LA MOSQUÉE BLEUE

Nous sommes de faux jumeaux, je suis borgne, ma sœur Paula a su très tôt qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant et je n’ai pour ma part jamais éprouvé le désir de devenir père. À la mort de nos parents nous avons hérité de cet immeuble boulevard Haussmann dont nous avons investi le dernier étage. Les jours de beau temps on aperçoit au loin Istanbul et les minarets de la Mosquée bleue.

Notre société se réduit à une dizaine de survivants que nous fréquentons assidument. Vous connaissez comme moi l’histoire de ce monde, de ce continent, de ce qui fut autrefois un pays. Nous habitons un boulevard aux bâtiments clairsemés qui existait déjà sous le même nom au XIXe siècle alors que tant de rues ont disparu corps et biens depuis un demi-siècle alors que la ville elle-même s’est morcelée alors qu’elle a vendu son nom à un parfumeur chinois alors qu’elle n’est même plus classée au Patrimoine de l’humanité.

— Notre vie a basculé quand nous avions douze ans.

Une maladie rôdait dans le monde qui ferait figure de friandise aujourd’hui car elle ne tuait pas une fois sur cent. Les gouvernements de la planète avaient néanmoins instauré ce que nous appelions en France le confinement qui consistait à fermer commerces et lieux de loisir en obligeant les gens à se claquemurer chez eux sous peine d’amende. Ce dispositif fut maintenu quelques mois puis rétabli de manière sporadique au cours des années qui suivirent.

— Nous habitions à l’époque à l’étage inférieur.

Juste au-dessus d’un grand magasin depuis longtemps disparu. Ma mère ne travaillait pas, notre père avait été écarté de l’entreprise familiale par son frère aîné qui n’en pouvait plus de ses débordements dus à ses habitudes d’ivrognerie. D’ordinaire il buvait dans les cafés, les restaurants, bambochait dans les bars, les boîtes de nuit et rentrait si saoul qu’il s’effondrait sur le premier canapé venu. Désormais il but à la maison, quittant le boudoir dont il avait fait son repaire pour se livrer à des raids dans le salon où nous nous étions réfugiés.

— Le 25 avril 2020 ma mère mourut d’une fracture du crâne.

Il l’avait frappée avec la petite grille de fer forgé arrachée à la lucarne des toilettes et comme j’essayais de la défendre il m’en creva l’œil droit avant de jeter à terre Paula venue à ma rescousse dont il explosa le ventre à coups de pied. Il se suicida trois mois plus tard en détention. Avec ma sœur nous avons continué à traverser le siècle, bravant tous les dangers de ce périlleux voyage

LES PITRERIES DE LOUIS DE FUNÈS

Je n’osais plus regarder Françoise dans les yeux. Quant à Maïa il m’arrivait d’hésiter à la prendre dans mes bras. J’avais peur que se réveille un meurtrier caché en moi depuis mon enfance. Je me suis cependant enhardi un jour à pousser la porte du commissariat du XVIIe arrondissement. J’ai été reçu par une femme au regard fatigué, aux dents et aux doigts jaunis. Entre deux quintes de toux elle a écouté impatiemment mon histoire.

— De toute façon les faits sont prescrits.

En outre on n’encombrait pas les fichiers d’histoires de gens qui conservaient dans un terrain vague de leur mémoire le souvenir fumeux d’avoir étouffé leur mère endormie sous un oreiller. Même en s’asseyant dessus comme je le prétendais un enfant de quatre ans n’était pas assez lourd pour qu’une adulte n’ait pas eu la force de se dégager. Elle est sortie avec moi jusque dans la rue. Elle a allumé une cigarette dans une guérite désaffectée à l’abri des rafales d’un vent dont les médias disaient qu’il venait du fin fond de l’Oural.

— Allez, circulez.

Elle a souri en crachant une bouffée dans ma direction. J’étais soulagé. Un agent de l’autorité publique m’avait sans hésitation disculpé, je pouvais donc m’estimer innocent de ce crime qui en réalité ne tenait pas debout. Il s’agissait sans doute d’un faux souvenir tombé du ciel au lendemain des obsèques. En réalité maman était bien décédée d’une rupture d’anévrisme au cours de sa sieste comme l’avait supposé notre médecin de famille qui avait signé le permis d’inhumer. D’ailleurs peu à peu le souvenir de ce petit garçon assis sur le visage de sa mère s’estompait. Je me revoyais à présent jouer sur la descente de lit avec des cubes de couleur en attendant qu’elle se réveille et m’emmène au parc.

Nous nous promenions au bois de Vincennes quand j’ai raconté pour la première fois à Françoise ce souvenir controuvé. Elle a lâché ma main pour courir après Maïa qui pédalait trop près du lac. Le soir nous avons dîné en silence devant une antique comédie de Gérard Oury. À chaque fois que je lui adressais la parole elle faisait semblant d’être trop captivée par les pitreries de Louis de Funès pour me répondre. Nous nous sommes couchés sans un mot. Elle a refusé d’avoir notre habituelle relation sexuelle de fin de week-end destinée à nous consoler de recommencer à travailler le lendemain.

Elle a fait poser une serrure à la porte de la chambre de Maïa. Elle la bouclait avant que nous nous couchions et s’endormait avec la clé autour du cou. De crainte d’être obligée de me laisser Maïa pendant les périodes où j’en aurais eu la garde, elle a attendu d’être partie vivre avec son fiancé pour demander le divorce. J’aurais voulu la confronter avec la policière qui m’avait innocenté mais quand j’étais retourné au commissariat on m’avait dit qu’elle était morte peu après ma visite.

LES RECTUMS QUI NOUS GOUVERNENT

Nous nous sommes rencontrés masqués devant les grilles d’un square cadenassé. Sans déchausser nos masques avec capote nous avons fait l’amour. Nous ne connaissions de nos visages que nos yeux ternes et nos fronts bas. Nous évitions de nous toucher. Son pénis en tuyau d’arrosage nous permettait d’œuvrer sans, pareils à des berlingots dans une boîte humide, nous retrouver collés l’un à l’autre par la sueur. Nous nous sommes mariés dès que rouvrirent les mairies. Une cérémonie sans éclat dans l’hôtel de ville mastoc d’une de ces petites villes sordides dont fourmille la France.

— Un déjeuner dans le jardin de mes beaux-parents.

Jardin sans herbe sans arbre sans treille sans marquise sans une ombrelle pour vous abriter du soleil agressif tabassant la tablée sans pitié ni miséricorde. Des convives couleur pisse rêvant d’épargne, de plus-values et d’abattements. Les uns admiraient les rectums qui nous gouvernent, les autres croyaient au complot. Tout ce populo se disputait haineusement mâchant leur bouchée dans le seul but de la recracher baveuse à la gueule de son voisin. Dans le mois qui suivit trois des commensaux infectés par cette nourriture souillée sont décédés.

— Nous avons emménagé.

Salon minuscule, vaste vestibule, deux chambres étroites, ni baignoire ni douche mais des toilettes vastes comme un autobus. Nous avons attendu d’être vaccinés pour tomber les masques. Nous avons constaté que nous n’étions pas beaux. J’avais déjà été déçue par la blancheur d’évier de son sexe quand lors de notre nuit de noces il m’était apparu pour la première fois décapoté.

— Les médiocres sont fertiles.

Je fus rapidement engrossée de jumeaux. Une gestation de huit mois avec pourtant au bout du compte deux lourds garçonnets. À force d’être enceinte et d’accoucher je fus mère de neuf enfants qui nous renvoient un désespérant reflet de nous-mêmes. La laideur des humains est sans limite. Si on organisait des championnats de moches les records seraient si souvent battus que nul ordinateur ne serait assez preste pour les répertorier.

— Nous élevons notre marmaille avec nonchalance.

Ils deviendront des petits-bourgeois comme nous. Aucun n’aura le courage de rater sa vie. Ils prendront place dans la société avec servilité. Ils entretiendront un corps qu’ils auront soin de remplir et de vider sans répit jusqu’à leur décès. Dans leurs têtes circuleront les actualités, les cancans familiaux, les désirs au-dessus de leurs moyens et de leurs capacités qui les différencieront malgré tout des animaux. Ils travailleront pour acheter des vivres, des objets et contracteront des emprunts. Nous sommes tristes d’être aujourd’hui ce qu’ils seront demain. Nous regrettons qu’en 2021 au lieu de nous injecter ce coûteux vaccin on ne nous ait pas piqués comme des galeux.

LES TOMBES DES RECALÉS

Vous intégrez aujourd’hui les classes préparatoires aux grandes écoles de notre prestigieux lycée à l’enseigne du bon roi Henri. Souvenez-vous que lorsque George Sand visita notre établissement il y a plus d’un siècle et demi elle fut si terrifiée par les hurlements provenant des salles de cours qu’elle s’est enfuie avec son fils sous le bras de crainte qu’on inflige pareil mauvais traitement à son chérubin qui faute d’une éducation rigoureuse devint romancier comme sûrement certains d’entre vous quand bombardés de notes dégradantes ils nous auront quittés en plein milieu d’année pour aller se faire foutre dans une de ces universités remplies de pauvres diables et de gens de couleur dont la France est farcie comme de boutons les fesses de certains d’entre vous que les dermatologues n’ont pu guérir de leur acné.

— Nous n’avons plus le droit d’utiliser la férule.

Mais nous conservons celui de vous jeter vos devoirs pourris à la gueule, de vous humilier pour vous faire comprendre à quel point vous n’êtes rien d’autre que de la viande d’enseignés. Nous sommes passés par ces mauvais traitements pour gagner le privilège d’être aujourd’hui devant vous. Nous avons trimé afin d’appartenir à l’élite de la nation mais au lieu d’avoir choisi comme nos condisciples de devenir énarques nous avons préféré tenter notre chance à l’agrégation. Hélas nous avons gagné ce maudit diplôme. Résultat, après vingt ans de carrière nous gagnons un salaire de garçon de café, nous portons des chemises soldées, des costumes achetés au cul du camion, notre alimentation est constituée de féculents et nous nous appuyons matin et soir une heure de transport pour rejoindre nos banlieues lointaines car notre salaire nous permettrait à peine de louer une chambre de bonne dans le quartier.

— Nous sommes des professeurs.

Notre statut dans la fonction publique est l’équivalent de celui de gardien chef dans l’administration pénitentiaire. Pas de mitard au lycée mais nous vous vouons la même haine que nos confrères matons à leurs prisonniers.

— Nous pratiquons la sélection naturelle.

Nous exigerons de vous une somme de travail impossible à fournir. Beaucoup d’entre vous sombreront dans la dépression à cause du stress, de la peur de l’échec, du manque de sommeil et se suicideront. Nous déplorons chaque année un contingent d’empoisonnés, de pendus et de tombés par la fenêtre. Je vois que certains ont dans le regard cette fragilité dont les cimetières raffolent. Qu’ils sachent que le lycée ne fleurit pas les tombes des recalés.

LETTRES DE NOBLESSE DE LA VIOLENCE CONJUGALE

Un filet de sang coulait au coin de sa bouche. Je l’avais heurté par inadvertance avec le goulot en lui vidant la carafe d’eau sur la gueule. Une banale scène de ménage comme il s’en déroule chaque jour chez des milliers de Français. J’avais toujours redouté qu’il puisse profiter de son intelligence pour me dominer. Mon quotient intellectuel est de quatre-vingt-dix. Ce n’est pas honteux, cependant le sien était de cent trente-cinq. Je devais compenser cet écart par la violence pour ne pas courir le risque de devenir son esclave.

— Je ne suis pas méchante.

Il y a une armoire à pharmacie dans le garage. Je veillais à ce qu’elle soit toujours garnie de pansements, de gaze et de tous les produits nécessaires aux premiers soins. Après la moindre escarmouche il filait se pomponner là-bas et revenait frais et dispos un quart d’heure plus tard. Je le trouvais même étrangement pimpant jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il en profitait pour boire une longue rasade de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés dont je n’arrêtais pas de renouveler la bouteille. J’ai désormais remplacé l’alcool par du mercurochrome.

Ce soir-là il n’a pas bougé de sa chaise, laissant le sang goutter sur la nappe.

— Tu as l’air malin avec ta tête comme une grosse cerise qui perd son jus.

Il m’a servi un faux rire de benêt. J’ai attrapé entre mes ongles les cils d’un de ses yeux. J’ai soulevé la paupière et brandi la fourchette à grosses dents du gratin pour l’apeurer. Son rire est devenu sarcastique. Une façon de me montrer qu’il ne prenait pas ma menace au sérieux. J’ai cru bien faire en le piquant au ventre avec l’ustensile. Il a poussé un cri de taureau atteint par la banderille d’un picador.

— Sur ces entrefaites mon téléphone a tinté.

Une alerte pour m’annoncer qu’on venait de déposer ma commande dans le jardin. Le temps de la déballer, de vérifier que cette nouvelle machine à café crachait un bon jus et je suis revenue au salon. Fourchette enfoncée dans le thorax, il gisait sur le pavé de marbre. J’ai pensé à une comédie macabre. J’ai refusé de jouer le dindon de la farce.

— Je me suis emparée du manche pour touiller sa poitrine comme un ragoût.

Il aurait pu crier afin de manifester sa crainte de quitter la vie. Pas un soupir, pas une plainte. Voilà bien la preuve qu’il était déjà décédé. En tant que féministe de stricte obédience j’ai toujours pensé qu’il fallait rendre ses lettres de noblesse à la violence conjugale quand elle permet à la femelle du couple de s’émanciper de l’oppression du mâle mais l’arrogance de mon mari ne méritait pas la mort.

LEURS DOIGTS PARMI LES POIRES

Je me suis réveillé seul dans le lit. Clara n’était ni à la salle de bains ni à la cuisine. Charles et Antonin étaient introuvables aussi. Je suis monté à la chambre de bonne pour voir si elle ne s’était pas mis en tête de dépoussiérer les meubles de sa mère qu’elle entreposait là-haut depuis son départ en maison de retraite.

Un soir de dispute elle avait pris les enfants sous le bras et avait disparu pendant trois jours. À son retour elle avait refusé de me dire où elle était passée. À cette époque les enfants étaient petits, quand je les avais questionnés ils avaient évoqué une promenade en barque sur de l’eau verte.

— Maman ramait.

En épluchant notre compte j’avais découvert qu’elle avait séjourné en Sologne dans un gîte rural. Une histoire vieille de cinq ans.

— Je suis parti au bureau.

Le patron m’avait donné pour tâche la veille de renvoyer une fille du marketing qu’il jugeait responsable de la baisse du chiffre du secteur du cachemire qui représente pourtant une part infime de l’activité de notre entreprise de prêt-à-porter d’entrée de gamme. J’avais ordre de lui proposer deux années de salaire d’indemnités. Elle a accepté ravie cette somme exorbitante que lui valait sans doute leur courte liaison de l’été précédent.

— Aucune nouvelle de Clara ni des enfants.

J’avais appelé, envoyé des messages, j’avais même essayé d’entrer en relation via leurs comptes Facebook. Je me suis dit qu’ils avaient disparu pour me faire la surprise de réapparaître avec un gâteau hérissé de cinquante bougies afin de se faire pardonner d’avoir oublié de fêter mon anniversaire le mois dernier. J’ai dit à mon assistante que j’avais une fête de famille et j’ai quitté le bureau à trois heures de l’après-midi.

— Le soleil venait de percer un trou dans les nuages.

Paris était soudain pimpant et les gens avaient une couleur vive. J’ai acheté un magnum de champagne dont j’ai fait aussitôt sauter le bouchon. J’ai bu au goulot de grandes rasades chemin faisant. Le son de la ville devenait plus cristallin à mesure que grimpait mon alcoolémie. Je me suis trouvé dans l’ascenseur avec la voisine du septième. J’ai bloqué la cabine entre deux étages. Elle a refusé en hurlant d’avaler la gorgée que je lui versais dans la bouche. Je l’ai assommée pour la faire taire.

— Toute la famille m’attendait au salon.

Encadrée par Charles et Antonin, Clara trônait sur le canapé. Chacun avait sa tête posée sagement entre ses genoux. Sur le buffet les mains salies de sang séché mélangeaient leurs doigts parmi les poires et les mandarines de la corbeille à fruits. J’ai vomi à la cantonade. Ce détail a impressionné les jurés. J’ai écopé de la prison à vie.

LEURS LÈVRES MOBILES COMME DES PAUPIÈRES

J’avais dix ans. Depuis trois mois je dérobais régulièrement des pièces de monnaie dans le portefeuille de mon père pour acheter des cachous. Le jour où il me surprit la main dans le sac il me donna sans mot dire un billet de cinquante francs et retourna s’écraser dans son fauteuil devant le téléviseur qui diffusait en noir et blanc l’enterrement d’Édith Piaf. Je n’ai rien compris à son geste. C’était pourtant un homme sévère qui à la moindre incartade me condamnait au pain et à l’eau. Il est décédé en 2013. Je regrette de ne pas avoir eu le courage de lui demander une explication. Loin d’être un talisman j’ai toujours su que ce billet me porterait malheur. Alors qu’il est démonétisé depuis longtemps je serais encore incapable aujourd’hui de m’en débarrasser par crainte que ce sacrilège me vaille une mort subite.

— J’avais été un enfant prodigieux.

J’aurais pu en rentrant de promenade dessiner chaque personne formant les foules dont nous avions été les membres éphémères sur l’avenue qui menait au bois ainsi que la totalité des oiseaux qui avaient traversé les paysages successifs dont mes yeux avaient transmis l’image à mon cerveau au fur et à mesure de notre progression dans la futaie où l’on me traînait pour m’oxygéner. J’avais aussi la faculté de prédire les phrases que les gens s’apprêtaient à prononcer. Je déduisais de leur regard et du contexte spatio-temporel la pensée qu’ils étaient en train de formaliser dans leur psyché avant de la propulser sous forme de rafale de mots au travers de leur bouche aux lèvres mobiles comme des paupières.

— Après l’épisode du billet le charme fut rompu.

Désormais loin de prévoir ce qu’allait dire les locuteurs j’avais le plus grand mal à les entendre car j’étais aussi devenu un peu sourd. Malgré un travail opiniâtre j’ai raté tant de fois mon bac qu’on a fini par m’interdire de me représenter afin d’éviter de faire perdre leur temps aux correcteurs. À trente ans j’ai obtenu par protection un poste de serveur dans un restaurant de la Bastille. J’ai mis le feu à l’établissement en faisant maladroitement flamber une crêpe Suzette. Je vis depuis d’une pension d’invalide à laquelle me donne droit mon corps à moitié calciné. En me donnant ce billet mon père m’avait sciemment condamné au bûcher. Ce chapardage de môme ne méritait pas un châtiment aussi sauvage. Je regrette qu’il ne m’ait pas plutôt coupé une main comme la charia recommande qu’on le fasse aux voleurs.

LOS ANGELES, HOLLYWOOD ET BEVERLY HILLS

Avec Valéry nous habitions un grand appartement en étage élevé dont la terrasse donnait sur le port. Nous allions faire nos courses au supermarché de la rue Lucien-Guitry car les fruits étaient beaux et vendus à un prix abordable. Nous avions une alimentation saine qui sans être végétarienne comprenait peu de viande. Chaque mardi je préparais un dîner italien que nous dégustions avec un chianti sans sulfites. Le vendredi Valéry cuisinait une délicieuse paella aux langoustines. Pour fêter le début du week-end nous débouchions parfois une demi-bouteille de champagne à l’apéritif. Le samedi matin nous nous ébrouions à la piscine Saint-Sauveur. Le 7 juin 2019 aux alentours de seize heures cinq un employé nous a fait une réflexion désagréable car nous nous changions dans la même cabine. J’ai envoyé aussitôt un message à la direction avec un scan de notre pacs. Par retour la responsable s’est excusée. J’ai retrouvé les mails échangés ce jour-là, voilà pourquoi je peux donner un timing précis de l’incident. En sortant nous avons eu la satisfaction de voir l’employé penaud se faire engueuler par sa supérieure dans le bureau vitré de l’entrée.

— Après déjeuner nous faisions une sortie culturelle le dimanche.

Ensuite nous nous promenions dans un centre commercial. Comme beaucoup de boutiques étaient fermées nous pouvions lécher les vitrines sans risquer de mettre en péril nos finances. Nous allions voir un film en fin d’après-midi. De retour à la maison nous en discutions en regardant les bateaux manœuvrer dans la nuit. Nous n’envisagions pas de nous reproduire un jour car nous avions conservé tous deux un mauvais souvenir de notre enfance et nous ne voulions pas tirer des innocents du néant pour leur en infliger une.

— En revanche nous rêvions d’un tour du monde.

Un voyage qui engloutirait nos cinq semaines de congé. Nous visiterions les capitales, traverserions l’océan Indien en paquebot et consacrerions trois jours entiers à Los Angeles afin de visiter les studios de Hollywood et de scruter avec une lorgnette de théâtre les villas des stars de Beverly Hills. Nous en aurions profité pour réaliser un petit film que nous aurions posté sur YouTube. Avec les recettes engendrées par la publicité nous aurions fini peut-être par rentrer dans nos frais au bout de quelques années. Hélas Valéry a découvert son homosexualité début septembre 2022 en tombant amoureux du kiné chez qui notre médecin l’avait envoyé masser sa lombalgie. Nous avons rompu notre pacs, ils se sont mariés au printemps. Entre-temps nous nous étions partagé les meubles et j’avais loué un logement plus modeste.

LOT DE CONSOLATION

Notre fils n’est ni intelligent ni astucieux ni malin. Il est blanchâtre, glabre, casqué d’une chevelure couleur de boue. Nous l’avons marié à une jeune fille dont les parents n’ont pas à être fiers non plus. Ils forment un couple terne dont le bébé femelle qui ressemble à son père avec sa peau blanche comme une cuvette de toilettes bien tenues a déjà le regard vide des crânes qui n’ont plus d’yeux. Une gamine qui apprendra peut-être un jour à discerner l’alimentaire de l’excrémentiel, à cracher en l’air et dans un effort suprême à s’emparer d’un balai par le bon bout mais dont on ne peut espérer faire grand-chose d’autre que rien.

— Elle est tendre et joueuse.

— Nous l’aimons beaucoup.

Des parents indulgents qui n’espérant pas faire mieux en recommençant essaient de se réjouir du lot de consolation que la nature leur a jeté à la figure avec la violence et la haine des révoltés caillassant les forces de l’ordre après une averse de gaz lacrymogènes. Peut-être aurons-nous la chance d’en être débarrassé avant l’âge adulte. Il suffirait qu’un illuminé l’exécute d’une balle de calibre 12 propre à faire exploser son cerveau qu’on peut d’ores et déjà considérer comme un abat tout en conservant au reste de ses organes leur intégrité afin qu’ils puissent sauver des êtres utiles à la société.

Dans le but d’établir un état des lieux de sa sottise nous avons essayé de l’évaluer avec un protocole conçu par un pédopsychiatre suédois. Elle n’atteignait pas le seuil de détectabilité car son degré de compréhension était très en dessous de zéro. Nous avons tenté notre chance sans plus de bonheur avec un test utilisé pour sélectionner les bébés chimpanzés assez futés pour pouvoir espérer un jour travailler dans un cirque. En désespoir de cause nous avons fait appel à une technique utilisée par les oiseleurs pour éliminer les perroquets les plus bêtes qui même après des années d’apprentissage ne prononceraient jamais la moindre syllabe. À la suite de cette expérience il est apparu qu’un jour elle parlerait. Ses parents s’emballaient.

— Elle pourra devenir députée.

Nous les avons calmés aussitôt. Rien ne prouvait qu’elle comprendrait la signification des mots qu’elle parviendrait à articuler. Il lui faudra trimer pour apprendre des phrases par cœur, des recettes, des formules chimiques, des dates de batailles afin de donner l’impression qu’à défaut d’intelligence elle détient un certain savoir. À l’heure de Wikipédia la valeur ajoutée sera mince.

LUCIFER NOTRE FILS ADORÉ

Avec mon épouse nous avions subi une éducation chrétienne qui avait fait de nous des anticléricaux. Pour défier nos familles nous avions prénommé notre fils Lucifer. L’officier d’état civil s’était insurgé mais je lui avais fait observer que ce prénom était français et se trouvait de surcroît dans la Bible. Du reste l’État n’avait pas à se préoccuper des superstitions de pauvres citoyens qui dans leur arriération s’imaginaient qu’un démon pouvait se cacher au fond d’un mot. À son entrée à l’école notre fils a été l’objet de quolibets. Nous avons obtenu du directeur que son deuxième prénom prenne la place du premier. Nous avons continué cependant à l’appeler Lulu. En entrant au lycée il a revendiqué son nom de diable. Professeurs et camarades l’appelaient désormais Lucifer sans d’ailleurs attacher une quelconque importance à ce détail. Il a exigé que nous fassions de même et il a obligé ma pieuse maman à en faire autant. Elle écopait d’interminables pénitences de la part de son confesseur scandalisé qu’un tel vocable ait pu sortir de sa bouche pour s’adresser à une créature de Dieu.

— En plus votre petit-fils n’est pas baptisé.

Afin d’éviter à Lucifer la damnation il organisa avec elle un guet-apens. Pour l’attirer à son domicile elle prétendit vouloir lui offrir une montre de gousset qui avait appartenu à son grand-père. Il se présenta chez elle comme convenu le mercredi 5 décembre 2018 à seize heures. Elle l’introduisit dans l’obscur corridor qui menait à sa chambre où l’objet était censé l’attendre dans son écrin. Passant devant les toilettes la porte s’ouvrit brusquement et il reçut une vague d’eau bénite sur la tête.

— Lucifer, je te baptise au nom du père, du fils et du Saint-Esprit.

Le curé avait eu la main lourde car le solide vase en verre de Murano contenant le sacré liquide fractura le crâne de notre enfant qui s’effondra sanglant sur le parquet. Ma mère tenta de stopper l’hémorragie avec une serviette mais elle était inextinguible. Il était mort à l’arrivée des secours. Ce baptême meurtrier coûta au prêtre dix ans de prison. Pour complicité ma mère fut condamnée à porter six mois durant un bracelet électronique. Puisqu’il était baptisé nous en avons profité pour le faire enterrer chrétiennement afin de mettre toutes les chances de son côté dans le cas où Dieu existerait. Au-dessus d’une croix sculptée dans la pierre on fit poser sur sa tombe une plaque avec son épitaphe.

— Ci-gît Lucifer notre fils adoré.

LUNDI NOIR DE JUILLET

Une fille prénommée Mireille draguée dans un bar. Au matin elle m’avait reproché la chemise verte que je portais la veille. Elle prétendait que cette couleur avait eu sur sa digestion un effet néfaste. Elle m’avait cependant embrassé afin de me montrer qu’elle n’était pas rancunière. Elle était partie en me promettant de revenir en début de soirée. Je n’avais pas eu le temps de lui dire que ma femme et mes deux fils devaient rentrer de Honfleur en fin d’après-midi.

Me sentant coupable de mon infidélité j’ai accueilli ma famille avec une bienveillance inaccoutumée. J’ai annoncé aux gosses une prochaine augmentation de dix pour cent de leur argent de poche. J’ai murmuré à l’oreille de Sonia que nous allions quitter ce logement au bord du périphérique pour un vaste appartement en dernier étage avec terrasse dans un quartier verdoyant.

— Autrement les particules fines finiront par nous avoir.

— Avec quel argent, Francis ?

Je lui ai expliqué que ces deux ans de chômage m’avaient galvanisé. Elle a haussé les épaules. Je suis sorti en claquant la porte. J’ai fait les cent pas devant l’immeuble pour intercepter Mireille avant qu’elle se pointe. Elle n’a pas tardé à surgir d’un taxi avec un sac de voyage à roulettes. Je l’ai traînée jusqu’au boulevard. Quand nous avons été dans la cohue de cette fin de dimanche ensoleillé je lui ai signifié mon refus définitif d’entamer une liaison. Elle s’est accrochée à mon cou. Je lui ai dit que j’étais marié.

— Tu divorceras.

Elle s’est prosternée devant moi, s’accrochant aux poches de ma veste à en faire craquer les coutures. Les gens commençaient à ralentir l’allure pour nous observer. J’ai réussi à la relever en lui faisant de vagues promesses. Je l’ai entraînée dans une galerie marchande. Les magasins étaient fermés. Je lui ai montré une bague dans la vitrine éteinte d’une bijouterie. Je lui ai promis de la lui offrir le lendemain en gage de ma bonne foi. Elle m’a dit que je me foutais d’elle.

— Je vais tout raconter à ta femme.

J’ai vu de la détermination dans son regard sous la lumière des néons. J’ai laissé derrière moi son corps étranglé allongé face contre terre dans un renfoncement comme une pochtronne endormie. J’ai acheté un bouquet de violettes fatiguées à une vendeuse des rues. Sonia m’a pardonné mon éclat. Le lendemain quinze attentats ont frappé Paris. Les restes calcinés de Mireille ont été embarqués avec ceux des autres victimes de l’explosion qui avait dévasté la galerie au petit jour. Son nom a été cité par le président de la République lors de la cérémonie à la mémoire des martyrs de ce lundi noir de juillet.

MA CARTE MONOPRIX

J’en avais assez de faire l’amour, de coucher, de baiser, de me faire troncher, de partager mon corps, de le prêter, de le louer, de le vendre et voulant me débarrasser du bébé avec l’eau du bain j’ai sauté du pont des Arts dans la Seine. À cet endroit la profondeur est si faible que j’ai touché le toit d’un autobus accidenté au début du XXe siècle dont on avait extrait les cadavres des passagers sans juger utile de déplacer une grue assez robuste pour le remonter. Mon pied droit a été profondément entaillé par la tôle rouillée. Je suis remontée à la surface dans un nuage de sang. Un touriste espagnol a plongé d’un bateau-mouche qui passait par là, son épouse poussant des hurlements de jalousie sans avoir le courage de le poursuivre.

— Julio m’a sauvée.

Il m’a ramenée sur la berge à la nage, refusant l’aide de la police fluviale qui voulait me hisser dans son embarcation. Une fois à terre il m’a emportée dans ses bras en hurlant hospital, hospital. J’ai été transportée aux urgences de Lariboisière. Quatre jours plus tard il s’installait chez moi. Ses connaissances de secourisme acquises du temps où il était scout lui permettaient de refaire mon pansement chaque jour et d’éviter qu’un médecin me touche. Le Figaro a publié une interview de sa femme. Sur la photo qui l’accompagnait elle posait avec sa fille de quatre ans dans leur appartement de Bilbao. Elle le suppliait de revenir au nom de la gamine et des liens sacrés du mariage.

— Il est resté avec moi.

Julio m’avait rendu le goût du plaisir. J’aimais à nouveau faire l’amour et les premiers temps de notre histoire c’est sans éprouver le moindre dégoût que j’ai recommencé à me prostituer en cachette pour régler le loyer et les dépenses quotidiennes en lui racontant que j’allais passer la nuit chez ma mère pour lui soutirer de l’argent. Il ne l’a jamais su autrement je serais morte et les michetons aussi. Il a fini par trouver un poste de technicien chez SFR. Il m’a fait un fils qui a onze ans aujourd’hui. Sa paye n’est pas grasse, je suis femme au foyer, il paye une lourde pension alimentaire et nous ne pouvons nous permettre de jeter par la fenêtre l’argent que nous n’avons pas. Alors il m’arrive de faire une passe de temps en temps pour nous offrir un week-end en amoureux dans un hôtel de luxe. Il croit que je l’ai obtenu pour dix euros symboliques avec les points accumulés sur ma carte Monoprix.

MA MORT CONTRE LA SIENNE

La ferme est isolée, je vis seul. Les épouses s’en vont quand elles doivent se lever à cinq heures pour s’occuper des bêtes, quand leur mari travaille douze heures par jour, quand le voyage de noces est continuellement reporté depuis les années deux mille. Ce matin-là je me suis réveillé avec trente-neuf de fièvre. Après la traite j’ai appelé le médecin qui était malade lui aussi. Les secours débordés par l’épidémie ne pouvaient rappliquer avant le soir. L’hôpital est à soixante kilomètres. Une petite route, plaques de verglas, temps pourri.

— Je ne voulais pas mourir tout seul en entendant beugler les vaches.

Je ne dépassais pas les soixante-dix. Je voyais clairement la route même s’il neigeait. La fièvre montait. J’avais tellement chaud que j’ai baissé les vitres. Je les ai remontées en frissonnant. Je me suis arrêté dans une auberge. J’ai bu un grog pas deux pour me donner du courage. Je me suis senti mieux. La neige ne tombait plus. Les images de la télé m’apparaissaient dès que je clignais des yeux.

— Des courbes, des cadavres, des ministres en panique.

Les choses arrivent toujours au mauvais moment. L’hiver dernier mon épouse aurait conduit à ma place. J’aurais pu dormir sur la banquette arrière. Elle m’a reproché plus tard de ne pas l’avoir appelée.

— Tu avais bloqué mon numéro.

Je suis remonté dans la voiture. Trempé de sueur je grelottais. J’ai fait une embardée pour éviter un sanglier qui s’est volatilisé comme une hallucination. Je revoyais tomber des flocons qui parfois remontaient vers le ciel en tourbillon. Les essuie-glaces grinçaient sur le pare-brise sec comme de l’amadou. J’ai mis de la musique, j’essayais de remuer la tête en cadence pour rester éveillé. À certains moments je fermais les yeux quand même. Je les rouvrais tout de suite mais la voiture n’était plus vraiment dans l’axe.

— Je le connais depuis toujours ce pont d’acier.

Pourtant je ne l’ai pas vu arriver. Autrement j’aurais ralenti. Un scooter en plein jour avec son phare allumé. Si j’avais tenu ma droite il aurait eu largement la place de passer. Sous la visière du casque le regard du conducteur épouvanté.

— Il voyait la mort.

J’aurais pu donner un coup de volant, envoyer la voiture dans l’Yonne échanger ma mort contre la sienne. Maintenant ce gosse de quinze ans n’arrête pas de traverser ma tête en trombe. Pourquoi m’avoir soigné. Un type comme moi méritait de crever étouffé comme une truite à l’air.

MA SEMPITERNELLE APPARENCE

L’appartement est immobile. Suspendu. Le temps ne passe pas la porte. Il est toujours minuit. Les fenêtres ne laissent filtrer ni le soleil ni les rayons de la lune ni les lumières de la rue ni la rumeur de la ville ni les paroles des passants ni les cris des saouls. L’appartement ressemble au bout de cerveau dans lequel je vis. Un local sans déco dont on a vidé les meubles, coupé l’eau et les arrivées d’énergie. Ils sont presque interchangeables car je suis en train de perdre la raison et d’asservir le réel. Bientôt il me suffira de dire à voix basse pour que les choses s’empressent d’exister. Je murmurerai tout-est-ouvert-aux-quatre-vents et à l’instant un tourbillon envahira la pièce, m’échevellera, m’arrachera à l’attraction terrestre et je tournoierai comme sous la bourrasque le paquet de vêtements d’un homme dont le corps a été kidnappé.

Je me souviens d’un univers plus têtu qui refusait d’obéir. J’étais en perpétuelle opposition avec lui. Il m’arrivait même de porter la main. Des coups de poing dans les murs, des fenêtres tabassées, des portes dégondées jetées sans ménagement dans l’escalier. Je protestais à chaque fois que je rencontrais un miroir, réclamant un autre visage, tapotant cette image du bout des ongles pour qu’elle s’en aille, criant comme on fait pour effrayer un chien qui s’apprête à pisser dans votre jardin, fermant les yeux pour lui donner une chance de déguerpir dignement hors de ma vue. Quand je les rouvrais me narguait toujours le même cataplasme de viande barbue ridée jaunâtre. Je brisais la glace en me servant de ce visage honni comme de la tête d’un marteau. À présent réduite en portions triangulaires ladite glace rappelait ces tartes au citron prédécoupées qui trônent dans les vitrines réfrigérées des cafés.

— Je me rendais aux urgences.

Ces derniers temps on me refoulait car je refusais de chausser mon visage ensanglanté du masque qu’on me tendait.

— De toute façon vos blessures sont superficielles.

Du style, rentrez-chez-vous-ça-cicatrisera-tout-seul-et-d’ailleurs-nous-en-avons-assez-des-types-comme-vous-qui-encombrent-volontairement-les-hôpitaux-bondés-par-la-pandémie.

Je rentrais à pied. De fait, l’air, les nuages, les lampadaires, les frimas, le tonnerre séchaient mes plaies. Je préférais ce visage strié de ligne brisées grenat que je photographiais du bout d’une perche. On aurait dit que j’avais réussi à le barrer comme à l’encre rouge le professeur l’erreur d’un cancre. Quelques semaines plus tard revenait ma sempiternelle apparence. Las de la biffer j’ai décidé de m’affranchir de la réalité. La raison est un fruit frais, il faut la déculotter lentement de sa peau avant de pouvoir dévorer sa pulpe à bouche-que-veux-tu. Plus forte que les alcools et les opiacés la folie me permettra de piloter le réel à ma guise. De faire de moi Dieu.

MAIGRIR, MAMAN. MAIGRIR

Je dis à Nina que je ne veux pas l’avoir dans les jambes en nettoyant la cuisine. Je ferme la porte de l’intérieur avec la targette que j’ai fixée avec des clous tordus. Je fais cuire les pâtes directement dans la bouilloire. Je n’ai même pas la patience d’attendre qu’elles soient al dente. Je les mange encore croquantes noyées de crème fraîche, recouvertes de gruyère râpé, parsemées de rondelles de saucisson et de lanières de jambon. Pour faire glisser les bouchées j’avale de grands verres de yaourt à boire ou de Coca saturé de sirop de grenadine. Lorsque je réapparais Nina me demande pourquoi je pleure.

— Quand on est grosse on a tellement chaud que même les yeux transpirent.

— Maigrir, maman. Maigrir.

Je ne marche pas, je me transporte. Le soir c’est une ascension de monter à l’étage rejoindre Alexandre dans le lit. C’est lui qui douche et couche Nina pour m’épargner des grimpées supplémentaires. L’après-midi nous sortons toutes les deux. Des petits pas de vieille de vingt-cinq ans qui pèse six fois plus qu’elle n’a vécu d’années. Nina trotte aux avant-postes puis revient en arrière et tourne autour de moi comme autour d’un poteau. Elle rit, elle applaudit les motos qui passent en tonitruant et détourne les yeux quand nous passons devant le marchand de glaces. Je fais un effort pour faire semblant de m’intéresser aux arbres, aux feuilles mortes sur le trottoir afin que n’apparaisse pas sur mes rétines l’image du cornet surchargé de boules de vanille, de fraise, de chocolat qui sert d’enseigne à ce dealer de sucre et de corps gras. Pendant le reste de la promenade je suis dévorée par une espèce de bestiole qui me ronge l’estomac, creuse un trou immense et je rêve de somptueux desserts pour le combler. En faisant les courses avec des pâtisseries je le colmate un peu. Elles sont déjà avalées quand je passe à la caisse. Je donne à la fille l’étiquette en rougissant. Faire l’amour m’humilie. J’ai l’impression d’être une dune sur laquelle mon mari se débat.

— À partir de quel poids un homme s’en va ?

Depuis que j’ai dépassé les cent trente kilos Alexandre trouve toujours un prétexte pour éviter de se promener dans la rue à mon bras. Nous avons tous les deux honte de moi.

MALGRÉ TOUT MON PETIT LOUP

Quand je sortais de l’école maman me demandait de dire au revoir à mes camarades. Je marchais seul jusqu’à l’arrêt de bus. Arrivé au terminus je devais parcourir un kilomètre à pied pour parvenir à notre îlot d’habitation. Maman me disait d’avancer tête basse sans adresser la parole à personne. Je me rendais au supermarché. J’achetais les articles inscrits sur la liste qu’elle m’avait envoyée. Nous habitions au seizième étage. Pendant que je rangeais les courses elle me rappelait ma feuille de route. Je devais mettre en marche le robot aspirateur, me doucher, enfiler mon pyjama et apprendre mes leçons en silence.

— À dix-neuf heures elle m’annonçait le menu.

L’hiver mon dîner commençait par une soupe, l’été par une salade. Je pouvais choisir le plat de résistance dans le congélateur. Le repas se terminait par une glace au chocolat quand ma professeure principale m’avait liké sur le Facebook de la classe. Autrement je mangeais un fruit. La vaisselle devait être faite sitôt avalée la dernière bouchée du dessert. Il était alors vingt heures. Je me brossais les dents puis je pouvais utiliser ma tablette pendant quarante-cinq minutes. À moins que je ne préfère regarder un épisode d’une série sur le téléviseur du salon. Je devais éteindre ensuite tous les écrans de l’appartement et me coucher dans l’obscurité en écoutant maman me dire ce qu’elle pensait de ma journée. Parfois elle me grondait et le haut-parleur saturait. Après l’engueulade elle m’appelait malgré tout mon petit loup et me chuchotait des baisers jusqu’à ce que je sois endormi.

— Le matin elle me réveillait à sept heures moins le quart en chantonnant.

Elle m’interdisait les céréales saturées de sucre, de sel et d’exhausteurs de goût cancérogènes. Je me faisais cuire du porridge auquel j’ajoutais une cuillère de confiture de fruits sauvages au sucre de canne. Quand maman venait passer quelques jours elle en profitait pour installer des vêtements assortis dans la penderie sur des cintres numérotés. Chaque matin elle me disait lequel décrocher de la tringle. La chemise et le pantalon étaient toujours de la même couleur exactement que le caleçon et les chaussettes. Elle m’observait pendant que je me coiffais. Quand elle les trouvait filasse elle m’obligeait à relaver mes cheveux. Je quittais l’appartement à sept heures et demie. Durant tout le trajet elle me serinait les leçons du jour en prenant une voix rigolote pour en favoriser la mémorisation. Lorsque je passais le portail du collège elle me disait je t’aime et me demandait de ranger les oreillettes dans leur étui.

MAMAN SE MAQUILLE EN CLOWN

Souvent maman se maquille en clown. Mercredi dernier elle a gardé son maquillage pour recevoir des amis à dîner. Elle leur a dit qu’elle s’était déguisée pour goûter avec moi et qu’elle n’avait pas eu le temps de se démaquiller. Les invités ne riaient pas. Papa m’a dit d’aller me coucher immédiatement.

— Dis au revoir à tout le monde avant.

Maman m’a accompagné dans ma chambre. Je lui ai demandé pourquoi les invités n’aimaient pas les clowns. À mon avis ces gens-là ne devaient pas aimer les lions ni les acrobates ni les chiens ni les chats ni les enfants non plus. Ils devaient vivre sur une île où il n’y avait que des maisons sans jouets et des magasins remplis de punitions.

— Ne dis pas de bêtises et dors.

Elle a éteint la lumière. J’ai compté jusqu’à deux et je me suis réveillé le lendemain matin avec le soleil dans les yeux parce que maman avait oublié de fermer les volets. Je suis allé à la cuisine. J’ai renversé par terre la boîte de céréales au chocolat. J’ai regardé une course de voitures sur la tablette de papa qu’il avait oubliée sur le canapé du salon. Quand je l’avais allumée il y avait une vidéo avec des gens tout nus qui avaient des bâtons dans le derrière. Avant qu’il se lève j’ai remis la vidéo et j’ai reposé la tablette exactement où je l’avais trouvée. Quand maman est arrivée elle avait une marque noire sur la joue droite et sous l’œil gauche une demi-lune bleue.

— Tu sais bien que ces fards me donnent de l’allergie.

Papa a préparé du café. Elle n’en a pas voulu. Il m’a dit qu’elle avait mal à la tête et qu’elle resterait à la maison aujourd’hui. Je suis allé chercher le panier de médicaments dans le tiroir du buffet. Elle m’a passé la main dans les cheveux.

— J’ai déjà pris un cachet, mon chéri.

— Dépêche-toi.

Papa m’a poussé dehors. Je me suis retourné pour lui dire au revoir à travers la fenêtre de la cuisine. Il y avait un mulot mort dans le garage. Papa m’a dit de ne pas le toucher et il l’a jeté dans la rue du bout de son soulier. Dans les embouteillages je lui ai demandé pourquoi au lieu de se maquiller maman ne mettait pas plutôt un masque de clown.

— Comme ça elle n’aurait pas d’allergie.

Il m’a dit qu’il y avait des nounours en chocolat dans la boîte à gants.

MAMIE GÂTEAU

J’avais huit ans quand mon chômeur de longue durée de papa a disparu du jour au lendemain sans laisser de traces. Ma mère ne le regrettait pas car il coûtait. J’étais nostalgique de ses câlins, de ses blagues, de ses clins d’œil quand elle m’engueulait. Elle disait qu’il avait dû s’acoquiner avec une pauvre fille dont il allait grignoter les économies. Nous avons eu de ses nouvelles vingt-cinq ans plus tard quand à l’occasion du creusement d’une piscine on a déterré son squelette dans un bois situé à dix kilomètres de chez nous. Sa carte bleue avait été retrouvée au fond du trou comme si elle était tombée de sa poche lorsqu’on lui avait enlevé son portefeuille avant de l’ensevelir. Ma mère a été interrogée. Elle est convenue sans barguigner qu’elle s’était débarrassée de ce parasite secondée par son père décédé depuis. Le procureur a déclaré les faits prescrits et on l’a libérée après quelques heures de garde à vue.

— Tu devrais me remercier au lieu de battre ta mère.

J’avais appris la nouvelle par une alerte. Je m’étais précipité à son domicile. Quand elle m’avait ouvert la porte je l’avais giflée. Elle s’était aspergé le visage d’eau froide puis s’était assise tranquillement sur le canapé. Loin de chercher des circonstances atténuantes à son crime elle m’a donné une leçon de morale sur le respect qu’en toute circonstance un fils devait à sa maman. Debout au milieu du salon je l’écoutais pétrifié. En plus elle attendait de moi éloges et remerciements pour avoir allégé notre foyer de ce poids financier. Quant à l’affection qu’il me portait, après l’avoir liquidé elle s’était astreinte à m’aimer pour deux. Je me souvenais en effet d’interminables câlins, de cadeaux presque quotidiens d’échantillons que laissaient les représentants au salon de coiffure où elle travaillait, de lettres déposées à tout bout de champ sous mon oreiller avec des serments et des cœurs sanguinolents percés de flèches qui m’effrayaient. Je suis parti en balbutiant.

— Je te demande pardon, maman.

Mon épouse a refusé de la fréquenter désormais. Elle a intenté en vain une action en justice pour m’empêcher de continuer à lui amener Gonzague lors du traditionnel déjeuner dominical. Elle n’en a pas moins persisté à la traiter publiquement de meurtrière. Gonzague trouvait ce mot rigolo. Lorsqu’il a atteint l’âge de raison ma mère lui a raconté l’assassinat. Un conte de fées dont papa était l’ogre et dont elle était la bienfaisante mamie gâteau qui l’avait gavé de somnifères avant de l’enterrer vivant avec l’aide de son arrière-grand-père un soir de pluie pour que la boue l’étouffe.

MANQUE UNE ROUE À LA VIE

Le jour des obsèques de sa mère Adèle a quitté le cortège en courant et s’est enfuie du cimetière. Ma sœur l’a retrouvée boulevard de Ménilmontant dans les bras d’un garçon en boubou. Elle a hélé une voiture de police qui passait par là. Les flics ont embarqué le type épouvanté d’apprendre que l’inconnue qui s’était jetée dans ses bras était une gamine montée en graine de treize ans et demi. Quand Adèle est revenue la tombe avait été refermée. J’étais en train de donner un pourboire aux fossoyeurs.

— Où tu étais ?

Adèle ne m’a pas répondu. Je l’ai prise par la main. Nous sommes rentrés à pied. Une longue marche sous les bourrasques d’un vent venu de Sibérie. Arrivés à la maison je lui ai demandé de m’aider à rassembler les affaires de sa mère. Je les sortais du placard et elle s’occupait de les défroisser du revers de la main, de les plier avec soin. Nous avons rempli trois valises, deux grands sacs et comme il ne restait plus aucun bagage dans la maison j’ai remonté de la cave une malle en osier poussiéreuse que nous avons douchée dans la baignoire à l’eau bouillante. Devenus soudain hystériques nous l’avons remplie en vrac d’un ordinateur, d’un manteau, de livres, de vieilles lettres, de téléphones obsolètes, de produits de maquillage, d’une douzaine de flacons de parfum dont l’un a perdu son bouchon et embaumé la chambre. Ne restait plus dans la maison le moindre objet qui lui ait appartenu.

— J’ai préparé le dîner.

Quand Adèle a été couchée j’ai contacté une entreprise de transport sur l’internet. Malgré l’heure tardive j’ai reçu par retour d’e-mail une fourchette de prix selon la distance et le poids des objets ainsi qu’un bon de commande. J’ai pesé le fret sur la balance de la salle de bains. J’ai laissé en blanc le lieu de livraison car elle était morte sans laisser d’adresse. Je suis allé me coucher. Je me suis réveillé trois heures plus tard. En voyant ce fatras dans le couloir je me suis dit que le chagrin rendait fou. J’ai remis les affaires à leur place. Au matin, Adèle m’a regardé éberluée.

— On a déjà tout emporté ?

— En réalité nous avons le temps.

Mieux valait faire le tri tranquillement. Je lui ai servi son petit déjeuner. Je l’ai emmenée à l’école. Je lui ai dit travaille bien. Nous nous sommes embrassés. La vie a continué même si désormais lui manquait une roue.

MANUTENTIONNAIRE CHEZ AMAZON

Léone est manutentionnaire chez Amazon. J’ai été employé dans une entreprise de matériel de bureau jusqu’à sa faillite en 2006. On vendait de moins en moins d’agrafeuses, de papier et d’outils d’écriture manuelle depuis que les e-mails se généralisaient. Je n’ai pas retrouvé de travail depuis. Chaque matin je prépare le petit déjeuner pour Léone et notre fils Anatole. Quand ils sont partis je fais le ménage. Je mets à fond le son de la télé. Les chaînes d’information annoncent continuellement la même chose et pourtant c’est à chaque fois différent. Comme l’eau d’un robinet qui toujours se ressemble et n’est pourtant jamais la même.

Je regarde les offres d’emploi. J’envoie machinalement mon CV ici et là. Il y a trois mois une boîte m’a informé que le travail pour lequel je postulais était déjà pourvu. Depuis deux ans personne n’avait cru utile de me répondre. Je continue malgré tout à faire semblant de prendre au sérieux les annonces pour me donner l’impression d’espérer. Hier soir j’ai même raconté à Léone que j’étais sur le point de décrocher un entretien d’embauche.

— Quel genre de boulot ?

Je n’ai su quoi inventer. Je l’ai prise dans mes bras pour lui faire l’amour. Elle m’a dit qu’il faisait trop chaud.

— Le radiateur est éteint.

— Ouvre la fenêtre.

Il neigeait dehors. Elle s’est recroquevillée sous la couette en regardant tomber les flocons. Une nuit que j’insistais, elle m’avait dit qu’un type qui ne foutait rien n’était pas désirable pour une épouse qui gagnait l’argent du ménage. Elle avait fondu en larmes aussitôt après. Elle m’avait demandé pardon.

— Je ne pensais pas ce que je disais.

Je savais qu’elle mentait mais je l’avais crue quand même pour m’éviter la peine de me tracasser. En septembre dernier elle m’a fait une fellation en cadeau d’anniversaire. Nous sommes fin février, il ne s’est plus rien passé depuis. L’après-midi je regarde des pornos de peur que d’être trop pleines mes couilles éclatent.

La maison est plantée au bord de l’autoroute. Parfois je marche sur la bande d’arrêt d’urgence jusqu’au centre commercial de Livry-Gargan. Je prends un caddie. Je le remplis de fruits exotiques, de bouteilles de champagne, de bocaux de foie gras, de jouets pour Anatole et de tout ce qui est cher. Quand il déborde je l’abandonne entre deux gondoles. En sortant je tourne dans le parking. J’ai envie de voler une voiture pour m’éviter de rentrer à pied mais je ne sais pas voler. Je retourne à la maison par le même chemin. Je suis souvent tenté de me jeter sous un semi-remorque pour que ma vie s’éteigne.

MARCEL PROUST #MORT #SUICIDE #ENTERREMENT

Comme il m’avait mis une note désagréable j’avais traité le professeur de français d’enculé. Il avait à peine pâli avant de reprendre la distribution des copies comme si de rien n’était. À la sortie du lycée tout le monde avait reconnu que j’avais su trouver le mot juste pour mater ce petit prof pédant que s’appelant Proust ses parents avaient prénommé Marcel pour faire croire à la réincarnation du littérateur dont ils n’étaient peut-être même pas parents et qu’ils n’avaient sûrement jamais lu. Emporté par l’enthousiasme général j’ai promis que je lui pourrirais sa vieille Renault.

Pendant le dîner j’ai raconté mon exploit à la table familiale. Ma mère désapprouvait, en revanche mon père se marrait. Il avait toujours méprisé les enseignants qui acceptaient des salaires dont n’aurait pas voulu un coursier. Du reste il ne croyait pas à l’utilité des diplômes. Après une jeunesse de petit délinquant il avait bâti sa fortune dans l’immobilier en commençant par acheter à bas prix des immeubles squattés qu’il vidait de ses occupants avec des fumigènes. Les professeurs n’avaient pas les moyens d’acheter dans Paris et sa proche banlieue.

— Ce sont des locataires à vie.

À ses yeux ce statut les ravalait au rang de la bête de somme qui retire à peine de son travail le foin nécessaire à trouver l’énergie pour accomplir sa tâche du lendemain.

Ma popularité parmi les élèves du lycée s’est encore accrue quand quelques jours plus tard j’ai tagué mes initiales ornées d’un pénis sur la guimbarde de Proust. Le proviseur m’a convoqué. J’ai nié les faits. Il a admis l’invraisemblance de ma culpabilité.

— Vous êtes bête mais pas au point de signer vos méfaits.

Il m’a alors demandé si quelqu’un pouvait m’en vouloir assez pour avoir voulu me faire accuser. Je lui ai dit que M. Proust me détestait.

— Pourquoi donc ?

— J’ai repoussé ses avances.

Il m’a foutu hors de son bureau. La semaine suivante on nous a annoncé que Proust était muté. Un mois plus tard nous avons appris son suicide par les hashtags accompagnant une photo de cercueil postée par son frère sur Instagram. Une photo qui à force d’être partagée avait fini par apparaître sur le Facebook du lycée malgré l’omerta de l’Éducation nationale. J’ai eu peur de représailles mais il avait dû mourir en silence car en définitive je n’ai pas été inquiété.

MARKETPLACE

Riche avocat d’affaires le père de Gaëtane était marié à une femme dont il n’eut jamais d’enfant. Le 22 janvier 1991 sa mère fut sa maîtresse d’un soir. En ces temps de terreur du sida qui emportait chaque année sa moisson de suppliciés, leur union dans une chambre d’hôtel de Saint-Germain-des-Prés fut protégée pendant quelques minutes par un préservatif qui en définitive éclata, laissant la voie libre à Gaëtane qui sinon serait partie à la poubelle et aurait fini picorée par je ne sais quelle mouette, grignotée par je ne sais quel rat dans je ne sais quelle décharge de la région parisienne. Confondu par un test ADN il avait été contraint de la reconnaître et la voyait de temps en temps en cachette de son épouse dans un endroit public.

— Un soir il lui avait offert un chiot.

Nous avons fait une recherche. Il s’est avéré que l’animal valait deux mille cinq cents euros. Nous l’avons vendu sur Marketplace. Quand elle a déjeuné avec son père deux mois plus tard il s’est étonné qu’elle ne soit pas accompagnée du clébard. Elle a eu la flemme de lui mentir. Il s’est mis en colère, tapant si fort du poing sur la table que les verres de bordeaux se sont renversés et que le contenu humain du restaurant s’est tu un instant pour les observer. Elle l’a traité de vieux sodomite en employant un mot vulgaire. Il l’a giflée avant de partir en lui laissant l’addition sur les bras.

Elle a déposé une plainte étayée par le témoignage d’un client à qui elle a offert en échange une relation sexuelle. Elle l’a retirée trois jours plus tard contre un chèque de dix mille euros. Nous avons utilisé cet argent pour déménager dans un plus vaste appartement. L’argent s’est envolé en quelques mois et nos petits salaires de sondeurs à l’Ifop ne nous permettaient pas de continuer à en assumer le loyer. L’idée nous est venue de tuer son père pour hériter sans attendre son décès qui avec les progrès de la médecine serait peut-être survenu dans un demi-siècle. Nous avons sonné à son domicile un dimanche matin. Sa femme nous a ouvert en robe de chambre violette. Quand nous avons quitté l’immeuble le couple achevait de se vider de son sang.

Nous avons été soupçonnés mais nous n’avions pas laissé de traces et au bout du compte le procureur ne nous a pas poursuivis. Peu après avoir touché son héritage Gaëtane m’a quitté. Craignant que par dépit je balance notre forfait aux flics elle m’a laissé un million d’euros. Recevoir cet argent m’a causé tant de bonheur que la rupture ne m’a pas meurtri.

MERCI D’ÊTRE NÉE

Quand je suis rentrée à la maison j’ai demandé à mes parents de me remercier d’être née. Ils étaient assis sur le canapé à regarder une série sous-titrée en australien pour essayer d’améliorer leur anglais pourri. Il y avait une théière de thé vert sur la table basse. Ma mère en buvait trois litres par jour dans l’espoir de pisser les kilos qui pendaient à ses hanches. Ils n’avaient même pas quarante ans et on sentait pourtant que la vie en avait marre de les trimballer.

— Dites-moi merci.

— Arrête Éléonore.

— Tais-toi ma chérie.

Mon père a monté le son. Je suis allée à la cuisine faire disjoncter le compteur électrique. J’ai réitéré ma demande dans le silence et la pénombre de cette fin d’après-midi de novembre qui avait une mine de déterrée. Je ne savais pas que ma voix était aussi stridente. Elle a fait vibrer le vase de cristal et un pétale du bouquet de roses est tombé. Ils se sont mis à gueuler tous les deux en me menaçant de me priver de téléphone jusqu’à ma retraite. Ils sont allés sur le balcon fumer une cigarette en gesticulant. J’ai rempli un seau d’eau et le leur ai vidé sur la gueule en leur signalant que le cancer du poumon était pire que l’eau froide. Mon père m’a couru après dans l’appartement aux lampes éteintes. Il a glissé dans le couloir. Je me suis enfermée dans ma chambre. J’ai somnolé sur le lit en me caressant. Ils ont remis le courant. J’ai posté sur Twitter une vidéo d’accouchement. Une grosse vulve sanglante qui chiait un bébé tellement chevelu qu’on aurait dit la mise au monde d’un vieux balai gluant. J’ai hashtagué lachatteàmaman.

À dix-neuf heures trente-cinq je les ai rencontrés à la cuisine assis devant des spaghettis à la tomate. Mon père qui était mal tombé portait un pansement au front. Je leur ai demandé une dernière fois de me remercier. Ils ont haussé les épaules en chœur. Le lendemain matin des photos de leurs cadavres sont apparues sur la toile. Elles sont devenues virales avant midi. Mes parents à l’infini assassinés. J’ai dit à la police qu’ils avaient dû rêver d’automutilation. Des cauchemars de somnambules qui avaient mal tourné. Je me foutais qu’ils ne me croient pas. À l’époque une gamine de onze ans n’allait jamais en taule.

MERDIQUES JEUNES GENS

Ces années-là. Nous faisions l’amour en respectant les gestes barrières. Cunnilingus à travers ces masques chirurgicaux qui nous irritaient la langue et nous brûlaient la chatte. Fellations qui arrachaient la peau du gland et transformaient les bouches en hauts fourneaux. Séances de baise avec un pirate au visage barré de noir sous prétexte qu’il est plus sexy de ressembler à Zorro qu’à un dentiste. Nous étions de merdiques jeunes gens agenouillés devant la vie pour la supplier de ne pas les licencier comme des cadres boiteux.

— Nous voulions nous éterniser.

Afin de racheter notre couardise nous profitions du confinement qui vidait les immeubles de bureaux et les prenions d’assaut. Même les gardiens étaient rares et pour qu’ils ferment leur gueule l’un de nous les filmait tandis que les autres transformaient leur derrière en bilboquet avec en manière de manches les plantes décoratives du hall d’entrée. Les premiers jours nous fauchions du matériel que nous revendions sur internet. Du gagne-petit, nos parents étaient riches, généreux comme des coupables et nous n’avions aucun besoin de rataillons. Désormais nous jouissions de saccager les locaux que nous visitions au pas de charge. Les écrans éclatés à coups de marteau, les fauteuils en cuir des dirigeants déchirés au cutter, les murs contre lesquels nous pissions comme des clébards.

— Kilomètres de couloirs déserts.

Hectares de bureaux dont certains étaient décorés de fontaines, gazon au sol et statuettes taillées dans de vrais morceaux de lune. Sur les toits des piscines où nous baisions en crawlant quitte à boire la tasse à chaque coup de reins afin de poster des selfies assez phénoménaux pour être likés cent mille fois.

— Non seulement les masques.

Les préservatifs rugueux des années 2020 mais nos parties génitales frottées avant l’amour avec ce gel hydroalcoolique dont nous nous douchions après des pieds à la tête au risque de brûler vif en allumant notre joint – ainsi le 16 avril 2021 votre oncle André Salop en passe de devenir le plus jeune conseiller d’État de l’histoire.

— Le feu transforma même au passage en torche vive son humble chandelle.

On jeta en douce ses os calcinés dans la Seine pour épargner à la famille une redondante et ridicule crémation. Ces années terribles ne peuvent servir d’excuse à notre lamentable génération qui à force de se détourner des joies de l’esprit causa la dégringolade de l’intelligence humaine. Aujourd’hui même les marmites connectées se moquent de leur propriétaire au cerveau moins performant encore que leur maigre puceron.

MES GLANDES DE BARTHOLIN

Lisbeth est arrivée avec un bouquet de fleurs. Sans un mot elle en a coupé les queues au-dessus de la poubelle et les a disposées dans un pot à eau ancien émaillé de bleu dont nous nous servons de vase. J’avais posé deux verres de merlot sur la table basse avec un ramequin d’olives dénoyautées. Une vidéo de coucher de soleil décorait le grand écran mural. J’avais supporté toute la journée des malades déshydratés et des internes épuisés luisants de sueur. Je me suis calée avec soin dans le canapé en espérant mater la douleur dorsale que j’endurais depuis le matin. Nous n’avions encore prononcé aucune parole car nous avions pour habitude de nous abstenir de prononcer bonjour, bonsoir, il reste du poulet froid dans le frigo, la gardienne m’a encore dit de ranger les vélos à l’entrée de la cave, j’espère que ta journée s’est bien passée et toutes ces paroles qui allaient de soi et faisaient du bruit pour rien. Les fleurs étaient des roses jaunes, certaines en boutons, d’autres épanouies, d’autres presque fanées.

— On te les a offertes ?

Elle m’a répondu qu’elles avaient dû être volées par le petit étranger crasseux qui les lui avait vendues cinq euros à la station Marcadet. Elle s’est posée à côté de moi. Après avoir bu une gorgée elle m’a longuement embrassée. Je n’osais pas lui demander si elle n’avait pas eu trop chaud à son bureau. Elle croirait peut-être à une manière un peu grossière de lui signifier qu’elle dégageait une légère odeur de transpiration car son patron avait décidé au début du mois de juillet de ne pas allumer la clim avant que les objectifs du premier semestre soient enfin atteints malgré la température qui depuis quelques jours dépassait les trente-six degrés au plus chaud de l’après-midi.

— Elle a commencé à me caresser.

Mes glandes de Bartholin montraient des signes d’indifférence dont je me suis excusée en prétextant la probable survenue de mes menstrues le surlendemain. Elle m’a reproché d’attendre toujours mes règles, de les avoir ou de me remettre de les avoir eues. Les larmes me sont montées aux yeux. Elle m’a accusée de n’être jamais humide que de pleurs. Je me suis levée en sanglotant. Je suis allée remplir une valise de vêtements et de vieux DVD. Je me suis aperçue que j’étais déjà sur le boulevard traînant mon bagage avec mon ordinateur en bandoulière. Comme toujours je serais de retour avant minuit pour me faire pardonner. Je n’oserai jamais lui dire que j’étais folle amoureuse d’elle mais que j’avais du mal à désirer quelqu’un dont le corps n’était pas celui d’un homme.

MES PETITS AMOUREUX

Vous ne sauriez imaginer à quel point les enfants sont tentateurs. Ils ont une façon de porter leur corps avec la désinvolture d’une prostituée un manteau de loutre sur sa chair nue. Leurs mouvements sont amples, ils courent, ils sautent. Leurs cuisses sont encore potelées à moins qu’elles ne commencent à s’affiner, se muscler et c’est encore plus émouvant. Le pire c’est peut-être cette lueur d’innocence qui flotte dans leurs yeux et cheville en vous le désir de les pourrir par le crime de sodomie. Leur beauté éphémère est sans commune mesure avec celle des femmes qui met longtemps à se ternir. Nous vivons nous autres dans l’urgence de l’assouvissement car la puberté les guette comme la peste les moyenâgeux. La puberté, cette nuit noire qui tombe sur l’enfant magnifique devenu à l’aube monstre velu.

J’ai toujours été un honnête ecclésiastique profitant des revenus de son patrimoine pour rétribuer la moindre faveur. Bien qu’ils soient souvent moins jolis car on les rassasie d’aliments de qualité inférieure j’ai toujours choisi mes petits amoureux dans les milieux populaires où mon argent permettait aux familles de faire rétablir le chauffage, régler la cantine, remplir un caddie à ras bord de nourriture et de droguerie. Les pédophiles aisés compensent dans la mesure de leurs moyens les manquements des services sociaux qui laissent une grande partie de nos concitoyens dans la gêne. J’en ai vu des visages de parents s’éclairer quand je leur tendais une enveloppe farcie de beaux billets.

— De temps en temps certains me rouaient de coups.

D’autres voulaient porter plainte. Dieu merci ces gens-là s’achètent. Le silence des plus scandalisés ne m’a jamais coûté plus de huit cents euros. Sans emploi ni espérance ils en sont réduits à empocher haineux de honte votre argent. L’un d’entre eux avec sa tête de chien baveux est même venu la queue entre les pattes chercher son petit magot dans la chambre d’hôpital où il m’avait envoyé à force de mandales.

— À quatre-vingt-trois ans je suis devenu philosophe.

J’ai eu une belle vie au cours de laquelle j’ai pu m’accomplir jusqu’à devenir membre de la curie et successivement conseiller particulier de trois souverains pontifes. Sur le plan sexuel j’ai assouvi mes désirs quand beaucoup se contentent de se masturber en faisant tourner leurs fantasmes comme des moulins à prière. Finir mon existence derrière les barreaux d’une infirmerie pénitentiaire avant que mon cœur en capilotade finisse par capoter d’un ultime infarctus ne m’inquiète pas davantage que trois coups de pied au derrière.

MÉTEMPSYCOSE JUMELÉE

Mes parents avaient toujours dit qu’ils ne s’en iraient pas l’un sans l’autre. Ils avaient décidé en outre de se réincarner aussitôt morts en un être unique. Au cours de leur nouvelle vie ils feraient tout à l’unisson, utilisant de concert les toilettes sans l’inutile pudeur des amants prisonniers de l’altérité. Ils passeraient leur temps à se regarder bouleversés dans la glace, à se caresser avec délice, à rêver en vain de pouvoir s’unir à leur reflet objet de tous leurs désirs. Ils se consoleraient en s’endormant une main dans l’autre, se délectant de leur souffle rebondissant sur l’oreiller. En définitive ils se tromperaient mutuellement avec le même amant, la même maîtresse, le même animal sans doute moins désirable qu’un être humain mais incapable de cancaner.

— Ils se querellaient parfois dans leur vie passée.

À l’avenir la moindre dispute les enverrait à l’asile car une personne qui hurle seule et se gifle à tour de bras passe pour folle à lier. Ils s’habitueraient à dialoguer paisiblement dans leur for intérieur comme dans un douillet boudoir. Conscients des problèmes liés à la cohabitation dans un seul corps et une même psyché ils ne voulaient pourtant pas entendre parler de néant ni d’au-delà et leur décision d’opter pour une métempsycose jumelée était irrévocable. Avant de fourrer leur tête dans le même sac en plastique et de périr asphyxiés ils nous ont envoyé un SMS pour demander à être allongés côte à côte dans le même cercueil. Quand nous sommes arrivés sur les lieux trente minutes plus tard leurs cœurs ne battaient plus. Toutes les entreprises de pompes funèbres que nous avons contactées ont refusé de céder à leur caprice. Ils furent déposés dans deux bières identiques qu’on empila l’une sur l’autre dans notre étroit caveau. Ils souhaitaient que soit diffusé l’Hymne à la joie pendant que le fossoyeur rescellerait la dalle. La pluie tombait si dru qu’en fait de musique les haut-parleurs submergés crachaient des bulles. Avec ma mauvaise voix de fumeur j’ai suppléé de mon mieux sous l’orage dont les coups de tonnerre ébranlaient nos squelettes.

Nous avons ensuite déjeuné chez ma sœur. Une énorme femme dont la cuisine au beurre faisait le lit des maladies cardiovasculaires et des cancers. Ses trois enfants sont toujours en vie mais son mari serait sans doute mort prématurément s’il n’avait abandonné le foyer familial après cinq années de mariage. Ce jour-là mon épouse lui a fait remarquer que les tranches de son rosbif nageaient dans la crème. Ce fut le point de départ d’une dispute qui nous fâcha. Elle a fini par décéder l’an dernier à l’aube de la soixantaine. Un cercueil lesté d’un bloc de cholestérol de cent trois kilos dont nous n’avons pas suivi le cortège.

MODERN HÔTEL

On nous a dit c’est une épidémie montez dans le car pas d’arrestation vous êtes volontaires on va vous placer dans un hôtel réquisitionné logés nourris à l’abri Paris Régions Chine Russie les chauves-souris le pangolin le virus prend l’avion le train le bateau marche court la bouche le nez les orifices tousser éternuer postillons les mains souillées la préfecture refuse que la mort vous tue.

L’habitacle la ville à travers les vitres la banlieue les arrêts le ramassage le niveau monte de l’humanité partout on respire un air d’haleines il fait beau dehors j’aurais préféré rester sur mon bout de boulevard Arago on sort du périphérique à la hauteur d’Ivry un hôtel bâtiment moderne en béton neuf on nous parque dans le lobby les flics scannent les identités des mecs donnent des coups de pied dans le distributeur de boissons jettent en l’air les gobelets de la machine à café les flics s’en foutent nous laissent des jeunes gens portant foulard scout autour du cou prennent le relais nous rassurent nous ventilent dans le bâtiment.

Une chambre pour deux neuf mètres carrés j’écope d’un homme qui parle allemand russe scandinave une langue dont je ne sais le premier mot dégage une odeur parle tout le temps des histoires interminables il rit s’étouffe pleure sanglote se roule par terre tape sa tête contre le sommier faire des signes tergiverser lui demander où sont ses cachets il sort une ordonnance du fond de son sac la secoue comme un chiffon le soir tendre la feuille froissée sale au scout qui apporte le dîner.

— Médecins du monde passera demain avec des antibiotiques des comprimés vitaminés des pommades contre la gale des lotions vinaigrées pour exterminer les insectes corporels des neuroleptiques des neuroleptiques des neuroleptiques les gens de la rue sont médicamentés vous entendez ce boucan ils ont perdu leurs gélules ils ont la tête cassée on dirait que l’hôtel pousse des cris lui-même comme une statue de torturé.

Ni test ni gel ni masque claustration les SDF s’en vont s’en viennent se contaminent s’arrachent fiévreux la rue les rafraîchira les fourgons sanitaires en maraude l’hôpital la morgue le crématorium personne pour réclamer nos cendres dénoncer notre assassinat mon transfert en soins intensifs le 3 mai 2020 plus de place en réa l’au-delà le néant au Modern Hôtel vous n’auriez pas mis votre chien votre chat votre fils votre viande à vous votre douce maman votre vieux papa après la danse macabre on nous jette dans des statistiques enfouies englouties noyées la corde au cou personne jamais ne les renflouera ne se souviendra nous n’avons pas existé nous ne reviendrons pas les fantômes n’existent les fantômes n’existent les fantômes n’existent pas.

MON EGO AU GOULOT

La France n’est pas ma fille, vous pouvez bien la foutre. D’ailleurs je ne suis pas assez mammifère pour fomenter des enfants. Dans un état républicain on ne peut hélas se passer du peuple pour être élu. Je préférerais être né Louis XIV même s’il m’avait fallu subir un ravaudage à vif de mon derrière pour cause de fistule. Ne croyez pas que j’aime apparaître avec ma gueule de vieil ado dont mes coiffeurs ont du mal à chavirer les mèches pour cacher la calvitie naissante que les crapules de mon entourage tiennent à dissimuler pour me garder un look copain afin de séduire la part la plus sotte de notre jeunesse dont l’ignorance grignote la cervelle.

— Dieu merci.

Sous mon règne la peste jaune des manifestations de pauvres ne leur a certes pas délié l’esprit mais ce fut cette épidémie qui en les éloignant des lieux d’enseignement leur a coûté le plus de neurones. Des mois à se taper la tête contre la muraille de leur crâne sans autre compagnie que leur connexion. Une connexion comme un tuyau d’égout dont ils s’arrosent des matières avec délectation. La jeunesse haïe dont à long terme tout le monde est lige puisqu’elle vous arrachera un jour le pouvoir quand elle aura vieilli.

— Je n’aime pas être vu.

On gouverne dans l’ombre. Se montrer est une faiblesse. Je me respire, je m’embrasse, je m’étreins. Je suis né du coït de Dieu avec Dieu dont je suis un même resplendissant. Je vis un merveilleux amour, mon existence est un éternel voyage de noces main dans la main avec moi. Je n’ai pas assez d’estime envers le monde pour jouir de ses acclamations. Je ne prends même pas la peine d’être une ordure. Je suis l’homme glacé, la banquise dont les idées ne fondront jamais sous l’effet du réchauffement climatique car elles sont arrachées aux contreforts des neiges éternelles de la finance.

— Dieu merci, l’intelligence s’effondre.

Les phrases s’étiolent, les cerveaux se simplifient avec le langage. La réalité perd ses plumes, ses dents, ses feuilles au fur et à mesure que tombent morts les mots pour la dire. La réalité diminuée dans le cerveau des consommateurs. Pour ne pas vexer l’humanité on trouvera bientôt une manière plus indulgente de calculer son quotient intellectuel qui dévisse. Je suis le président des animaux. Le chef des poux dont la France est l’épiderme qu’ils broutent en suant l’or. La transpiration du peuple est un nectar, le sang de la monnaie, la gelée royale dont on fait les lingots et sa seule excuse d’exister.

— Certains soirs je m’égare.

D’avoir trop bu mon ego à la régalade. Je suis ivre de moi comme un poivrot de vin.

MON EMPLOYEUR ÉTAIT CHICHE

Du temps où j’étais visiteur en pharmacie je sillonnais la région lyonnaise du lundi au vendredi. Les soirées dans les chambres d’hôtel sont interminables. Ma chambre était toujours petite car dans l’hôtellerie l’espace se paie cher et mon employeur était chiche. Je me mettais à la fenêtre dans l’espoir toujours déçu de voir un extraterrestre tomber du ciel. Je descendais à la réception. Il n’y avait même pas de veilleur de nuit. Régnait la tristesse, la pénombre et dans un recoin un bloc de lumière blanche en la personne d’un distributeur de boissons qui attendait le client en clignotant. Je prenais une bière. Je la buvais en ruminant assis à une des tables de la salle à manger où étaient déjà installés les bols du petit déjeuner. Je me disais que j’aurais dû redoubler ma première année de médecine au lieu de tout laisser tomber par orgueil et d’entrer à vingt ans dans le monde du travail.

Je sortais marcher dans la rue. La nuit les petites villes sont mortes. On a l’impression d’être le dernier vivant. On pourrait courir tout nu en hurlant à tue-tête sans que surgisse la moindre paire de flics pour vous embarquer à coups de matraque. On ne rencontre même pas un chien, un chat, une souris échappée d’une de ces maisons dont avec un peu d’attention on verrait la vapeur des rêves des habitants endormis se dissiper à travers les persiennes. Il m’arrivait parfois de me mettre à chanter à pleine voix en circulant pour le plaisir de voir parfois apparaître une tête d’habitant furieux.

Je passais le week-end à Lyon. Par hasard dans un bar de nuit j’avais retrouvé Héloïse, ancienne camarade du lycée Édouard-Herriot. Elle était devenue ingénieure. Nous nous sommes installés ensemble. J’étais complexé d’être un représentant sans diplôme mais comme elle était issue d’un milieu prolétaire elle se sentait flattée de sortir avec un fils d’avocat. Nous avons eu deux filles, Dieu merci jolies car même si elles sont brillantes la vie des laides est un calvaire. J’ai eu la chance de décrocher un emploi sédentaire au mitan de la trentaine. Malgré tout je ne me suis jamais débarrassé de cette manie de déambuler pendant la nuit. Nous habitons un quartier aussi calme qu’une bourgade. J’éprouve le même sentiment de solitude absolue. Quand en définitive je reviens à la maison ma femme me demande ce que j’ai fait dehors. J’ai toujours le fantasme de lui enfoncer mon pénis dans la bouche pour lui clouer le bec façon poire d’angoisse mais je me contente de soupirer en lui parlant de migraine et d’insomnie.

MON PIOLET DANS VOTRE MONT DE VÉNUS

Asseyez-vous. En fait de projet je n’en ai d’autre que mon enterrement à une date pour laquelle je me tâte encore. Les choses vont vite à mon âge. Un beau jour on se casse le col du fémur en se prenant les pieds dans le tapis du salon. On vous greffe une hanche neuve mais par flemme vous refusez les séances de rééducation et vous ne remarchez jamais plus. À quoi bon trotter puisque rentré chez soi on va se casser la gueule à nouveau. Vous intégrez alors une maison de retraite médicalisée financée par des actionnaires intraitables sur la question du retour sur investissement où on vous traitera comme un bestiau car agir avec humanité coûte cher et après deux mois de mauvais traitements vous serez dans la boîte.

— C’est peut-être ma dernière interview.

Vous avez raison, j’ai toujours été un cinéaste voyeur et obsédé. J’ai débuté ma carrière à douze ans. Dissimulé dans la salle de bains j’ai filmé en 8 mm noir et blanc ma sœur sous la douche. J’avais développé moi-même la pellicule afin de ne pas avoir d’ennuis avec un laboratoire. J’organisais des projections sous un chapiteau de fortune monté avec de vieilles couvertures dans un recoin du parc. Je faisais payer cinquante centimes aux copains du lycée qui voulaient voir son anatomie. Mon film a été un triomphe, même les pions se bousculaient au portillon.

— Vous pouvez retranscrire ce que je viens de dire.

On ne va pas poursuivre un vieillard de quatre-vingt-quinze ans pour une farce de môme. Quant aux spectateurs, ils sont sûrement tous décédés depuis. Pendant le reste de ma carrière il me semble que je n’ai pas quitté ma cachette. Le cinéma consiste à espionner des femmes en train de se débarbouiller.

— C’est une pensée obscure, j’en conviens.

Oubliez-la et parlez-moi plutôt de votre vulve. Ne le prenez pas mal, dans mon état que voudriez-vous que je fasse de votre sacro-saint organe ? Une couche pour la nuit, peut-être, à condition qu’elle soit ornée d’une toison assez absorbante. Je n’ai jamais forcé personne. C’était toujours un échange de bons procédés. Quelques grammes de sexe contre cinq ou six mille kilos-euros et un rôle dans une saga qui ferait peut-être entrer la fille dans l’histoire du soap opera. De toute façon un récent infarctus m’interdit de prendre le moindre médicament susceptible de raidir mon piolet pour l’enfoncer dans votre mont de Vénus.

— Partez donc et laissez-moi pisser tranquille.

Dieu merci me reste encore ce plaisir diurne. Depuis ma naissance je n’aurai été qu’un filtre absurde par lequel sera passé un étang.

MON PORTABLE DISAIT QU’IL NEIGEAIT

Un lundi matin je nouais ma cravate en me demandant si je n’allais pas annuler mon déjeuner avec ce client de Vevey dont les affaires périclitaient d’année en année et dont les commandes devenaient dérisoires. Il faudrait aussi que je secoue le responsable de la cantine car j’avais été malade la semaine précédente après avoir consommé un rouget. Cette manie de vouloir cuisiner des produits frais qui ont traîné sur des étals au lieu d’utiliser des poissons congelés en mer.

— Oui, à ce soir mon amour.

Pauline partait toujours avant moi. Son travail à la banque consistait à démanteler les sociétés en faillite qu’une entreprise-écran rachetait pour le franc symbolique. Une femme dont je suis l’aîné de quinze ans. Elle a un amant depuis longtemps. Elle me l’a annoncé le jour même de leurs premiers ébats.

— Quoi ?

Elle prétendait qu’elle ne m’avait jamais juré fidélité. Elle éprouvait pour moi de l’amour mais sexuellement elle avait besoin d’autre chose que nos coïts sans charme ni invention. Je lui avais proposé de me montrer plus créatif. Elle avait éclaté de rire et la discussion en était restée là. J’avais appris à lutter contre la jalousie en pratiquant la méditation avec un maître tibétain réfugié à Genève. Grâce à ces séances je me sentais beaucoup moins attaché à elle. J’envisageais même d’avoir moi aussi une relation extraconjugale. À titre d’entraînement je me rendais chaque semaine dans un bordel de la rue de Malatrex.

— Mon portable disait qu’il neigeait.

J’ai soulevé le rideau. Tombaient quelques flocons dans le petit jour gris souris. J’ai bu un expresso à la cuisine en croquant une biscotte. Je me demandais si samedi je ne ferais pas un saut à Chambéry pour embrasser les enfants. Je leur téléphonais trop rarement et ne les voyais même pas une fois par trimestre. Depuis mon divorce je m’étais habitué graduellement à leur absence. Un peu comme je m’étais accoutumé depuis la trentaine à me passer de tabac. Malgré des décennies d’abstinence j’avais plus souvent envie d’une cigarette que de serrer mes gosses dans mes bras.

— On a sonné.

Il y avait trois cartons scellés sur le pas de la porte. Un livreur en parka verte m’a demandé d’apposer ma signature sur sa tablette. J’ai défait les cartons dans l’entrée. Ils contenaient toutes les affaires personnelles de mon bureau. Mon téléphone a vibré. Un e-mail de la direction générale m’annonçait mon licenciement. Un virement équivalent à trois mois de salaire venait d’être versé sur mon compte. Je me suis vu dans la glace au-dessus du porte-parapluie. J’avais déjà le rictus du chômeur qui fait semblant de faire contre mauvaise fortune bon cœur.

MONNAYER SON IMAGE

Quand je suis rentré à la maison Mathilde gisait dans le couloir. Je l’ai relevée et à petits pas je suis allé l’asseoir dans la baignoire. Elle s’est laissé déshabiller. J’ai éprouvé du plaisir à la savonner. L’alcool l’avait délabrée mais par endroits elle était encore lisse et potelée. Je lui ai enfilé un pyjama. Je l’ai couchée dans notre lit. Je lui ai souhaité une bonne nuit bien qu’en cette fin du mois de juin le soleil brillât toujours sur Paris. J’ai tiré les rideaux et refermé doucement la porte derrière moi. J’ai trouvé un bœuf mironton dans le congélateur. Assis sur un tabouret pendant qu’il tournait dans le micro-ondes je me suis aperçu que je versais des larmes sur la table en lattes de teck.

— J’ai suis allé boire un whisky au comptoir d’un bar du boulevard de Grenelle.

Un client m’a demandé en riant si j’étais chanteur. Nous avons parlé de mon passé de présentateur à la télévision. J’avais été remercié dix ans plus tôt et il était de plus en plus rare qu’on me reconnaisse. Il fantasmait beaucoup sur Mathilde qui avait été virée peu après moi. Il me trouvait chanceux d’avoir épousé cette magnifique Miss Météo qu’il imaginait au beau fixe tout au long de l’année. Nous nous offrions des verres en titubant devant le comptoir. Le barman a fini par refuser de nous servir. Nous étions dans un sale état en sortant. Il m’a raccompagné avec sa voiture qui refusait de rouler droit et de voir les feux rouges. Je l’ai invité à monter chez moi vider une des dernières bouteilles de champagne qui me restaient du temps de ma gloire où on m’en offrait des caisses au jour de l’An. Nous nous sommes avachis au salon. En revenant des toilettes il m’a demandé si c’était bien l’ex-Miss Météo qui dormait dans la chambre. Il avait soulevé sa tête qu’il avait éclairée avec la lampe de chevet.

— Quand je l’ai lâchée elle est retombée inerte sur l’oreiller.

Il la trouvait méconnaissable. Il lui trouvait un teint de momie. Je lui ai dit qu’elle ne consommait jamais de produits animaux ni d’aliments contenant du gluten et qu’en réalité elle ne se nourrissait plus que de whisky-coca. Lors de sa dernière prestation au printemps 2019 elle s’était étalée sur le podium de la salle des fêtes de la mairie de Quimperlé où elle devait attribuer à un affreux basset le prix du plus beau chien de la ville. Je n’étais jamais parvenu à faire supprimer la vidéo de YouTube. Moi je n’avais même pas essayé de monnayer mon image. Elle s’effaçait doucement pendant que la mort commençait à me jeter des cailloux.

MONSIEUR CARNAVAL

J’ai fait un séjour de six ans à Fleury-Mérogis. Une peine lourde pour un homme qui a exécuté sa femme avec le couteau dont elle vient de se servir pour égorger son fils de deux mois. Je suis rentré tout seul à la maison, mes affaires entassées misérablement dans un sac en plastique. L’électricité et l’eau avaient été coupées.

— L’appartement dégageait une odeur de tombe.

C’est l’idée qui m’a traversé l’esprit, même si je n’avais jamais mis les pieds dans ce genre d’endroit qu’avaient rejoint ma femme et mon fils une semaine après mon arrestation. L’infanticide et sa victime reposaient à présent côte à côte dans le caveau de mes beaux-parents. Je l’avais appris par un entrefilet de Sud Ouest qui était le seul média à me parvenir quand je me trouvais à l’isolement.

— J’ai ouvert toutes les fenêtres.

Le vent glacé faisait claquer les portes. Je les ai bloquées avec des tomes de l’encyclopédie Universalis. Le lit était défait, les oreillers avaient conservé l’empreinte poussiéreuse de nos crânes. La machine à laver était pleine d’un linge qui avait fini par sécher et devenir dur comme du carton. J’ai reconnu des culottes de ma femme et une grenouillère que j’ai serrée contre moi mais dans laquelle manquait mon fils. J’ai pleuré sur le balcon. En face, un voisin me regardait derrière son rideau entrouvert. La nouvelle de ma libération avait fait l’objet d’une dépêche AFP. Il avait dû guetter et balancer l’information de mon retour au bercail sur un quelconque réseau. Une voiture siglée RTL stationnait déjà à trois brasses de l’immeuble.

— Je suis rentré.

J’ai fermé les volets. J’ai allumé une bougie parfumée que j’ai trouvée dans le placard du salon. Je me suis souvenu de cette odeur de lavande qui envahissait l’appartement les soirs où ma femme entendait purifier l’air que les invités avaient vicié avec leur tabagie. On a toqué à la porte. Puisque je n’ouvrais pas, on a commencé à donner des coups de pied. Je suis allé la fermer à clé.

— Une interview, juste une interview monsieur Carnaval.

J’ai traîné un fauteuil jusqu’à la cuisine. Je me suis enfermé avec la bougie. Rendu fébrile par la perspective de ma levée d’écrou au petit matin, je n’avais pas fermé l’œil la nuit précédente. Je me suis endormi malgré le bruit lointain des coups qu’on s’obstinait à donner dans la porte. Quand je me suis réveillé, à bout de sa cire la bougie vivait ses derniers instants. Sa flamme était devenue plus intense et d’une étrange blancheur. Elle éclairait le frigo éclaboussé du sang de mon fils que la police scientifique s’était bien gardée de nettoyer après avoir procédé aux prélèvements d’usage.

MONSTRUEUX INSTANTS

Tout le monde vous dira à quel point je suis drôle. Il m’arrive même d’éclater de rire alors que je suis seul dans ma chambre, dans un café, dans la foule roulante d’un couloir de métro. Ma tête contient des souvenirs qui me torturent. Mon rire aboie pour les effrayer et les dissuader de sortir de leur capsule.

Le 20 janvier 1943 à sept heures du matin la police parisienne a procédé à une rafle dans le quartier du Marais. Mes parents et ma sœur étaient dans la cuisine quand les agents ont débarqué dans l’immeuble. Ma mère me donnait le sein. Elle a voulu me cacher dans le débarras mais je me suis mis à brailler. Au moment où les flics ont ébranlé la porte à coups de crosse elle me berçait pour essayer de me consoler. Ils leur ont dit de préparer chacun un petit bagage avec des affaires de première nécessité.

Ils ont rempli en hâte deux petites valises, ma sœur a fagoté un balluchon dont émergeait la tête d’une poupée en porcelaine. Je m’étais endormi dans mon berceau. Craignant d’avoir à subir mes cris pendant le transfert, les policiers m’ont oublié. Maman a donné une tape sur la main de ma sœur qui voulait m’embrasser de peur qu’ils ne changent d’avis.

Je suis resté silencieux pendant douze heures. Sans nourriture, sans soins. Dans un état de profonde léthargie. En fin d’après-midi le voisin de palier a forcé la porte avec un pied-de-biche. Il a fouillé la maison, s’emparant des bijoux oubliés, des bibelots. Aidé par sa femme il a emporté des meubles. C’est elle qui a fini par me remarquer. Son mari s’est approché.

— Il est sûrement mort.

Il m’a arraché aux couvertures pour emporter le berceau. Je me suis mis à hurler. Il a poussé un cri d’effroi en me laissant retomber sur le petit matelas. Ils ont déserté les lieux, laissant la porte ouverte à deux battants. J’ai eu la force de gueuler assez fort pour que la concierge m’entende. Elle m’a déposé au Secours national de la rue Lepic. J’ai passé trois ans dans un orphelinat. Une tante rescapée d’Auschwitz qui avait perdu son mari et sa fille là-bas m’a recueilli après guerre. Mes parents ni ma sœur ne sont jamais revenus

Les bébés perçoivent. Ils enregistrent. Ce sont des boîtes noires. Mon cerveau s’est développé autour de ces monstrueux instants. J’aurai bientôt quatre-vingts ans, une vie n’a pas suffi à alourdir assez ma mémoire pour les écraser.

MONTRE-MOI LA LUNE

Ma femme a rendu son dernier soupir à la maison. Les lits manquent, le chef de service de l’hôpital m’avait poliment demandé de la reprendre. Je ne l’avais jamais vue aussi heureuse. Elle a ordonné aux brancardiers de la promener dans tout l’appartement. Elle a voulu que j’aille chercher deux napoléons dans le coffre de mon bureau. Elle les leur a donnés en pourboire.

— Ils ont été adorables.

J’avais préparé une collation pour fêter son retour. Elle a tout juste effleuré du bout des lèvres un toast au foie gras mais elle a descendu deux flûtes de Dom Pérignon. Malgré le froid de décembre elle a voulu que j’ouvre la fenêtre pour voir le ciel et entendre le bruit de la circulation du boulevard. Elle me disait que nous étions privilégiés d’habiter au cœur de la ville, d’entendre ses battements, de sentir ses pulsations à chaque fois qu’un métro passait sous la cave de notre immeuble et l’ébranlait.

— Je ne me suis jamais sentie aussi vivante.

Elle applaudissait comme un spectacle magnifique l’existence de ses deux mains décharnées. D’après elle nous avions toujours été heureux. Notre vie n’avait été que joies, fêtes, vacances dans des pays exotiques où je ne me souvenais pas toujours être allé. Elle a levé les mains au ciel d’allégresse en évoquant la naissance de François, sa belle enfance, sa brillante adolescence et elle a fait de son accident un acte de générosité admirable puisqu’on avait pu greffer ses organes à des malheureux qui n’avaient pas eu comme lui la chance de jouir d’une santé florissante.

— Montre-moi la lune.

Le soir tombait, en regardant avec attention on distinguait un croissant au-dessus du Trocadéro. J’ai voulu prendre une photo mais le temps d’aller chercher mon téléphone un tapis de nuages noirs envahissait le ciel. Je lui ai montré sur internet une lune orangée flottant comme une lanterne chinoise au-dessus du port de Bastia. Elle m’a demandé de l’emmener sur le balcon respirer l’air de Paris. Elle s’est accrochée à mon cou, je l’ai prise dans mes bras. Elle ne pesait pas lourd.

— Jette-moi sur la chaise longue.

— Il commence à pleuvoir.

Je l’ai délicatement déposée. Je suis allé chercher des couvertures et par-dessus j’ai étendu la toile cirée de la cuisine. Je me suis installé à côté d’elle sur une chaise en tenant à bout de bras mon grand parapluie pour protéger nos visages. Malgré toutes ces précautions elle a attrapé froid. Le lendemain une bronchite l’a emportée. Je m’en veux de lui avoir obéi et de l’avoir ainsi privée du plus clair des quinze jours d’espérance de vie que les médecins lui accordaient.

MORT LOCATAIRE

J’ai appris la mort de notre père par une alerte du Monde apparue un instant sur l’écran de mon téléphone un jeudi de décembre à dix-huit heures trente-sept. J’ai appelé mon frère Baltasar qui m’a rejoint rue de Clignancourt au domicile du défunt. Ces derniers temps il s’était mis en ménage avec une prostituée qui avait profité de sa mauvaise vue pour le séduire malgré son visage écrasé à coups de marteau par son ancien souteneur. Nous avions réussi à faire bloquer en toute illégalité son maigre compte par le directeur de son agence bancaire dont j’avais été l’amant et qui craignait de voir révélée à sa femme notre liaison d’autrefois. Cependant nous n’avions pu empêcher la razzia. Tous les meubles avaient été vendus, les rideaux avaient disparu ainsi que le linge, les ustensiles de cuisine et son vieil ordinateur portable. Le corps était étendu à même le sol de la chambre nue. Vêtue de noir cette putain tournoyait en proférant des incantations dans une langue slave. Nous l’avons mise dehors en la menaçant de la donner à la police pour abus de faiblesse. Je l’ai vue par la fenêtre disparaître dans une ruelle aux lampadaires vandalisés comme un cafard dans un interstice.

— Il y eut une messe à l’église Saint-Germain-des-Prés.

Outre la présence de son éditeur, de rares confrères et d’un vieux journaliste de La Quinzaine littéraire on remarquait plusieurs de ses maîtresses du XXe siècle dont certaines marchaient avec peine en paraissant soulever à chaque pas un cercueil où comme dans une chaussure trop grande un de leurs pieds flottait. La cérémonie fut expédiée car il n’avait jamais été considéré comme un auteur de premier plan et aucune personnalité n’avait souhaité risquer le ridicule en faisant son éloge. Baltasar a lu un petit texte où il le remerciait de lui avoir prêté cinq mille euros en 2003 pour lancer une entreprise d’informatique sans lendemain et il s’était excusé les larmes aux yeux de n’avoir jamais pu les lui rendre. J’ai quant à moi évoqué son roman sur Jésus-Christ en scrutant son éditeur dans l’espoir qu’il se lève pour m’annoncer en ce lieu propice la sortie de l’ouvrage en format de poche avec une avance à la clé. Il s’est éclipsé avant la fin de la cérémonie et par la suite a retoqué mes appels.

— Nous n’avons pas assisté à l’inhumation.

Nous avions trop de peine pour affronter le vent glacial qui soufflait sur Clichy où il avait acheté une concession dans les années 1990 avec ses gains du prix Médicis. Mon ami banquier nous a remis en cash son misérable avoir. Comme notre père était mort locataire nous n’avons eu ensuite qu’à rendre les clés au bailleur.

MOUCHERON

Mon mari est le simple comptable d’une entreprise de production. L’an dernier son supérieur l’a envoyé sur un tournage apporter en urgence un chèque à l’interprète principale qui menaçait de rentrer chez elle si on ne lui payait pas sur l’heure l’avance qui lui était due. En le voyant traverser le plateau le metteur en scène a trouvé qu’il avait exactement la dégaine pour remplacer au pied levé un acteur qui devait jouer un rôle de gigolo et leur avait fait faux bond le matin même. Il s’est retrouvé une heure plus tard dévêtu dans le lit de l’actrice en train de mimer un coït sous la couette. Il est rentré à la maison triomphant.

— Je toucherai mille euros de cachet.

Je lui ai dit que j’aurais préféré deux ou trois cents euros d’augmentation mensuelle plutôt que cette somme orpheline dont nos dépenses quotidiennes auraient raison en quelques semaines et qui ne reviendrait jamais plus. Pendant le dîner il a essayé de me raconter sa journée mais je lui coupais la parole pour évoquer la mienne beaucoup moins glamour. Malgré un rhume épouvantable doublé d’une gastro j’avais dû grelotter toute la journée dans un bureau glacé.

— La chaudière qui alimente la tour a explosé la nuit dernière.

— Avant de partir j’ai même bu une coupe avec toute l’équipe.

— Si le sinistre avait eu lieu dans la journée.

— Le sinistre ?

— Parfaitement.

Il riait comme un niais et je regrettais qu’il ne soit pas un simple moucheron que je puisse écraser en claquant des mains.

— Si j’étais passée devant la chaufferie à ce moment-là je serais morte brûlée vive.

Pour marquer le coup j’ai décidé de ne plus lui faire de fellation jusqu’à nouvel ordre. Je me suis levée de table. Le reste de la soirée s’est déroulé au salon chacun dans son coin devant son ordi. Il avait mis ses écouteurs mais je savais très bien qu’il regardait des pornos. Quant à moi je me renseignais sur cette actrice. Divorcée, trois enfants, elle avait accepté au début de sa carrière d’uriner sur scène pour les besoins d’une pièce d’avant-garde. Je suis allée me coucher furieuse.

— Le film est sorti huit mois plus tard.

J’ai reconnu la mimique qui apparaît sur son visage quand il jouit. Dans la voiture il a fini par m’avouer qu’il avait réellement éjaculé au contact de l’actrice. Son pénis était hermétiquement empaqueté dans son sous-vêtement mais c’était un adultère malgré tout. Je l’ai démoli en rentrant. Je l’ai amené aux urgences moi-même. Je n’ai pas caché à l’infirmière de l’accueil que j’avais endommagé son nez d’une torgnole qui avait mal tourné. Elle a gloussé et en a fait des gorges chaudes autour d’elle. Tout le service a ri au fur et à mesure que la nouvelle lui parvenait.

MOUCHETÉES

En public Pimprenelle se plaignait à mots couverts de mon handicap sexuel. Je suis précoce mais ma capacité à recommencer encore et encore compense à mon avis cette infirmité. En outre l’urologue que j’avais consulté quelques mois plus tôt m’avait prescrit un médicament miracle. Au lieu de me féliciter elle s’était plainte de nos séances d’amour interminables.

— Je ne peux pas te supporter en moi plus de sept à huit minutes.

Après ce laps de temps il fallait que je sorte en vitesse l’oiseau du nid. À charge pour moi d’aller jouir au loin tandis qu’elle dormait assommée par le gourdin de l’orgasme. Un sentiment d’immense solitude m’envahissait en me soulageant dans la vasque bleue du lavabo. Je me recouchais les yeux humides de chagrin. Au petit déjeuner elle dévorait des œufs frits tandis que je faisais la gueule en aspirant bruyamment mon café.

Au début du mois elle m’avait envoyé un e-mail pour m’annoncer qu’elle cessait désormais toute relation sexuelle afin de se consacrer exclusivement à la masturbation, une activité de femme libre et indépendante qui s’adaptait au désir et à l’emploi du temps de la pratiquante sans l’obliger à se soucier des desiderata d’un partenaire. Je me suis cru le droit de prendre une maîtresse.

Mon salaire d’employé chez Orange ne me permettait pas de financer des dîners en amoureux et des cadeaux. J’ai eu des rapports avec une collègue aussi fauchée que moi à l’arrière de la vieille camionnette dans laquelle elle trimballait sa famille et des matériaux pour retaper une maison de campagne héritée de son beau-père. Hier matin découvrant des préservatifs dans la poche de mon manteau Pimprenelle est venue jusque dans la salle de bains brandir la menace d’un divorce qui nous aurait causé à tous deux un sérieux problème patrimonial étant donné le crédit sur trente ans que nous avions contracté au début de notre mariage afin de pouvoir acheter ce deux-pièces porte de Clignancourt trop petit pour envisager de le couper en deux.

— Je m’apprêtais à pénétrer dans le bac à douche.

J’ai été tellement perturbé par la perspective d’une séparation qui signifierait notre ruine que je me suis mis à bander. Mon sperme a jailli. Ses petites lunettes rondes de myope en ont été mouchetées. Elle est partie à son bureau en claquant la porte. Le soir nous avons décidé de jouer l’appartement à pile ou face. Elle a perdu. Je l’ai vue blêmir, se redresser dans son fauteuil et s’effondrer tête la première sur le parquet. La perspective de redevenir locataire l’avait tuée.

MULTIPLIER LES SAISONS

Nous avions acheté cette grande maison en vue de la peupler d’une dizaine d’enfants. Elle avait l’avantage d’être pourvue d’un salon spacieux, de nombreuses chambres et d’être entourée d’un vaste jardin qu’on pouvait avec un peu d’emphase qualifier de parc. Nous avions fait accrocher des balançoires aux branches des arbres, creuser une piscine, construire un tennis et commandé la totalité du mobilier à une star du design des années 80. Nous voulions une famille tout de suite afin de renouveler l’espèce humaine que chaque jour une moisson de morts ratiboise.

— Les naissances sont allées bon train.

Les années sans nouveau-né étaient rarissimes et quand une grossesse arrivait à terme début janvier, Chantal se trouvait à nouveau enceinte à la fin du mois suivant, accouchant une deuxième fois fin novembre avec la satisfaction du devoir accompli. Nous avons arrêté la machine quand nous nous sommes trouvés parents de six filles et cinq garçons afin de ne pas tenter le diable et écoper d’un petit dernier difforme ou bête.

— Aujourd’hui nos enfants sont mariés.

Ils ont eu des enfants à leur tour. Lors du repas de Noël nous sommes quarante-huit à table et à la fin de notre vie quand tous nos petits-enfants se seront reproduits nous serons peut-être deux ou trois cents. Nous sommes fascinés pas la puissance de nos organes génitaux qui de fil en aiguille auront été à l’origine de plus de naissances que ne peut faire de victimes une longue rafale de fusil-mitrailleur. Nous jouissons infiniment de la pensée que nous avons créé des âmes et que Dieu nous doit l’existence d’une infime partie de son troupeau.

Nous étions inquiets pour notre Christian et notre Anne-Marie qui ont cédé très jeunes aux sirènes de l’homosexualité. Grâce à la loi nouvelle ils se sont pourtant mariés comme le reste de notre cohorte. Nous avons même obtenu d’un vicaire fantasque un mariage religieux dans la salle de billard déguisée en chapelle pour l’occasion. Leurs premiers enfants ne tarderont pas à naître. Ils ont partagé en famille sperme et utérus sans à aucun moment bousculer le tabou de l’inceste car les gamètes de mon fils ont ensemencé sa belle-sœur tandis que sa sœur se trouve enceinte du mari de son frère. En attendant les heureux événements ils ne cessent d’adopter qui des chiens qui des chats afin de rendre leurs logements tumultueux et gais. Nos vies sont les rapides épisodes d’une série sans intrigue dont seule la reproduction nous permet d’espérer multiplier les saisons.

MÛRISSERIE

Notre logeuse nous attendait debout devant le portail ouvert sous le soleil brûlant de la mi-août. Nous nous sommes garés sous un pin. Elle nous a dit de laisser les bagages dans le couloir. Elle nous a introduits dans un salon lambrissé. Du bois ciré du sol au plafond et une odeur entêtante d’encaustique à l’essence de térébenthine. Elle nous a demandé de nous asseoir autour d’une table ronde où elle avait posé le contrat sur un sous-main de cuir fauve. J’ai daté et signé après avoir vaguement parcouru les clauses.

— Maintenant, déshabillez-vous.

Nous avons obtempéré. Ma compagne a dû surmonter une légère gêne pour enlever son soutien-gorge car elle avait toujours jugé ses seins trop lourds. J’ai eu le réflexe de dissimuler mon sexe avec la main mais elle m’a fait signe du bout du menton de l’enlever.

— Bon séjour à la Mûrisserie.

C’était le nom que portait la villa. Elle nous avait expliqué lors de l’échange de mails que nous avions eu suite à notre demande de renseignement au sujet de son étrange annonce qu’autrefois son grand-père importateur de fruits coloniaux faisait mûrir dans le jardin des bananes sous une serre aujourd’hui disparue. Elle nous avait prévenus que toutes les pièces étaient sous surveillance vidéo et qu’elle nous regarderait vaquer de jour comme de nuit sur l’écran de son téléphone. Elle était veuve sans enfant, le voyeurisme constituait son unique distraction qu’elle payait à sa juste valeur en louant pour l’euro symbolique.

— Nous devions vivre nus dans la baraque.

Nous disposions de douze heures par jour pour aller à la plage, dîner dehors, faire les courses ou lézarder dans le jardin. Le reste du temps nous devions nous trouver à l’intérieur de la maison sous l’œil des caméras. Étendus sur un mauvais lit dans la ligne de mire d’un objectif dont la diode rouge clignotait dans l’obscurité et sans la protection du moindre drap qui aurait pu dissimuler notre nudité conformément à la clause dix-huit du contrat, la première nuit a été blanche. Utilisant nos corps pour préserver notre pudeur, la nuit suivante nous avons dormi enlacés, la main de l’un dissimulant au mieux les fesses de l’autre.

Elle est venue au matin nous demander d’avoir soin d’écarter davantage les jambes quand nous nous trouvions sur le siège des toilettes. Nous l’avons malmenée. Nous nous sommes arrêtés quand ses oreilles ont commencé à saigner. Nous l’avons aspergée d’eau fraîche sans pouvoir la ranimer. Ces quarante-huit heures de vacances gratuites nous ont coûté à chacun dix années de prison.

MUSETTE DE BRICOLAGE

Le mari de Mme Craminot était un goujat qui méritait peu de vivre. Il bâclait les préliminaires, perdait ses cheveux et transpirait même en hiver. Je lui ai simplement rendu service en échange d’une rétribution. Quand on aide quelqu’un à déménager il n’est pas anormal que la besogne accomplie on vous glisse un billet dans la poche pour vous dédommager de votre peine. Dix mille euros pour participer à un assassinat ce n’est tout de même pas la mer à boire. D’autant que Craminot était l’enfant unique d’un notaire mort l’an passé alors son décès a beaucoup rapporté à sa veuve et il faut avoir le sens du partage.

— Il était vingt heures trente.

Les enfants dormaient déjà. Dans l’après-midi elle avait broyé le contenu d’une boîte de Lexomil dans le pot de moutarde dont il nappait sa nourriture. Elle a servi le pot-au-feu. À vingt-deux heures il est allé en titubant s’étendre dans sa chambre. Elle m’a envoyé comme prévu une photo de palmeraie pour me signaler qu’il s’était endormi. J’ai sauté sur ma moto et me voilà là-bas avec ma musette de bricolage. Nous l’avons traîné par les pieds jusqu’à la cuisine. Il n’a pas été facile de le grimper sur la table même s’il était court et maigrelet comme beaucoup de salauds. J’ai demandé à Mme Carminot de maintenir fermement entre ses deux yeux l’extrémité de la lame du ciseau à bois. J’ai donné un violent coup de marteau sur le manche puis un deuxième et quelques autres.

— Personne ne résiste à pareil traitement.

Ensuite j’ai scrupuleusement suivi les instructions d’un tutoriel d’équarrissage dissimulé sur YouTube sous un titre de bel canto. Il ne m’a fallu que cinquante-deux minutes pour le démembrer, lui trancher le cou et fractionner son buste en quatre morceaux. Neuf gros sacs-poubelle qu’il a fallu transporter dans le break du défunt et disséminer au petit bonheur dans les bennes à ordures que nous avons croisées sur la route. Il pleuvait quand nous sommes rentrés. Mme Craminot a lessivé le sol de la cuisine que souillaient quelques éclaboussures de sang et de matières organiques. Protégée par la bâche que nous avions jetée avec le cadavre la table était immaculée. Elle a pu installer les bols pour le petit déjeuner de ses enfants sans même avoir à passer le moindre coup d’éponge.

NAINS JAUNES

Ils disent. Il faut être rentré à la maison avant dix-neuf heures. Ils sont fermés les bars, les restaurants, les théâtres, les cinémas, les boîtes de nuit, les clubs de sport. Nous regardons les pièces de théâtre et les films à la télé, nous ne fréquentons pas les bars, nous déjeunons au restaurant une fois par an, nous ne sommes pas allés danser depuis notre mariage en 1999 et nous rentrons chaque soir à dix-huit heures trente assez fatigués par notre travail pour n’avoir pas envie de ressortir suer dans un gymnase.

— Ils nous inventent.

Ils croient que nous souffrons de ne pouvoir aller bouffer dans des établissements que nous n’aurons jamais les moyens de fréquenter et dont ils passent les additions en notes de frais. Des commentateurs au visage pimpant comme des taches de foutre qui prennent le peuple pour des sondés, des petits paniers de chiffres alors que les données enfouies dans leur cerveau n’entreraient pas dans l’ordinateur du Trésor public. Certains sont si vieux qu’à leur âge nous serons morts. De fringants chroniqueurs de quatre-vingts balais qui font passer les quinquagénaires du plateau pour des teenagers.

— Nous savons aussi bien nous exprimer que vous.

Vous vous imaginez posséder le langage en pleine propriété comme votre appartement à la Bastille. Nous n’avons pas terminé de payer le crédit de notre maison dont vous ne voudriez pas pour local à vélos. Vous nous traitez de racistes, de nazis, vous êtes avides de filmer la moindre incartade de la racaille qui pour le bonheur du pouvoir pourrit nos manifestations.

— Dans les salles de rédaction vous nous appelez les nains jaunes.

Vos rodomontades à l’Élysée avec le président et ses animaux de compagnie à face d’humains – centaures à corps de cochon qui gambadent dans le palais l’haleine gâtée de lui avoir de leur langue rose servi de torchoir.

— Vous êtes fiers de votre servilité.

Dès la maternelle vous suciez les maîtres, dénonciez vos camarades, moquant les vêtements des plus pauvres et leur embonpoint d’avoir été nourris des féculents dont regorgent les colis du Secours populaire et des Restos du cœur – point des beaux fruits, des beaux légumes, des frétillants poissons dont vos parents bourraient vos aristocratiques estomacs.

— Vous fixez l’objectif en racontant une réalité inconnue de ceux qui la subissent.

Hélas on ne rétablira pas la peine de mort pour vous décapiter. Toutes nos révoltes tomberont en quenouille. Aucune ne se fera révolution. Vous continuerez à boire les crachats des puissants et à nous les uriner sur la gueule en souriant de vos dents astiquées avec dans le regard cette condescendance des dames patronnesses de jadis quand elles offraient le vieux caleçon rapiécé de leur mari à un cul nu.

NAUFRAGÉS SANS CHALOUPE

Corentin était encore rentré tabassé de l’école. Le commissariat n’en pouvait plus d’enregistrer mes plaintes. On m’a fait attendre pendant une heure et demie. Le flic m’a dit qu’ils manquaient de personnel pour s’occuper des querelles entre mômes.

— L’autre jour ils l’ont même menacé avec un couteau.

Il a haussé les épaules. Pour l’émouvoir il aurait fallu qu’ils lui aient crevé un œil. Tout le monde s’en fout si le petit a mal, s’il a peur, si on me soupçonne de maltraitance à chaque fois qu’il a une ecchymose sur le visage. Au printemps le président de la République a pris un bain de foule près de chez nous. Je lui ai hurlé tout ce que j’avais sur le cœur. Il était trop loin pour m’entendre. Il m’a adressé un sourire. J’ai craché vers lui. Ma salive est tombée sur l’imperméable d’une dame qui ne s’en est pas aperçue. Deux types en civil m’ont emmenée vers un fourgon de police dont ils ont claqué la portière derrière moi. Ils ont contrôlé mon identité. Ils m’ont demandé pourquoi j’avais craché. Je leur ai montré des photos de Corentin abîmé.

— Vous n’avez qu’à immigrer en Israël.

J’ai été convoquée au tribunal trois semaines plus tard. L’avocat commis d’office a montré une vidéo prise par une caméra de surveillance. On voyait des gosses se faire arracher leur kippa à la sortie de la synagogue de notre quartier. Par mansuétude le juge a assorti d’un sursis les six mois de prison auxquels il m’a condamnée. Le soir pendant le dîner mon visage est apparu à la télévision. Ils ont annoncé le verdict en donnant mon nom avant de diffuser un reportage sur les trottinettes électriques. Je ne m’étais pas vantée de cette histoire auprès de Corentin. J’ai été obligée de tout lui raconter. Il a jeté son verre contre le mur puis il a couru s’enfermer dans sa chambre.

— Corentin, Corentin.

Je l’entendais pleurer. Je toquais doucement à la porte. Je lui disais que nous allions déménager. Pas besoin de nous exiler. Il suffirait de s’installer deux ou trois stations de RER plus loin. Je demanderais même une bourse pour l’inscrire dans un collège privé. Il m’a dit que je lui faisais honte. Quand il a fini par m’ouvrir je l’ai serré dans mes bras. Je me suis dit que nous étions naufragés et qu’il n’y avait pas de chaloupe.

NE RECOMMENCEZ JAMAIS PLUS, JOËL

J’avais éclaté de rire à la figure d’une cliente qui me faisait le récit d’un épisode de constipation qu’elle traversait depuis quinze jours. Elle me décrivait son angoisse, sa gêne et son ventre aussi douloureux que celui d’une femme enceinte à qui un décret divin interdirait l’accouchement. J’étais tellement hilare que je tapais du pied. Un rire qui s’est communiqué peu à peu à tous les humains que contenait le salon. La dame est partie avec sa coloration sur la tête. En essuyant son fou rire du revers de la manche le patron m’a admonesté.

— Ne recommencez jamais plus, Joël.

Cette cliente fréquentait le salon trois fois par semaine depuis plus d’un demi-siècle. En outre elle achetait des produits à foison sans parler de son armada de perruques qu’elle apportait chaque année pour les faire shampooiner et remettre en pli. J’ai perdu dans l’opération la prime de trois cents euros que les employés méritants touchent chaque semestre. De retour à la maison j’ai trouvé la valise de Barbara et les sacs de voyage des gamines dans le couloir. Attablées à la cuisine les filles se débattaient avec une pizza dont la garniture glissait à chaque fois qu’elles mettaient un morceau en bouche.

— Tu les fais dîner tôt.

Barbara m’a dit qu’il s’agissait d’un simple en-cas. Un Henri rencontré sur un site l’emmenait à New York avec elles par le vol de vingt-deux heures trente. Je tolérais ses infidélités depuis le début de notre mariage à condition que les amants règlent les frais occasionnés par la relation. Il m’était arrivé d’aller en personne chez un type pour exiger le remboursement d’un paquet de préservatifs qu’il avait eu la muflerie de lui laisser payer. Les gamines étaient excitées à la perspective de passer la nuit au-dessus de l’Atlantique. Barbara m’a embrassé dans le cou. Henri n’a pas tardé à envoyer un message pour signaler qu’il attendait en bas de l’immeuble. Je les ai aidées à descendre les bagages de notre troisième étage sans ascenseur.

— Bonjour monsieur.

Cet Henri que je voyais pour la première fois m’a répondu par un de ces bonsoir mon ami qu’on adresse à un domestique dans les films d’avant-guerre. Le chauffeur à casquette a jeté les bagages dans le coffre de la Mercedes. Henri a propulsé Barbara et les filles à l’arrière sans me laisser le temps de leur dire au revoir. À vingt et une heures le patron m’a appelé. Il avait contacté la cliente qui lui avait fait part de sa délivrance. Il m’a annoncé que le lendemain j’irais dès potron-minet lui présenter mes excuses à son domicile de la place des États-Unis. Je me suis couché triste ce soir-là.

NÉE LACUNAIRE

À ma naissance la sage-femme a constaté qu’il me manquait la main droite. Elle a cru délicat d’annoncer la nouvelle à ma mère en lui disant que je serais gauchère. Cette anecdote court depuis dans ma famille et des générations de Duvalin se sont esclaffées en la répétant devant moi pour me montrer que personne ne m’en voulait pour ce handicap. À sept ans on me confectionna ma première prothèse. Elle me démangeait et chaque matin sur le chemin de l’école je la fourrais dans mon cartable. On peut faire des études de la main gauche, je suis devenue ingénieure des mines. En revanche quand il s’agit de nouer une relation amoureuse vous vous apercevez que les garçons ne veulent pas davantage d’une fille tronquée que d’une voiture à laquelle manque une roue.

Dans ma jeunesse ceux qui connaissaient mon état ne s’entre-tuaient pas pour inviter à danser cette apparition aux longues jambes, à la chevelure auburn, aux yeux verts et profonds comme des lacs de montagne. Les autres m’offraient des verres, leur cœur et promettaient de me faire un enfant dans l’année. Quelques heures plus tard leur érection tombait à l’instant où ils découvraient le pot aux roses. Les plus polis se rhabillaient sans un mot, les autres laissaient éclater leur colère d’avoir été les dupes de cette mascarade. Une nuit l’un d’eux m’a giflée puis s’emparant de la prothèse que j’avais glissée dans le tiroir de la table de chevet il l’a jetée par la fenêtre ouverte sur la nuit d’été. Je suis restée prostrée sur le bord du lit jusqu’au matin en tenant ma joue de la seule main que la nature m’avait accordée.

— Je me suis mariée avec un petit employé ivrogne.

Tous les mâles enviaient ce miteux quand ils le croisaient avec cette femelle magnifique. Mais il ne se gênait pas quand il était saoul pour me rappeler mon infériorité et sa mansuétude de bien vouloir partager mon existence. Peu après la naissance de notre deuxième enfant il a commencé à souffrir de troubles hépatiques. Son foie était pourri par une cirrhose qu’il persistait à arroser au pastis. À trente-neuf ans son décès me fit veuve. Les gosses grandissaient. Je suis devenue nonagénaire en 2045. La vie dure une seconde et si je n’étais pas née lacunaire la mienne aurait été si banale que perdue au milieu de l’infinité des autres on aurait pu la soupçonner de n’avoir pas eu lieu.

NETTOYER NOS MÉMOIRES

Nous nous sommes côtoyés lors d’un de ces détournements d’avion qui faisaient florès dans les années 1970. Deux passagers terrorisés à l’arrière d’un Boeing qui pendant cinquante-trois heures ont survécu sur le tarmac de l’aéroport d’Alger sous la menace de quatre hommes et d’une femme armés de mitraillettes et bardés d’explosifs comme de couenne un rôti. Les va-et-vient jusqu’aux toilettes étaient proscrits. La peur aidant au bout d’une journée les sous-vêtements étaient chargés comme des couches. La climatisation ne fonctionnait plus depuis longtemps. L’avion puait sous l’accablant soleil du mois d’août. Nous n’avons aucun souvenir de nous être trouvés côte à côte sur des sièges mitoyens à mêler malgré nous nos effluves. Nos cerveaux ont nettoyé nos mémoires.

L’assaut a été donné après l’exécution du dernier membre d’équipage que les terroristes ont précipité comme les autres dans le vide par la porte avant de l’appareil. On exhiba les cadavres sanglants des cinq terroristes à la télévision. Quelques heures plus tard les ex-otages ont été installés dans un hôtel réquisitionné aux portes de la ville. Chacun a pris la plus longue et voluptueuse douche de son existence. Ensuite après deux nuits blanches en enfer beaucoup se sont endormis bras en croix sur les lits aux draps immaculés. Nous avons fait partie de ceux qui se sont retrouvés errant dans la palmeraie qui jouxtait l’établissement. Tout le monde parlait. On aurait dit une tribu dispersée ressassant des propos disparates à des fins incantatoires sans chercher à être compris des autres parleurs. Lucile était si volubile que j’ai eu un mouvement de recul quand elle m’a approché en projetant un flot de phrases puissant et dru comme ces jets d’eau dont les forces de l’ordre se servent pour disperser les manifestants.

— Elle s’est tue.

Elle m’a pris par le bras. Nous avons dérivé vers la piscine. Nous nous sommes laissés tomber sur un matelas. Nous avons fait l’amour puis nous nous sommes embrassés. Tout s’était déroulé selon une chorégraphie écrite par Dieu sait qui dont nous avions été les scrupuleux exécutants.

Lucile était dentiste. J’étais un écrivain impécunieux aux dents creuses et mal plantées. Sitôt rentrés à Nemours où nous habitions tous deux elle m’a couronné plusieurs molaires et m’a installé un appareil destiné à aligner mes canines qui se chevauchaient comme des gueuses. Quand mon sourire est devenu acceptable elle m’a présenté à ses parents. Espérant un gendre plus argenté ils ont assisté à notre mariage en cachant à tout instant leur visage dans leurs mains réunies en coquille pour bougonner. À sept minutes d’intervalle l’année suivante Lucile a mis au monde Célia et Nadir. Aujourd’hui encore nous nous demandons pourquoi nous avons choisi leurs prénoms parmi ceux des pirates.

NEURONES OPÉRATIONNELS

À la puberté j’ai commencé à souffrir de troubles psychiatriques. Je ne faisais pas de différence assez nette entre mon imagination et la réalité pour être considéré comme un être normal. Il m’arrivait de m’échapper la nuit en sautant comme un kangourou pour croquer les étoiles, de vouloir enfiler des fauteuils auxquels je trouvais un air de veston. Un jour j’ai plaqué au sol mon professeur d’histoire et je lui ai tapé la tête contre le bois de l’estrade car je pensais que son cartable contenait un pistolet-mitrailleur avec lequel il allait massacrer la classe. À la suite de cet incident il a été décidé que je vivrais désormais sous neuroleptiques. Ces substances enfument la majeure partie du cerveau et ne reste plus au malade qu’un espace minuscule pour exister. Dès le début du traitement je n’ai plus disposé d’assez de neurones opérationnels pour suivre une formation. Même un simple emploi de gardien de parking demande des capacités intellectuelles dont on n’a idée que lorsqu’elles vous manquent. L’allocation pour handicapé constitue mon seul revenu.

Mon mal est contenu dans un beau récipient. D’après les neurologues les proportions de mon crâne sont idéales. Il est encore aujourd’hui surmonté d’une tignasse de cheveux blonds dont aucun n’a blanchi. Ils encadrent un visage aux traits fins que dans ma jeunesse on comparait à celui d’Alain Delon. J’ai été abusé à plusieurs reprises durant mon adolescence. À l’époque je croyais qu’il était normal pour un mineur de se laisser faire par les adultes. Je leur obéissais scrupuleusement pour avoir moins mal. À dix-neuf ans j’ai fait un long séjour dans une clinique nantaise. Une infirmière venait me visiter la nuit. Elle me disait de me taire pour ne pas réveiller les deux garçons avec qui je partageais la chambre. Elle a fini par demander à mes parents la permission de m’épouser. Elle disait que mon mal n’était pas héréditaire et qu’elle aurait de moi de jolis enfants. Ils n’étaient pas fâchés de se débarrasser de moi.

— Comme je n’étais pas d’accord papa m’a brutalisé.

Elle est morte sept ans plus tard d’une maladie nosocomiale. Nous avions eu deux filles dont la benjamine était encore un bébé. J’étais incapable de m’en occuper tout seul. Mes parents ont refusé de prendre le relais. Elles ont été élevées sous le soleil de Provence par une famille d’accueil. J’allais les voir deux fois par an. Je leur envoyais des lettres et des dessins. Souvent je les oubliais complètement. Je jetais leurs photos et rebouchais les fentes du plafond par lesquelles je croyais qu’elles étaient tombées. Je suis aujourd’hui papi. Quand mon studio est envahi par les cris de mes petits-enfants il m’arrive de remercier mon père de m’avoir autrefois démoli.

NI TERRASSE NI BALCON

— Une porte en aggloméré, plus légère à l’usage.

L’être humain n’est pas fait pour manipuler des objets lourds toute la journée. La serrure est simple, un enfant pourrait l’ouvrir en soufflant dessus. C’est un quartier tranquille, au lieu de sécuriser à l’extrême le propriétaire a choisi de favoriser le locataire distrait qui perd ses clés.

— Entrez, je vous prie.

Une grande cuisine constituerait pour vous un handicap. Une fille moderne ne perd pas son temps à mitonner des pot-au-feu de grand-mère. Vous ne voudriez pas aussi vous abaisser jusqu’à préparer des sauces, monter des blancs en neige comme une fée du logis sous la botte d’un mari archaïque ? Quelqu’un de votre niveau déjeune légèrement au restaurant et grignote le soir des sushis en regardant une série américaine sous-titrée en anglais. Cette kitchenette se révélera même surdimensionnée. Je ne vous donne pas trois mois avant que vous ayez rempli l’évier de poissons rouges, le four de produits de maquillage, le frigo de tee-shirts et de lingerie.

Un espace de vie resserré au maximum pour épargner les pas inutiles à l’habitant. Pauvres châtelains condamnés à longer des coursives, à monter d’interminables escaliers pour aller récupérer un chandail dans leur chambre ou déposer leurs excréments aux lieux d’aisance. Il vous suffira ici de pivoter autour de votre axe pour dominer cet univers et d’envoyer un de vos bras comme un tentacule pour qu’il vous ramène illico l’objet de votre choix.

— Bien entendu, pas de baignoire dans le cabinet de toilette.

Ce n’est pas un appartement destiné aux personnes âgées qui marinent dans l’eau des heures durant pour essayer de détacher les taches de vieillesse de leur peau antique. En revanche, regardez-moi cette cabine de douche compacte à souhait. Je ne vous conseille certes pas de vous enfermer à l’intérieur et de vous empiffrer de gâteaux, vous ne pourriez plus en sortir.

— Je plaisante.

N’empêche que ce n’est pas un appartement pour les obèses. D’ailleurs que feriez-vous d’un gros amant ? Un patapouf qui éreinterait vos sièges et votre lit ? Nous ne voulons pas entendre parler de ces gens-là. Si votre chéri ne correspond pas aux normes de votre nouveau logement, sachez que notre agence grouille d’employés célibataires minces comme des clous qui seraient ravis de le remplacer.

— Une terrasse ?

Ni terrasse ni balcon. Quand on est bien chez soi à quoi bon s’exposer aux intempéries et à la canicule ? Une petite fenêtre suffit pour humer l’air quand on étouffe.

NICOLAS MORTIBUS

Née en 1964, sortie de l’Essec en 1987, mariée à Arnaud D. en 1991, accouchée de Nicolas en 1992, divorcée en 1995, remariée à Naïm V. en 2003, accouchée de Louna en 2005, divorcée une deuxième fois en 2008, habitant présentement Arcueil. Pourvu d’un diplôme à peine convenable l’enfant né dans les années 1990 travaille dans le secteur tertiaire pour un salaire épouvantablement inférieur à celui des gosses de ma sœur tous trois équipés de doctorats. J’élève Louna à coups de pied aux fesses afin qu’elle réussisse. Je suis moi-même au chômage depuis 2019. Je veux en être fière un jour pour compenser ma carrière écourtée, ma retraite prochaine amputée, mon fils raté.

— Nicolas est mort ? En voilà une nouvelle.

J’apprends son décès en même temps que vous. Imaginez à quel point étant sa mère je suis attristée. Arnaud D. est assez fortuné pour lui assurer de merveilleuses obsèques. Je marcherai avec lui en tête de cortège dans une petite robe noire que je porterai avec un simple foulard étant donné la saison. Je suis certaine que je pleurerai beaucoup de larmes tristes et amères. J’ai perdu un père, deux oncles, une amie mais perdre un enfant, ce n’est sûrement pas la même chose. Je suis sûre que je ne vais pas en dormir de la nuit. J’avais promis d’emmener ce soir Louna au restaurant. Ce sera un repas rapide, je n’ai pas le cœur à bambocher.

— Saloperie de virus.

Je ne suis pas grossière d’ordinaire mais une maman touchée dans sa chair a des excuses. Perdre un garçon de vingt-huit ans est un crève-cœur même s’il n’avait en définitive qu’une toute petite situation. Avec son salaire il ne pouvait prétendre qu’à une vie maussade et il n’a rien trouvé de plus vil que de concubiner avec une fille exerçant un métier manuel alors que grâce à son BTS il travaille malgré tout dans un bureau.

— Il travaillait.

Je dois m’habituer à conjuguer ce gosse au passé. Je ne sais pas si avec le temps je lui pardonnerai. Une femme humiliée n’acquitte pas si facilement celui qui l’a offensée. Surtout s’il est de son sang. J’étais fière de lui quand j’étais enceinte, moins ensuite car ce n’était pas un de ces enfants aux traits fins dont raffolent les mères et le jour où il m’annonça qu’il n’avait pas obtenu de mention au bac je l’ai envoyé se faire voir chez son père qui l’a orienté vers un cycle court. Il a cherché souvent à me revoir, faisant parfois le pied de grue devant l’immeuble. Avec Louna nous nous amusions à lui jeter du balcon des seaux d’eau mêlée de notre urine. Un jour il m’agressa à la sortie du supermarché.

— Un garde le ceintura, il passa la nuit au commissariat.

On paie tôt ou tard. Vingt ans après, le virus s’est souvenu du deux sur vingt à l’épreuve de maths qui obéra sa vie et le voilà mortibus. Que son exemple donne à Louna la rage d’accumuler points et diplômes et de décrocher le bonheur.

NINA DANS LA CARRIOLE

Joseph m’avait trompée pendant toute la durée de notre relation. Lorsque je lui mettais sous les yeux des messages accablants pêchés dans son portable il me frappait au nom du viol de sa vie privée. Quand j’allais raconter mon histoire aux flics ils m’accusaient de piratage. Je l’ai mis dehors l’an dernier dès que j’ai appris ma grossesse. Pour le futur équilibre de Nina j’ai toutefois accepté qu’il la reconnaisse. Mal m’en a pris car il a demandé la garde partagée. Le juge lui a consenti un week-end par mois et quinze jours pendant les grandes vacances. Depuis, il sonne à ma porte chaque vendredi soir. Je n’ouvre pas. Il a porté plainte. J’ai été convoquée au tribunal.

— Vous êtes coupable de non-présentation d’enfant.

Un délit qui pouvait justifier de me retirer la garde et de la confier à Joseph sans compter le risque de prison. J’ai pleuré en serrant si fort Nina contre moi qu’elle s’est mise à pleurer aussi. De retour à la maison je l’ai nourrie, nous avons pris notre bain ensemble et nous nous sommes endormies côte à côte dans mon lit.

Joseph avait eu des maîtresses à peine majeures, peut-être même avait-il fricoté avec des adolescentes. Je ne supportais pas la pensée qu’il puisse tisser des liens affectifs avec ma fille pour mieux abuser d’elle au moment de la puberté en essayant de lui faire prendre l’inceste pour une marque d’affection.

— Au matin un huissier m’a porté un rappel à la loi signé du procureur.

Le vendredi suivant si je n’ouvrais pas à Joseph la police ferait défoncer la porte. Je serais mise en garde à vue tandis que Nina tomberait entre ses pattes. J’ai téléphoné à des amies compatissantes qui m’ont conseillé d’obtempérer. J’ai passé le reste de la journée à cogiter. Vers le soir mes parents m’ont appelée pour me supplier d’une seule voix d’arrêter de faire la forte tête. J’ai hésité toute la nuit avec Nina endormie dans mes bras. Au matin j’ai effrité un fragment de Lexomil dans son biberon. Lorsqu’elle a été profondément assoupie je l’ai placée dans un carton, l’enrobant d’une couverture pour qu’elle ne tangue pas pendant le transport. J’ai appelé l’entreprise de coursiers avec laquelle nous travaillons dans la compagnie d’assurances qui m’emploie. Un type est venu. J’ai vu Nina partir dans la carriole attelée à son vélo.

— Joseph a reçu le colis vingt minutes plus tard.

J’avais obturé le pourtour du couvercle avec de l’adhésif afin que sans douleur le manque d’air asphyxie Nina. Mais à l’ouverture du carton elle s’est mise à hurler aussi fort que la sirène de la voiture de police dont sont sortis les trois flics venus m’arrêter à la tombée de la nuit.

NOS AMIS COPROLASALLE

Charles fréquente une école catholique dont sont exclus de fait les Juifs et les Arabes. Malheureusement ces gens-là peuplent les deux tiers de la planète. Bien davantage du reste si on ajoute les Noirs et les Asiatiques. Éduquer un enfant c’est l’armer pour l’âge adulte, s’il ne connaît pas l’ennemi il fera partie des perdants. Avec Chantal un samedi matin nous nous sommes déplacés dans une affreuse banlieue afin de dénicher un exemplaire de cette engeance dégénérée qui métastase la France.

Il était tôt. Les dealers dormaient encore, la cité était déserte. Nous avons fini par apercevoir un garçon d’une douzaine d’années qui fumait une cigarette louche en s’abritant de la pluie dans une poubelle avec rabattu sur la tête le couvercle orangé qui lui servait de casquette. Il a pris la fuite sur la grande esplanade bétonnée dès que Chantal a ouvert la portière. Je suis coutumier du jogging, j’ai eu tôt fait de lui mettre le grappin dessus et de le calmer d’une mandale. Une fois dans la voiture il nous a jeté une bordée d’insultes dans son patois franco-maghrébin. Chantal essayait de le maîtriser mais il cherchait à labourer son visage avec ses griffes de petite hyène déjà remplie de haine contre l’Occident. Sur ces entrefaites nous avons été repérés par une horde d’adolescents qui sortaient de tous les immeubles à la fois en montrant leurs dents menaçantes comme autant de couteaux dont on aurait émaillé la lame pour les dissimuler dans la neige.

J’ai foncé vers Neuilly sans tenir compte des hurlements du gosse. Se servant de son manteau comme d’une cape de torero Chantal a réussi en définitive à lui asséner de l’autre main un coup assez puissant dans la carotide pour l’hébéter. Arrivés dans notre garage nous lui avons lié les mains dans le dos avec notre paire de menottes conjugale qui nous permet de pimenter nos rapports sans insulter la Bible par le crime de sodomie et nous l’avons bâillonné avec ses chaussettes.

— Nous l’avons monté chez nous.

Charles passait la journée dans la propriété de nos amis Coprolasalle et il nous fallait stocker le gamin jusqu’à son retour. Nous l’avons rangé dans la buanderie tout ligoté avec des bas de soie solides comme des cordages. Le soir nous avons montré à Charles cet animal. Il en a eu peur et Chantal a passé une heure et demie à le consoler. Si j’avais libéré ce jeune bougnoule il aurait jacassé sur l’internet jusqu’à ce que la police déclenche une enquête. Je me suis dit que son décès sauverait les victimes des massacres qu’il ne vivrait pas assez vieux pour commettre. Mon confesseur n’a pas approuvé mon geste mais il a reconnu qu’il y avait là matière à diatribe et m’a absous.

NOS SOLITUDES PULVÉRISÉES

Il m’arrive d’hiberner des jours entiers dans mon lit sans avaler autre chose que du thé saturé de sucre et de rhum. Au cours de mon existence je n’ai jamais touché de salaire pendant plus de trois mois d’affilée. Je suis trop frêle pour porter des poids, servir des clients en courant avec un plateau, pédaler toute la journée sur un vélo pour livrer de la nourriture bio sans bousculer la planète avec les particules fines d’un moteur à explosion. J’ai travaillé quelque temps dans une librairie de Tourcoing. Une ville éloignée de chez moi de quatre-vingt-trois kilomètres. Mon lieu-dit est desservi par un car omnibus qui s’arrête si souvent que le trajet dure deux heures et demie. J’étais obligé de dormir là-bas toute la semaine pelotonné dans un coin de gare. J’attrapais froid, le patron ne voulait pas d’un employé livide qui crachait ses poumons.

J’ai une licence de portugais. Il n’y a jamais eu assez de places aux concours d’État pour qu’un élève moyen comme moi puisse espérer décrocher un poste. Parfois une boîte d’import-export me contacte pour un échange de mails avec une entreprise de Lisbonne. Je touche les minima sociaux qui me permettraient de survivre presque décemment si je n’avais pas pris des habitudes alcooliques.

— Je dialogue sur les réseaux avec des paumés.

Nous échangeons des procédés pour obtenir des aides exceptionnelles de la région. Des procédés foireux qui ont le mérite de nous occuper l’esprit le temps qu’ils foirent. J’ai aussi un profil d’ingénieur passionné d’art. Un homme qui dirige un service de trente personnes chez Google France et passe son temps libre à voyager pour compléter sa collection de sculptures africaines. J’arrive par ce biais à entretenir des relations avec des jeunes femmes. Comme je recule ad vitam l’instant de la rencontre elles finissent par se lasser. Au bout de six mois elles se sont toutes passé le mot et je crée un nouveau profil.

J’ai fêté hier soir mes quarante ans avec une voisine de Marcq-en-Barœul aussi isolée que moi. Nous avons couché ensemble après nous être partagé une bouteille de Clairette de Die et le gâteau au chocolat qu’elle avait apporté. Un moment de bonheur inattendu dont nous sommes sortis tous les deux ahuris. Nous nous reverrons et nos solitudes seront pulvérisées par l’amour.

NOTRE ANTIQUE THERMOMÈTRE DANS LE DERRIÈRE

Je veillais sur maman car sa vie m’était précieuse. À quatre-vingt-quinze ans elle était fragile. Une infirmière venait chaque matin l’aider à faire sa toilette. Elle passait la journée sur son fauteuil devant le téléviseur qui lui racontait n’importe quoi sans qu’elle s’en soucie. Elle se levait parfois pour aller à la cuisine. Elle touchait du bout des doigts les placards, la cuisinière et inspectait l’intérieur du frigo d’un œil circonspect malgré sa vue basse.

— J’avais peur qu’elle trébuche sur les tomettes vernies.

Je lui donnais le bras pour la ramener jusqu’à son siège. Elle soufflait par le nez comme une chatte furieuse. Quand il y avait du soleil nous allions nous promener au Jardin du Luxembourg. Je la posais sur un banc devant les cours de tennis. Elle éprouvait une réelle fascination pour ces jambes et ces bras qui s’agitaient derrière un grillage. À la toute fin de sa vie elle ne pouvait plus distinguer la balle mais de toute façon pourquoi se disputer un objet aussi insignifiant dont les fonds de court étaient jonchés.

Je la laissais pour aller boire un verre dans un café de la proche place Edmond-Rostand. Je lisais quelques pages d’un livre de poche acheté d’occasion. Il m’arrivait de voir passer d’anciens condisciples du lycée Fénelon dont j’avais visionné des photos récentes sur Facebook. Des septuagénaires comme moi dont certains étaient encore porteurs d’un cartable qui semblait indiquer leur rattachement au monde du travail.

— Je n’osais les héler.

Je n’aurais su comment me raconter. Ce n’est pas avoir vécu que d’avoir abandonné ses études de droit en deuxième année et de vivre aujourd’hui chez sa mère du minimum vieillesse après une vie professionnelle limitée à des emplois de bureau furtifs entre deux vastes périodes de dépression. Mes sept tentatives de suicide ne passionnent guère. Quand on est jeune ce genre d’événement vous donne un côté romantique mais à mon âge on passe pour un minable d’avoir si souvent raté son coup.

— Un soir en rentrant de promenade maman a toussé.

Elle avait le front chaud mais refusa de s’enfoncer dans le derrière notre antique thermomètre dont elle m’avait pourtant si souvent empalé durant toute mon enfance. J’appelai son médecin qui après l’avoir brièvement examinée décida de la faire hospitaliser. Je suis monté avec elle dans l’ambulance. Elle mourut dans mes bras deux jours plus tard. Elle fut une des premières victimes françaises du coronavirus alors qu’il était encore censé n’avoir pas quitté la Chine et qu’aucune mesure prophylactique n’était en vigueur. Elle fut enterrée en présence de sa sœur jumelle qui mourut du même mal le mois suivant. J’ai dû quitter l’appartement vendu en viager vingt ans plus tôt. Maman laissait un petit découvert et une poignée de bijoux dont je tirai mille six cents euros. Victime collatérale de la pandémie je me suis retrouvé à la rue.

NOTRE FILLE DULCINÉE QUI NAQUIT EN SEPTEMBRE

Nichait sous une tente de survie une femme en bas de notre immeuble. Nous lui apportions nos restes, parfois des petits-beurre avec du chocolat. Bourrue comme un ours elle s’emparait de la nourriture sans un merci. À force de patience nous avons fini pourtant par engager le dialogue. Née à Perpignan, elle avait été mariée à un épicier. Il lui avait fait trois garçons avant de mourir en lui laissant la boutique pour tout héritage. Elle la vendit et avec l’argent voyagea avec ses fils. C’était la première fois de sa vie qu’elle trempait les lèvres dans le bonheur. Quand elle n’a plus eu d’argent elle est retournée vivre chez ses parents. Elle a trouvé du travail dans un restaurant. Au fil du temps le père mourut, cinq ans plus tard la mère le suivit dans la tombe et les gosses poussèrent tant et si bien qu’ils sont devenus adultes et sont partis.

— Après je ne comprends plus rien à ma vie.

Certains jours elle restait couchée, d’autres elle prenait son service dans un état d’hébétude et s’asseyait à la table d’un client en pleurnichant. Le médecin du travail lui annonça qu’elle était alcoolique et l’envoya en cure. Elle ne supporta pas le sevrage. Elle quitta l’établissement contre l’avis du psychiatre. Elle épuisa son compte bancaire en trois semaines. Les asiles de nuit la refusaient car elle arrivait ivre avec une bouteille dans son sac. Une ONG lui avait donné la tente qui lui servait de nid.

— Nous l’avons reçue à la maison.

Elle pouvait utiliser les toilettes, se doucher et laver ses vêtements. Nous avons pris l’habitude de parler d’elle sur notre Facebook. Elle a accepté de nous laisser poster des photos où elle apparaissait souriante à notre table. Dans un commentaire quelqu’un a suggéré de faire un appel de fonds auprès des internautes. Nous avons suivi ce conseil. Au début l’argent rentrait péniblement mais à la suite d’une interview télévisée dans le cadre d’un reportage sur les femmes SDF, les dons ont afflué. Pendant ce temps nous accomplissions pour elle nombre de démarches. En ajoutant au RSA l’aide au logement, les secours de la mairie et du Conseil régional nous l’avons arrachée à la misère. Une fois payé le loyer du petit appartement ensoleillé que nous lui avions trouvé lui restait assez pour acheter son manger et son boire et même aller au cinéma quand elle n’était pas saoule. Un an plus tard la cagnotte s’élevait à quarante mille euros. Nous lui avons ouvert un compte d’épargne sur lequel nous en avons versé dix mille. Le reste nous a permis d’acheter une voiture, de déménager et de meubler la chambre de notre fille Dulcinée qui naquit en septembre.

NOTRE MANGE-DEBOUT

Malheureusement je suis maître d’hôtel, mon épouse exerce la fonction d’aide à domicile et la loi nous obligea à nous faire vacciner contre le supposé coronavirus. Nous nous attendions à de désastreux effets secondaires. Ils n’ont pas manqué de se manifester. Forte fièvre, troubles digestifs et tremblements. Lolita souffrit aussi d’un violent accès de vertige qui la fit tomber de la haute chaise où elle était perchée pour malgré sa nausée tenter d’avaler deux ou trois cuillerées de bouillon attablée à notre mange-debout acheté deux mois plus tôt sur le site d’Ikea. Elle chercha à protéger son visage dans sa chute et son poignet gauche en fit les frais.

— Il fut plâtré.

Trois semaines d’arrêt de travail. Quant à moi je restai fidèle à mon poste. Un jour que le ministre de l’Intérieur honora de sa présence notre établissement je fus pris d’un accès de salivation irrépressible au milieu de la prise de commande et l’homme fut aspergé. Le patron me fit parvenir le lendemain une lettre d’avertissement qui m’humilia. Je n’ai jamais autant pleuré depuis mon échec au baccalauréat en 1987. Autant vous confesser qu’avec Lolita nous n’étions pas enthousiastes à l’idée de nous faire injecter une deuxième dose de ce poison.

— Nous fûmes malgré tout piqués derechef.

Nous sommes rentrés en taxi. Le chauffeur nous intima l’ordre de descendre avant le terme de la course quand nous nous mîmes à vomir de conserve par les fenêtres. Marche à pied. Nous arrivâmes chez nous épuisés. Tisane de thym bue au lit. Le sommeil qui ne vient pas. L’impression que le plafond se rapproche lentement de nos corps étendus afin de les presser pour obtenir le jus de notre viande. Nos hurlements inquiétèrent un voisin qui prévint la police. Nous fûmes incapables de nous lever pour leur ouvrir. Ils défoncèrent la porte. L’un des agents proposa d’user de son Taser pour nous réduire au silence mais finalement les pompiers furent appelés à la rescousse. Deuxième piqûre de la journée.

— Dose massive de Valium.

Nuit en observation. De retour à la maison nous passâmes la journée à nous partager la cuvette des cabinets. Nous pesant le soir sur la balance de notre salle de bains nous constatâmes que nous avions perdu trois kilos chacun. Notre état s’aggrava les jours suivants. Analyses, scanner, IRM. On ne trouva rien.

— Nous insistâmes.

On nous opéra. Lolita s’est réveillée aphasique, ce qui l’obligera à gesticuler pour donner la réplique au vieux monsieur bavard dont elle s’occupe. En ce qui me concerne je ne retrouverai jamais l’usage de mes jambes et j’en serai réduit à voguer d’une table à l’autre en chaise roulante. Nous sommes vivants cependant. Tous les vaccinés n’ont pas eu notre chance.

NOTRE MODERNITÉ ATONE

Nous avions appelé notre fille Margaux. Un nom de château fleurant bon le bordelais dont nous sommes tous deux natifs. Pour manifester son mécontentement elle vomissait à chaque fois que nous l’appelions par ce prénom tanique. Alors qu’en fait de langage jusqu’à l’âge de dix-huit mois elle n’avait émis que des bruits physiologiques, une après-midi où nous la trimballions en poussette dans le centre commercial de la place d’Italie elle s’est soudain dressée sur ses ergots pour nous reprocher la même faute de concordance des temps que nous venions de commettre l’un après l’autre en opposant la joyeuse inflation galopante des années 1980 dont nos parents nous avaient rebattu les oreilles dans notre adolescence avec la sinistre déflation actuelle, symptôme de notre modernité atone.

Nous sommes convenus de notre erreur et oubliant les courses que nous nous étions promis de faire nous sommes rentrés penauds tandis qu’elle nous jetait au visage tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis sa naissance. Nous sommes arrivés à notre appartement tête basse. Elle a envoyé bouler la poussette et nous a avertis qu’elle ne porterait pas un instant de plus ce prénom d’ivrognesse.

Elle entendait qu’on l’appelle désormais Perrine comme on l’avait fait tout au long de la portion de XIXe siècle au cours de laquelle s’était déroulée sa misérable vie antérieure. Née d’une fille-mère employée dans une filature lyonnaise, elle était devenue prostituée dans un bordel de Nice. Elle avait appris à lire en déchiffrant les tatouages des marins et dévoré les livres de la bibliothèque de la fausse salle de classe où certains masos aimaient à se faire donner les verges. Elle avait notamment potassé une grammaire qui avait fait d’elle une puriste de la syntaxe. Devenue sous-maîtresse de l’établissement elle était morte gangrenée par la vérole à quarante-neuf ans.

— Et me voilà.

Une harpie réincarnée dans un corps poupin. Aspirant de grandes lampées de son biberon de chocolat avec cette désinvolture un peu hautaine de l’homme d’affaires tirant sur son cigare après un copieux déjeuner, elle nous a déclaré le lendemain matin qu’elle avait souffert d’affreuses pulpites durant sa vie d’avant et entendait devenir dentiste.

— Tu as bien le temps, Perrine.

— Non.

Nous avons fait l’acquisition de l’attirail d’un praticien décédé. Au milieu du salon trône aujourd’hui le fauteuil du vieillard. Elle nous impose un détartrage biquotidien ainsi que des selfies pris avec l’appareil de radiographie. La semaine dernière elle a saoulé de rhum notre chat et l’a édenté. L’animal terrorisé s’est terré quelque part dans un recoin. Elle le traque pour chausser ses mandibules du petit râtelier qu’elle lui a façonné avec de la pâte à sel.

NOURRIR ET DISTRAIRE LEUR CHAT

J’avais interrompu mes études de sciences économiques après un échec aux examens. Mes parents ont saisi ce prétexte pour mettre dehors leur lesbienne de fille. J’ai squatté quelque temps chez mon frère. J’ai trouvé un travail de vendeuse dans un magasin de bijoux du centre-ville d’Orléans. J’ai pu louer un deux-pièces dans un immeuble neuf et m’inscrire à une salle de sport pour muscler mes fesses molles. Je ne fréquentais plus mes amis de la fac. Je n’avais pas envie non plus de renouer avec des copains d’enfance pour leur raconter mon échec. Je vivais en solitaire, me saoulant le samedi soir et soignant ma gueule de bois jusqu’au lundi matin. Il m’arrivait de rencontrer quelqu’une mais une nuit torride nous suffisait et nous ne prenions même pas la peine par la suite de nous laisser un message sur Facebook.

En mars le président a décrété notre assignation à résidence. La fenêtre de ma chambre donnait sur une cour à poubelles. Celle du salon sur la zone commerciale aux bâtiments désormais fermés éclairés par des projecteurs diffusant une lumière plus blanche que le jour. Le lendemain de l’annonce j’avais vu s’en aller plusieurs locataires avec enfants et bagages. Un jeune couple me laissa ses clés et un billet de cinquante euros pour la peine de venir chaque jour nourrir et distraire leur chat car dans la maison de famille où ils se repliaient logeait un grand chien qui lui aurait mené la vie dure.

Le gardien et sa femme avaient tenu le coup quelques jours puis s’étaient enfuis un soir dans leur camping-car. Certains logements n’avaient encore jamais été habités. J’étais désormais seule dans la maison. Le canapé du couple était plus confortable que le mien. Je passais mes soirées chez eux. Je n’ai pas résisté longtemps à la tentation de taper dans leur congélateur. Je portais les sous-vêtements de la fille. Je postais des photos coquines harnachée dans une de ses guêpières qui me donnaient un air de maîtresse.

— Le chat un soir sauta du balcon et disparut dans l’obscurité.

Ils avaient quantité de vin dans un grand frigo maintenu à la température d’une cave. Je commençai par chaparder une bouteille en espérant qu’ils ne les aient pas comptées avant de partir. Mais le temps était devenu élastique et le confinement s’étirait. Les semaines se feraient mois et les mois des années. J’avais vu dans un documentaire que lors de la dernière guerre certains n’étaient jamais revenus de l’exode. Beaucoup étaient morts bombardés sur la route mais d’autres avaient pris racine dans la ferme familiale où ils s’étaient réfugiés. Mes voisins se convertiraient peut-être à l’agriculture.

— La seule pensée de leur retour m’angoissait.

J’ai préféré l’évacuer de mon cerveau. Les apercevant le 1er mai déposant leurs bagages sur le parking je me suis précipitée pour maltraiter leur porte à coups de marteau. Je leur ai dit qu’ils avaient été cambriolés.

— Ils ont même emporté le chat.

Ils m’ont tabassée.

NOUS DEVIENDRONS UN COQUILLAGE

Nous nous sommes mariés sous le régime de la communauté des biens. De toute façon nous ne possédions rien. Collègues dans une entreprise de travaux publics nous étions tous deux diplômés de la même école d’ingénieurs où nous nous étions rencontrés quatre années plus tôt. Nous sommes partis en voyage de noces à Naples. Nous avons été impressionnés par la beauté des rues de Pompéi aux trottoirs pavés de blocs de lave. Nous aurions volontiers transporté nos pénates dans cette ville un siècle ou deux avant la malheureuse éruption qui la submergea. Nous avions jeté notre dévolu sur une grande maison à colonnades au patio herbeux.

— L’immobilier devait être moins cher qu’aujourd’hui.

Nous aurions pu l’acquérir avec un crédit. Il devait être aussi agréable d’avoir des esclaves que de l’électroménager susceptible de tomber en panne et une femme de ménage encline à demander une augmentation à chaque fois qu’elle entend un syndicaliste déblatérer à la télé. Nous aurions utilisé les plus jeunes pour nous frotter au bain et poursuivi les plus vieux à coups de pied afin de nous dégourdir les jambes.

— Nous avons dû rentrer à Rouen.

Notre logement donnait sur le dos d’un immeuble noirci par le temps qui semblait nous espionner de ses lucarnes sans paupières. Nous avions vue sur autant de toilettes aux murs uniformément carrelés de blanc. À chaque fois que les habitants se levaient ou s’asseyaient sur le siège nous avions l’impression qu’ils se moquaient de nous. Nous avons porté plainte pour attentat à la pudeur. La copropriété a fait installer des claires-voies. Nous ne voulions nous reproduire ni l’un ni l’autre et après trois avortements Josette décida de se faire ligaturer les trompes. J’ai tenu par solidarité à subir une vasectomie afin de devenir aussi stérile qu’un chapon. Nous aurions eu peur de ne pas aimer nos enfants. On ne sait jamais ce que la nature complote. Nous aurions pu engendrer des hominiens antipathiques que nous aurions démontés. Nous aurions connu la prison alors qu’ils seraient devenus de petites stars de la maltraitance que le président de la République aurait invitées en vacances à Brégançon.

— Nous avons passé notre vie de couple fusionnel repliés sur nous-mêmes.

Un animal à deux têtes qui trotte sur ses quatre pattes et s’exclame en levant au ciel ses deux paires de bras. Avec le temps l’un dans l’autre encastrés nous deviendrons un coquillage avant de finir un jour par nous rétracter en un même œuf comme des jumeaux homozygotes.

NOUS ÉTIONS EXCITÉS

Au retour des vacances Laurent s’est plaint d’une douleur dans le dos. Pendant son absence le travail s’était accumulé à son bureau et il n’a pas consulté. Il avalait tous les analgésiques que la pharmacie du coin voulait bien lui vendre. Le soir il somnolait devant la télévision et je devais le réveiller pour qu’il aille se coucher. En réalité il avait peur, comme si après avoir analysé le sang et les signaux électriques envoyés par les autres organes, le cerveau avait découvert la nature du mal et qu’un écho de cette tragique nouvelle était parvenu jusqu’à sa conscience.

— Il n’allait pas aux rendez-vous que je lui prenais.

Un soir je suis allé le chercher à son bureau à l’improviste et je l’ai amené manu militari chez notre médecin de famille qui n’a pas voulu se prononcer et l’a envoyé se faire scanner. Le résultat a été catastrophique. Il l’a orienté vers un oncologue de la Salpêtrière qui a ordonné une ponction lombaire. Quelques jours plus tard le verdict nous a tranché le cou.

— Tumeur cancéreuse.

Une opération pouvait entraîner la paralysie. Les chances de survie au-delà d’un an seraient de toute façon infimes. Nous sommes sortis de l’hôpital avec une ordonnance de patchs à la morphine et un arrêt de travail de quatre-vingt-dix jours que le praticien n’a jamais eu à renouveler.

Nous marchions dans la rue en nous tenant par la main. Nous nous sommes retrouvés assis l’un en face de l’autre dans un restaurant de Montparnasse. Nous avons déjeuné sans prononcer la moindre parole. Nous n’avions plus besoin de rendre sonores nos pensées. Laurent faisait silencieusement ses bagages pour quitter son corps foutu et se réfugier dans le mien. En me serrant un peu je lui ferais une place sous mon crâne. Nous vivrions comme des jumeaux dans le ventre de leur mère. Après tant d’années nous partagions presque les mêmes idées et puisions dans le même stock de souvenirs.

— Nous sommes sortis en titubant.

Au lieu de parler nous avons bu. Nous avancions tant bien que mal en nous traitant mutuellement d’ivrognes. Arrivés devant notre immeuble nous nous sommes souvenus que nous habitions un cinquième sans ascenseur. Nous avons monté les marches comme on grimpe une échelle. Parvenus au deuxième étage, nous avons trouvé la moquette moelleuse et nous nous sommes allongés. Nous étions excités. La lumière s’est éteinte. J’ai sucé Laurent. Il est mort un mois plus tard. C’était la dernière fois.

NOUS NE SOMMES PAS HEUREUX TOUS LES DEUX ?

J’avais obtenu la garde de Marie et Vincent. Leur père les prenait un week-end de temps en temps bien que le juge les lui ait tous accordés. Je me disais qu’ils allaient finir par l’oublier à force de le voir si peu.

Quand Marie a eu treize ans elle a voulu vivre chez lui. Je pensais qu’il trouverait maints prétextes pour refuser mais il a accepté sans moufter. Je me suis retrouvée seule avec Vincent du jour au lendemain.

— Il avait seize ans.

Je suis cadre chez Philips, pour évacuer le stress de la journée j’ai l’habitude d’aller boire un verre avant de rentrer. Quand j’arrivais à la maison il avait déjà dîné d’une saloperie réchauffée au micro-ondes et s’était claquemuré dans sa chambre. Le samedi, il passait la journée dehors.

— Nous nous voyions le dimanche.

Il se réveillait vers midi. Il traversait le salon comme un zombi. Je lui préparais de l’extrait de café, une aspirine et de la vitamine C. Il avait passé la nuit dehors à se saouler avec des copains mais je ne me sentais pas le courage de le gronder. D’ailleurs il mesurait déjà un mètre quatre-vingt-cinq et je me voyais mal lui faire une remontrance du haut de mon mètre cinquante-sept. Je profitais au contraire de ce moment privilégié pour lui parler de son avenir en passant ma main dans ses cheveux et en déposant de petits baisers dans son cou.

— Le mieux pour toi serait de devenir diplomate.

Mon père et mon grand-père avaient été ambassadeurs. Même si ses résultats scolaires n’étaient pas brillants, il me paraissait naturel que Vincent perpétue la tradition familiale. Il se moquait de mes espérances en mâchouillant la tartine que je venais de lui beurrer. Je lui faisais couler un bain. Je lui frottais le dos. Je ne pensais pas qu’une mère puisse susciter le désir de son fils. Dès que j’en ai aperçu le symptôme je me suis retirée en lui claquant le gant de toilette à la figure. Une semaine plus tard il m’a annoncé qu’il allait rejoindre sa sœur.

— Nous ne sommes pas heureux tous les deux ?

Il est parti le soir même avec trois tee-shirts dans son sac à dos. Le surlendemain j’ai traversé la France pour lui apporter toutes ses affaires soigneusement rangées dans des cartons de déménagement. Je les ai déposées sur le palier de l’appartement de son père et suis repartie sans voir personne.

Voilà six mois que Vincent m’a quittée. Il ne répond à aucun de mes messages et Marie refuse de me parler. Quant à mon ex-mari, il me raccroche au nez. On dirait que tout le monde m’en veut. Il s’est peut-être produit ce dimanche-là un incident dont je ne garde aucun souvenir tant l’inceste me terrifie.

NOUS NOUS RIDONS

La pluie tombait toute la nuit. Il y avait des chocolatines au petit déjeuner. Le soleil apparaissait vers midi. Quand j’oubliais la trottinette dans le jardin je la retrouvais dans une flaque d’eau luisante. Mon grand-père était mort avant ma naissance. Il y avait une photo de lui sur la cheminée dans un cadre de cuivre. Il souriait sans dévoiler ses dents comme les gens d’autrefois qui n’étaient pas fiers d’arborer le travail de leur dentiste. L’après-midi ma grand-mère m’emmenait à la rivière. Je portais une bouée blanc et bleu autour de la taille. Elle avait peur du courant, elle poussait des cris quand je m’éloignais. Elle emportait une canne à pêche télescopique pour pêcher au lancé. Elle attrapait de tout petits poissons jamais assez nombreux pour faire une soupe. Sur le chemin du retour je cueillais des noisettes. Leur coquille était aussi tendre que leur chair, elles se laissaient manger comme de grosses miettes de gâteau.

— La maison a été vendue.

Ma grand-mère a disparu en janvier 1980. Un voisin l’a vue sortir de chez elle à neuf heures du matin avec une poussette de marché. Elle n’est jamais rentrée chez elle. Elle aurait cent douze ans aujourd’hui. Depuis longtemps on la suppose morte. Je suis devenu professeur de français. Je dis aux élèves qu’ils sont piteux pour les stimuler. Ils me répondent en grommelant. Je suis marié depuis 2000 à une collègue stérile. Elle aurait voulu adopter. Je lui ai dit que même en tenant compte des aides sociales et du quotient familial appliqué par les services fiscaux il est plus économique pour un ménage de rester nullipare. Mon raisonnement l’a convaincue.

— Nous avons toujours des rapports sexuels.

Ils sont vigoureux et nous jouissons. Il nous est arrivé de fréquenter des clubs coquins mais nous nous déshabillions toujours dans une alcôve à l’écart pour faire l’amour tous les deux sans être vus. À la place nous préférons maintenant nous offrir une nuit d’hôtel. Elle se poste sur le trottoir habillée en putain et je lui glisse un billet entre les seins avant de la pousser à l’intérieur comme un chariot. Nous aimons nous injurier pendant nos ébats, mes érections n’en sont que plus solides et sa vulve plus moite. Une sorte de catharsis qui nous permet d’avoir des relations amicales le reste du temps. Nous avons conscience de mener une vie assez vide. Nous ne militons pas, n’avons ni activité caritative ni projet d’achat de résidence secondaire. Nous nous ridons avec la retraite pour perspective. La seule forme d’aventure que nous pourrions connaître serait la maladie. Un cancer nous donnerait l’occasion de frôler la mort comme un plongeur qui nage au milieu des requins.

NOUVEAU-NÉS DE PLOMB

Afin de ne pas nous laisser ramollir par la grasse matinée comme des tartines par le café au lait dans lequel les trempent certains dégoûtants, nous nous levons à sept heures du matin comme à l’époque où nous dirigions encore notre entreprise de restauration.

Nous habitons une trop grande maison entourée d’un trop vaste jardin. Une pareille propriété offre assez d’occasions de dysfonctionnement pour nous préserver du désœuvrement. Je répare la vieille chaudière, rafistole l’installation électrique qu’EDF nous somme depuis des années de mettre aux normes et j’entretiens moi-même la pelouse avec une épuisante tondeuse au moteur fatigué que suant et soufflant je suis obligé de pousser comme un landau garni d’une portée de nouveau-nés de plomb.

L’an dernier ma femme avait mis en circulation une horde d’aspirateurs autonomes. Ils escaladaient les escaliers, grimpaient aux murs, grouillaient de jour comme de nuit dans toute la baraque. En me relevant pour pisser il n’était pas rare que je bouscule un de ces maudits engins qui se mettait alors à couiner comme un animal dont on aurait piétiné la queue.

Ne sachant que faire du temps libre que ces bestioles lui procuraient elle a tout de suite regretté son acquisition. Elle a voulu compétiter contre eux avec son vieil aspirateur traîneau. Mais ils l’ont poursuivie, la jetant à terre, roulant sur son visage en essayant de gober sa bouche. Je les ai dispersés à coups de balai. Ils sont allés se cacher dans des recoins. Je les ai exécutés un par un en leur jetant des seaux d’eau qui les faisaient crever aussitôt d’un court-circuit fumant.

Nous avons deux filles. Elles viennent nous voir le dimanche. Elles se déplacent avec mari, enfants, chien et chat. Les mômes crient, les animaux sautent, les deux couples parlent entre eux à fort volume et nous n’entendons pas leurs réponses quand nous essayons d’instaurer un dialogue car ils prennent un malin plaisir à marmonner quand ils s’adressent à nous. Lassés d’avoir l’air emprunté des sourds nous passons du temps à la cuisine en faisant semblant de nous passionner pour des spaghettis frétillant dans l’eau bouillante. Quand ils sont al dente je les glisse à la poubelle tandis que ma femme en installe de nouveaux dans un autre fait-tout. Il nous arrive aussi de nous succéder aux toilettes sans discontinuer comme si nous souffrions de problèmes urinaires dans le seul but de leur montrer que nous sommes trop occupés pour nous soucier d’eux.

Vers dix-huit heures ma femme surgit au salon pour les avertir qu’elle a mis un chèque de cinq cents euros sous l’essuie-glace de leurs deux voitures. De crainte qu’un orage soudain n’en délave l’encre ils s’en vont précipitamment en bousculant leur hurlante marmaille. Notre joie de les voir partir est intense.

Nous ne sommes pas assez aventureux pour attenter à nos jours. Nous nous racontons que notre vie est douce. C’est le bonheur en un peu moins bien.

NUISETTE

Mathieu ne m’approchait plus depuis que j’avais rompu le pacte de sobriété que nous avions conclu à l’automne. Notre lit devenu immense, une lande, un lac gelé. Il reposait immobile les mains croisées sur la couette. Lui qui avant s’endormait dans mes bras après l’amour. Cette nuit-là il n’a même pas ronflé. En retenant mon souffle je ne l’entendais pas plus respirer que la litho de Marilyn Monroe accrochée au-dessus de la commode.

— Le moteur du frigo ronronnait.

Quand il s’est arrêté il m’a semblé percevoir un sifflement. J’ai posé la main sur le front de Mathieu. Une abeille venue d’une de ces ruches que certains écolos installent sur leur balcon s’était peut-être faufilée par une oreille et bourdonnait dans le nid qu’elle avait creusé dans sa tête en se servant de son dard comme d’une pioche. Non, ce devait être sa colère qui bruissait. À force de tempêter elle rendait son crâne sonore comme un ordinateur trop chaud.

Je dormais depuis dix ans à côté d’une tête sans savoir ce qu’il y avait dedans. Je n’avais aucune idée de l’image qui me représentait dans sa conscience. Une image magnifiée au début de notre relation et maintenant une caricature avinée pendue à un piquet enfoncé dans le cou de mon corps trop court à la poitrine maigre qui après avoir allaité deux enfants se permettait en plus de pendouiller.

— Je n’arrivais pas à le voir en moi.

Plongeant au fond de ma mémoire je parvenais à remonter des photos, des vidéos où il apparaissait tel qu’il était le jour où elles avaient été prises. Aucune image fabriquée par mon cerveau avec les éléments bruts que lui fournissait mon regard. Tout au plus il m’a semblé à cet instant que Mathieu entourait ma conscience comme un cadre flou.

Je me suis levée dans l’obscurité, j’ai rejoint le salon à tâtons. Par les fenêtres entrait la lumière de l’avenue. J’ai approché la bouteille de whisky posée sur la table d’angle avec un seau à glace vide et des gobelets en cristal. L’addictologue avait dit de ne plus cacher l’alcool.

— C’est à elle de gérer sa consommation.

J’ai bu la bouteille au goulot. Mathieu m’a réveillée à l’aube. Je lui ai demandé de m’aider à me lever et atteindre les toilettes.

— Je te quitte.

J’ai pissé sur le tapis. Je l’ai entendu parler aux enfants dans la cuisine. J’avais des rayons de soleil dans les yeux. J’ai remonté ma nuisette par-dessus ma tête et je me suis rendormie.

OBLIGER CE VIEUX MATOU À SE DÉCARCASSER

J’étais allée chez le boucher en sortant de l’étude notariale dont je suis premier clerc. Je lui avais pris un peu de chair à saucisse. La gardienne m’a proposé un café quand je suis passée devant la loge. Elle m’a encore saoulée avec l’héritage de son frère décédé dans un accident. Je lui avais déjà dit qu’à part disposition testamentaire particulière son fils hériterait de tous ses avoirs. Elle voulait que j’écrive une lettre pour réclamer un dix pour cent fraternel qui n’existait dans aucun texte de loi.

— Je suis désolée, madame Mirta.

— Vous ne pourriez pas quand même à tout hasard faire une démarche ?

J’ai soupiré en me levant de ma chaise. Je lui ai dit que j’aurais besoin bientôt de son mari pour briquer mes vitres. Elle a bougonné. Je suis montée chez moi. Bilou ne m’a pas accueillie. Il dormait pelotonné sur le canapé. J’ai enlevé mes chaussures pour éviter de le réveiller en martelant le parquet avec mes talons. J’ai mélangé la chair à saucisse avec des croquettes réduites en poudre. J’ai rangé le mélange au frigo. J’ai sorti une part de moussaka du congélateur pour mon dîner. J’ai pris ma douche, je me suis parfumée et vêtue du manteau usé que je porte en guise de robe de chambre, je me suis installée derrière l’ordinateur du salon. La vidéo sur laquelle Bilou court après la souris sans fil que je pilote avec mon téléphone avait été likée deux cents fois et partagée vingt-six. J’en tournerais une autre le week-end suivant mais cette fois en extérieur. J’avais repéré un terre-plein cimenté à l’orée du bois où la souris pourrait prendre de la vitesse et obliger ce vieux matou à se décarcasser pour la rattraper. Je suis allée la chercher et je l’ai zébrée de traits vermillon avec du vernis à ongles afin qu’il ne la reconnaisse pas et soit intrigué.

— Il était dix-neuf heures trente.

J’ai posé le bol de chair à pâté à côté du canapé pour que les effluves le réveillent doucement en lui chatouillant les narines. À huit heures il n’avait toujours pas bronché. Je lui ai soulevé les paupières. J’ai pris conscience qu’il était mort. Quand ma nièce a ouvert le congélateur mercredi dernier pour prendre une sucette glacée elle a été effrayée par sa dépouille au regard pailleté de givre. Je l’enterrerai quand j’aurai fait mon deuil. En attendant j’aime à le regarder de temps en temps et jouer avec cette satanée souris que le décès de son prédateur a rendue espiègle.

ON NE SAURA JAMAIS CE QUE DISENT LES BÉBÉS

Pour seuls compagnons de voyage nous avions une femme accompagnée d’un bébé qui criait parce qu’elle l’empêchait de ramper entre les sièges. La nuit tombait. En collant mes yeux à la vitre j’arrivais à voir le ciel.

— Regarde les étoiles, Laurent.

Il a jeté un coup d’œil et il a soupiré déçu de n’avoir rien vu d’autre que des étoiles. Il a rajusté ses lunettes pour se replonger dans l’écran de son téléphone. Il finirait par se noyer dedans comme dans un puits. Il tomberait dans son application de jeu tête la première et disparaîtrait en laissant juste quelques bulles derrière lui. Il s’en irait comme un message faire le tour de la terre par un de ces câbles qui traversent les déserts et crapahutent au fond des océans, enjambant l’épave du Titanic et les crânes des noyés du triangle des Bermudes recouverts de longues algues qui se dressent comme une chevelure à chaque vague de fond.

— Le car est tombé dans un ravin.

Un petit ravin, il n’a même pas pris feu. Je venais juste de m’assoupir, à moins que je me sois évanouie. En tout cas quand je suis revenue à moi j’avais la tête en bas. J’étais éblouie car toutes les ampoules de l’habitacle s’étaient allumées. Avec sa manie de ne pas boucler sa ceinture Laurent s’était envolé. J’entendais un bruit d’eau vive et le gosse gazouiller. En réalité mon mari avait peut-être profité de l’accident pour aller fumer une cigarette avec la dame et le chauffeur. J’ai crié au secours. Personne n’est venu.

— Je suis restée suspendue longtemps.

Le gosse s’était assis au-dessous de moi. Il me regardait fixement et de sa bouche sortaient des bruits alignés avec autant de soin que des mots dans une phrase. On ne saura jamais ce que disent les bébés.

— Areu. Areu.

C’est tout ce que je trouvais à lui répondre. En tout cas la ceinture me cisaillait, j’avais la tête qui tournait et envie de vomir. Je l’ai débouclée.

— Évidemment, je suis tombée.

Le toit était rembourré, je me suis relevée tout de suite. Ma chute avait effrayé le gosse, il poussait des cris en me regardant avec des yeux larmoyants comme si j’étais devenue le grand méchant loup. J’ai appuyé sur le gros bouton vert et la portière s’est ouverte.

Elles ne sont pas longues les nuits de juin. Le jour se levait déjà. Aucune trace de dame ni de mari. Je me suis dit qu’ils étaient allés chercher de l’aide. Je ne pouvais pas savoir qu’ils avaient été éjectés, que la rivière les avait emportés et qu’elle avait attendu d’avoir parcouru trente-cinq kilomètres pour les recracher en chœur devant une cabane de chasse au canard.

OPPOSÉ AUX BAFFES AUX GOSSES

Je m’étais remarié deux ans plus tôt avec une retraitée de mon acabit. Elle a fait partie de la première fournée des victimes du coronavirus. Elle décéda quelques heures après son arrivée au CHU suite à une injection massive de morphine. Une façon de décimer la pléthore de malades âgés au début de la pandémie.

— La maison dispose d’un bout de jardin.

Lorsque le confinement fut décrété quelques jours plus tard ma fille m’annonça le débarquement de sa smala. Je fus envahi. L’exaspération me fit oublier mon deuil dont du reste tout le monde se foutait. Je me montrais hypocrite.

— Votre présence me fait chaud au cœur.

Le lendemain j’ai giflé un de mes petits-fils qui avait cassé une assiette tandis que l’autre hérita de mon pied dans le derrière pour avoir bousculé le téléviseur en faisant l’andouille. Lors du dîner mon gendre me reprocha ces violences éducatives. Je lui ai dit que la femme de Joseph Goebbels était comme lui opposée aux baffes aux gosses et qu’elle avait cependant fini par empoisonner ses six enfants dans le bunker de Hitler. Ma fille est intervenue. Je lui ai jeté le contenu de mon verre au visage. Un vin rouge coriace qui lui donna l’allure d’une ensanglantée. Il l’accompagna à la salle de bains pour l’aider à s’éponger. Les deux garçons décidèrent alors de fondre en larmes. J’ai retiré une de mes pantoufles. Je me suis dressé et l’ai brandie comme un gourdin.

— Taisez-vous, asticots.

Ils ont pris la fuite en piaillant. Je suis allé me coucher. Réveillé de mauvaise humeur à sept heures du matin je les ai aperçus par la fenêtre en train de se courir après sur la pelouse en tournant autour de l’arbre comme un duo de baudets. Alors que je préparais mon café ma fille a fait irruption dans la cuisine.

— Présente des excuses à ton père.

Elle a grimacé puis elle s’est mise à rire. J’ai attrapé un couteau à découper. Je lui ai fait une estafilade au bras. Elle a quitté la pièce en appelant au secours. J’ai ramassé son rire qu’elle avait laissé tomber sur le carreau, je l’ai enfoncé dans ma bouche comme un protège-dents et je me suis marré à mon tour. Après avoir pansé sa femme mon gendre se déplaça pour m’insulter alors que je tartinais mon pain grillé.

— Vieil enculé.

Je lui ai donné ma parole que s’il ne décampait pas avec son trio je les tuerais tous les quatre en commençant par lui avec sa gueule de lâche dont les élèves devaient boxer les couilles à la fin des cours car il est professeur de français. Dix minutes plus tard ils embarquaient tous dans leur voiture pourrie et disparaissaient. J’ai pu alors pleurer mon épouse tranquillement.

OÙ ES-TU, CENDRILLON ?

Avec Anne-Marie nous espérions tous deux une fille pour le plaisir de pouvoir l’appeler Cendrillon. Un prénom de conte de fées qui nous émerveillait. La perspective de le prononcer des dizaines de fois chaque jour nous enchantait.

— Où es-tu, Cendrillon ?

— Cendrillon, bois ton lait.

— Attention, Cendrillon, papa va se fâcher.

Nous achèterions un vieux château délabré afin qu’elle puisse faire des cabrioles dans le parc en robe de princesse. Nous la promènerions autour de l’étang à dos d’âne et pour fêter son bac obtenu avec les félicitations du jury la reine d’Angleterre l’inviterait à Buckingham. Mais à la place nous est venu Léon, un gros garçon que nous avons aimé de notre mieux jusqu’à ses dix-neuf ans.

En 2011 nous étions partis passer en amoureux la Saint-Valentin à Madrid. Léon a profité de notre absence pour dépecer dans notre cave une jeune fille draguée en boîte de nuit. À notre retour nous en avons retrouvé des morceaux jusque dans le tiroir à culottes d’Anne-Marie. Il avait même coupé la tête du bonhomme de neige que nous avions érigé en famille quelques jours plus tôt pour la remplacer par celle de la victime. En fait de Cendrillon, nous avions eu droit à un enfant fou du grand méchant loup.

— Anne-Marie n’était pas encore ménopausée.

Nous avons voulu un nouvel enfant. Après trois mois d’aménorrhée on nous a annoncé un garçon. Nous étions déçus que notre Cendrillon nous échappe à nouveau. Nous craignions surtout qu’un mâle pourvu du même patrimoine génétique que Léon devienne lui aussi un assassin. Le procès a débuté le lendemain de l’échographie. La presse a mis notre tristesse sur le compte de notre peur de voir Léon condamné à la prison à vie. En réalité nous venions de prendre la décision d’opter pour l’avortement par crainte d’une nouvelle catastrophe et la pensée d’ajouter le crime au crime nous accablait. Le petit meurtre fut perpétré en quelques minutes dans un hôpital public.

— Léon a pris perpétuité.

Nous lui renvoyons ses lettres et lui raccrochons au nez quand l’administration lui accorde un coup de téléphone dont à chaque fois nous écopons. Nous nous sommes aperçus que cet enfant devenait peu à peu indolore dans nos mémoires comme un traumatisme que nous aurions réussi avec le temps à transformer en simple mauvais souvenir. Nous ressentons aujourd’hui plus d’affection pour notre futur bébé avorté que pour ce fils. Nous avons jeté aux ordures les photos de Léon alors que nous regardons avec nostalgie l’échographie. Nous n’aurons jamais le ridicule de remplacer les portraits de Léon par des images de notre enfant mort avant d’avoir eu la chance de naître. Nous regrettons cependant d’avoir cédé à la panique. Les frères des schizophrènes ne le sont pas toujours et puis le crime aurait été moindre de le faire opérer au lendemain de sa naissance pour en faire une angélique Cendrillon.

PÂLE COMME UN JET DE SPERME

Je lui avais simplement demandé de me rembourser le temps perdu. Il y a huit mille sept cent soixante heures dans une année, notre relation durait depuis six ans, quatre mois et deux semaines dont je lui faisais grâce. J’étais bien obligée de compter vingt-quatre heures par jour, on n’aime pas à mi-temps et puis mon sommeil ne me servait qu’à me reposer de l’avoir dorloté toute la journée. Il suffisait dès lors que nous nous mettions d’accord sur un tarif horaire. J’aurais rougi de réclamer la rémunération d’une diva. J’ai décidé que mon amour ne valait pas plus cher que le travail d’une femme de ménage.

— Quinze euros.

Une bonne domestique ne touche guère moins. Il me devait donc huit cent trente et un mille euros. Je pensais qu’un homme comme lui aurait l’élégance d’arrondir cette somme boiteuse à un million. C’est à peu près le prix que devait valoir l’appartement où nous vivions. Je voulais bien l’accepter en solde de tout compte, gardant les meubles et les tableaux qui avaient pour moi une valeur sentimentale. Il m’a giflée en me traitant de pute. La table n’était pas encore débarrassée. Nous avions dégusté une belle côte de bœuf dont nous avions découpé nos bouchées avec des couteaux bien affûtés.

— Je l’ai planté, comme disent les jeunes.

On ne meurt pas de trois ou quatre centimètres de lame dans l’abdomen. Le cœur était loin, je voulais juste le blesser légèrement pour laver l’affront. D’ailleurs il était encore assez vivant pour renouveler son insulte et l’agrémenter d’autres ordures. Je lui ai proposé d’appeler un médecin. Il a refusé en des termes d’une grande vulgarité. Il s’est déplacé cahin-caha vers la salle de bains. Je l’ai vu par la porte entrebâillée essayer d’arracher du bout des doigts l’instrument et à chaque tentative hurler.

— Il était douillet.

Je lui ai proposé mes services. Il m’a repoussée en ahanant. Je suis retournée au salon desservir la table et passer un coup de balai mécanique sur la moquette. J’ai regardé un débat politique à la télévision en racontant par SMS mes déboires à une amie. Elle me conseillait d’essayer de me rabibocher car à son avis aucun tribunal n’accepterait de lui faire payer si cher nos années de concubinage.

— À minuit je me suis couchée pour lire tranquillement sous la couette.

Je le voyais dans le reflet de l’armoire à glace. Il était assis sur le rebord de la baignoire. Il avait découpé sa chemise rougie qui gisait par terre comme un tas de sang. Il poussait des cris aigus. Il a glissé sur le carrelage en couinant. Quand je me suis réveillée à sept heures il était pâle comme un jet de sperme et mort.

PANIER DE GIFLES

Maman avait ouvert la fenêtre, m’avait sortie du bain et déposée sur le tabouret. Je tremblais de froid mais j’avais peur aussi qu’elle revienne avec une gifle dans sa manche. Elle en avait toujours plein ses poches, sous son chapeau, sa jupe. Elle en apportait parfois un grand panier rempli à ras bord.

— Froid, maman. Froid.

J’entendais le bruit de ma voix résonner dans la pièce. Elle avait peut-être quitté la maison. Quand elle reviendrait il faudrait qu’elle me retrouve à l’endroit exact où elle m’avait laissée. Je n’avais pas le droit de bouger et de sauter comme le chat. Je devais être obéissante comme une lampe qui ne se sert pas de son pied pour se sauver et qui s’allume et s’éteint sans moufter.

— Tu mouftes trop.

Elle employait des mots que je ne connaissais pas. Ils disparaissaient au fur et à mesure que je commençais à les percer à jour. Elle ne voulait pas d’une gamine agitée qui se croit libre ni d’une bavarde toujours à protester dans le dos de sa mère. Je devais répondre aux questions et me taire. Quand j’étais turbulente elle me privait d’école pour m’empêcher de profiter de la joie de courir pendant les récréations.

— Tu mériterais d’être infirme.

Elle me parlait d’enfants comme de statues. Des gosses qui, calmes comme des plantes, grandissaient immobiles sur un lit. Leurs parents les aimaient car ils ne faisaient pas plus de bêtises que le petit garçon avec un béret sur la tête figé dans la vieille publicité émaillée pour une marque de chocolat pendue dans la cuisine au-dessus de l’évier. Elle avait assez souffert par ma faute quand elle avait été obligée de me mettre au monde. Elle m’avait donné la vie et pour la remercier je l’avais réveillée par mes cris jusqu’à ce que je sois assez vieille pour qu’elle puisse me battre sans me briser.

— Un jour tu seras sage comme une petite machine.

Elle n’aura qu’à appuyer sur le bout de mon nez pour que je me mette à astiquer le parquet ciré lisse et doux comme de la peau de Dieu.

— J’avais trop froid.

Je me suis agenouillée devant le radiateur. Les gifles arrivaient par la fenêtre. Elles se posaient sur le bord du lavabo, le rebord de la baignoire. D’autres tournaient en rond comme dans une volière. Quand maman est entrée, elles se sont abattues sur moi toutes à la fois.

PANSEMENT À TÊTE DE SCHTROUMPF

Mes parents étaient un couple moche. Mon père possédait un nez dégoûtant dont les narines pendaient comme des couilles. Ma mère avait toujours entre les lèvres un bout de langue qui faisait ressembler sa bouche flasque à une chatte de vieille. Je les examinais depuis plusieurs mois en me demandant s’ils méritaient de vivre encore. Ils m’avaient conçue, mise au monde, élevée et maintenant il fallait peut-être les briser comme un moule amorti. Ils faisaient pourtant des projets, imaginant que leur existence serait longue. Je les questionnais.

— Papa, tu as peur de la mort ?

— Dis maman, tu es sûre d’être vivante ?

— Vous êtes certains d’en avoir encore pour un an ?

— Comme tu es morbide, Valentine.

Ils avaient consulté un site de psycho où un agent conversationnel leur avait dit qu’il était normal à quinze ans de penser à la mort de ses parents. Je leur avais alors demandé s’ils craignaient que je les étripe. L’agent les avait réconfortés. Selon lui il était plutôt sain pour une adolescente d’imaginer ses parents massacrés.

— Au lieu de les dépecer réellement.

C’était même une façon pour une fille de leur exprimer son amour que de vouloir symboliquement les rouler dans ses menstrues. Un soir de juillet avec un petit couteau effilé je me suis amusée à égratigner le bras nu de mon père tandis qu’il regardait le président Macron descendre les marches d’un podium sur l’écran mural. Il avait crié non mais ? non mais ? non mais ?

— Tu n’es pas un peu cinglée ?

— Tu as eu peur, papou ?

— Enfin Valentine, qu’as-tu fait à ton père ?

— Il n’a même pas mal.

Je suis allée prendre une douche. Je suis revenue au salon en pyjama. Un pansement à tête de Schtroumpf recouvrait la plaie. Me croyant couchée ils étaient tous deux absorbés par le visionnage d’un film porno. J’ai renversé une chaise pour manifester ma présence. Ils se sont levés en sursaut comme des pistons. Le sexe en érection de mon père bosselait son froc tandis que ma mère semblait s’être assise dans une cuvette de mouille.

— Vous avez l’air malins.

— Les parents aussi ont une vie sexuelle.

Les mots étaient sortis de l’enceinte connectée qui avait repéré une situation délicate et était venue à leur rescousse avec un lieu commun. Pour faire diversion ils ont simulé une quinte de toux en reprochant aux pesticides d’exterminer les abeilles. Ils sont morts trois jours plus tard dans un accident de moto, conjurant leur honte d’un coup de guidon suicidaire.

PANTOUFLES HUMORISTIQUES

Dora avait disparu après une liaison de quelques jours. Elle avait déserté son studio. Son numéro de téléphone ne répondait plus. Les réseaux sociaux se souvenaient d’elle mais si elle les fréquentait encore ce n’était plus sous son nom qu’elle était seule sur terre à porter avec sa mère retraitée de la fonction publique qui habitait sur les hauteurs de Ménilmontant.

— J’avais escaladé sa façade jusqu’à son deuxième étage.

Elle était dans la cuisine en train de massacrer des légumes. Elle avait un regard qui rappelait la physionomie d’une paire de lunettes. D’énormes yeux vitreux, des sourcils et des cernes noirs comme une monture et des bandeaux de cheveux séparés par une raie centrale pareils à de larges branches touffues. J’ai toqué au carreau. M’apercevant dans le contre-jour du soleil couchant elle a filé terrorisée vers le fond de l’appartement chaussée de pantoufles humoristiques en forme de pattes d’éléphant. J’ai balancé un pot de fleur dans la fenêtre. J’ai dû donner un coup d’épaule pour défoncer la porte de la salle de bains où elle s’était réfugiée. J’ai essayé par tous les moyens d’obtenir les nouvelles coordonnées de sa fille.

— Elle est morte à l’aube sans avoir parlé.

Plutôt que risquer de me croiser Dora a préféré ne pas venir à son enterrement auquel assistait seulement la gardienne de l’immeuble. Cinq années se sont écoulées sans que je découvre la moindre trace d’elle. Un soir en traversant la galerie marchande déserte de la place d’Italie pour rentrer chez moi j’ai vu tomber de la fente d’un Photomaton trois photos d’identité sur lesquelles on distinguait une bouche sanglante de rouge à lèvres. Je me suis immobilisé, attendant qu’une femme apparaisse pour s’en emparer. Personne n’est venu. Je les ai glissées dans la poche intérieure de ma veste. Je les ai examinées de retour à la maison. Dora avait vieilli mais elle n’aurait pu nier que ce visage lui appartenait. Elle avait dû m’apercevoir et s’enfuir.

Elle habitait le secteur. À moins qu’elle ne travaille dans cette tour de bureaux dont la galerie marchande était le rez-de-chaussée. Si je comptais sur le hasard les chances de la croiser étaient infimes. J’ai dû réorganiser ma vie en fonction de sa traque. Depuis trois mois je passe mes journées à hanter la foule qui arpente la place avant de s’engouffrer dans la galerie par l’entrée du cinéma et d’en ressortir par petits paquets rue Vandrezanne, en espérant que le roulis finisse par la jeter dans mes bras. La nuit je fais des rondes dans le quartier en me rapprochant des silhouettes féminines. Je rêve de pirater le système de surveillance vidéo de la préfecture de police. Quand Dora passerait devant chez moi je sauterais sur elle de mon quinzième étage et nous mourrions ensemble comme dans une histoire d’amour.

PÂQUES AVANT LES RAMEAUX

Avec Léonore nous allions beaucoup à la messe. Non seulement le dimanche mais en semaine à sept heures du matin avant de nous rendre à la fac. C’était l’occasion de nous rencontrer dans un lieu où nous n’étions pas soumis à la tentation. Nous faisions partie de cette jeunesse qui refuse toute sexualité avant le mariage. Au lieu de galvauder notre corps, nous lui attribuions assez de valeur pour que le jour de notre union devant Dieu nous ayons le sentiment d’offrir à l’autre un bien précieux dont il serait le premier et le seul à user jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Nous évitions de nous approcher l’un de l’autre.

Même sur la joue, nous ne nous embrassions pas. Nous restions à distance, ce qui nous obligeait à élever la voix pour nous entendre. Chuchoter à l’oreille nous aurait semblé un simulacre de l’acte sexuel dont le pénis aurait été la voix. Nous nous étions croisés en octobre 2015 dans la cour de la Sorbonne. Léonore m’avait abordé pour me demander une cigarette.

— Je ne fume pas.

Elle non plus mais elle avait posé cette question à titre de test éliminatoire comme quinze jours plus tard quand abordant le chapitre de la masturbation elle s’était informée avec une apparente indulgence de mes habitudes pornographiques. Je lui avais avoué quelques rares passages sur des sites abjects au moment de la puberté. En revanche depuis l’âge de quinze ans le même sperme habitait mes testicules car je n’avais jamais plus éjaculé.

— Même mes rêves sont chastes.

Elle avait souri et m’avait confié que par pudeur elle prenait sans discontinuer la pilule afin de se maintenir en état d’aménorrhée et éviter d’entrer en contact avec son appareil génital à tire-larigot lors des fréquents remplacements des serviettes souillées. Elle a eu le tact de ne pas évoquer les tampons, ces pieux de cellulose qui dépucellent sans coup férir.

— La messe nous irradiait.

Nous ressentions jusque dans l’intimité de nos entrailles le cataclysme de la transsubstantiation, cet instant magique où le vin et l’hostie deviennent réellement le sang et le corps du Christ. Nous n’avions pas besoin du moindre contact pour nous fondre l’un dans l’autre comme deux métaux dont nous avions l’impression de n’être plus que l’alliage. Mi-avril 2017 à la suite de l’office du Jeudi saint malgré son traitement contraceptif Léonore s’est trouvée enceinte d’un enfant pour lequel aucune liqueur séminale n’a été répandue. Un de mes spermatozoïdes avait remonté l’urètre et s’était envolé jusqu’à son temple de la génération à la seconde même où le prêtre vidait dans sa gorge le calice rempli du sang du Christ. Nous nous sommes mariés deux mois plus tard. Malgré notre conduite irréprochable nos parents nous ont toujours soupçonnés d’avoir fait Pâques avant les Rameaux.

PARDON, PAPI. PARDON

Je rapportais de mauvaises notes à la maison. Quand j’avais un zéro ma mère pleurait. Elle disait que mon avenir était désormais compromis. Un zéro pareil à la tache de sang sur la clé de Barbe bleue. Je pourrais toujours frotter, essayer de le dissimuler sous de la peinture un jour il réapparaîtrait. Elle pleurait sans faire de larmes. Maman ne verse pas de larmes à chaque fois qu’elle a du chagrin.

— Mon père criait.

Il disait que je ne ferais jamais comme lui une grande école. Je ne serais même pas avocat, médecin, patron de PME. Je serais infirmier, boutiquier, plombier, charcutier et il citait sans fin toute une ribambelle de professions qui rimaient pareillement. Il me privait de sucreries, de sorties, d’écrans, de certains vêtements que je n’avais plus le droit de porter et il confisquait ma tirelire qu’il enfermait dans son coffre.

— Maman lui envoyait mes notes par SMS.

Il gueulait avant d’avoir refermé la porte. Il ne prenait même pas le temps d’enlever son masque. Ses hurlements formaient une grosse bulle devant sa bouche. Il regrettait de n’avoir pas le droit de me battre. Quand ses résultats scolaires n’étaient pas mirobolants papi le frappait si fort que les voisins montaient se plaindre du fracas.

— Pourtant il était gentil papi.

Je ne voulais pas qu’il meure et puis un jour j’ai eu quinze en arithmétique alors tout le monde était content car personne ne savait encore que j’allais le tuer. Maman m’avait dit que c’était bien d’essayer de me racheter. Il fallait continuer car un quinze ne compensait pas les trois zéros, les deux quatre et les huit autres sales notes dont j’avais écopé depuis la rentrée.

— Tu dois mettre les bouchées doubles.

Dévorer à pleines dents toutes les matières. Soigneusement les mâcher avant de les avaler afin qu’elles soient mieux assimilées par le cerveau. Ensuite, j’ai tué papi. On nous a testés à l’école. Maman m’a grondé quand je suis rentré à la maison. J’avais attrapé le virus par imprudence. Elle avait vu à la télévision que les enfants s’amusaient à se cracher dans la bouche.

— Je te jure que non.

À cause de moi elle est tombée malade le lendemain puis mamie puis papa puis papi. Une heure avant qu’il meure on lui a dit adieu. Une aide-soignante tenait son téléphone devant ses yeux. Maman m’a demandé de m’excuser.

— Pardon, papi. Pardon.

Il n’a pas eu le temps de me pardonner.

PARTENAIRES DE VIE

Nous ne prêtons jamais attention au jour qui se lève. Nous prenons notre petit déjeuner l’un en face de l’autre sans nous intéresser au sort du soleil. Qu’il demeure invisible sous les nuages, qu’il brille sans entrave ou derrière une traînée de pollution laiteuse, nous avalons notre café et nos tartines en projetant notre journée sur les parois de nos crânes comme sur l’écran hémisphérique d’une géode.

— Nous mettons en chœur nos bols et notre assiette dans le lave-vaisselle.

Nous nous dirigeons côte à côte vers la salle de bains dont l’ouverture est trop petite pour que nous puissions passer de front. Je ne sais qui cède le pas à l’autre mais nous nous retrouvons un instant plus tard compressés dans le bac à douche, nous brossant les dents sous l’eau chaude, me rasant le visage en vitesse tandis qu’elle s’épile les jambes, le pubis et me demande un coup de main pour la raie des fesses.

Dix minutes plus tard nous nous séparons en bas de l’immeuble. Elle s’en va vers la station de métro, je descends au garage prendre mon scooter. Pendant qu’elle enseigne l’espagnol à de jeunes crasseux d’un lycée poubelle du nord de Paris, je joue les infirmiers volants. Cinquante patients par jour. Des piqûres, des changements de perfusion, de pansement, de poche excrémentielle, des toilettes de vieillards et d’impotents. Au bout du compte, un revenu correct mais je ne pourrai pas continuer à monter dix ou quinze mille marches par semaine jusqu’à ma retraite.

Le soir nous dînons en tournant le dos à l’écran de la télévision dont nous laissons le son aller son train. Nous avons remarqué que les images nous fascinaient, nous empêchant de regarder la portion d’aliment que nous placions dans la bouche. Au contraire les paroles des journalistes nous permettent de ne pas nous sentir obligés de tenir une conversation alors que depuis notre retour au bercail nous avons déjà eu le temps de nous dire tout ce qui pouvait représenter un quelconque intérêt.

Nous ne tenons pas à aborder des sujets polémiques qui créeraient des tensions inutiles entre nous comme la ponte d’un enfant ou le vote d’extrême droite qui à mon avis va comme un gant aux natalistes. Nous savons au fond de nous que beaucoup de choses nous séparent. Les partenaires de vie sont comme les logements, on rêverait d’un grand appartement avec terrasse et on se contente comme nous de ce deux-pièces étroit qui n’a de séduisant que son loyer modéré.

Les relations sexuelles sont hebdomadaires. Sans que nous en ayons jamais discuté, nous alternons coïts et rapports buccaux-génitaux afin de nous donner le sentiment de varier les plaisirs. Il nous arrive de temps en temps de fréquenter une boîte échangiste de Montparnasse. Multiplier les partenaires donne un sentiment de liberté même si la jouissance ne croît guère. Le sadomasochisme doit être plus exaltant mais nous sommes fiers et douillets tous les deux. Faute de pouvoir être soumis nous en serions réduits à menotter les chaises et cravacher les fenêtres.

PARTOUZES EN NIQAB

Sitôt diplômée j’ai installé mon cabinet d’infirmière au pied d’une tour dont j’espérais que ruissellent les patients. On aurait dit que les particules fines surexcitaient la population mâle de cette ville asphyxiée. Plusieurs fois par semaine un patient exhibait son pénis au lieu du morceau de fesse que je lui réclamais pour lui administrer sa piqûre et je passais mon temps libre à rédiger des messages de dénonciation sur les réseaux sociaux. Afin de pouvoir exercer tranquillement mon métier j’ai fini par spécifier sur ma plaque que désormais je soignerais exclusivement les dames.

— J’ai été convoquée au commissariat.

Me soupçonnant d’exclure les hommes pour des raisons religieuses on m’accusait d’atteinte à la laïcité. Conformément à la législation antiterroriste j’ai été gardée à vue pendant trois jours. J’avais beau faire état de mon parfait athéisme républicain les flics n’en prétendaient pas moins que je fréquentais les mosquées. D’après eux j’organisais chez moi des partouzes avec des barbus et des femmes vêtues de niqab.

— Ils ont perquisitionné mon domicile.

Ils ont trouvé un keffieh que je n’ai plus porté depuis mes quinze ans. Cette preuve putative suffit à arracher au procureur ma mise en examen pour le meurtre d’un rentier né au milieu du XIXe siècle réapparu début 2020 dans une rue d’Issy-les-Moulineaux le temps de recevoir un coup de couteau dans le cœur par une femme portant le voile au visage identique au mien alors qu’à cet instant je pansais le chien d’une amie au chômage dans l’incapacité d’offrir à sa bête les soins d’un véto. Cet homme avait dans sa redingote d’authentiques papiers datant de 1893. On avait retrouvé son logis à l’adresse figurant sur les documents. Deux pièces sans électricité ni eau courante aux vitres rendues opaques par le suint des années. Récupérant des fragments d’ADN sur les poils de sanglier d’une brosse à dents découverte dans un verre débordant de poussière on put prouver que l’habitant des lieux était le cadavre en personne et que j’avais moi-même utilisé cet instrument dans la nuit du 23 au 24 avril 1899, date au-delà de laquelle on ne trouvait plus trace d’humain dans le logement demeuré inhabité cent vingt et un ans.

De crainte que la population de la planète cède à la panique sur ordre du ministère de l’Intérieur l’affaire fut classée, les pièces du dossier furent détruites et un magistrat me fit jurer sur la Constitution de modifier ma mémoire pour que disparaisse de mon cerveau jusqu’à la moindre trace de ce fait divers, fruit vénéneux d’une fusion de notre espace-temps qui était peut-être le premier symptôme de la disparition de notre galaxie dans un trou noir. Il m’a recommandé en me raccompagnant à la porte de son bureau de poster sur la toile des photos de moi toute nue afin de ne plus risquer à l’avenir d’être soupçonnée de salafisme.

PAS D’EAU BÉNITE POUR LES SUICIDÉS

Le dimanche, Luc venait nous réveiller. Nous l’installions au milieu du lit et il devait nous laisser terminer tranquillement notre grasse matinée. Au lieu de son porridge habituel il avait droit ce jour-là à un bol de chocolat et des tartines beurrées. Je regrette encore aujourd’hui cette gâterie. Nous allions tous trois à la messe de onze heures à la paroisse Saint-Alexandre. En sortant nous saluions des parents, des voisins puis nous nous rendions chez le pâtissier acheter des choux à la crème. Si Luc s’était montré turbulent pendant l’office il en était privé et devait se contenter d’un fruit au dessert. Après le déjeuner nous décidions d’aller faire un tour au parc pour nous dégourdir les jambes. Nous emportions un ballon afin que Luc puisse faire des passes avec son père. À cinq heures nous recevions ma sœur et mon beau-frère pour prendre le thé. Parfois nous allions chez eux, à moins que toute la famille se retrouve chez ma belle-mère pour un goûter qui commençait plus tôt et se poursuivait jusqu’à vingt heures. Dans ces cas-là nous ne nous mettions pas à table en rentrant. Après sa douche je donnais à Luc un grand verre de lait et il allait au lit.

Luc grandissait. Ses cheveux perdaient leur blondeur pour devenir noirs comme le duvet qui ombrait peu à peu son pubis. Il devenait dissipé et nous le menacions de l’envoyer en pension. On nous avait parlé d’un sévère établissement de pères blancs à Senlis mais il était au-dessus de nos moyens. Luc est devenu délinquant. Vols à l’étalage, trafics de contrefaçons et de marijuana. Un samedi soir nous avons reçu un appel de la gendarmerie. Il avait été arrêté avec un camarade de classe à proximité d’une maison isolée où s’était déroulé un cambriolage. L’abdomen de la propriétaire avait été percé d’un coup de couteau. Elle n’a survécu que trois jours. Assez longtemps pour reconnaître Luc sur une photo prise pendant sa garde à vue.

— Il fut incarcéré.

Il n’a pas obtenu d’autorisation de sortie pour assister à l’enterrement de son père décédé quelques semaines après les faits d’une overdose de barbituriques que l’évêché a refusé de considérer accidentelle et qui nous a valu la honte d’un enterrement civil. J’avais supplié qu’on lui accorde au moins une bénédiction avant la mise en terre. Il me fut répondu pas d’eau bénite pour les suicidés. Je n’ai pas caché à Luc qu’il portait seul la responsabilité du geste désespéré de son père. J’envisageais de lui préparer un gâteau empoisonné. Il a préféré se pendre avec des lambeaux de drap tressés en cordelette.

PAS VU PAS PRIS

Quand nous avons réglé nos frais de logement notre reste à vivre se monte à cinq euros par jour. Nous allons sur une barque frêle qu’une vaguelette pourrait renverser. Nous ne nous permettons pas le moindre écart. Quand une fois par an nous nous rendons à Rennes pour voir une cousine de mon mari nous filons dans les rues sans nous offrir le plaisir de flâner. Lécher une vitrine serait une torture inutile et boire un café dans un bar une fantaisie suicidaire pour notre budget. Nous évitons de regarder les publicités de la télévision. Nous ne voulons pas que les objets nous hantent. Nous parvenons à aimer notre vie sans la comparer à d’autres qui coûtent beaucoup plus cher à mener. Elle est comme ces produits premier prix dont nous arrivons à nous satisfaire. Nous n’en regardons jamais la composition afin de ne pas être dégoûtés ni craindre pour notre organisme car l’industrie fait bon marché de la santé de la clientèle captive des démunis. Nous avons appris à trouver goûteux le plus ordinaire des biscuits car nous avons l’impression qu’il est légitime pour nous de le croquer alors que les produits de marque ont toujours un arrière-goût de culpabilité.

— Nous sommes loin de tout, aucun car ne passe devant chez nous.

Une dame qui habite à quinze kilomètres emploie Louise pour les grands nettoyages saisonniers de sa gentilhommière. Nous accumulons cet argent frais pour notre fils dans une boîte en fer. Si nous payions le carburant nécessaire à notre vieille auto pour aller jusque chez elle le bénéfice net de ce travail deviendrait dérisoire. Nous volons le gas-oil de la moissonneuse de nos voisins qu’ils garent la nuit sous un préau ouvert aux quatre vents.

— Pas vu pas pris.

D’ailleurs nous ne siphonnons à chaque fois que quatre ou cinq litres et nous pensons qu’ils ne se sont jamais aperçus de rien. Notre fils est un original. À trente-six ans il n’a toujours pas de domicile. Il gagne sa vie en jouant de la guitare dans les rues. Nous ne sommes pas dupes, la musique est juste un prétexte pour mendier mais nous faisons semblant de croire à son talent. On ne le voit pas souvent. Le reste du temps nous essayons de ne jamais penser à lui pour éviter de souffrir. Avant de sauter comme tout le monde dans le néant nous voulons profiter de notre bout d’existence même si notre reste à vivre ne nous permet pas de ripailler.

PASSER LE STYX

J’en ai assez d’être obligé d’aller en pleine nuit chercher Séraphin overdosé aux urgences pour l’évacuer en catimini vers une clinique privée afin qu’il ressuscite à son aise loin des paparazzis et des malveillants. J’ai en effet l’inconvénient d’être ministre, au moindre scandale le président de la République ne manquerait pas de me faire cracher ma démission.

— Je n’ai pas envie que ce petit-fils me coûte ma carrière.

Je n’ai pas eu une ascension facile. J’ai raté le concours de l’ENA et après plusieurs années dans le secteur privé je suis devenu par piston chef de cabinet d’un préfet dont dix ans plus tôt j’étais le condisciple à Sciences Po. Un nobliau qui n’a jamais raté une occasion de m’humilier. Dans les réceptions il me montrait le buffet du doigt pour que je lui rapporte une assiette de petits-fours et une coupe de champagne. Le lendemain de ma nomination au ministère j’ai demandé à mon collègue du Quai d’Orsay de mettre ce désormais ambassadeur à la retraite. Il m’a appelé sitôt viré. La conversation était enregistrée. J’ai porté plainte contre lui pour menace de mort.

— Si seulement ma fille et mon gendre étaient toujours de ce monde.

Triste destin de mourir à trente-cinq ans dans une décapotable coupée en deux par un train. Ils auraient dû emmener Séraphin avec eux, il leur aurait servi d’obole pour passer le Styx. En attendant avec mon épouse nous l’avons sur les bras. Elle le trouve beau, je le trouve bête et elle n’a jamais accepté que je l’envoie se faire mater dans un de ces pensionnats britanniques à l’ancienne où on traite les élèves comme des clients soumis de bordel SM. En juin dernier j’ai dû menacer d’une mutation à Toulouse le proviseur du lycée poubelle où il a échoué pour qu’il le garde malgré ses notes et sa conduite pires encore que celles des autres crapules dont il a la garde.

— À trois heures du matin l’infirmier m’a apporté Séraphin sur un fauteuil roulant.

Il avait les yeux clos, sa bouche entrouverte était mousseuse. Une mousse rosâtre. Le type m’a dit qu’il se réveillerait dans les vingt-quatre heures. On ne pouvait être plus précis car on ne connaissait pas la structure chimique de toutes les drogues de synthèse en vente sur l’internet. Il m’a aidé à l’installer à l’arrière de ma voiture. Je me disais en longeant la Seine qu’il me suffirait de le balancer du haut d’un pont. Quand son cadavre remonterait à la surface un coup de fil au ministre de l’Intérieur tuerait l’enquête dans l’œuf. Sans barguigner on me rendrait le corps que je ferais incinérer dans la foulée. Il a attendu le lendemain pour reprendre ses esprits. Je lui ai demandé de ne pas hésiter à faire une overdose mortelle la prochaine fois.

PÊCHER À LA PALANGROTTE SUR MON YOUYOU

L’hypermarché était désert. Un immense paysage éclairé a giorno d’une lumière blanche de bloc opératoire encombré des gondoles lourdes de victuailles et de détergents surmontées de gyrophares comme des camions de police prêts à foncer sur vous. Je suis sorti les mains vides. En rentrant j’ai annoncé à Lucette que je prenais ma retraite de mari et de grand-père. J’avais vu la mort me guetter dans une vitrine réfrigérée derrière une escouade de yaourts à la tomate.

— Jeannot, ce genre de spécialité laitière n’existe pas.

En tout cas la mort était un phénomène dont elle n’a pu nier la réalité. À soixante-huit ans j’étais encore assez vigoureux pour profiter pleinement des cinq mois qu’elle m’accordait pour finir ma vie.

— Je sais quand même compter.

Elle avait levé sa dextre de squelette et déployé ses cinq doigts d’osselets. De l’autre main elle avait touché sa poitrine pour dire mois avec une faute d’orthographe comme on en trouve de nos jours jusque dans les avis de décès. Je serais mort avant la Saint-Médard, je n’allais pas gaspiller le temps qui me restait auprès d’une vieille femme du même âge que le mien à supporter chaque mercredi les gosses que notre fille avait chiés.

— Mais enfin, Jeannot ?

— Tu sais ce que c’est, le néant ?

Penser au néant nous tuerait immédiatement si nous parvenions à nous le figurer. Ce monstre se gaussait de l’amour et il ricanait en nous voyant jouer à quatre pattes sur le tapis avec nos petits-enfants qui seraient comme nous un jour défalqués. J’ai mis quelques affaires dans ma valise cabine. J’ai embrassé Lucette.

— Adieu.

— Jeannot ? Enfin, Jeannot ?

J’ai roulé jusqu’à Ajaccio. J’ai dormi dans un hôtel place d’Austerlitz. J’ai voulu flirter avec la jeune fille du ménage. J’ai repris la route jusqu’à Bastia. J’ai dormi chez une cousine que je n’avais pas vue depuis trente ans mariée depuis à un médecin bourru. J’ai fait deux fois le tour de la Corse. Je suis rentré. J’ai dit à Lucette qu’en définitive je n’étais plus certain d’avoir vu la mort à l’hypermarché. Elle m’a annoncé que c’était un délire causé par la maladie d’Alzheimer. L’IRM que j’avais passé en début d’année avait révélé une atrophie cérébrale et des plaques séniles. Aujourd’hui ma conduite justifiait qu’elle me dise la vérité. Dorénavant, plus question pour moi ni de conduire ni l’été d’aller pêcher à la palangrotte sur mon youyou. J’entrais dans l’hiver de mon existence, mes neurones gèleraient les uns après les autres. À la fin je n’aurais plus qu’une boule de neige dans le crâne. Pendant le dîner je lui ai demandé de m’aider à mourir lorsque je serais devenu gâteux. Elle m’a répondu dans un souffle, Jeannot tu n’as pas le droit de me demander une chose pareille.

PÉDALER DANS LE FROID

Le téléviseur trouvé au coin de la rue l’an dernier est tombé en panne à trois jours de Noël. Avant de nous rendre à la messe de minuit nous avions l’habitude de regarder un des programmes festifs que les chaînes généralistes diffusent ce soir-là. Au retour nous dégustons les treize desserts avec un verre de vin doux. Nous trouvons des sucreries à bas prix dans les hypermarchés de la périphérie d’Orléans. Parisiens d’origine nous nous sommes repliés dans cette ville quand Jean-Charles a perdu sa situation de cadre supérieur. Une famille de quatre enfants scolarisés coûte cher. J’avais décidé de ne pas travailler le jour de crainte d’être vue accomplissant des tâches subalternes et de gâcher peut-être l’avenir professionnel de mon mari.

— J’ai trouvé un emploi de nuit dans un parking du centre-ville.

Je prends mon service à vingt-trois heures quand les dîneurs viennent rechercher leur voiture en sortant du restaurant. Pour plus de précaution j’enrobe mon visage d’un grand foulard noir singeant à la perfection le voile islamique. Il est alors bien difficile de me reconnaître et puis il ne viendrait à l’idée de personne d’imaginer qu’une fervente catholique se trouve là-dessous.

— Le soir de Noël nous avons joué au rami.

À la messe des chrétiens d’Orient réfugiés ont chanté des cantiques en copte. J’avais trouvé des mandarines parfumées, des litchis et des chocolats délicieux que nous avons arrosés d’un porto en promotion bien meilleur que son prix aurait pu le laisser supposer. J’avais obtenu ma soirée mais j’ai dû partir reprendre mon service à une heure et demie du matin. Il était pénible de pédaler dans le froid après avoir festoyé. Je suis arrivée suante et glacée. J’ai croisé sur le trottoir une dame qui enseigne avec moi le catéchisme. J’ai baissé la tête avant qu’elle ait eu le temps de me reconnaître. Il était cinq heures quand un individu, la trentaine, éméché, portant costume et cravate tirebouchonnée, m’a dit par le guichet qu’il venait de se faire arracher la sacoche où se trouvaient son portable et les clés de son véhicule. Il m’a demandé de le laisser entrer pour téléphoner. J’ai eu tort de lui ouvrir car sitôt à l’intérieur de la cahute il m’a giflée de sa main baguée, m’a arraché mon foulard, s’en est couvert la figure et se tournant vers la caméra de surveillance a fait un bras d’honneur à Allah. C’est du moins l’interprétation qu’il a donnée plus tard de son geste à la police.

PEINDRE MON ÂME AU ROULEAU

Je me suis souvent imaginée en train de peindre mon âme en noir à grands coups de rouleau. Une âme spacieuse, un mur immense dont je ne viendrais pas à bout avant la fin de ma vie. Je suis chrétienne de formation, même si je me suis éloignée de la foi ces derniers temps je ne peux me débarrasser de la croyance en l’âme. J’ai épousé Michel à dix-huit ans sous la pression de ma famille qui le trouvait convenable avec son diplôme d’avocat et le petit capital hérité de sa mère morte quand il avait sept ans.

— Je suis tombée amoureuse de lui à l’église.

Il m’a semblé que l’amour me tombait sur la tête comme une crotte d’oiseau pendant la bénédiction des anneaux. Je me suis essuyé machinalement le front et j’ai regardé Michel avec autant de respect que s’il était devenu le frère de Dieu. Le soir même je me suis laissé faire notre fils. Je n’en avais pas encore accouché que Michel a été victime d’un accident de la route qui lui a valu l’ablation de la jambe droite jusqu’au bassin.

— Une de perdue, dix de retrouvées.

Une plaisanterie idiote que Michel ne cessait de répéter comme s’il espérait devenir mille-pattes pour faire un pied de nez au destin. Cette mutilation a entraîné une perte de poids d’une douzaine de kilos, presque vingt pour cent de son poids initial et je l’ai désaimé en proportion. Au lendemain de l’intervention il m’avait proposé le divorce afin de m’épargner la honte d’être la trop jeune femme d’un estropié.

— Je vais réfléchir.

Une amie me conseillait d’accepter et de trouver un gynéco compréhensif qui consentirait à m’avorter bien que je sois à cinq semaines de la date prévue pour l’accouchement afin de pouvoir recommencer ma vie à zéro. Par conformisme j’ai décidé de rester mariée et d’accorder la naissance à notre enfant. J’ai été déçue par la maternité. J’avais honte de me voir réduite à la condition de mammifère et de me faire sucer les mamelles comme une bovine. En guise de trayeuse électrique je devais supporter cette espèce de petit animal braillard sans aucun respect pour mes mamelons douloureux malgré les onguents que le médecin me prescrivait afin de les soulager durant les interminable tétées. Au bout de quinze jours j’ai décidé de le nourrir au biberon et de cacher mes seins sous un épais soutien-gorge comme un organe violé qu’on préfère désormais garder pour soi.

— J’ai fini par ne plus aimer du tout Michel.

Au lieu de reprendre du poil de la bête, après l’ablation il n’avait cessé de s’étioler. Mon amour avait fondu en même temps que lui. Je n’avais que vingt-deux ans. Je l’ai quitté. Pour éviter un conflit concernant l’enfant, dont par orgueil j’aurais dû réclamer la garde bien que je ne sois jamais parvenue à m’attacher à lui, j’ai couché avec le patron d’un crématorium qui l’a incinéré après que nous l’avons saoulé à la liqueur de banane afin que l’ivresse l’assomme.

PETIT MORCEAU DE FOULE

Bruno a gagné l’an dernier à l’issue d’un championnat de course de haies interscolaire une coupe chromée avec sur le dessus une flamme métallique bicolore. Elle a été volée avec le reste des objets inscrits sur cette liste. Si vous attrapez les cambrioleurs je vous demanderai de les informer que Bruno est très affecté par la perte de ce trophée. Il n’est pas aussi intelligent que nous le souhaiterions, ce symbole de réussite sportive a une valeur immense pour lui. Je sais que ce n’est plus l’usage mais nous aimerions que vous bousculiez un peu les malfaiteurs pour leur faire avouer à qui ils ont revendu cette coupe. Vous pourriez peut-être ainsi la retrouver.

— Nous demandons une enquête sérieuse.

Nous vous attendrons demain matin tôt avant notre départ au bureau. Apportez votre matériel pour relever les empreintes papillaires, génétiques et prendre un moulage des traces de pneus que leur véhicule a laissées dans l’allée. Vous pensez peut-être qu’on peut laisser des voleurs courir sous prétexte qu’ils n’ont pas fauté au nom de l’islam. Dans ce cas les gens qui se réclament d’autres religions peuvent à leur guise se livrer à toutes les activités malhonnêtes qui leur passent par la tête. Arguant de la judéité de mon grand-père maternel je pourrais très bien alors attaquer nos voisins avec une carabine les jours où ils nous asphyxient avec leurs sardines grillées. Sans compter que je suis aussi de race chrétienne par mes autres ascendants. Au nom du Christ je pourrais donc commettre de lucratifs hold-up.

— Et les bouddhistes, les animistes, les athées ?

Si vous voulez je peux reformuler ma plainte en précisant que nous avons comme un pressentiment. Nous pensons que ce sont des musulmans qui ont volé cette coupe pour la fourrer d’explosifs et faire sauter dans un stade un petit morceau de foule. Je vous demande en conséquence de lancer une alerte attentat. L’information court déjà sur les réseaux sociaux. Dans dix minutes votre commissariat sera envahi par les médias. Vous allez devoir installer des barrières sur le trottoir pour contenir la cohue. Le procureur va être obligé de donner une conférence de presse avant ce soir et Matignon mettre en place une cellule de crise.

— La policière voulait nous arrêter.

Mon mari a été obligé de parlementer un long moment avant de la convaincre que nous plaisantions. Nous avons retrouvé Bruno pendu dans sa chambre. Il avait dessiné la coupe sur les quatre murs de la pièce avant d’attacher un câble d’ordinateur au crochet du petit lustre en forme de lanterne magique. J’en voudrais toujours à l’artisan qui l’a fixé trop solidement.

PETITE FILLE AUTOMATIQUE

La vieillesse est tombée doucement sur moi comme un manteau douillet. J’avais désormais le droit de me contenter de mon existence. Je n’étais plus censée faire des efforts pour avancer, bifurquer, progresser vers je ne sais quel Graal.

— Je suis en droit désormais de me contenter de ma vie ratée.

J’avais cinq ans quand j’ai été définitivement dévastée. Les années 2020 commençaient à peine. La population confinée n’avait plus le droit de quitter son domicile plus d’une heure par jour. Une pandémie d’autrefois, du temps où les maladies virales tuaient encore. Nous habitions une maison dans la banlieue boisée de Compiègne. Les drones de la gendarmerie surveillaient la forêt voisine pour filmer les promeneurs fautifs.

En rémission d’un cancer des bronches mon père était persuadé qu’il ne survivrait pas à une infection. Maman semblait encore plus terrifiée que lui en s’imaginant veuve. Les virus étaient de malins soldats arpentant le monde à la recherche de proies sur lesquelles fondre en escadrilles. Ils imaginèrent que nous serions mieux abrités au fond d’un trou de souris. Nous nous sommes repliés à la cave dans les vapeurs de mazout de la chaudière qui nous empêchait de mourir de froid car dehors la nuit il gelait à pierre fendre.

Nous tirions notre nourriture d’un stock de conserves et de pâtes acheté la veille de notre claustration. Les magasins de produits surgelés avaient déjà été pris d’assaut. Ils avaient fermé faute de marchandise. Le congélateur vaste comme un cercueil ne contenait que de rares plats cuisinés qui furent vite dévorés. Il ne fut pas débranché cependant car on prit l’habitude de m’enfermer à l’intérieur pour me punir d’une insolence, d’une crise de nerfs, d’avoir tenté de déclouer la porte pour aller respirer le printemps.

— Ils chronométraient.

La température avoisinait moins vingt. À travers le couvercle de verre je voyais au-dessus de moi leurs visages sinistres sous la lumière des néons. Ils ont affirmé au juge d’instruction qu’ils ne me maintenaient jamais plus d’une minute dans cet enfer. La terreur m’annihilait. Je demeurais longtemps prostrée, hagarde. À la fin j’étais devenue une poupée mécanique, une petite fille automatique qui mangeait sa ration, vidait son verre, sa tasse, se brossait les dents et faisait ses besoins dans le trou que mon père avait creusé dans la terre battue. Nous sommes restés enfermés sept mois alors que les mesures de confinement avaient été levées depuis longtemps. Ne me voyant pas apparaître à la rentrée de septembre le directeur de l’école donna l’alerte. Mes parents sont restés plusieurs années en prison. Je fus adoptée. Durant cette période beaucoup de gens sont devenus fous.

PHILOSOPHES DE MÉTIER

Avec Lucas nous ne jouissons plus ensemble depuis de longues années. Au contact l’un de l’autre nos corps se ratatinent. Nous avons pris l’habitude de dormir dans des pyjamas à col montant sans braguette ni la moindre ouverture de commodité que nous portons avec mitaines et socquettes afin de ne laisser nus que la tête et l’extrémité des doigts. Nous satisfaisons notre besoin sexuel avant de nous mettre au lit comme on prend soin de boire un verre de vin avant d’aller dîner chez un musulman strict qui en fait de bordeaux vous arrosera d’un thé à la menthe fort à n’en pas fermer l’œil de la nuit. Nous n’avons qu’une salle de bains dans laquelle nous nous succédons pour obtenir notre orgasme. Lucas visionne toujours la même vidéo de lesbiennes sur sa tablette. Quant à moi j’obtiens le mien sans aucun contact en regardant fixement dans le miroir le bout de ma langue dardée qui me rappelle le gland du garçon qui m’a dépucelée à quinze ans dans le local à vélos de l’immeuble où j’habitais avec ma mère et mon frère Jeannot.

— Nous n’avons pas d’enfant.

Pas de chien non plus et en fait d’animal si j’excepte quelques moustiques durant la saison chaude aucun n’a jamais mis les pieds chez nous. Nous avons tous deux un travail dans la communication auquel est vouée notre vie. La retraite nous effraie à l’égal d’une incarcération dans un pénitencier. Nous espérons mourir juste avant pour ne pas connaître le désœuvrement, le silence, la sensation de n’être plus rentables. Alors nous nous astreignons à fumer quotidiennement une trentaine de cigarettes, à inhaler de la cocaïne et à nous alcooliser jusqu’à remplir de vodka l’hydropulseur avec lequel nous entretenons nos gencives.

Chaque année nous nous faisons retirer un peu de peau pour compenser la fâcheuse tendance qu’elle a à flotter sur le visage avec le temps. Nous envisageons de faire gonfler nos pommettes et décolorer nos yeux bruns comme des queues de renard afin de mettre notre physionomie au goût du jour. Nous avons récemment été interrogés par un site de développement personnel à propos de Dieu. Nous avons refusé de répondre car la métaphysique nous effraie. D’une façon générale manipuler des idées est une activité vertigineuse qui lorsqu’on n’est pas philosophe de métier peut précipiter un être humain dans la démence. Mieux vaut laisser la pensée aux professionnels de la réflexion et rouler à ras de terre comme une pierre trop lourde pour jamais prendre son envol.

PIERROT DANS LA NEIGE

Les enfants me parlaient comme des matons à une prisonnière en faute justifiable du mitard. Je devais travailler dur pour gagner de quoi les nourrir, les habiller, leur offrir de coûteux loisirs et de ruineux objets technologiques qui leur servaient à faire des selfies toujours aussi insignifiants mais d’année en année plus riches en mégapixels.

— Ils ont un père.

Un sale petit monsieur perché sur des bottines à talonnettes. Un chômeur de longue durée, autant dire qu’il a dû travailler cent ou deux cents jours dans sa vie et que cette expérience lui a servi de leçon. Il passait son temps à gribouiller des vers et tabasser le clavier du piano pour composer des airs qu’il cherchait à placer comme un mendiant dans les ruelles les plus mal famées d’internet. Il avait vendu en 1999 une mélodie à une marque de chocolat. Depuis il n’avait plus encaissé que des euros rares et minuscules comme des centimes.

— Les gosses autrefois l’aimaient.

Il les contentait en leur distribuant des caramels achetés au kilo porte de Clignancourt. Quand la puberté est arrivée, prenant conscience de son incapacité à cracher les billets dont ils avaient une soif inextinguible, ils lui ont jeté ses bonbons à la figure comme une poignée de clous. Dès lors ils n’ont pas éprouvé envers lui plus d’affection que pour la vieille carpette du couloir avec laquelle on dissimulait tant bien que mal le parquet défoncé. Ils ne l’insultaient ni ne levaient la main sur lui mais le faisaient taire au premier mot et lui imposaient de porter à la maison un survêtement couleur muraille afin qu’il se fonde dans le décor comme un Pierrot dans la neige.

J’avais pris un deuxième travail. Sortie de l’hôpital Laennec où j’étais infirmière-major en obstétrique, je rentrais en vitesse me doucher avant de subir le RER pour prendre ma garde de nuit dans une clinique privée de Choisy-le-Roi. Je versais aux gosses l’intégralité de ce salaire surérogatoire. J’avais même fini par trouver des remplacements le week-end. Parfois ils se chevauchaient et n’ayant pas le don d’ubiquité j’envoyais mon mari à ma place.

Il avait suivi une formation de secouriste durant son service militaire, les malades n’y voyaient que du feu. La malchance a voulu qu’un vieillard fasse un infarctus inopiné pendant son service. Il lui a injecté un produit choisi au petit bonheur dans l’armoire à médicaments. Une dose massive de morphine à laquelle il n’a pas survécu. Désespéré il a déserté son poste pour échouer dans un bar dont le patron m’a appelée à l’heure de la fermeture pour que je vienne chercher cet homme ivre qui pleurnichait en se prétendant assassin de vieux. Nous avons été arrêtés le lendemain matin. Nous purgeons notre peine tandis que les gosses tirent en maugréant le diable par la queue.

PINCE-NEZ DE NATATION

Le soir où nous l’avons cueilli devant son lycée il a crié. Nous l’avons assommé avec une matraque en caoutchouc que nous n’avions pas prévu d’utiliser. Nous avons roulé jusqu’à Versailles. Pendant le trajet Mathieu l’a bâillonné et ficelé. Du parking souterrain nous l’avons transporté à la cave. Une grande pièce voûtée où mes grands-parents entreposent de vieux meubles. Nous l’avons installé sur un lit Louis XV en bois doré sur un matelas de vieux magazines. Mathieu l’a attaché aux montants. Il voulait lui enlever le bâillon mais j’ai eu peur qu’il se remette à gueuler.

— Nous avons investi son portable.

Un SMS fut envoyé à sa mère depuis cet appareil. Nous lui réclamions cent mille euros. Elle nous a répondu par une plaisanterie en menaçant de le punir s’il ne rentrait pas tout de suite à la maison. Nous lui avons envoyé une photo de son garçon. Un visage mouillé de larmes convulsé par la peur. Nous n’avons obtenu aucune réponse. Nous avons compris qu’elle avait appelé la police. Nous avons donné un coup de marteau au téléphone pour le mettre hors d’état d’être repéré.

— Nous ne l’avons pas nourri le premier soir.

Je préférais éviter de lui donner l’occasion de crier car la cave est sonore. Le lendemain matin nous l’avons fait boire avec un couteau sous la gorge. Le soir nous lui avons donné un hamburger avec une portion de frites. Au bout de deux jours l’odeur de ses excréments est devenue insupportable. Nous avons acheté des pince-nez de natation dont nous nous sommes alors équipés à chaque fois que nous lui rendions visite.

— Nous avons rappelé sa mère d’un smartphone muni d’une carte prépayée.

Elle persistait à refuser de nous verser la rançon. Nous lui avons envoyé une nouvelle photo. La fièvre marquait son visage, la toux creusait ses joues. Il était chaud bouillant malgré les cachets qu’on lui faisait avaler.

— Les flics ont débarqué à l’aube du troisième jour dans la copropriété.

Ils ont investi l’appartement d’un notaire car le fils avait écopé l’an passé d’une peine avec sursis pour trafic de stupéfiants. Ils sont repartis les bras ballants. En tout cas ils nous avaient tracés. Nous avons déposé de nuit le petit au bord de la nationale sur une ottomane prise dans la cave. Il n’était pas assez gaillard pour se lever mais il serait sûrement découvert par un automobiliste dès l’aube. Le légiste a fait analyser son sang. Le virus et le froid qui régnait cette nuit-là l’avaient tué. On disait pourtant que la Covid ne présentait aucun danger pour les gosses. Nous avons quand même écopé de quinze ans de prison. Il est mort mais nos vies gâchées.

PIN-PON, PIN-PON

Alain était tombé gravement malade. Il étouffait, les secours ont tardé. J’ai fini par l’emmener moi-même à l’hôpital dans ma vieille guimbarde d’octogénaire. L’accueil était plein comme un œuf de gens affolés. Il s’appuyait de tout son poids sur mon épaule. Je suis encore costaud. Je fendais la foule en criant pin-pon, pin-pon. Des mots que je n’avais sans doute plus prononcés depuis l’âge de dix ans mais les seuls qui me soient venus à l’esprit. J’avançais, personne n’osait rudoyer un vieillard chargé d’un presque sexagénaire au visage livide comme une congère.

— Mon fils ne respire plus.

— N’exagérez pas, c’est déjà la panique.

L’infirmier l’examina.

— Occupez-vous du dossier d’admission.

Il a emporté Alain. J’ai pris un numéro. J’ai attendu mon tour sur une chaise qu’un jeune homme m’a cédée. Quand j’en ai eu terminé avec la paperasse j’ai réussi à entrer en contact avec une aide-soignante.

— On vous téléphonera en cas de nécessité.

— S’il décède ?

Elle a disparu dans la cohue en haussant les épaules. On m’a rendu Alain quatre semaines plus tard. Il avait fondu, un bout d’homme de rien du tout dans le petit lit de son ancienne chambre d’adolescent où subsistait encore un poster de Jim Morrison. Il restait couché toute la journée. Les mois ont passé. Il se levait à midi, consommait le petit déjeuner que je lui avais préparé puis s’attardait une éternité dans son bain. Vers quatorze heures il sortait et faisait parfois une promenade avec sa femme qui l’avait quitté en décembre dernier. Il rentrait épuisé, absorbait une soupe instantanée et s’endormait devant le téléviseur.

— Il attendait impatiemment la fin du confinement.

Il pourrait mieux plaider sa cause devant un verre de blanc. À force d’excuses, de remords il croyait parvenir à se rabibocher. Le jour tant attendu sa femme prétexta une séance de shopping avec des amies. La semaine suivante elle était à son cours de danse, à la piscine, au restaurant avec sa mère et ses neveux.

— Il ne sortait plus.

Les terrasses bondées aiguisaient son sentiment de solitude. Début juillet j’ai réussi à l’emmener dîner rue de Gand. Il chipota son plat, ne prit pas de dessert, abandonna sa bière à moitié bue et me réveilla dans la nuit pour m’avertir qu’il venait d’avaler une boîte de comprimés. Cette fois les pompiers sont arrivés tout de suite. Alain s’était endormi. Ils ont refusé de le transférer. Ils m’ont assuré qu’il se réveillerait trente-six heures plus tard avec la gueule de bois car même absorbé en quantité astronomique ce médicament n’était pas mortel.

PISSOU BLANC

Assise sur mon balcon je voyais en face l’homme tomber sur le parquet du salon et se relever quand la femme lui tendait la main. Elle le frappait à nouveau avec un énorme godemiché en caoutchouc noir que j’avais pris au début pour un gourdin. J’ai cru qu’ils s’amusaient puisque d’après les magazines féminins les jeunes d’aujourd’hui aiment se donner des raclées pour intensifier leur sexualité. Il était de plus en plus mal en point car elle le cognait au visage.

— Sans le bâillon il aurait sûrement crié comme un beau diable.

Il avait déjà les poignets attachés dans le dos mais comme il a essayé de s’enfuir elle lui a entravé les jambes avec de l’adhésif. Elle l’a fait basculer par terre. Il se tortillait comme un vermisseau. Elle a disparu de mon champ de vision. Trois minutes plus tard je l’ai vue avec son manteau bleu et son sac Chanel dégringoler la rue de Charonne jusqu’au métro.

— À tout hasard je l’ai filmée.

Elle a tourné la tête un instant dans ma direction comme si elle s’en était aperçue. Une belle image très nette dont les flics pourront tirer une affichette. Toutes les dix ou quinze minutes le type tressaillait comme si on l’avait stimulé d’un seau d’eau froide. Je me disais qu’il allait finir par trouver son plaisir et s’endormir comme tous les bonshommes après avoir largué leur petit pissou blanc.

— J’avais ma déclaration d’impôts à finaliser.

Ensuite j’ai fait des courses chez Monoprix. Pendant le dîner j’ai regardé par la fenêtre de la cuisine un chat échappé qui courait dans la cour après une souris si rapide que je me demandais si en réalité il ne s’agissait pas d’un robot. Je suis revenue sur la terrasse fumer une cigarette vers vingt et une heures. Il faisait nuit, l’appartement d’en face était plongé dans l’obscurité. Je ne pouvais pas savoir si la femme n’était pas revenue entre-temps le détacher. Ils pouvaient même être en train de partager un rapport sexuel dans le noir. Le lendemain matin il était toujours à la même place. Maintenant il ne bougeait plus du tout. Une semaine après j’ai remarqué en agrandissant une photo que son visage était devenu vert. Beaucoup de gens ont hurlé quand je l’ai postée sur Facebook. Ce n’est pas ma faute si les morts moisissent.

PLUMÉ AU LASER

Je regardais souvent par le vasistas Angélique nue dans la salle de bains. Il me semblait être un laborantin observant une souris dans une boîte. Une souris de quarante-trois ans suralimentée, avec des bajoues, des fesses, des seins abondants et ce sexe plumé au laser. Un être dont toute mon existence pourrie découlait comme si elle l’avait pissée au fil des jours. Un être obstiné auquel j’avais toujours cédé. Elle voulait une paire d’enfants mâles, habiter la campagne et que j’abandonne mon métier d’infirmier pour devenir son assistant. Tout s’était déroulé selon ses désirs. Nous nous étions installés dans un coin herbeux à vingt kilomètres de Lyon. Je travaillais depuis dix ans dans son agence immobilière.

— Nos deux enfants étaient des garçons.

Ils ressemblaient à Angélique, je ne leur avais légué que ma peau café au lait. Quand ils avaient une mauvaise note elle leur montrait le site d’un internat où on inflige aux élèves un régime presque carcéral, zoomait sur les photos des dortoirs austères et les menaçait de les enfermer là-bas. Ils avaient le regard apeuré des gosses maltraités. Quant à moi je trouvais juste assez plaisante la vie pour m’épargner la mort.

— Ce dimanche de mai elle avait décidé que nous pique-niquerions dans le jardin.

J’avais préparé une salade de riz. Elle avait largement servi les gosses afin qu’ils aient leur ration de sucres lents. Elle-même s’était goinfrée car je l’avais saturée de crabe qu’elle aimait autant qu’il me dégoûte. Une bonne raison pour moi de ne pas toucher au plat et de sucer pensivement l’os d’une cuisse de ce poulet en promotion acheté la veille dont la chair avait fondu dans le four comme un sorbet tout en les regardant s’effondrer l’un après l’autre sur la pelouse sous l’effet des vingt comprimés de Lexomil que j’avais soigneusement pilés et mélangés à la vinaigrette.

Trois corps profondément endormis. La pluie s’est mise à tomber. Je les ai regardés se mouiller par la fenêtre du salon. Les enfants ne m’étaient pas plus sympathiques que leur mère. Vers dix-sept heures les nuages ont fini par décamper. J’ai commencé par égorger Angélique, ensuite je me suis occupé des gosses en commençant par l’aîné qui a bredouillé dans son sommeil quand la serpe lui a chatouillé la gorge.

— Je n’aurais jamais eu le courage de divorcer.

J’ai appelé les flics. Je trouvais plus confortable de payer tout de suite ma dette à la société plutôt qu’attendre dans l’angoisse le jour où une pelleteuse de la police déterrerait leurs ossements sous un massif d’hortensias. Mon avocat a plaidé maladroitement la folie mais avec les remises de peine je n’ai accompli que neuf ans de prison. Aujourd’hui je suis redevenu infirmier. Ma clientèle serait surprise de savoir qu’elle se fait piquer le derrière par un assassin.

PLUS AUCUNE FEMME NE MEURT

François m’a dit que je n’aurais qu’à les faire reconstruire tous les deux. Après tout, je ne les avais jamais beaucoup aimés. Même à vingt-cinq ans je les accusais d’être gros, mous et tombants. Je serais plus heureuse avec une nouvelle poitrine robuste et fière. Une paire de seins à exhiber sur les plages afin que les hommes puissent en profiter du bout des yeux. Il me promettait de merveilleuses vacances sur une île grecque. Il arpenterait internet jusqu’à trouver un séjour dans une petite maison blanche à un prix qui ne grèverait pas nos finances. Il louerait une barque pour pêcher les poissons du dîner. Quand il était gosse avec sa palangrotte il était la terreur des rascasses.

— Et maintenant, on va dîner chez Lulu.

Il m’a jeté mon manteau sur les épaules. Nous nous sommes retrouvés un quart d’heure plus tard assis à une table bancale au milieu du restaurant désert. Le service n’avait pas commencé mais puisque nous étions des amis de Lulu le serveur nous avait accordé la faveur de patienter devant un kir framboise offert par la maison. François a réclamé des noix de cajou, ne leur restaient plus que des chips molles dont il n’a pas voulu. Il m’a raconté notre avenir d’une voix enthousiaste avec autant de précision et de détails que si nous l’avions déjà vécu. Je passerais d’invraisemblables concours qui me permettraient d’accéder à un vertigineux échelon dans la police où je n’étais pour l’heure qu’une modeste lieutenante. Quant à lui, il laisserait définitivement tomber cet insignifiant boulot de dessinateur industriel pour s’établir architecte.

— Je ferai pousser des villes nouvelles.

Des forêts de pavillons, d’immeubles, de tours coiffées de jardins, de piscines, de salles de concert insérées dans des bulles de verre d’où le public contemplerait le firmament en écoutant Mozart. Il me ferait une tripotée de mômes qui gambaderaient dans le parc de la villa qu’il ferait construire à deux pas de Bordeaux au milieu des vignes. Je pourrais me rendre au commissariat à vélo.

— Je t’offrirai un vélo électrique.

Nous aurions une nounou et le temps venu nous inscririons nos enfants dans un collège tenu par des jésuites afin qu’ils soient instruits strictement. Je pleurais tellement que nous sommes partis. De retour à la maison je lui ai dit que j’avais peur. Il m’a serrée dans ses bras en me jurant sur la tête de nos futurs enfants que plus aucune femme ne mourait d’un cancer du sein.

PODIUM

Camille sait tout sur moi. Ma vie, mes pensées, mes traumatismes, mon passé et mes aspirations. Il en sait bien davantage que je n’en sais moi-même car il est seul à connaître l’avenir qu’il m’accordera. Dans mon sommeil il me démonte régulièrement comme un moteur et me remonte élément par élément pour s’assurer que tout est en ordre. Il répare les pièces abîmées, décide parfois de me modifier pour que je génère de meilleures performances dans notre vie de couple. Je me réveille engourdie au matin car il est obligé de m’anesthésier pour me désosser. Il sait à quel point une femme de mon acabit se déglinguerait vite s’il n’était pas là pour l’entretenir.

— Je suis comme une bicoque.

Sans propriétaire sourcilleux le toit dégénère, la pluie tombe dans les chambres, le compteur électrique finit par subir un court-circuit qui provoque un incendie et ce sont des hectares de pinède qui font les frais de cette incurie.

— Notre couple est fragile comme une Ferrari.

Nous ne sommes pas un de ces binômes qu’on voit cheminer dans les rues, pareils à de vieux tracteurs tout juste bons à traîner leur vie misérable comme une charretée de fumier. Notre amour doit être la parfaite symbiose de nos deux êtres. Le plus simple aurait été que Camille m’avale, me porte quelque temps en lui comme un lourd repas et finisse par me digérer. Un homme dont je serais devenue la peau, la bouche, les dents blanches et fines comme des quenottes de fillette. J’aurais nagé dans son cerveau comme un poisson rouge dont son crâne aurait été l’affectueux bocal. Certains jours d’orage quand la lumière devient blafarde on aurait même vu mon visage transparaître à la surface du sien comme une projection qui aurait épousé ses traits, la moindre ride, le plus petit méplat de son front. Un rêve d’engloutissement que nous avons souventes fois formé, une sorte de mythe fondateur de notre couple.

— Alors j’existe peu.

Il m’a dit un jour que j’étais un copeau de rien. Je suis une machine consentante, aimante, supportant qu’on puisse à l’occasion l’injurier, la tabasser, lui tordre le poignet à le briser. Une machine qu’à force de démantibuler il abandonnera en mille morceaux dans une fosse qu’il aura creusée dans un bloc de béton dont il aura fait un podium pour poser le matelas sur lequel il couchera avec la fille qui me remplacera.

POUPÉE DE PAIN D’ÉPICE

J’avais arrêté la pilule trois ans plus tôt. Je n’étais toujours pas enceinte malgré de fréquents coïts. Ma gynéco a suggéré que Nino fasse réaliser un spermogramme. Il a refusé pendant des mois avant d’accepter en me prévenant que c’était un examen inutile.

— Je sens les spermatozoïdes grouiller dans mes couilles comme des têtards.

Les résultats de l’examen ont confirmé ses dires. Il les a publiés triomphalement sur Facebook.

— Dix-huit mois plus tard mon ventre était toujours vide.

On pratiqua une fécondation in vitro avec mes ovules et son sperme. Bien que nous soyons blancs tous les deux j’ai mis au monde une métisse que nous avons prénommée Laurence. Nino a prétendu avoir un arrière-grand-père haïtien. Je n’en croyais pas un mot mais il me reprochait d’être raciste à chaque fois que je remettais la question sur le tapis.

— D’ailleurs tu as toujours voté pour l’extrême droite.

— Avoir une gamine aussi foncée n’est pas très élégant.

Afin de l’éclaircir je commandais sur un site suédois du lait maternel tiré de la poitrine des femmes les plus blondes et les plus diaphanes de la planète. Quand elle a commencé à marcher j’ai eu l’impression malgré tout d’assister aux premiers pas d’une poupée de pain d’épice. Je me consolais en me disant qu’elle avait mon petit nez. Il me suffirait plus tard de la faire défriser et de la frictionner avec des produits blanchissants pour qu’elle perde le plus gros de sa négritude.

— Pendant son sommeil j’ai frotté un coton-tige sur la langue de Nino.

Je l’ai porté avec quelques cheveux de Laurence à un laboratoire de Genève. Je lui ai montré le verdict. Il a été obligé de m’avouer sa stérilité.

— Je suis désolé.

Laurence s’est mise à pleurer. Je me suis rendue auprès d’elle. Il s’est jeté par la fenêtre pendant que je la changeais.

Quelque temps plus tard j’ai découvert en auscultant son ordinateur des échanges de mails avec une banque de sperme espagnole. Il avait eu recours à leurs services une première fois à l’occasion du spermogramme, une deuxième au moment de la fécondation in vitro. La société lui avait restitué les cinq cents euros qu’il avait déboursés pour ces spermatozoïdes issus des testicules d’un Congolais envoyés par erreur à la place de ceux d’un individu de type européen ressemblant au selfie qu’il avait joint à sa deuxième commande.

La moitié de Laurence est constituée de la matière d’un père inconnu. Son ADN contient les gènes d’un Noir paresseux et sans scrupules qui prostitue sa semence au lieu de gagner honnêtement sa vie. Avec une pareille hérédité, elle deviendra peut-être un jour mère porteuse ou putain.

POUPONNIÈRES À VIRUS

Nous fabriquons l’actualité. C’est un tableau que nous composons avec des éléments du réel dont nous nous servons comme de touches de couleur. Nous étions réticents. Une maladie ridiculisée par ce pangolin inconnu chez nous qu’on disait à l’origine du mal, à moins qu’il ne soit issu de la mamelle d’une chauve-souris, qu’il se soit échappé d’un laboratoire de Wuhan. Nous avions le plus grand mal à enquêter dans cette dictature que nous soupçonnions d’avoir lancé cette rumeur pour détourner l’attention des camps de travail où des Ouïghours réduits à l’esclavage travaillent pour Alstom, Apple, Sony, Samsung, Microsoft, Nokia, Adidas, Lacoste, Gap, Nike, Puma, Uniqlo, H & M, BMW, Volkswagen, Mercedes-Benz, Land Rover, Jaguar et cætera.

Cependant les audiences montaient à chaque fois qu’un médicastre apparaissait pour se moquer des Chinois et de leur virus ridicule dont les laborantins de notre Institut Pasteur aux blouses Saint-Laurent dont le maître avait découpé en 1965 le modèle lui-même sur un futur Prix Nobel dont il avait enroulé la maigre silhouette d’un grand drap blanc tissé d’un fil issu d’une légendaire fleur de coton à longue fibre cueillie à la main au Zimbabwe ne feraient qu’une bouchée en adaptant au nouveau venu un de leurs fameux vaccins contre la rougeole.

— Une pauvre grippe de jaunes gens.

Quand ils ont vu des camarades médecins apparaître, une bousculade de scientifiques prit d’assaut nos studios. Nous avons écarté les plus sales, les bègues, les édentés, les affligés de maladie de peau et avons accordé un créneau à un étudiant de bonne famille à qui nous avons attribué le titre d’interne afin de rajeunir un peu notre image avant le tunnel publicitaire de vingt heures cinquante-six. Il racontait n’importe quoi comme ses futurs confrères et notre ministre de la Santé aux airs de jeune marié qui a perdu sa verge.

— Nous diffusions des images d’hôpitaux.

Nos caméras arpentaient les couloirs filmant les prolos de la Santé mal protégés par des sacs-poubelle troués qu’ils enfilaient comme des pulls. Nous demandions à une aide-soignante si elle n’avait pas peur de diffuser le mal dans sa famille en travaillant dans une de ces pouponnières à virus que sont les lieux de soin. L’objectif captait la lueur de panique qui apparaissait alors dans son regard.

— Les audiences montaient.

Sans grever le budget car loin d’exiger rémunération certains intervenants nous proposaient parfois de petites sommes d’argent pour bénéficier d’une minute d’antenne supplémentaire. Quelques-uns tombèrent en dépression à la fin de la pandémie. Un urgentiste et trois infectiologues naguère starifiés et soudain tombés aux oubliettes attentèrent à leurs jours et moururent. Beaucoup devinrent érotomanes. En pure perte, le plaisir sexuel est à l’orgasme narcissique ce que le rhume est à la Covid.

PRESQUE FAIRE L’AMOUR

Je n’ai pas gagné ma vie depuis cinq ans. Je me retrouve chaque matin errant au milieu de la bousculade. On me pousse, on me contourne, on me dit de circuler. Si je m’aventure dans la salle de bains on me repousse, me chasse comme un oiseau fâcheux qui pourrait compromettre le décollage en se laissant aspirer par un réacteur.

— Tu as toute la journée pour prendre ta douche.

Je quitte le bac penaud. La honte d’avoir un instant retardé la course matinale de la famille vers ses activités laborieuses fait se rétracter à l’extrême mon pénis que je cache derrière ma main en coquille. Quand après avoir enfilé mon peignoir je me poste dans l’entrée pour embrasser les enfants en partance pour l’école, Béatrice me reproche d’être sale comme un cochon.

— Tu n’es même pas débarbouillé.

Au lendemain de mon licenciement elle a renvoyé l’homme de ménage. Je dois faire les lits, aspirer, récurer. Ce n’est pas indigne. Quand l’appartement est impeccable, je mets un costume et une cravate. Je sors furtivement de l’immeuble de crainte de rencontrer un voisin qui me demande encore si je n’ai pas un travail en vue.

— Vous êtes encore loin de la retraite.

Nous habitons Cergy-Pontoise. J’attends le RER en claquant des doigts comme pour le faire arriver plus vite. Parvenu à Paris je cours dans les couloirs de correspondance, jouant l’homme pressé, attendu, dont le retard constituerait un manque à gagner pour l’entreprise qui lui verse salaire. Vers onze heures j’arrive en sueur boulevard Haussmann. Je monte au cinquième étage du Printemps. Je traverse les rayons de chaussures dont se dégage une odeur entêtante de cuir neuf. Je pousse une porte dont l’accès est réservé au personnel avec la peur au ventre de me faire repérer. À côté d’un escalier de secours en colimaçon se trouve un vasistas qui donne sur la façade de la compagnie d’assurance qui m’employait autrefois. Je me perds dans la contemplation des bureaux où des femmes et des hommes sont en train d’exister.

De retour à l’appartement je me regarde nu dans le miroir de la chambre en me demandant si je suis encore assez frais pour séduire un employeur. Béatrice n’éprouve aucun désir pour les perdants. J’ai envie d’être mort. Avant de me rhabiller je me masturbe en essayant de me convaincre que c’est presque faire l’amour.

PRIMO-DÉLINQUANT

J’ai travaillé chez Moulinex jusqu’à l’âge de cinquante-huit ans. La société a été liquidée en 2001. Je n’ai jamais retrouvé d’emploi. Maria travaillait à la Poste et nous sommes parvenus cahin-caha jusqu’à la retraite sans tomber dans l’ornière. Nous avons même pu continuer à aider Lucy jusqu’à la fin de ses études de médecine et nous porter garants pour la location du rez-de-chaussée où elle a installé son cabinet. Elle a épousé un artiste peintre dont la carrière n’a pas encore décollé bien que ses toiles soient à mon avis supérieures à beaucoup de croûtes exposées de nos jours dans les musées. Notre petit-fils Noé a onze ans, il passe tous ses mercredis chez nous. Maria l’emmène au supermarché, je bricole avec lui dans l’atelier que j’ai aménagé au fond du jardin et il passe le reste de la journée à boire du Coca sous la véranda en tapotant sa tablette.

— Il avait envie d’une montre connectée.

Ses parents lui avaient promis de lui en offrir une à Noël mais nous étions à peine mi-février. J’avais parlé à Maria de la possibilité de lui en faire cadeau.

— Une surprise.

— Une surprise de six cent cinquante euros ?

J’ai admis que cette dépense ne serait pas raisonnable. En plus Noé avait eu au premier trimestre des notes sans éclat et ses parents nous auraient reproché de récompenser la paresse. Cet objet l’obsédait, il ne cessait d’en dévorer les vidéos publicitaires et d’en parler comme d’un ami de chair et de sang. Je l’emmenais parfois avec moi dans la zone commerciale située en périphérie d’Alençon pour acheter du matériel chez Brico Dépôt. Une après-midi que nous en sortions chargés de planchettes destinées à fabriquer un placard à chaussures, il m’a demandé si nous ne pourrions pas aller faire un tour chez Darty.

— Pour la voir.

Nous avons déposé notre chargement dans le coffre de la voiture et nous nous sommes rendus là-bas. Il s’est emparé d’une montre rouge tomate. Il a fait défiler le menu sur l’écran. Il a branché ses écouteurs et lui a demandé de composer le numéro d’un de ses copains. Il était excité, il s’est mis à parler fort, à crier, à gesticuler comme un diable dans un bénitier. Un vendeur l’a attrapé par l’épaule et lui a arraché la montre des mains. Les larmes sont montées aux yeux du gosse. J’ai arraché le fil antivol, déclenchant un ridicule pépiement de moineau. J’ai glissé la montre dans ma poche.

— Partons.

Nous sommes sortis au trot du magasin. Un vigile m’a rattrapé. À soixante-dix-sept ans je suis devenu un primo-délinquant mais Noé m’admire d’avoir osé voler.

PRINCESSES NUTELLA

Nous avons tous les deux cinquante-cinq ans. On dirait un vieux couple qui flotte dans sa maison comme un escogriffe dans un manteau devenu trop grand après une maladie qui l’a saigné à blanc. La boîte où travaillait Charles est tombée en faillite l’an dernier. Il vient de déposer les statuts d’une entreprise d’édition destinée à publier des ouvrages de vulgarisation à l’usage des gens désireux de faire fortune en Bourse.

— Je suis professeure de français.

J’ai un poste dans une école privée que dirige une intégriste par ailleurs maire d’extrême droite d’un village voisin. Je ne suis pas croyante mais trop émotive pour réussir aux concours j’en ai toujours été réduite à faire des concessions pour gagner un salaire.

— Je rentre chaque soir vers dix-sept heures trente.

Charles est installé devant son ordi sur la table du salon. Il me demande si j’ai passé une bonne journée. Je vais à la cuisine ranger les trois courses que j’ai faites en passant à la supérette. Je monte m’enfermer dans la chambre des jumelles. Elles l’ont quittée pour la dernière fois un matin de décembre 2005. Ni corps ni demande de rançon, deux gamines qui se sont volatilisées en sortant de la piscine municipale. Nous avons refusé de les pleurer par crainte de leur porter malheur. Avec les années nous nous sommes lassés de coller des affichettes, de passer des heures à converser avec des hurluberlus qui croyaient les avoir croisées dans un parc ou aperçues sur une plage du Sénégal.

Je prends des selfies que je poste sur un compte Instagram au nom de Princesses Nutella qui compte zéro abonné. Je leur donnais ce surnom quand elles avaient vidé le pot dans mon dos et n’avaient plus faim au moment de passer à table. J’enregistre parfois un message vidéo. Je leur montre leurs bureaux à cylindre, les affiches de groupes gothiques punaisées sur les murs, les deux ours en peluche rescapés de leur petite enfance que je dépoussière chaque mois avec une brosse à habit. Je leur dis de ne pas traîner, de rentrer avant la nuit.

— Pour une fois, faites un effort.

J’en ai assez d’attendre ces demoiselles jusqu’à pas d’heure et de faire réchauffer leurs assiettes quand elles daignent enfin se montrer. Un soir je suis descendue furieuse hurler aux oreilles de Charles de faire montre d’autorité envers ces gamines rebelles qui ne répondaient à aucun message. Il s’est sauvé. Il est revenu trois jours plus tard puant la sueur. Notre vie a repris son cours.

PROFANER NOS ADN

Fils de paysan papa était biologiste. Quand son père est décédé il a pris les rênes de l’exploitation. Il a aussitôt manipulé les gènes du bétail et de la volaille. Au bout de trois générations les vaches n’étaient plus que de vastes mamelles équipées d’un museau de fourmilier qui leur servait à aspirer les seaux de nutriments dont elles faisaient un lait épais comme le miel qu’il devait couper d’eau avant de le porter à la coopérative. Il obtenait des porcs aux jambons démesurés, des poules qui pondaient jusqu’à deux cents œufs chaque jour et ses coqs étaient si costauds qu’une fois plumés il les vendait aux restaurateurs pour des autruches.

L’abattage lui posait un problème moral qui le tourmentait. Un vieux paysan sadique auquel manquait un œil se chargeait de la tuerie. Après chaque séance il tendait son visage vers le ciel pour narguer l’esprit des bêtes en train de se dissiper dans l’atmosphère. Reprogrammant finement leur ADN papa en fit des individus caractériels qui arrivés à maturité devenaient suicidaires et se tapaient la tête contre les parois de l’étable ou du poulailler jusqu’à s’ouvrir le crâne et mourir. Ne restait plus au vieux borgne furieux de ne pas les avoir tués lui-même qu’à collecter les cadavres en écumant.

Papa jugea en définitive le suicide cruel. Il préféra inscrire dans leurs gènes une date de péremption. Quand les bêtes l’atteignaient elles trépassaient d’une attaque cérébrale qui n’affectait nullement le goût de leur chair. Soucieux de préserver la planète il envoyait le vieux les livrer pedibus cum jambis à l’entreprise d’équarrissage. Les bouchers étaient émerveillés de voir s’effondrer sous leurs yeux ces quintaux de viande qu’ils débitaient encore chaude et gorgée de sang.

— Maman reprochait à papa de lui avoir fait rater sa vie sexuelle.

Elle égrenait les caresses non reçues, les étreintes avortées, les baisers balancés comme des beignes. De guerre lasse il viola pendant son sommeil l’intimité de ses cellules et programma sa noyade dans le Doubs. Il prétexta un séminaire avec d’anciens collègues du CNRS pour justifier son absence ce jour-là. Rongé de remords il s’est livré aux gendarmes après les obsèques. Dans la semaine qui suivit son incarcération tous les animaux sont décédés. Afin de laisser place nette il avait organisé leur hécatombe avant de se rendre. Il nous a juré sur l’âme de maman n’avoir pas mis à profit la nuit que nous avions passée à la ferme la veille de l’enterrement pour profaner nos ADN et déclencher le compte à rebours de notre mort prochaine.

PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN PLEIN PARIS

Lisa avait mis le feu à sa chambre. Elle s’en était tirée avec des brûlures au visage. Les pompiers avaient noyé l’appartement sous la flotte. Nous avons passé une nuit à l’hôpital pour veiller cette imbécile qu’on avait mise sous morphine alors qu’elle méritait amplement ses souffrances. On nous l’a rendue défigurée trois semaines après. De toute manière son corps aux os saillants lui aurait rendu plus tard une sortie du célibat difficile. Comme sa chambre était impraticable nous avons trouvé un accord avec la gardienne de l’immeuble qui a accepté de l’héberger dans la loge sur un matelas pneumatique dégonflé chaque matin et rangé ni vu ni connu sous le buffet.

Nous en étions débarrassés depuis quelques jours quand mon épouse a fait une tentative de suicide. Retour des pompiers après l’explosion de la cuisine saturée de gaz où elle avait tenté de s’asphyxier. Elle était blessée à la jambe consécutivement à la chute d’une poutre du plafond. Après un mois de rééducation elle est revenue en traînant la patte. Nous avons campé dans un coin du salon sous une tente d’occasion achetée sur eBay. Nous aurions pu obstruer tant bien que mal les fenêtres aux vitres explosées. Nous laissions entrer le vent et la neige par incurie.

Pour redorer son moral je lui ai proposé de l’engrosser. Déboussolée par les antidépresseurs qu’elle avalait chaque jour elle m’a dit qu’elle s’en remettait à mon jugement. Elle a mis au monde notre fils Charlie à la fin de l’année. Un bébé moins anguleux que sa sœur venue le voir le jour de sa naissance à la maternité pour lui cracher au visage une salive verte de jalousie. Avec sa mère nous avons décidé d’un commun accord de la renier. J’ai convoqué la gardienne quinze jours plus tard chez mon notaire pour lui faire en bonne et due forme don d’un studio rue Vaugirard avec mission de tenir Lisa calfeutrée dedans.

— Une chance pour vous d’accéder à la propriété foncière en plein Paris.

J’ai envoyé ma femme et Charlie respirer à Megève pendant que je dirigeais les travaux de rénovation de l’appartement. À leur retour les murs étaient laqués de beige et décorée de photos de footballeurs et de soldats l’ancienne chambre de Lisa avait oublié qu’elle avait un jour contenu une fillette. Quand pour venir nous importuner elle s’échappe de la rue de Vaugirard il nous suffit pour l’éloigner de craquer une allumette dans l’entrebâillement de la porte car depuis sa douloureuse expérience de l’incendie le feu l’épouvante.

PUBIS EN FIN DE VIE

Le médecin m’a dit que le dénuement m’avait modifié. Avant mon licenciement la colonne vertébrale soutenait dignement mon corps. J’avançais dans l’existence droit et dodu comme une bouteille de champagne dont ma tête aurait été le joufflu bouchon. Aujourd’hui à force de me courber j’avais rapetissé de huit centimètres. Le dos aux vertèbres tassées était devenu geignard. Le ventre comprimé par l’angoisse perpétuelle du lendemain renvoyait les aliments mal mâchés par d’infâmes chicots jamais troqués contre de coûteuses prothèses et affolait le propriétaire du corps dont il n’était que l’humble machine en crachant par l’anus des gerbes de sang.

— Et puis la misère ne vous a pas embelli.

Mon teint oscillait entre la couleur de la tôle brute et celle de la puce. Mon cuir chevelu faisait penser à un pubis en fin de vie qui perd ses derniers filaments. À quarante-cinq ans j’étais plus ridé qu’un vieillard de la bourgeoisie nourri de produits sains et pratiquant une activité physique régulière. Ajoutez au tableau les vêtements trop grands, trop petits, trop courts, trop longs, trop moches dont m’habillaient les organisations caritatives et vous obteniez un affreux petit bonhomme. Terminant sa harangue le médecin m’a tendu mon ordonnance.

— Vous ne voulez pas que je vous signe un arrêt de travail ?

Il a éclaté de rire. Une plaisanterie que je subissais à chaque visite. Il devait la servir à tous ses patients chômeurs. En sortant je me suis rendu à la pharmacie de la rue Bronstein. La préparatrice m’a annoncé avec un sourire gêné qu’on refusait désormais de me servir car je donnais une image misérable à la boutique qui souhaitait s’attirer une clientèle plus riche à présent que la municipalité avait pris la décision de rebaptiser la rue qui au lieu de porter le nom d’un communiste s’appellerait désormais Giscard-d’Estaing. Je suis rentré au foyer où j’étais hébergé depuis l’automne. Je me suis pendu à un tuyau de la chaufferie avec une rallonge électrique. Le portier m’a vu sur son écran de contrôle. J’ai été ranimé. Le directeur m’a convoqué le lendemain pour me signifier mon exclusion malgré la neige qui tombait dru sous prétexte que seuls les fous attentaient à leurs jours et qu’il ne dirigeait pas un asile d’aliénés. La nuit suivante j’ai dormi sur le trottoir d’en face. Mort de froid au petit matin sous une congère mon corps à été brûlé le surlendemain. Si mes enfants font un jour des recherches on leur remettra mes cendres que la mairie doit conserver pendant quinze années avant de les évacuer par les voies naturelles de la cité.

QU’EST-CE QUE VOUS CROYEZ ?

Avec une camarade de faculté je partageais un appartement dans le centre de Rennes. Via le net je faisais quelques passes chaque mois qui me permettaient de vivre. Lors du confinement du printemps 2020 la population ne fut plus autorisée à circuler qu’en cas d’extrême nécessité. Le sexe ne faisait pas partie de la liste des exceptions dérogatoires et les hôtels fermèrent. Tétanisés, les clients n’appelaient plus.

— Les quinze premiers jours j’obtins trois rendez-vous.

Des habitués que je reçus à la maison en proposant à ma colocataire de croire qu’il s’agissait de boyfriends. Je me croyais obligée le soir de commander à mes frais un dîner de sushis pour me faire pardonner. Elle se laissait soudoyer sans enthousiasme car pour mon malheur elle était pieuse et gardait son foulard même à la maison comme si elle craignait de voir débouler un escadron de sodomites par la cheminée.

— Ensuite les messages se tarirent.

On me proposait des passes en distanciel. Certains se contentaient d’échanges de SMS qui les aidaient à jouir tandis qu’ils se branlaient en silence dans les toilettes de la baraque où ils étaient confinés avec femme et enfants. Ces relations virtuelles rapportaient peu. Arguant de sa mobilité réduite au trente-deuxième jour de confinement un handicapé avec qui j’avais eu plusieurs conversations téléphoniques tarifées me proposa un rendez-vous chez lui. Je ne me déplaçais jamais au domicile des clients mais les temps étaient durs et j’ai accepté pour six cents euros.

— Un appartement au neuvième étage.

Vue imprenable sur le parc du Thabor désert comme le reste de la ville. Il ne souffrait d’aucun handicap. Il me convainquit de rester en faisant jaillir la lame d’un couteau à cran d’arrêt. Je me suis agenouillée pour exécuter la fellation qu’il exigeait. Je mordis rageusement sa queue. Poussant un cri de fureur il essaya de me poignarder puis je crus que c’était ma tête détachée de mon corps qu’il cognait contre le mur pour en briser la coquille.

— Je me sentais mourir et je m’en foutais.

J’ai repris conscience au crépuscule. L’homme avait loué en cash l’appartement pour l’après-midi à un type croisé la veille au supermarché qui appela les secours en me découvrant moribonde sur son parquet. L’agresseur avait pris la peine de me balafrer profondément la joue. Un souvenir qu’aucune intervention n’effacera jamais tout à fait alors qu’il a disparu sans laisser de traces, que les flics ont abandonné l’enquête, que la pute a été dénoncée par sa colocataire et expulsée par le bailleur à sa sortie de l’hôpital. Qu’est-ce que vous croyez ?

QU’IL PLEUVE, QU’IL VENTE

Quand je suis rentrée à la maison maman essayait de faire un gâteau avec des restes de pain dur. La banque lui avait envoyé un SMS pour lui dire qu’elle avait atteint le maximum de son découvert autorisé. Elle n’avait pas pu acheter de poisson pané, nous mangerions des pâtes comme la veille. Nous avons dîné au salon en regardant un film du début du siècle qu’elle voulait à tout prix revoir pour se rappeler sa première fois. Elle parlait tout haut sans plus se souvenir que j’étais sa fille, racontant comment un ami de son grand frère l’avait dépucelée au moment précis où la voiture des trafiquants se prenait des balles dans les pneus et tombait du pont de l’Alma dans la Seine.

— J’ai eu très mal.

Il avait été maladroit jusqu’à la brutalité. Je lui ai dit qu’elle avait subi un viol. Elle a prétendu que selon les critères de l’époque il n’était pas coupable. Elle avait accepté qu’il monte chez elle en l’absence de ses parents. Elle avait enfermé leur chien-loup dans la chambre de ses parents pour être sûre que l’animal ne dérangerait pas leurs câlineries. Elle ne portait pas son jeans habituel mais un pantalon de survêtement qu’on pouvait baisser en soufflant dessus.

— D’ailleurs je ne lui en veux pas.

Un courageux maçon qui encore aujourd’hui à cinquante-deux balais travaillait sur les chantiers qu’il pleuve, qu’il vente. Un bon père de famille dont le fils avait fait une grande école et travaillait chez Nestlé. Quand ils se rencontraient au supermarché ils se saluaient d’un sourire.

— Il s’appelle comment ?

— Jacky Carmino.

J’ai trouvé son profil Facebook.

— Il a bien une tête de violeur.

— Tu as peut-être raison ma chérie.

Les faits étaient prescrits. Même si elle l’avait accusé de l’avoir violée la veille, la police se serait montrée tatillonne et en l’absence de preuves tangibles la justice l’aurait acquitté. En revanche une gamine de quatorze ans qui raconte l’abus qu’elle a subi trois ans plus tôt provoque l’empathie et ne laisse aucune chance à l’accusé. Le surlendemain je me suis présentée avec maman au commissariat. Aucun élément matériel, aucun témoignage n’étayait mon histoire mais elle était assez émouvante pour que Carmino soit immédiatement arrêté sur son lieu de travail et après vingt-quatre heures de garde à vue placé en détention préventive à la Santé où son compagnon de cellule victime d’un prédateur au cours de son adolescence l’a étranglé sans pitié dans la nuit.

QUAND LA PATERNITÉ LUI TRAVERSERAIT L’ESPRIT

Joël m’avait quittée après trois ans de mariage. Il ne tenait pas à emporter nos deux filles mais il entendait les prendre de temps en temps quand la paternité lui traverserait l’esprit. Je l’avais rencontré lors d’un bal populaire du 14 juillet à Annonay. Il m’avait épousée l’hiver suivant en pleine année scolaire. Ma marraine n’était pas mécontente de récupérer ma chambre pour la louer. Nous nous sommes installés dans une vieille maison qui menaçait ruine. J’étais enceinte malgré la pilule que je prenais chaque jour depuis mes seize ans. Élodie est née en février 2009 et sitôt le retour de couches je suis tombée enceinte de Natacha avant d’avoir recommencé à la prendre.

— Il était content d’être père.

D’après lui un homme ayant dépassé la quarantaine se devait d’avoir procréé. Il voulait même que je lui fasse un garçon. Après son départ j’ai connu une aménorrhée de plusieurs mois mais tous les tests que j’achetais à la pharmacie se révélaient négatifs et l’échographie qu’à force d’insister le gynécologue avait accepté de cautionner avait confirmé son diagnostic de grossesse nerveuse. En sortant je titubais derrière la double poussette où sommeillaient les filles. J’avais perdu un enfant imaginaire dont je porterais désormais toute ma vie le deuil.

— J’envoyais à Joël des SMS chaque jour.

Il me répondait de temps en temps par des émoticônes pour ne pas me décourager de continuer à le harceler. Le 21 juillet 2011 j’ai entendu le son de sa voix. Il voulait divorcer pour convoler avec la dame qui dirigeait l’entreprise de porcelaine où il travaillait. Je lui ai reproché de n’avoir pas vu les filles depuis six mois. D’après lui elles étaient trop jeunes pour garder aucun souvenir de lui et il ne voulait pas leur donner l’occasion de s’en fabriquer. En échange d’un divorce par consentement mutuel son avocat m’a proposé une pension alimentaire de mille euros par mois. Devenues adolescentes les filles ont voulu faire la connaissance de leur père. Elles ont découvert qu’il était décédé deux ans plus tôt à cinquante-six ans. Je n’en avais rien su. Sans y être tenue sa veuve continuait à verser la pension. Nous nous sommes rapprochées. Elle est tendre avec moi. Plus encore que les gamines elle trouve que je ressemble à Joël.

QUE FAITES-VOUS LÀ, FATIMA ?

Wagon vide à part un petit homme étrangement recroquevillé sur un strapontin. Trois policiers alignés sur le quai. Ils ne me jettent pas un coup d’œil. Les escaliers roulants démarrent quand je mets le pied sur la première marche. Un bruit de machinerie qui résonne dans toute la station. L’esplanade déserte éclairée par un demi-citron de soleil jaune et luisant. Je présente mon badge au portillon. La tour obscure comme un mausolée de cinquante-trois étages. Au quarante-deuxième la serrure biométrique me scanne l’œil. Les locaux sont silencieux genre cellule capitonnée. Je donne un coup de pied dans une cloison pour entendre un son. J’ouvre les portes des bureaux l’une après l’autre. Je traverse l’open space. Tout est dépeuplé.

Une pièce de cinquante mètres carrés au fond du couloir. Baies vitrées et un minimum de murs. On voit l’Arc de Triomphe, le reste de Paris et en levant la tête on distingue le foutoir thermosphérique avec les satellites hors service depuis le siècle dernier, les morceaux d’ovnis perdus par des soucoupes pilotées par des martiens en état d’ébriété, les poubelles et les paquets d’excréments que larguent chaque jour les stations orbitales. Le visage écrasé contre la vitre il échange parfois avec Dieu des sourires complices même s’ils sont trop éloignés l’un de l’autre pour se voir autrement que flous.

— Je déboule.

Sur la grande table un ordinateur abandonné. Sur le dossier du fauteuil un trench-coat plié en deux. Il est vautré dans le canapé. Un film porno défile sur une tablette coincée entre ses genoux. Je frappe dans mes mains. Il sursaute, la tablette glisse sur le sol, arrachant les écouteurs de ses oreilles, dénudant son sexe à moitié érigé.

— Que faites-vous là, Fatima ?

Il se lève péniblement. Un quinquagénaire maigre, au visage froissé, des poches mauves sous les yeux. Il n’a pas rangé son pénis lamentable qui à présent marque flaccide six heures et demie à la pendule de son caleçon.

— N’oubliez pas que tout le personnel est en télétravail.

— Vous me manquiez.

Il me sourit salement. Encore ébaubi par la masturbation, embarrassé par son pantalon en tire-bouchon sur ses mollets il avance vers moi en titubant. Il approche sa bouche. Je sors un couteau de mon sac. Je l’enfonce au petit bonheur. Il pousse un grognement, recule, tombe à la renverse sur le canapé.

— Haletant.

Je me penche. Je l’égorge. Je suis aspergée de sang. Je me nettoie aux toilettes. J’hésite à lécher la lame avant de jeter le couteau dans la corbeille. Je rentre chez moi en VTC pelotonnée dans son trench qui pue le tabac froid. Des sushis, une série, une solide nuit de sommeil pour faire bonne figure au moment de mon arrestation à l’aube.

QUE VOULIEZ-VOUS QU’IL ARRIVÂT ?

Mon père m’avait engueulée car j’obtenais des notes supérieures à celles de mon frère jumeau Aladin au lieu de soulager ma mère d’une partie du ménage, du repassage et de la préparation des repas. Si je continuais à briller à son détriment il me priverait de lycée en attendant de m’envoyer à Tataouine lui faire une provision de petits-enfants qui un jour réchaufferaient sa vieillesse. J’ai craché sur lui. Il m’a frappée pour la première fois de sa vie puis il m’a enfermée dans ma chambre. J’entendais Aladin ricaner dans le couloir. Mon père est venu dans la soirée m’apporter une assiette de semoule. Je la lui ai jetée à la figure. Il s’est assis sur le bord de mon lit en sanglotant.

— Arrête, tu me fais pitié.

Essuyant ses yeux d’un revers de main il a quitté penaud la chambre. Le mois suivant je partais de la maison pour loger dans un foyer. Je m’étais plainte de mauvais traitements à l’infirmière scolaire. Une assistante sociale avait obtenu mon placement pour prévenir de nouvelles violences. Huit ans plus tard je réussissais mon agrégation de mathématiques. J’étais restée en contact avec Aladin. J’étais même allée le voir en prison quand on l’avait condamné pour le braquage d’une bijouterie. Il avait fait une tentative de suicide par pendaison consécutive à la tournante qu’il avait subie dans les douches avec la complicité passive des gardiens. À sa sortie je l’ai poussé à porter plainte auprès du procureur. Un substitut l’a convoqué la semaine suivante pour lui dire qu’en France le viol était inhérent à la condition de jeune détenu et que le juge l’avait condamné en connaissance de cause.

— En plus avec votre gueule d’ange que vouliez-vous qu’il arrivât ?

Fier de son imparfait du subjonctif cet enfoiré avait souri. J’ai revu mes parents quinze jours plus tard à l’occasion des obsèques d’Aladin. On avait retrouvé son corps poignardé par un amant de passage en descente de crack dans la chambre pourrie qu’il habitait à Clichy-sous-Bois. Mon imbécile de père était plus furieux que peiné car il avait toujours refusé d’admettre l’homosexualité de son fils. Comme un temps pourri ma mère pleurnichait sans discontinuer une bruine de larmes. J’ai fait le signe de la croix pour les effrayer comme des enfants d’autrefois devant qui le maître d’école brandissait le martinet. Je les ai laissés pantois face au trou béant où on s’apprêtait à ensevelir Aladin en pleine terre selon le rite musulman.

QUE VOUS PREND-IL, ÉTIENNE ?

On a enfermé le patron et son adjointe dans la salle de réunion. Ils nous riaient à la gueule comme s’ils croyaient à un canular. M. Danton nous a même demandé avec un sourire niais si nous avions prévu des langues de belle-mère et des serpentins tandis que Mme Carillon se tapotait les joues à coups de houppette en se contemplant dans la glace de son poudrier. Les collègues sont allés faire le piquet dans le couloir et m’ont laissé seul avec eux. Ils ont commencé à causer des nouvelles voitures de fonction auxquelles ils auraient droit après leur nomination officielle au siège de la société.

— Fermez-la.

— Que vous prend-il, Étienne ?

Danton me faisait les gros yeux derrière ses lunettes aux reflets bleutés. Il m’a menacé de s’arranger pour réduire de dix pour cent mes indemnités de licenciement si je ne leur présentais pas immédiatement des excuses. Je l’ai giflé. Carillon s’est dressée sur ses escarpins.

— Vous êtes fou ?

Je l’ai giflée aussi. Elle a attrapé un gros cendrier en verre dont elle m’a heurté la tempe. Du sang a giclé. Ils en ont profité pour déguerpir. Les collègues les ont repoussés. Danton s’est replié la queue entre les pattes. Carillon les a griffés au visage et leur a échappé. Je l’ai vue se carapater dans la cour avec ses escarpins à la main. Près du portail tout le monde riait autour du feu en mordant sa merguez.

— Arrêtez-la, bordel.

Elle s’est installée au milieu de la nationale en faisant de grands signes avec ses godasses. Un motard s’est arrêté. Elle a pris le temps de se rechausser avant de s’asseoir à califourchon derrière lui. M. Danton me regardait en souriant comme s’il venait de marquer un but.

— Vous serez licencié pour violences, sans indemnités ni allocations chômage.

Il a ravalé sa salive et m’a donné une tape sur le poignet comme à un gosse.

— Vous ne retrouverez pas de travail.

En ricanant il a évoqué la liste noire des employés maudits que tenait méticuleusement à jour le syndicat du patronat français depuis sa fondation en 1945. Avec un seul salaire nous aurions du mal à payer les traites du crédit de l’appartement. Nous serions obligés d’avouer aux enfants notre soudaine pauvreté. Ma femme se lassera vite de partager le lit d’un impuissant économique.

— Le divorce vous donnera peut-être un coup de fouet ?

J’ai enserré son cou. Il riait en secouant la tête de haut en bas comme brait un âne. J’ai serré plus fort quand il s’est débattu. Les collègues ont déboulé. Le surlendemain les gendarmes ont organisé une confrontation. Il portait autour du cou une ecchymose large comme un collier d’esclave.

QUELQUES GOUTTES D’ESSENCE DE MYRTE

Souvent le quartier devenait obscur tellement le brouillard était dense. Nous passions certaines soirées de juin et de juillet à la seule lumière des écrans. Serge refusait d’allumer les lampes sous prétexte que le soleil était encore loin d’être couché. En plus de ses crises d’asthme, Yolande était souvent prise de vomissements. Des médecins parlaient de syndrome anorexique lié à la puberté. Un naturopathe nous avait conseillé des bains d’eau tiède additionnée de quelques gouttes d’essence de myrte. En réalité personne n’osait nous dire de déménager, de foutre le camp de cette maudite région dont depuis longtemps la spécialité n’était plus la tarte au melon vert et le saucisson à la rhubarbe mais la maladie et la mort.

Serge était chef de groupe à la raffinerie. Nous aurions voulu quitter cet endroit pour revenir en Alsace dont nous étions originaires. Depuis deux ans il avait répondu à des centaines d’offres d’emploi sans trouver nulle part d’embauche. Je travaillais dans un restaurant au bord de l’étang. L’été la plage était bondée. Quand le thermomètre monte au-dessus de trente-cinq degrés personne ne résiste à la tentation de la baignade.

— Yolande a été hospitalisée en avril 2020.

Le chef du service de pédiatrie nous a reçus dans un bureau surchauffé qui sentait le joint malgré le désodorisant à la mandarine qu’il avait vaporisé avant notre arrivée. Il nous a dit qu’elle avait un foie d’alcoolique au dernier stade de la cyphose. Nous risquions des années d’emprisonnement. En attendant par décision discrétionnaire du procureur de la République sa garde nous était retirée à titre conservatoire.

— Vous n’avez plus le droit d’approcher votre fille.

Nous avons continué à communiquer avec elle par SMS jusqu’à son décès. Le lendemain matin la police a débarqué chez nous. Au cours de la garde à vue nous avons avoué l’avoir plusieurs fois autorisée à boire un verre de vin pétillant. À quatorze ans nous trouvions normal qu’elle commence à trinquer avec nous lors des fêtes de famille. L’expert dépêché par le juge a rejeté l’hypothèse d’une maladie induite par l’environnement.

Elle a été transplantée. Elle a succombé un mois plus tard à une infection pulmonaire. Nous avons été condamnés conjointement à trois ans de prison dont dix mois ferme. Serge a purgé sa peine aux Baumettes. Je suis sur une liste d’attente pour être incarcérée à la prison surpeuplée de Luynes. Lors d’une manifestation écologiste nous avons dispersé les cendres de Yolande au-dessus du lac.

QUITTER LA VILLE EN STOP

Avec Julien on avait trouvé dans l’escalier un morceau de shit recouvert de papier d’aluminium. On avait regardé sur YouTube comment on roulait les joints. Les premières fois on avait vomi. Ensuite on avait tiré des bouffées plus lentes. On avait commencé à faucher pour continuer à fumer. Nos parents s’étaient vite aperçus que des pièces et des billets disparaissaient. Julien avait été envoyé en pension. Mon père m’avait dit que si je recommençais il me foutrait dehors. Maman était d’accord.

— À coups de pied aux fesses.

Sur Facebook quelqu’un disait que tout le monde devrait s’échapper. J’ai mis des fringues dans mon sac à dos. J’ai crapahuté à Aix-en-Provence. Je mendiais. Je me nourrissais de brioches industrielles et de Coca. Je dormais dans des recoins du côté de la gare. J’avais quatorze ans mais je mesurais un mètre soixante-quinze et quand le type m’a draguée il a cru que j’étais adulte. Il vivait dans une chambre au fond de l’appartement d’une vieille. Elle passait son temps à tout oublier et depuis trois mois il ne payait plus son loyer. Il m’a déshabillée, il m’a mise sous la douche et a foutu mes fringues dans la machine à laver. Je me suis savonnée avec un gel au pamplemousse. Je suis allée me coucher dans son lit. Il s’est précipité sur moi queue dure. Je suis partie en courant. La vieille est sortie dans le couloir en poussant des petits cris. Il m’a rattrapée sur le palier.

— Où tu vas toute nue ?

Il m’a prise dans ses bras. Il m’a habillée comme une poupée avec des vêtements à lui. La vieille m’avait déjà effacée de sa mémoire. On l’entendait remuer des assiettes à la cuisine. Il m’a emmenée dîner. En chemin je lui ai raconté mon histoire. Quand je lui ai dit mon âge il a disparu dans la foule. J’ai passé la nuit à rechercher l’immeuble de la vieille. Les façades se ressemblaient comme des têtes à claques. Mon sac était resté là-bas. Le mistral soufflait. Je flottais dans ses vêtements de mec.

Le lendemain j’ai quitté la ville en stop. J’ai vécu dans un squat à Valence. J’ai habité Lyon, Dijon, Paris, j’ai traîné à Bruxelles et puis je suis redescendue vers le Sud sans plus me souvenir du contenu des années perdues. Un matin j’ai frappé à la porte de chez nous. On avait transformé ma chambre en salle de gym. Au bout de quelques jours mes parents m’ont souhaité bon anniversaire en m’offrant une valise qu’ils avaient remplie de mes affaires et déposée sur le palier. Puisque je venais d’avoir dix-huit ans je pouvais aller me faire foutre.

RATER UNE FELLATION

Charlotte était la baby-sitter de la fille d’un collègue ingénieur. Je passais la première semaine du mois d’août dans sa maison provençale. Il se disputait souvent avec sa femme. Charlotte se tenait à l’écart avec l’enfant qu’elle amusait en se déguisant avec des feuilles d’arbres et des touffes de gazon. Elle avait de la terre et des débris végétaux dans les cheveux. Un jour je lui ai ramené de Manosque une panoplie de Blanche Neige.

— Ce sera quand même moins salissant.

Elle a rougi, je lui ai caressé le cou comme on flatte l’encolure d’un cheval. Mon ami et son épouse étaient encore au marché, j’en ai profité pour plonger nu dans la piscine. À trente-trois ans j’étais ce qu’on appelle un bel homme dans la force de l’âge. Je pouvais être fier de mes muscles et de mon pénis de petite taille pareil à ceux des statues antiques à l’harmonieuse anatomie. La nuit suivante je suis entré dans sa chambre et lui ai fait plusieurs fois l’amour. À la fin de la semaine je l’ai emmenée avec moi, laissant les parents avec leur gosse sur les bras. À la mi-octobre ils ont malgré tout assisté à notre mariage.

Charlotte aurait voulu des enfants. Je lui promettais de lui accorder ce plaisir quand sa conduite serait irréprochable. Elle faisait de réels efforts mais il lui arrivait toujours d’oublier de repasser la chemise que j’avais justement envie de mettre ce matin-là, de bâcler le ménage ou de rater une fellation et de discuter quand je lui en faisais reproche.

— Dans ces conditions, pilule.

Je n’avais aucune envie de procréer. Sa ménopause précoce à trente-huit ans a été une bonne nouvelle pour moi. Elle a traversé une année de dépression. Après avoir subi un traitement chimique, ce furent de longs mois de psychothérapie. Pour l’aider à faire son deuil de la maternité le praticien lui a conseillé de prendre un animal. Je lui ai acheté un bébé chien-loup de sexe féminin.

Au début je faisais des folies de cette bête à la fois vive et câline. Peu à peu elle s’est acoquinée avec Charlotte. Elle a commencé à me montrer les dents à chaque fois que je contredisais sa maîtresse. Elle me mordait même les mollets lorsque je me permettais de hausser le ton. Un jour que je m’étais permis de donner à Charlotte une insignifiante tape sur la joue je l’ai clairement entendue lui donner l’ordre d’attaquer. La chienne s’est jetée sur moi et m’a arraché la moitié du visage. Malgré sept opérations je suis toujours défiguré. Je n’ai pas porté plainte mais la chienne ayant été euthanasiée par décision judiciaire notre ménage a repris sa vie d’avant et tout est rentré dans l’ordre.

RAYONNANTE ET ENSANGLANTÉE

Au terme de ces six mois de fiançailles je me vois dans l’obligation de vous annoncer que je n’épouserai pas Emma. Bien que bourgeoise votre famille dont l’origine remonte au XVIIe siècle me semblait honorable. Je me disais qu’un duc de cinquante ans réduit au minimum vital pouvait sans rougir accepter pour épouse une roturière de vingt-quatre hivers à la corbeille de mariage lestée de lingots et de piastres. C’était sans compter les interdits moraux qui m’empêchent de prendre pour mère de mes futurs enfants une débauchée, une luxurieuse, une sybarite. Je répugne à employer ces termes, ce sont pourtant les seuls qui conviennent à cette femelle dont l’ADN tout barbouillé de vos gènes est bien la seule partie de son intimité dont elle ne m’ait pas infligé la vue.

Je n’exigeais pas que votre Emma soit vierge même si vous avez eu le front de me le laisser entendre. J’aurais aimé cependant qu’elle joue les mijaurées jusqu’à la nuit de noces. À ce moment-là elle aurait pu faire passer l’état de délabrement de son hymen pour un accident dû à la pratique de l’équitation. Un gentleman comme moi aurait fait semblant de la croire même en sachant fort bien qu’elle n’avait de sa vie posé son derrière sur un cheval. Mais avant de parler plus précisément de son derrière, sachez qu’un soir où elle me ramenait en voiture à mon domicile je lui avais demandé de m’accorder un rapport sexuel.

— Pour tester sa vertu.

Je m’attendais à une réaction violente, des cris ou même un moulinet désespéré de la main pour chasser la vision du pénis de l’aimé avant la bénédiction du prêtre mais elle stoppa immédiatement sa voiture au beau milieu d’une contre-allée de l’avenue Monceau et transvasa mon sperme en elle avec un savoir-faire de courtisane. J’ai pardonné et j’ai pardonné encore et encore à chaque fois que lui adressant la même requête pour lui offrir une chance supplémentaire de s’amender elle se laissait de nouveau aller à recommencer son dégoûtant petit manège. Avant de prendre une décision j’ai voulu jauger plus profondément encore sa propension au vice. Je lui ai proposé de nous offrir un week-end à Megève en tout bien tout honneur.

— Notre suite donnait sur le massif du Giffre.

Une vue plus propice à la contemplation qu’au crime. Je pensais donc que votre Emma hurlerait sa colère quand je lui proposerais de la prendre à la façon des bougres. Or, votre traînée accepta sans ambages et je lui ai transpercé le derrière avec une telle facilité que j’en pleurais pour elle de honte à chaque coup de reins. Je préfère rester pauvre et digne plutôt qu’épouser cette gourgandine qui a accepté en outre de m’accompagner vendredi dernier à la partie fine organisée chaque année par mon cousin Capet dans l’ancienne garçonnière parisienne du marquis de Sade dont elle est ressortie rayonnante et ensanglantée.

REFUGE

Maman se disputait tout le temps avec papa. Il nous frappait aussi quand il avait bu. Un vendredi de juin elle est venue me chercher à la sortie de l’école avec un chariot rempli de bagages. On a pris le car. Il y avait un arrêt tous les deux cents kilomètres. Elle restait assise pour ne pas réveiller Stela qui dormait sur ses genoux. Je me promenais dans la boutique de la station-service. On est arrivés à Paris pendant la nuit. J’avais sommeil. On a avancé dans les rues en tirant le chariot. Elle disait qu’on allait trouver un refuge.

Elle avait lu sur internet qu’en France on logeait les migrants dans des refuges. Elle avait écrit le mot sur un morceau de carton. On est entrés dans un hôtel. Elle l’a montré au veilleur. Il nous a fait signe de nous en aller. Quand le jour s’est levé on s’est assis sur un banc. Maman a donné le sein à Stela puis elle a sorti des provisions et on a mangé.

Ma tante lui avait donné le numéro d’un ancien collègue nommé à Paris l’an passé. Il pourrait lui trouver un travail et nous donner le mode d’emploi pour trouver un logement. La batterie du portable était à plat. Elle m’a dit de me faufiler dans le café d’en face. J’ai eu à peine le temps de le brancher cinq minutes avant que le serveur arrache la prise. Elle a appelé. Une femme a répondu, elle ne parlait pas roumain. Elle a raccroché et à chaque fois que maman rappelait la femme raccrochait encore.

— Un homme m’a mis une pièce dans la main.

Maman m’a ordonné de la lui rendre. J’ai couru. Il avait grimpé dans un bus. Des policiers se sont arrêtés devant nous. Ils ont été déçus quand on leur a montré nos papiers. On a marché toute la journée. On nous a mis dehors d’un restaurant qui s’appelait Le Refuge. Parfois Maman changeait Stela dans une sanisette. On remplissait la gourde d’eau. On a fini les provisions dans un jardin public en regardant nager des cygnes sur un lac.

La nuit est arrivée. Stela pleurait tout le temps. On est entrés dans une gare. Il y avait des gens allongés près des guichets. Elle a étalé une couverture à côté d’eux. Elle a sorti d’un sac son manteau en peau de lapin. Elle m’a dit de me rouler dedans. Il tenait trop chaud mais il sentait le patchouli et je me suis endormi quand même.

REGAIN

Nous sommes les simples managers d’une famille sans personnel à qui outre la direction de la boutique échoient les corvées. Tous deux commerciaux dans des entreprises sans pitié nos journées de travail ne font que s’allonger au fil des années. L’éducation de nos fils nous pompe encore plus d’énergie depuis qu’ils sont entrés dans l’adolescence. Par respect pour nos corps nous nous astreignons à quatre heures de sport chaque week-end avec une piqûre de rappel le mardi soir quand nous allons à la nocturne de la piscine municipale avec les garçons. Pour éviter que nos cerveaux s’encalminent nous apprenons chaque année une nouvelle langue avec une application mobile. Nous ne sommes pas au lit avant vingt-trois heures trente. Nous sommes trop fatigués pour désirer un rapport, d’autant que nous nous masturbons dans la journée chacun de notre côté pour évacuer le stress et que nous avons eu notre content de plaisir.

L’an dernier Héloïse a suivi un stage de développement personnel offert par sa boîte. La formatrice apprit aux bénéficiaires à respirer, à prendre leur temps pour mâcher et aller à la selle. Elle leur a fait remplir un questionnaire détaillé sur leur vie intime. Après avoir dépouillé leurs fiches elle leur a dit à quel point elle était déçue de constater que des gens ayant statut de cadre puissent se contenter d’une sexualité aussi misérable. Elle s’est ensuite entretenue en privé avec chacun. Dans les mois qui suivirent il y eut dans l’entreprise une épidémie de divorces et une cheffe de produit abandonna son mari pour vivre avec une chanteuse sans carrière qui lui coûta cher. Lors de leur tête-à-tête la formatrice annonça à Héloïse qu’avec un rapport par trimestre elle obtenait le pire score du groupe. Si la loi ne l’obligeait pas au secret elle aurait alerté la direction.

— Rien ne m’empêcherait cependant de glisser un mot à l’oreille du DRH.

Car une vie de couple bâclée entraînait tôt ou tard dépression et absentéisme. Elle a malgré tout accepté de passer l’éponge. En échange Héloïse a dû lui donner sa parole de femme que nous nous astreindrions à avoir deux rapports par semaine. Désormais chaque samedi matin après le jogging nous partageons un coït sous la douche. En outre le jeudi nous nous réveillons vingt minutes plus tôt afin de nous accoupler avant le petit déjeuner familial. Depuis l’instauration de ce nouveau régime amoureux nous éprouvons l’un envers l’autre un regain d’affection.

REGARDEZ EN FACE VOTRE TOMBE

Je suis un grand pharmacien. Contrairement au tout-venant de mes confrères je ne peux pas me permettre d’assister les canards boiteux. Que ceux que la médecine a condamnés ne se hasardent pas à pousser ma porte pour quémander un fortifiant.

— Je ne suis pas une officine de pompes funèbres.

Je n’ai aucune envie d’obliger de nobles molécules à rendre l’âme dans le tube digestif d’un saligaud pour fortifier le cadavre qu’il sera le mois suivant. Il sied à un crevard de crever étique à l’état de sac de peau flétrie contenant un lot d’organes et d’os pourris. La nature nous débarrasse chaque année d’un flot de vivants superflus dont vous ferez partie avant moi car je vois dans votre regard cette teinte magenta qui signale l’intention de votre cerveau de vous servir prochainement une de ces tumeurs grasses comme une caille qui laissent pantois chirurgiens et chimiothérapeutes.

— D’où le rhume qui vous amène.

Loin d’être un coryza ordinaire, il s’agit en réalité d’un véritable rhume de cerveau. À chaque reniflade, chaque toussotement, ce sont vos méninges qui morflent et quand vous éternuez c’est toute votre cervelle ébranlée qui perd ces fragments glaireux que vos interlocuteurs se passeraient bien de recevoir en pleine figure.

— Je ne vous vendrai pas de remède.

Votre pronostic n’est pas assez bon pour que j’accepte de vous compter parmi ma patientèle. En outre vos vieux souliers trahissent la gêne. Je soigne exclusivement les bien portants appartenant aux classes supérieures de la société. Je ne veux pas plus chez moi de souffreteux que de chômeurs, toute cette pauvre humanité qui consomme des médicaments génériques fabriqués en Extrême-Orient par des enfants galeux.

Avant de partir, pour me dédommager du temps que vous m’avez fait perdre demandez-moi trois paquets de couches pour adulte. Vous avez beau parader dans votre rutilante trentaine, avant que votre tête ne déclenche les hostilités vos intestins décideront un beau matin d’interdire désormais à votre anus de faire son office de clapet et pour ne pas passer pour laxiste votre vessie donnera la même consigne à votre méat.

— Vous pourrez toujours essayer alors d’aller jouer les jolis cœurs.

Ne faites pas cette tête de moribond. Il ne sert à rien de vous lamenter. Autrement c’est l’angoisse qui vous moissonnera et depuis la lucarne de mon laboratoire je verrai bientôt passer vos obsèques de raté.

— Votre état d’imminent mortel m’apitoie.

Filez donc discrètement dans la réserve et asseyez-vous sur la troisième marche de l’escabeau. Ma préparatrice vous apportera un euphorisant petit verre de potion opiacée qui vous aidera à regarder en face votre tombe.

REMODELÉES À L’ADOLESCENCE

J’étais un enfant parmi beaucoup d’autres car dans l’immédiat après-guerre on ne tolérait ni contraception ni avortement dans ce milieu religieux et conservateur où on naissait pour un oui pour un non. Il suffisait dans nos familles de secouer une épouse en âge de procréer pour qu’en dégringolent autant de gosses que de pommes d’un pommier qu’on ébranle. Personne pour s’émerveiller de ma venue au monde. On ne trouvait pas non plus émouvant que je pousse dru jusqu’à atteindre la taille respectable d’un mètre quatre-vingt-dix avec mes cheveux coupés en brosse chaque mois par un coiffeur qui ressemblait à un bourreau. Quand j’ai été reçu avocat au barreau de Lille il n’est pas venu à l’idée de mes parents de me complimenter vu qu’ils me prenaient pour un gredin d’avoir traînassé sur les bancs de la fac au lieu d’intégrer l’École des ponts et chaussées dont mon grand-père et mon frère aîné étaient sortis majors.

— J’ai ouvert un cabinet sur la Grand-Place.

Quand on a su que je m’occupais de divorces la bonne société n’a plus voulu me recevoir. Je me suis débarrassé de ces dossiers auprès d’un collègue libre-penseur. Sous la pression de ma mère qui adorait la fille unique de sa sœur j’ai épousé à vingt-sept ans ma cousine germaine en la cathédrale Notre-Dame de la Treille grâce à une dispense de Jean XXIII. Une fille courte mais jolie dont les yeux noirs et pétillants comme du Coca-Cola me laissaient augurer une nuit de noces torride dont je fus en définitive frustré car pour me faire avaler le mensonge de son hymen déchiré à force d’équitation elle a joué les godiches qui voyant un pénis pour la première fois n’osent l’approcher de crainte d’endommager leur langue en effleurant le gland qu’elles imaginent brûlant comme le bout incandescent d’un cigare. Les choses ne se sont pas améliorées par la suite car sa vulve s’est avérée étroite et chaque pénétration était pour elle aussi douloureuse qu’un accouchement.

— Néanmoins de nos ébats consanguins sont nées cinq filles assez moches.

Nous les avons élevées avec amour pour compenser la médiocrité de celui que leur physique inspirerait plus tard à leurs maris qu’elles devraient chercher avec une lanterne comme une aiguille dans une botte de foin. Mais en définitive nous les avons fait remodeler à l’adolescence. Le chirurgien les transmua en beautés dont l’arrière-train colossal passait pour un charme supplémentaire. Cependant le naturel revient au galop et nos petits-enfants se sont avérés repoussants. Dès la puberté nous leur avons offert à chacun une refonte complète du visage par un praticien brésilien qui donnerait du charme à un cafard. N’empêche qu’une famille de disgraciés coûte cher. La laideur est un handicap comme un autre dont la société devrait assumer les coûts chirurgicaux.

RENAULT NEUVE

Mes parents m’offraient des téléphones en solde, des baskets milieu de gamme, des séjours aux sports d’hiver sponsorisés par la mairie. Adolescent, je me sentais si frustré de ne pouvoir mener la même vie que mes camarades de l’école privée pour laquelle ils se saignaient en s’imaginant me stimuler par la fréquentation de rejetons de bourges que je portais parfois la main sur eux. Ils faisaient semblant de rire en attendant l’accalmie.

J’ai abandonné mes études après quelques mois sur les bancs de la faculté de médecine. Ils n’ont jamais eu l’argent pour m’offrir un studio et à trente ans j’habite toujours chez eux. Sans me consulter ils ont acheté le mois dernier une Renault neuve. Un crédit de vingt mois à la clé pour le plaisir de se pavaner dans une voiture diesel sans panache. J’aurais préféré qu’ils me donnent cet argent pour tenter sérieusement ma chance sur les sites de poker.

Je l’ai mise en vente aux deux tiers de sa valeur en échange d’un paiement en cash. Je l’ai apportée à l’acquéreur qui vivait à deux heures de chez nous. Je suis revenu en train. Les billets qui gonflaient mes poches me faisaient tellement bander que je suis allé plusieurs fois aux toilettes me branler au-dessus de la cuvette en aluminium. En arrivant à la maison j’ai dit à mon père qu’on me l’avait volée devant la piscine municipale où je vais souvent faire quelques longueurs pour perdre mon ventre à bière. Il a poussé un cri de pauvre qu’on vient de dépouiller. Il est parti à vélo déclarer sa perte à la gendarmerie.

J’ai déposé les liasses à ma banque en disant à l’employé à moitié rassuré que c’était l’argent d’un casse. J’ai décollé le surlendemain pour New York. Je suis descendu dans un hôtel à côté de Newark Airport où j’avais atterri. Je regardais par la fenêtre la baie de l’Hudson en dépensant mon capital sur le tapis vert d’un casino en ligne d’Acapulco. J’ai été rincé en trois jours. J’ai appelé mes parents pour qu’ils virent sur mon compte l’argent de mon retour. La supercherie a été découverte une semaine plus tard. Mon père a subi vingt-quatre heures de garde à vue. À sa sortie il m’a fait la gueule pendant une semaine puis il s’est jeté tout humide dans mes bras.

Quand ils me découvriront pendu dans ma chambre il sera temps pour eux de s’agenouiller devant mon cadavre oscillant au bout de la corde en s’excusant de m’avoir acculé au suicide en m’obligeant à naître. Ils trouveront mon testament sur la table de chevet. Je veux être incinéré et que mêlées à de la viande hachée ils fassent ingurgiter mes cendres aux rats.

RENTRÉS PIEDS NUS À LA MAISON

Avec mon frère nous nous revendiquions au début du siècle de la Ligue de libération des nains de jardin qui sévissait alors dans la région. Les gens en hérissaient toutes leurs pelouses, il suffisait de se pencher pour les cueillir. On en remplissait des brouettes entières qu’on allait quelques jours plus tard libérer en grande pompe dans la forêt. Les promeneurs les rapportaient scrupuleusement à la gendarmerie qui après enquête les restituait à leurs propriétaires. Nous trouvions dommage de ne rien retirer de cette activité. Nous avons commencé à réclamer une rançon. Nous avons réussi à soutirer dix euros à un type qui nous a coursés avec son nain dans les bras. Un couple de retraités nous a tendu un piège et nous a capturés. Ils ont fait brûler nos chaussures dans leur chaudière à mazout. Nous sommes rentrés pieds nus à la maison.

Nous étions presque adultes quand nous avons volé à l’arraché le landau qu’une mère tenait mollement de sa main gauche en ramassant de la droite un jouet tombé à terre. Nous nous sommes carapatés jusqu’à une cour d’immeuble. Nous avons mis le bébé dans mon sac à dos. Nous sommes rentrés à la maison. Nous l’avons installé au fond d’un carton sur un vieux coussin. Il s’est mis à pleurer. Nous avons tant bien que mal remplacé sa couche humide par une serviette éponge. Nous lui avons fait boire du lait chocolaté avec le biberon dont je me servais quelques années plus tôt pour nourrir ma poupée. Il s’est rendormi.

Il a hurlé pendant le dîner. Nos parents l’ont découvert. Ils nous ont fait avouer notre méfait. Nous leur avons juré sur la tête de Dieu que nous comptions le rendre après avoir reçu l’argent. Nous leur avons montré la lettre que nous enverrions le lendemain à La Voix du Nord. Le journal se chargerait de contacter la mère de l’enfant dont nous ignorions l’adresse exacte et l’identité. Nous ne demandions que neuf cents euros.

— Ce n’est pas grand-chose.

Sur l’écran de la télé clignotait une alerte enlèvement. Mon père a déposé un fragment d’anxiolytique sous la langue du bébé. Il a attendu qu’il soit profondément assoupi pour l’emporter à pied dans la nuit. Parvenu place du Général-de-Gaulle il a foncé tête baissée sur un passant et il lui a mis le bébé dans les bras. Le type l’a attrapé comme par réflexe on bloque un ballon. Quand il est arrivé à la maison mon père s’est effondré d’une crise cardiaque tant il avait couru.

RÉPARER LES FRUITS

Je remontais le boulevard Saint-Michel. Il a couru après le melon qui s’était échappé de mon sac à provisions et l’a rattrapé au milieu de la voie des bus. Il était en mauvais état mais il m’a assuré que sa science des fruits lui permettrait de le réparer. J’ai accepté de laisser monter chez moi ce grand quadragénaire large d’épaules au sourire de poulbot. J’ai abandonné mes courses dans l’entrée. Il sentait la sueur. Je l’ai poussé dans la salle de bains. J’ai fouillé les poches de son blouson pendant qu’il était sous la douche. J’avais été déjà volée par un amant ramassé dans la rue. Par précaution j’ai photographié sa carte d’identité.

— Il est apparu en petite tenue.

Une pudique serviette autour de la taille. Je l’ai tiré dans la chambre par son sexe flaccide. Je l’ai agenouillé sur la moquette. Je me suis déployée sur le bord du lit de façon à pouvoir le crocheter avec mes jambes et ventouser ma vulve humide sur sa bouche. Il tirait la langue par politesse en suffoquant. J’ai desserré l’étreinte. Il a pu me laper à son aise en me regardant parfois de ses yeux de chien ravi de pouvoir lécher sa maîtresse à satiété.

— Maintenant saute-moi.

Mes cuisses collées à ses oreilles l’assourdissaient. Je l’ai soulevé par les cheveux. Son sexe était érigé. Un pénis pas costaud de la taille d’un Stabilo. Je l’ai coiffé d’un préservatif qui flottait comme une manche à air au-dessus du gland. Je lui ai dit de me pénétrer. Je ne ressentais rien. Je l’ai repoussé quand il a eu évacué sa blancheur.

— Maintenant tu t’en vas.

— Vous ne voulez pas qu’avant de partir je répare le melon ?

— Dehors.

Qu’il prenne ses vêtements dans ses bras, descende l’escalier sans être vu, se rhabille au rez-de-chaussée dans le local à poubelles puis s’en aille pisser et se rafraîchir la frimousse dans les toilettes d’un café. Quand mon mari est rentré je lui ai collé la gueule contre le drap afin qu’il se remplisse les naseaux des senteurs de mon adultère. Notre ménage a connu alors un violent épisode. Notre médecin de famille s’est déplacé à vingt et une heures pour nous panser. Après son départ nous avons délicatement fait l’amour afin d’éviter de malmener nos plaies et nos bosses endolories.

RÉVEILLÉ PAR LE CHANT DU MERLE

Mes parents étaient au salon. Ils délibéraient. Ils projetaient de me faire comparaître devant leur tribunal bicéphale pour m’annoncer ma condamnation. Ils m’imaginaient déjà tête basse, la corde au cou portant sur un coussinet la serpe qu’ils utiliseraient pour me couper la tête. Mon père parlait haut, ma mère criait. La haine montait, le salon en était envahi comme d’un gaz qui allait faire éclater les vitres. Dans l’esprit de ce couple d’enseignants insulter un professeur était un acte criminel. Il fallait donc m’appliquer la peine capitale. Il n’aurait servi à rien de leur expliquer que cet homme m’avait humilié devant toute la classe. Pour eux la caste des employés de l’Éducation nationale avait tous les droits sur le troupeau des élèves. J’ai sauté par la fenêtre avec mon sac à dos. J’ai traversé le jardin sans faire crisser le gravier.

— Les flics m’ont capturé devant la gare.

Ils m’ont ramené. Une fois qu’ils ont été partis mon père s’est précipité sur moi. Sous la lumière radine du lustre aux ampoules naines je voyais sa bouche baveuse pleine de dents beiges prêtes à me mâcher. Je lui ai donné un coup de genou. Il s’est écroulé en se tenant les couilles. Ma mère a bondi mais j’ai détourné sa claque qu’elle a prise en pleine gueule. Je me suis enfermé dans ma chambre. L’oreille aux aguets j’ai attendu qu’ils défoncent la porte. La dernière fois que j’ai regardé l’heure il était minuit et demi. J’ai été réveillé par le chant du merle. Je me suis aventuré dans la maison.

— Mes parents n’étaient nulle part.

J’ai pris une douche. J’ai somnolé dans la rue sur un banc en attendant qu’ouvre le collège. Je suis rentré à dix-huit heures. Il faisait nuit. J’ai vu leurs silhouettes derrière le store vénitien de la cuisine. J’ai cru qu’ils allaient m’attraper au lasso et me ligoter. En poussant la porte d’entrée j’avais l’impression d’être un criminel qui se rendait. J’ai déposé mon sac sur une chaise. Je suis apparu dans la cuisine. Mon père avait la tête bandée. Le bras gauche de ma mère était plâtré. Ils ont continué à préparer leur pot-au-feu sans me jeter un regard. J’avais dû être plus violent que dans mon souvenir. Je m’étais acharné sur eux. Ensuite je ne les avais pas entendus faire démarrer la voiture et partir à l’hôpital cahin-caha. Comme si la peur d’être tabassé m’avait assourdi. Il a fallu plusieurs mois pour que nous dialoguions à nouveau mais ils étaient devenus craintifs comme des enfants battus.

ROLAND DUBOIS

Roland Dubois, neuf ans, chien labrador. J’avais pour patron un colonel anglais dont la voiture a sauté sur une mine en 2018 quelque part à l’est de Kandahar. Je passai sous la coupe de sa fille, demoiselle de dix-huit ans bête à manger du foin qui prétextant son penchant pour l’équitation me taquinait la croupe du bout de sa cravache. Elle regagna sans moi Londres début juillet. J’ai erré durant des semaines dans la grande maison déserte. Même les domestiques avaient pris la poudre d’escampette. Je m’abreuvais à la piscine dont le niveau baissait sous le soleil. J’avais dévoré les rares paquets de vivres que je pouvais déchiqueter avec mes crocs. Les conserves résistaient à mes morsures et quand je faisais tomber sur le carreau des bocaux de verre pour les briser j’avais ensuite le plus grand mal à me nourrir de leur moelle sans cisailler ma langue avec des éclats.

— Tibère Thibaudat mourut.

Un chat chartreux chenu d’une quinzaine d’années qui régnait sur les lieux depuis l’arrivée du colonel en 2008. Des talibans ont arpenté la maison à la recherche d’argent et de produits technologiques. Avant de repartir bredouilles ils ont assaisonné les lieux de rafales. Je m’étais caché dans le placard d’une chambre de domestique qu’ils n’ont pas visitée. L’orgueilleux Tibère Thibaudat se percha sur la tête d’un des lions de pierre qui ornent le perron. Il fut exécuté d’une balle dans la nuque. Il me pardonnera de l’avoir dévoré tant j’avais faim. Il m’aurait consommé de même.

— La fille du colonel se rappela que j’existais.

Elle donna mon signalement à une ONG animalière. Un matin où je vaguais dans les jardins dévastés je fus arraché par un drone griffu comme un faucon. Au terme d’un voyage sans fin la machine me déposa sur le tarmac de l’aéroport de Kaboul. Des dépenaillés grimpaient sur les ailes des avions militaires. Certains glissaient lors du décollage mais d’autres tenaient bon et finissaient par tomber du ciel. Des gentlemen armés obligés parfois de tirer dans les pattes de populeuses familles indigènes qui nous encerclaient nous permirent de grimper sans encombre dans un jet cossu. Au terme de l’embarquement nous fûmes deux cents âmes dans la carlingue. Nombre de coreligionnaires labradors, des caniches, des teckels, trois bichons. Quelques félins, siamois, persans et un chat nu. Je déplorais la présence de quelques bâtards dont ont aurait pu alléger l’aéronef. Dix heures plus tard un prince à tête de fennec nous accueillait à Heathrow. La reine le blâma de n’avoir pas attendu l’avion qui ramenait les derniers soldats britanniques dont huit sur des civières et trois houssés.

ROUGE À LÈVRES EMPOISONNÉ

J’avais été obligée de vendre mon appartement afin d’éponger mes dettes. Cinq années d’inactivité m’avaient ruinée. Pour compenser mon défunt salaire de responsable de la communication d’une multinationale de produits cosmétiques j’avais épuisé mes économies avant de me mettre à emprunter à tire-larigot. J’avais cherché du travail mais personne ne voulait de moi après cette affaire de rouge à lèvres empoisonné par un groupe de terroristes qui s’était immiscé dans notre usine de Vevey pour polluer la cuve avec de l’arsenic.

Me reprochant mon manque d’efficacité à contrer la malveillante campagne médiatique orchestrée par la concurrence après le décès de dix-sept clientes, le patron m’avait licenciée. Mes collègues s’étaient gardés de me soutenir. J’avais cru malin de ne pas attaquer la boîte en justice pour éviter d’apparaître comme une procédurière et décourager les éventuels embaucheurs. Mal m’en avait pris, j’aurais obtenu un million d’euros et je ne serais pas tombée si bas.

J’occupais à présent un studio en location dans un quartier coloré de Paris. Je suis raciste et vivais comme une souffrance d’habiter par impécuniosité une rue où grouillait une foule sombre comme une procession de cafards. Le comble de l’humiliation fut pour moi de tomber amoureuse du tenancier d’un café-tabac du boulevard Rochechouart à la peau en deuil. On l’aurait cru teint à l’encre de Chine et par contraste les blancs de ses yeux semblaient d’éblouissants cercles de néons. Quand il posait son regard sur moi je devenais brûlante et moite. J’étais furieuse de l’aimer.

— J’avais entrepris une psychothérapie pour l’oublier.

J’ai dépensé mon pauvre argent en vain. La cure de neuroleptiques achetés sur internet s’est révélée inefficace pareillement. Je ne pouvais me débarrasser de cette passion qu’en supprimant son objet. J’avais conservé comme un fétiche un de ces bâtons de rouge empoisonné fauché à l’usine lorsque je m’étais déplacée à Vevey au lendemain de cette catastrophe pour donner une conférence de presse in situ et tenter de requinquer notre image de marque.

Le 20 octobre 2018, je l’ai accueilli la bouche tartinée d’une épaisse couche de rouge empoisonné bien décidée à ne pas desserrer les lèvres quand il m’embrasserait. Mais sans même me saluer il m’a retournée et sèchement sodomisée. Une bienfaisante douleur à se lécher les babines m’a aussitôt parcourue. Quelques minutes plus tard alors que nous avions une paisible conversation sur l’oreiller je lui ai vomi au visage et l’enjambant pour aller aux toilettes mon ventre a explosé. Deux douches organiques qu’il ne m’a pas pardonnées. Il a rompu dans l’escalier tandis que les pompiers s’employaient à me descendre sur une civière pour me transporter à l’hôpital Bichat.

ROUGE PÈRE NOËL

Je n’ai jamais éprouvé envers moi beaucoup d’estime. Mes défauts, mes faiblesses, la mesquinerie fondamentale de mon caractère ont contribué à me dégoûter de cette personne dans laquelle je suis cadenassé. Avec le temps je ne me suis toujours pas habitué à passer pour ce monsieur un peu voûté au nom d’animal marin qui gagne sa vie dans l’immobilier et porte toute l’année un costume gris comme une housse cache-poussière. En outre je suis assez lucide pour me rendre compte que cette tendance au dédoublement est un signe de défaillance mentale.

— Vous pouvez vous allonger.

Je suis intimidé car vous êtes la première femme payante qui ait jamais pénétré chez moi. Vous n’êtes pas jolie mais votre vidéo de présentation était appétissante. Vous aviez une façon primesautière de projeter vos glandes mammaires vers l’objectif puis d’accomplir un demi-tour en tendant vos fesses comme si vous les offriez en cadeau au regardeur avec au-dessus de votre coccyx ce délicieux nœud de velours finement tatoué en rouge Père Noël.

— Je vous ai fait venir pour que vous m’écoutiez.

J’ai épuisé tous les psychanalystes de Cahors et je n’ai pas le courage de prendre la voiture pour parcourir l’Occitanie à la recherche d’un nouveau thérapeute. Déshabillez-vous quand même. Ce doit être agréable d’avoir un corps aussi bien dessiné. On pourrait imaginer que votre père est peintre, votre mère sculptrice et que vous avez un ancêtre perruquier. N’ayez pas peur, je ne vous arracherai pas votre postiche. Cependant jeune fille, pour cinq cents euros le client serait en droit d’attendre une chevelure naturelle. J’espère toutefois qu’au-dessous votre crâne n’est pas aussi chauve que votre pubis. Vous auriez d’ailleurs intérêt à laisser pousser un léger duvet car si votre vulve n’est pas répugnante elle n’est pas très belle non plus et un voile pileux la flouterait. Vous êtes émotive, vos yeux brillent. N’allez pas vous mettre à pleurer, ils rougiraient et ce serait dommage d’enlaidir les seuls éléments de votre visage qui soient vraiment à la hauteur.

— Qu’importe le visage quand on a des jambes comme les vôtres.

Bien qu’elle n’appartienne pas à l’élite des orifices votre vulve s’adapte parfaitement. Remuez donc votre croupion, il n’y en a pas pour longtemps. Vous voyez, c’est déjà fini. Mettez les billets dans votre sac et en partant claquez la porte. Je n’ai aucun besoin de vous pour décider si je suis un pied, un tympan, un ventre, une vertèbre, si c’est ma tête qui me contient et pas ce cœur qu’en prêtant l’oreille vous entendriez dans le silence de la nuit pulser le sang au travers des cent mille kilomètres de vaisseaux qui irriguent le corps humain dont je suis l’habitant.

RUE DU SÉNATEUR-PICHON

Mon père était mort deux ans plus tôt. J’allais visiter ma mère à Brest de temps en temps. Voyant ses vastes culottes de nonne en train de sécher dans la salle de bains je l’ai emmenée choisir de la lingerie dans une boutique. Elle a fait des manières pour les essayer devant moi mais je voulais me rendre compte de leur effet sur son corps de cinquante-neuf ans à peine défraîchi. J’ai banni les strings et les soutiens-gorge sans bretelles au profit de sous-vêtements plus confortables, jouant davantage sur la beauté du tissu et des festons que sur l’exhibition des chairs. Pour fêter ces achats je l’ai invitée dans un restaurant du centre de Brest où nous allions parfois dîner en famille quand j’étais enfant.

— Il faut que tu trouves un amant.

Elle a haussé les épaules et m’a reproché de n’avoir à trente-quatre ans quant à moi pas de mari. Je lui ai montré des photos de l’homme qui me sautait depuis Noël. Il avait un sexe si avantageux que j’en montrais fièrement le gros plan à mes amies intimes. Je lui ai mis sous les yeux l’image violacée.

— Mais enfin, Laure-Marie ?

— Qui est plus intime qu’une mère ?

Elle m’a calottée. Je lui ai dit qu’avec l’âge je ne détestais pas les gifles. Elle a rougi quand j’ai ajouté qu’à l’occasion j’aimais bien aussi en recevoir sur les fesses. De retour à la maison elle pourrait entreprendre des recherches dans ses placards pour retrouver la trique dont elle s’était servie pour me battre toute mon enfance.

— On pourrait même inverser les rôles.

— Tu as perdu la raison.

Nous avions descendu une bouteille de bourgogne au cours du repas. Le patron nous a offert des calvados. Elle chaloupait sur le parking. Elle n’a pas voulu me laisser conduire. Elle a écrasé un chien qui traversait la rue à quelques pas de son maître rue du Sénateur-Pichon.

— Arrête-toi.

— Je ne le ressusciterai pas.

Elle a accéléré. En arrivant nous nous sommes endormies toutes les deux sur le canapé. Je me suis réveillée à trois heures du matin. Je suis allée finir la nuit dans mon lit. Nous avons pris ensemble le petit déjeuner. Elle ne parlait pas, je ne disais rien. Nous tournions l’une après l’autre la tête vers la fenêtre pour faire semblant de prêter l’oreille à la pluie qui accablait la ville de trombes grises comme cendre.

RUE PIPE-SOURIS

Nous appartenons à la classe moyenne. Mon mari travaille dans un collège privé. Un homme à tout faire qui répare les toilettes, change les ampoules et sert à la cantine quand un employé s’est fait porter pâle. Je dirige une supérette dans le centre de Melun. Notre revenu mensuel nous permet d’élever Alexandra sans mesquinerie. Nous vivons dans une maison à étage rue Pipe-Souris à trois cents mètres du parc Debreuil. Dans notre jardinet fleurit chaque année un pommier qui donne des fruits minuscules avec lesquels nous préparons une succulente compote acidulée. Notre cuisine n’est pas moderne. Nous préférons prendre nos repas dans le couloir sur une table étroite.

— Alexandra ne dispose pas de téléphone portable.

Elle a accès à internet en notre présence sur l’ordinateur de la salle de séjour. Nous lisons ses mails avant de lui permettre de les consulter. Elle est furieuse lorsque nous répondons à sa place sans les lui avoir montrés. Plus tard elle comprendra notre point de vue de parents protecteurs. De nos jours les ados toxicos pullulent sans parler des tabagiques, des alcooliques, des accros aux jeux en ligne et à la cyberpornographie qui carbonise leurs cerveaux. Cependant Alexandra n’est pas godiche.

— Elle sait tout de la sexualité.

Nous lui avons même montré à plusieurs reprises la vidéo de mon accouchement. Elle a pu se voir apparaître et s’entendre crier pour la première fois. Quand elle se met à pleurer suite à une gronderie nous nous moquons d’elle en lui promettant si elle continue à se comporter comme un bébé de la renfoncer dans mon ventre à coups de marteau. L’humour est omniprésent chez nous. Au lieu de nous abrutir de télévision et de stupides vidéos, nous montons des pièces de théâtre que nous jouons devant un grand miroir afin d’en être tout autant les spectateurs que les comédiens. Nous nous grimons, nous perruquons et nous déguisons de costumes cousus de nos mains dans des chutes de tissu que nous garde le tailleur de la rue du Docteur-Pouillot. Notre répertoire est en grande partie composé de farces et de comédies. Nous ne dédaignons pas non plus Racine. Dernièrement nous avons été bouleversés de voir Alexandra en Athalie exécutée d’un coup de hache porté par son père qui jouait le bourreau dépêché par Joas pour l’exécuter.

— Elle trouve notre mode de vie grotesque.

Elle voudrait plus de permissivité et gérer elle-même son compte Facebook dont nous lui refusons l’accès depuis qu’elle a posté l’an dernier une photo de nos mollets prise dans notre dos à la piscine du quai Maréchal-Joffre avec l’appareil numérique familial. À notre avis une jeune fille de dix-sept ans doit diffuser des images plus valorisantes pour présenter ses parents aux internautes.

SA TÊTE AUX COCHONS

On était au début du mois de juin. Mon père m’a réveillée dans la nuit. Il m’a habillée sans mot dire. Nous sommes descendus à la cuisine. Il m’a noué une serviette autour du cou. Il m’a nourrie d’un bol de lait tiède qu’il versait dans ma bouche à grandes gorgées. Nous avons traversé le jardin. Il avait sur les épaules son sac tyrolien. Le village était vide. Nous avons croisé un chien qui nous a regardés de travers avant de disparaître au grand trot dans une ruelle. Nous sommes entrés en file indienne dans la forêt par un chemin étroit. Il avait enroulé sa ceinture autour de ma taille, il me tenait en laisse par l’extrémité pour ne pas me perdre dans le noir. Je bouchais mes oreilles avec les doigts car le bruit des oiseaux m’assourdissait. J’avais l’impression d’être une chevrette qu’on tirait jusqu’à la bergerie avant que n’éclate l’orage. J’étais fatiguée, j’arrêtais souvent de marcher et alors il devait me traîner dans les airs comme un cerf-volant.

Quand nous nous sommes arrêtés des rayons de soleil filtraient à travers les branches. Le chant des oiseaux avait baissé d’intensité à moins qu’il ait fini par m’assourdir. Mon père a étendu une couverture sur un tapis de feuilles mortes. Il s’est allongé avec moi. Je me suis endormie dans ses bras. À mon réveil la lumière était la même et le chant des oiseaux n’avait pas changé de tonalité. Mon père m’a donné une tartine de mortadelle. Avec une outre il m’a versé de l’eau dans le gosier. Des détonations lointaines nous parvenaient. Il me disait que le maire faisait des essais de fusées pour le feu d’artifice du 14 Juillet.

Nous sommes revenus le surlendemain dans la nuit. Aucun nuage n’obstruait la lune. Papa posait sa main sur mes yeux quand on passait devant des cadavres. Malgré tout je me souviens du corps nu d’une jeune fille massacrée et d’un caleçon d’homme à quelques pas de là. L’église avait brûlé et l’école et la mairie et tout le reste du village était ravagé. Notre maison était criblée d’impacts de balles. Nous avons vécu dans la cave. Nous entendions parfois le charroi des camions de soldats qui venaient nettoyer les traces de leur massacre. Je ne sais pas qui avait informé mon père. À la Libération les FFI ont donné sa tête à manger aux cochons de la ferme voisine dont seules les bêtes avaient échappé à la tuerie.

SAINT-JACQUES À LA FÈVE DE TONKA

Depuis début avril 2020 un restaurant gastronomique du Trocadéro livrait chaque matin des repas à l’intention de l’équipe du service de réanimation. Une façon disait leur cuistot en toque et blouse blanches portant son nom brodé à l’endroit du cœur de soutenir ces femmes et ces hommes en première ligne sur le front du coronavirus. Artichauts frits à la romaine, carrés d’agneau de Lozère en croûte de poivre gris, noix de coquille Saint-Jacques à la fève de tonka, tartes fines au cacao amer et leur crème glacée au miel. Sans compter un panier de mignardises pour accompagner le jus de la machine à café. Les aides-soignants avaient dû donner de la voix pour être admis au festin. Les agents de propreté en furent exclus. Nous voyions les plats défiler sur les comptes Instagram des convives.

— Un jour nous avons guetté les livreurs.

Nous nous serions sentis humiliés de goûter cette nourriture dont on nous jugeait indignes de recevoir notre part. Nous avons arraché les emballages et l’avons vidée dans une poubelle remplie de masques usagés et de pansements tachés de sang. On a déclenché une enquête. J’ai été convoqué avec un collègue dans le bureau du directeur.

— Un blâme vous a été envoyé par la poste.

Nous nous sommes mis en arrêt maladie. Par solidarité deux autres agents ont fait de même. Des arrêts motivés après ces semaines de surtravail au cours desquelles nombre d’heures supplémentaires entamées ne nous avaient pas été payées. Épuisement, mal de dos, angoisses, insomnies. Pour nous remplacer on envisagea de prendre du personnel en pédiatrie, en neurochirurgie mais les chefs de service protestèrent.

— Le directeur nous a téléphoné.

Je n’ai pas pris l’appel. Ressortissant tunisien, un des collègues a été contraint de revenir. En cas d’obstination il lui avait promis des difficultés à faire renouveler son permis de travail. La courbe des hospitalisés ne cessait de grimper. Nous n’étions plus que trois déserteurs mais les protocoles de désinfection en réa sont si drastiques que notre absence ralentissait le rythme des admissions.

— Le directeur est venu jusque chez moi.

J’ai entrebâillé la porte. Il avait fait annuler les blâmes. Je l’ai informé que je comptais malgré tout demander au médecin de m’arrêter un mois supplémentaire pour dépression nerveuse.

— Vous mettez en péril la vie de malades.

— Je n’appartiens pas au personnel soignant.

Un homme de ménage ne pouvait être tenu pour responsable de la détérioration de la qualité des soins. Il a menacé de demander mon renvoi pour faute. Je lui ai craché un rire à la gueule.

SALEMENT HEUREUX

J’ai trois garçons de pères différents dont un seul me verse régulièrement une pension alimentaire. Je vends des bonbons et des glaces au cinéma Gaumont Disney de Marne-la-Vallée. J’endure une heure trente de train et de RER pour me rendre là-bas. Mon salaire est englouti par le loyer et les factures dès les premiers jours du mois comme un petit pipi par une chasse d’eau. Quand je rentre à une heure du matin les enfants sont couchés. Ils ont appris à se suffire à eux-mêmes en mon absence. Je suis épuisée mais j’ai besoin de décompresser avant d’aller dormir.

— Je picore un plat réchauffé au micro-ondes devant la télé.

Je hais tous ces gens qui défilent sur les plateaux et se pavanent en se foutant de notre gueule. Ils nous annoncent des baisses d’allocations, nous menacent de faire coïncider la date de notre départ à la retraite avec le jour de notre mort, nous traitent d’ingrats qui rechignent à se prosterner devant les employeurs pour les remercier de ne pas nous avoir encore remplacés par une application Android. Nous n’en pouvons plus de manifester, de hurler, de gesticuler, de nous écraser sur le verre blindé de leur mépris. Quand apparaît un politicien je le regarde au fond des yeux et je lui crache dessus.

— Tu ne tueras point.

Je suis bien d’accord avec le proverbe. Mais cet assassinat n’a causé aucun tort à la victime et c’est moi qui en ai payé les pots cassés. Les images défilaient. Le président est apparu. La gueule enfarinée, détendu, salement heureux avec dans le regard la haine des malchanceux et des canards boiteux. Je me suis précipitée à la cuisine. J’ai décroché le couteau à découper pendu au-dessus du plan de travail. J’ai bondi sur lui comme un félin. Je lui ai enfoncé profondément la lame entre les deux yeux. J’ai touillé l’intérieur du crâne. J’ai battu sa cervelle comme une omelette. La joie de la vengeance avait la puissance d’un orgasme. Je me suis roulée par terre avec son image sanglante dans les bras. J’ai attrapé avec les dents son ego gluant qui glissait hors de sa bouche comme un morceau de saucisse. Je l’ai mâché, je l’ai broyé, je l’ai avalé pour que mon corps lui fasse un sort. Le lendemain au petit déjeuner j’ai expliqué aux enfants qu’à la fin de son discours le président avait crevé l’écran en essayant de me donner un coup de poing dans la figure. Ils m’ont dit tu es folle.

SAN FRANCISCO MEDICAL CENTER

Un homme à l’os comme si la chair s’était évaporée. Nu dans la salle de bains devant le miroir mural je tiens fermement ma canne à bout caoutchouté. À cinquante-deux ans je suis un personnage dévasté. La peau de mon visage pend comme un vieux rideau. J’ai interrompu trois mois durant le traitement qui m’empêchait de devenir chauve et des plaques de peau glabre commencent à se faufiler dans ma chevelure blanchie. Je mets une jambe devant l’autre, je la ramène. Je recommence, encore, encore. Le pas de danse d’un squelette.

— Un corps vivant.

Je lui suis reconnaissant de fonctionner encore. Il a fait preuve de courage, d’obstination. D’autres se seraient laissés glisser tranquillement. Les opiacés adoucissent la pente. Il suffisait d’oublier un instant de résister. Il aurait roulé peut-être, se serait enfoncé dans l’eau, dans le sable, aurait dégringolé dans un gouffre, se serait simplement arrêté de fonctionner comme mon téléphone à bout de batterie dans le tiroir de la table de nuit.

J’étais assez désirable autrefois pour avoir couché avec trente-neuf femmes depuis mon adolescence texane. Je les ai comptées quelques jours plus tôt. Comptabilité dérisoire, une façon d’occuper le temps que l’extrême fatigue m’empêche de passer à plaider, à remuer de la fonte au gymnase, à baiser ma compagne à qui je dissimule désormais mon anatomie et son pédoncule inerte pour ne pas l’obliger à baisser les yeux.

— Je suis un être vivant.

Je suis ce corps au cœur battant. Les pensées traversent mon cerveau. Plus lentement peut-être. En tout cas il m’est plus difficile de les combiner. J’aimais passer de longs moments les yeux dans le vague à me laisser emporter par une idée qui peu à peu rameutait ses consœurs. Arborescences, fulgurances, absurdités qui ne laissaient aucune trace dans ma mémoire après que j’en ai fugitivement joui.

— Je respire.

L’air entre dans mes poumons comme une friandise dans la bouche d’un enfant. J’ai encore le souffle court. Je marche à petits pas et au lieu de monter l’escalier en courant je prends l’ascenseur. Malgré tout je fonctionne. La chaise roulante est rangée à la cave. Je n’ose m’en défaire de peur de m’attirer la scoumoune.

— Je m’habille avec soin.

Comme on emballe un objet précieux dans du papier de soie et de la ouate. Le coronavirus a fait de moi un bijou d’un million cinquante-trois mille dollars. C’est du moins le montant de la facture que m’a envoyée le San Francisco Medical Center après ma résurrection.

SANG DE BIÈRE

Dans un couple celui qui a perdu son travail doit se tenir à carreau. Un soir ma femme m’avait demandé de choisir entre elle et ma fille et l’alcool. Je m’étais bourré la gueule plus méticuleusement encore au cours des semaines qui avaient suivi. Un samedi matin où la gamine était à la danse elle avait réussi à me tirer du lit. Je m’étais retrouvé sur le palier avec une valise et pour tout viatique les cinquante euros en petite monnaie qu’elle m’avait jetés au visage comme des cailloux.

J’avais acheté de l’alcool. J’avais bu dans un square jusqu’au soir. J’étais retourné au bercail. Elle ne m’avait pas ouvert. Au matin j’avais pris le train en fraude jusqu’à Hyères. Un plagiste m’avait engagé. Il s’est vite aperçu que je tétais le robinet de la pompe à bière en servant les demis et les pintes. Il m’a viré sans me verser mon salaire que je lui avais déjà carotté en liquide. J’étais dépenaillé, les contrôleurs m’ont repéré au moment où je grimpais dans le wagon. Je suis remonté vers Paris en stop. En arrivant j’ai commencé à dormir dans la rue. Un automne, un hiver ont suffi à réveiller en moi l’épave qui en tout humain sommeille.

Un tapis à fleurs déchiré, sale, traces de vomi et de merde. Des sacs en plastique de supermarché usés à n’en plus pouvoir distinguer la marque. Canettes vides et froissées. Packs de Kronenbourg en train de bouillir sous le soleil. Des bouteilles d’eau déposées régulièrement par la Croix-Rouge depuis que la température a dépassé les trente-cinq degrés.

— Je suis l’homme en caleçon vert posé au milieu du bordel.

Quand les piétons m’ont contourné, ils ne se souviennent plus de m’avoir vu. Les flics en maraude me disent de changer de place et s’en vont. L’hiver je dors empaqueté comme une momie. Ils donnent un coup de pied dans le tas pour déterminer s’il y a quelqu’un dedans.

J’existe comme vous à l’état de petit moi perdu dans les zones du cerveau qui lui sont dévolues. Le mien perpétuellement boit la tasse dans mon crâne au sang de bière. C’est facile de n’avoir plus d’avenir mais le passé danse devant vous. On dirait une fête. Une fête qui se poursuit sans vous derrière les carreaux du douzième étage de cet immeuble que vous n’osez plus regarder en face quand vous passez devant de crainte de voir votre fille entrouvrir une fenêtre pour jeter le vieux chapeau de paille de son père évaporé au clochard tête nu qui se traîne sous le soleil meurtrier de cette journée torride de juillet.

SANS LAISSER AUCUNE TRACE SUR LA TOILE

J’avais soixante-sept ans. Mon père était encore vivant. La ferme est isolée dans une région peu peuplée. Le premier bourg se situe à trente kilomètres mais il faut faire une heure de voiture avant d’atteindre une ville digne de ce nom. J’ai connu peu de femmes. Bien que nous n’aimions les hommes ni l’un ni l’autre par besoin de contacts charnels j’ai jadis eu des relations épisodiques avec un fermier voisin. Elles ont cessé au début du siècle quand il s’est marié.

J’étais depuis longtemps inscrit sur des sites de rencontres. Mon profil séduisait certaines femmes écœurées par la ville et la vie de bureau. Quand après un long dialogue nous en venions à nous téléphoner il me semblait qu’elles étaient déçues par ma voix. Lorsque nous nous parlions par Skype je voyais dans leur regard que mon apparence les dérangeait. J’avais essayé sans succès de m’habiller en jogging, en costume et même de garder le bleu de travail que je portais aux champs. En 2017 j’ai réussi à décrocher un rendez-vous. La personne habitait Limoges.

— J’ai pris le train.

Je suis arrivé la veille. Je suis descendu dans un hôtel proche de la gare. C’était la première fois que je dormais hors de la ferme depuis mon service militaire. Je préférais le bruit de la circulation au son sourd de la campagne. Je suis allé dîner dans la brasserie proche de la cathédrale Saint-Étienne où je devais la rencontrer le lendemain après-midi. J’étais bouleversé par la perspective de cette entrevue. Je me demandais en coupant ma viande si elle n’était pas en train de me dévisager quelque part sur un écran de surveillance. Le matin je me suis soigneusement rasé puis je suis allé me faire couper les cheveux. Je portais un pull neuf bleu foncé et un foulard de soie qui dissimulait mon cou de dindon. Elle m’avait donné rendez-vous à quatorze heures trente. J’ai été ponctuel mais elle m’attendait déjà au fond de la salle derrière un café crème. Sur son profil elle avait quarante-neuf ans. On ne lui donnait pas davantage dans la réalité. Je lui ai demandé pourquoi lui manquait la main gauche.

— C’est congénital.

Au cours de nos conversations elle s’était bien gardée d’évoquer cette malfaçon. Jamais mon père n’aurait accepté pour bru une handicapée. Elle a refusé de me rembourser mes frais. Avant de partir j’ai répandu le reste de son café crème sur la table. Quand mon père est décédé quelques mois plus tard j’ai voulu la retrouver mais elle avait abandonné son pseudonyme sans laisser aucune trace sur la toile.

SATANÉ 17 MARS

J’ai drogué Boris pour la première fois le 4 mars 2017 à vingt-deux heures cinquante. C’est indiqué sur le tag de la vidéo que j’ai prise pendant la séance. Un comprimé d’une benzodiazépine interdite dans certains pays qui permet aux hommes de violer sans que leur victime en garde à son réveil le moindre souvenir. Une femme a bien le droit de profiter à l’occasion de ses effets désinhibiteurs pour vérifier qu’elle n’est pas la dupe de son mari. Il s’avéra qu’il n’avait pas commis d’adultère. Il a simplement reconnu avoir visité quelques sites libertins. J’étais pleinement rassurée. S’en sont suivies trois années de bonheur sans nuages.

— Arriva 2020 et son satané 17 mars.

Les mètres carrés de notre maisonnette ne sont pas nombreux et même si elle est flanquée d’un jardinet demeurer là embastillée vingt-trois heures par jour avec un autre être humain relevait pour moi de la gageure. En prison les cellules sont beaucoup plus exiguës mais au moins est-on surveillé par des gardiens qui vous envoient au cachot à la moindre anicroche.

— Sans patron, sans horaires je me sentais toute chamboulée.

Avant de se coucher Boris avait la manie de boire du Coca Zéro sans caféine en regardant une sottise à la télé. Il n’était pas difficile de glisser un comprimé au fond de son verre avant de le lui apporter comme une épouse servile. Quelques minutes plus tard son regard devenait vague. Je commençais l’interrogatoire par des questions anodines pour ne pas l’effaroucher. Il m’avouait avoir brisé un verre dont il avait dissimulé les morceaux au fond d’un bac à fleurs ainsi que d’autres fautes vénielles dignes d’un enfant bon à calotter.

— Il s’endormait.

Je relevais de ma blanche main sa tête tombée sur sa poitrine. Je lui pinçais doucement la joue. Il entrouvrait les yeux. J’investiguais sa conscience. Je descendais dans son psychisme comme dans une grotte. Chacune de mes questions éclairait une zone particulière dont je pouvais contempler les images, les graffitis et en prêtant l’oreille j’entendais l’écho de réminiscences venues du lointain de son inconscient. De jour en jour je descendais plus profond, traversant des tunnels nauséabonds, parcourant des salles où stagnaient des souvenirs honteux, d’autres où des fantasmes ignobles dansaient comme des sorcières en plein sabbat.

Après trois semaines d’exploration je fus bien obligée de conclure que j’avais épousé un désaxé aux désirs si inavouables qu’il s’était sans doute bien gardé de se les confesser à lui-même même en rêve. Un devoir pour une épouse de débarrasser la société d’un mari qui sous sa carrosserie de gentil petit bonhomme cache un nuisible. Ce soir-là après que le cachet l’eut assoupi j’ai appliqué un oreiller sur son visage. J’ai pris soin de filmer la scène. Vous verrez, il n’a pas souffert.

SÉANCES DE PILATES

Un de ces jours de février où en fin de journée un rayon de soleil semble percer l’hiver. Il illumine l’église, son clocher, ses vitraux et un paroissien qui a l’air de sortir d’un supermarché avec ses sacs siglés Franprix dont dépassent des cols de bouteilles et du vert de poireaux. Un instant de joie, de bonheur et puis tombe la nuit. Sophie rentre avec Lucas qu’elle a attrapé en catastrophe juste avant la fermeture de la crèche. Ils filent à la salle de bains et Lucas barbote déjà dans la baignoire où flottent des bateaux, des dauphins et une étoile de mer bleu lavande. Je voudrais déposer un baiser sur sa joue mais il m’arrose et je bats en retraite. Attifée d’un tablier de cuisinier Sophie sale de la viande crue, gratte des carottes et des navets. Je lui caresse le cou. Elle est chatouilleuse, elle rit. De temps en temps elle trempe les lèvres dans un verre de bordeaux qu’elle trouve acidulé.

— C’est un vin jeune.

Elle a trente ans et moi soixante-quatre. Retraité, je ne sais que faire des heures de la journée alors qu’elle court après les secondes du matin au soir. Elle est tombée amoureuse de ce grand appartement un 31 décembre où elle était venue réveillonner avec un neveu éloigné qui était son compagnon d’alors. Un jeune couple qui démarrait dans la vie comme une vieille guimbarde avec deux petits salaires pompés par le crédit d’un studio grand comme le tiers du salon qu’ils comptaient couper en deux le jour où ils auraient un môme. Je l’ai remarquée quelques mois plus tard à la terrasse d’un café du boulevard Saint-Germain. Elle avait rompu. Je l’ai convaincue de venir voir un film à la maison. Nous nous sommes fréquentés chastement pendant plusieurs semaines. Elle me repoussait à chaque tentative de rapprochement. Elle a fini par me dire que pour coucher avec elle je devrai l’épouser. Nous nous sommes mariés un mois plus tard. Lors de la nuit de noces j’ai été déçu de constater que malgré des séances de pilates bihebdomadaires ses chairs étaient molles et ses seins dépulpés. J’ai eu l’impression d’avoir été floué. Je n’ai pu me retenir de lui faire une scène à ce sujet au cours du petit déjeuner. Elle a éclaté de rire.

— Maintenant il est trop tard.

Lucas est né. Je suis sorti du monde du travail. Depuis l’échographie du mois dernier elle n’en peut plus de joie d’être enceinte de triplées. J’assiste au développement d’une famille en me laissant passivement soutirer euros et spermatozoïdes. Un spectacle dont je peux questionner et toucher les acteurs sans ralentir le déroulement inexorable.

SEINS DE MOINEAU

André venait d’être opéré du dos. Il n’avait pas le droit de marcher sans l’aide du kiné. Quand la propriétaire a déboulé chez nous vers dix-sept heures je lui ai dit qu’il s’excusait de ne pouvoir venir la saluer.

— Vous prendrez bien une tasse de café ?

Elle a refusé d’un geste déplaisant. Elle s’est approchée de moi pour me dire à bout portant avec des mots véhiculant son haleine puante que notre loyer dérisoire ne lui permettait plus de payer l’impôt foncier et les charges qui incombaient au loueur. Elle avait décidé de nous abriter huit semaines par an dans son grenier arrangé en studio et de louer pendant ce temps notre maison sur Airbnb. Elle était venue prendre les images nécessaires à la création de son annonce. Elle a photographié les meubles du salon et de la salle à manger. Elle a filmé l’intérieur du frigo et des placards de la cuisine. Ensuite elle s’attaqua à la penderie, à la salle de bains, aux toilettes dont elle fit un gros plan de la grille d’aération et malgré mes protestations elle monta l’escalier jusqu’à notre chambre. André avait honte d’être couché à une heure pareille mais je l’ai empêché de se lever pour éviter de casser tout le travail du chirurgien. Elle a photographié jusqu’à ses caleçons et mes sous-vêtements comme si elle allait en donner jouissance à ses futurs clients. Elle a même commenté mes soutiens-gorge.

— Vous avez de ces bonnets.

Il est vrai que j’ai toujours eu une forte poitrine et qu’elle a gonflé avec l’âge. Elle m’a demandé de m’allonger à côté d’André afin de nous portraiturer tous les deux à la fois pour montrer que le reste de l’année la maison était occupée par un couple inoffensif. Comme nous sommes polis nous avons essayé de sourire du mieux possible pour ne pas avoir l’air grincheux sur les clichés.

— Et Gourdin ?

Elle parlait de notre chat décédé en 2015. Elle m’a demandé si nous l’avions enterré dans la cave. Je lui ai dit que pour des raisons hygiéniques nous avions préféré brûler son cadavre dans la chaudière à mazout. Elle nous a accusés de l’avoir encrassée avec la suie que sa graisse avait dégagée pendant sa combustion. D’ailleurs elle avait été obligée de changer le brûleur en 2017. Je lui ai présenté mes excuses. Elle a demandé à mon mari d’ouvrir la bouche pour garder une trace numérique de sa dentition. Alors je lui ai brisé le crâne avec une statuette de saint Pierre en bronze doré qu’elle avait écartée de l’inventaire pour ne pas irriter les mécréants puis j’ai sauté joyeusement sur ses seins de moineau en rebondissant sur son ventre élastique comme un sommier.

SERINGUÉES ÉPICURIENNES

On a sonné à trois heures du matin. J’étais dans mon bain. J’ai trempé le couloir en allant ouvrir. Le dealer m’a demandé si je souhaitais être débité sur mon compte Google Pay. Je l’ai réglé en liquide. J’ai claqué la porte. Je me suis fait une ligne sur l’écran d’une vieille tablette obsolète dont c’était devenu l’unique fonction. Une bonne marchandise qui m’a rendu assez alerte pour entreprendre de nettoyer la cuisine de fond en comble avec du vinaigre blanc et du bicarbonate touillés dans un demi-seau d’eau bouillante. Tout en frottant j’ai appelé mon père pour lui demander s’il se souvenait de l’heure exacte de ma naissance. D’une voix pâteuse d’ensommeillé il m’a parlé d’abord du lever du jour puis du milieu de la matinée avant d’évoquer le crépuscule d’un jour d’octobre alors que je suis né un 15 août. Ma mère s’est emparée de l’appareil. Elle a toujours prétendu avoir détesté accoucher et sort de ses gonds à chaque fois qu’on lui parle de naissance.

— Tu as vu l’heure ?

Elle a raccroché. J’ai posté un tweet. La sage-femme qui avait coupé le cordon devait être toujours vivante. Elle se souvenait peut-être de moi. Je me proposais de l’inviter à déjeuner afin qu’elle me raconte en détail mon apparition. J’avais chaud. J’ai coupé les radiateurs et ouvert toutes les fenêtres de l’appartement. Tombait du ciel obscur une pluie sale qui tachetait de gris les toits des voitures. On voyait au loin le rond-point de la Défense illuminé. La tour Atlantique avait été attaquée le mois dernier par une escouade de drones aux flancs gonflés de peroxyde d’acétone. Elle était maintenant grevée de cavernes obscures. Chaque soir des sans-abri escaladaient la façade à mains nues pour dormir quelques heures dans ces alvéoles de béton cramé avant d’être délogés au matin par les forces de l’ordre.

— J’ai rechargé mes narines.

En allant pisser j’ai remarqué le piètre état du plafond des toilettes. Une infiltration avait fait cloquer la peinture. J’ai grimpé sur un tabouret pour photographier de près le sinistre. En tombant je me suis cogné le front sur le carreau. J’ai trouvé une pommade à l’arnica dans un tiroir de la chambre. J’ai enfilé un costume rayé. J’ai commandé un Uber pour aller humer l’air de la nuit. Il m’a déposé devant la grille d’honneur du château de Versailles. J’ai essayé en vain de rattraper la voiture pour demander au chauffeur ce que je faisais là. Je suis rentré par le train de six heures cinquante. Le soleil se levait sous une brume de diazote et de dioxygène. J’ai reniflé le fond du sachet et bu un grand verre de vodka glacée. La journée s’annonçait si morose que j’ai pris la décision de mettre fin à mes jours. J’ai commandé une dose létale d’héroïne. Au dernier moment je me suis gracié. J’ai consommé la poudre par petites seringuées épicuriennes, nonchalamment, pour me consoler d’être encore en vie.

SES FESSES PLATES COMME DES IPHONE

D’après mon père je n’aimais pas sa femme. Il aurait dû la larguer le jour de ma naissance. Sitôt sortie de son trou il m’aurait exfiltrée de la maternité et nous aurions pris la fuite vers un autre continent. Il m’aurait fait modifier par un généticien qui m’aurait fabriqué un sexe de garçon. Aujourd’hui les flics courraient le monde à la recherche d’une fillette grandelette alors que je serais devenue un garçonnet à moustaches. Mais papa est un trop brave homme qui rechigne même à pulvériser de l’insecticide à la cave par pitié des blattes et il n’a pas quitté ma mère.

— Elle vivait chez nous.

Elle était embarrassante malgré sa maigreur et son nez profilé qui fendait les airs comme le museau d’un avion. Papa m’a raconté que je débarquais dans la salle de bains pour me moquer de ses fesses plates comme des iPhone en lui envoyant à la gueule que son mari n’avait pas de chance de n’avoir rien d’autre à enculer. Le soir elle se plaignait de ma conduite. Il me giflait pour lui faire plaisir. Les souvenirs sont une mosaïque mouvante faite de tessons de couleur.

— Il est maltraitant.

Il dit que je suis devenue masochiste. Je dois à ses baffes mes premiers troubles sensuels. À chaque fois que sa main ébranle ma tête il dit que je me sens caniculaire dans ma culotte. Ma vie vaut quand même la peine puisque je ne m’égorge pas avec un couteau. Quand maman était partie il m’avait dit que nous allions enfin pouvoir nous marier. Je voudrais qu’il me démolisse et mourir sous ses coups comme une enfant martyre. Quand il m’aura tuée il devra comparaître devant un tribunal malveillant qui lui demandera pourquoi il m’imposait une nuit de noces chaque soir.

— Je fume un joint quand il m’a frappée trop fort.

La douleur disparaît tranquillement. Le lendemain je camoufle les marques avec du maquillage en suivant les directives d’une esthéticienne qui conseille les femmes battues sur YouTube. J’ai avorté l’an dernier. Le soir même son pénis en moi comme un fer rouge. Il me met dehors fréquemment. Je longe les quais. Lorsque j’entre dans un commissariat je suis prise de panique et je finis par déclarer un vol imaginaire. Je traverse le pont. Je m’accroche à la balustrade. Je retourne gratter à la porte de la maison. Je lui dis tue-moi papa.

SINGER LES MESSES NOIRES

Nous étions élèves dans un collège religieux où les bourgeois de Marseille envoient leur progéniture pour éviter de la mélanger avec les Noirs et les Arabes qui s’aventurent parfois hors de leurs cités pour polluer les lycées publics de la ville.

Nous avions quinze ans quand nous nous sommes embrassés pour la première fois dans l’étroite remise où on rangeait les ballons. Nous en avions seize quand nous avons pris l’habitude d’investir la chapelle pendant les récréations. Nous nous vautrions sur l’épaisse moquette de la sacristie. Avant de retourner en classe nous buvions un coup de vin de messe et bouffions quelques hosties.

— Malheureux, que faites-vous là ?

La voix du père recteur a résonné à fendre les vitraux quand il nous a surpris en plein accouplement sur l’autel un jour que nous était venue l’envie de singer les messes noires du Moyen Âge. La vue de cet affreux monsieur nous a aussitôt fait débander. Nous nous sommes rhabillés et l’avons suivi dans son bureau. Comme il n’avait pas eu la présence d’esprit de nous photographier nous avons nié effrontément.

— Vous devez assumer vos actes.

— Assumez plutôt les vôtres, mon père.

Nous l’avons accusé d’attouchements. Il a éclaté de rire. Nous l’avons accusé de viol. Nous nous sommes levés et sommes partis en claquant la porte. L’incident n’a pas eu de conséquence immédiate, c’est à peine si le professeur de maths nous a fait une remontrance parce que nous arrivions en retard à son cours. Mais après cet incident le recteur regardait ostensiblement ailleurs à chaque fois que nous nous croisions dans l’enceinte du collège ou quelque part dans la ville. Il a été remplacé l’année suivante après une tentative de suicide avec un vieux revolver acheté dans une brocante qui lui a coûté l’œil gauche et une suspension de ses fonctions ad vitam aeternam.

Avant d’appuyer sur la détente il avait eu soin d’écrire dans une lettre la raison qui l’avait poussé à commettre cet acte désespéré. En réalité il ne supportait pas l’idée que nous puissions un jour le dénoncer et le traîner injustement dans la boue. Traumatisé par la multitude des actes de pédophilie perpétrés par des prêtres, l’évêque a immédiatement transmis la lettre à la police. Dûment accompagnés par nos parents respectifs tombés des nues nous avons été interrogés à la brigade des mineurs. Pour nous sortir de ce mauvais pas nous avons été contraints d’accabler le recteur.

Quand il fut rétabli on nous a confrontés à lui. Nous n’avons pas craqué. Il a été incarcéré le jour même. Il est mort fracassé dans sa cellule par un codétenu schizophrène qui dans son délire une nuit l’a pris pour le diable.

SOLANGE DÉPIDÈS

Le jour se levait quand la police a fait sauter la porte à coups de bélier. Solange et Théo dormaient encore. J’étais dans la cuisine en train de boire mon premier café. J’ai cru à un de ces tremblements de terre apocalyptiques qu’on promet aux Niçois depuis le Moyen Âge.

Des types avec des casques et des gilets pare-balles ont déboulé dans toutes les pièces à la fois en brandissant un fusil d’assaut. Quand ils ont dû juger les lieux sécurisés, sont entrés deux hommes et une femme en civil. Depuis la mort de sa mère Solange dormait tout habillée. Elle était debout au milieu du couloir avec Théo dans les bras qui malgré ses neuf ans braillait comme un nouveau-né.

— Vous êtes Solange Dépidès ?

Elle a acquiescé. La femme lui a arraché Théo qui a couru se réfugier près de moi. Ils l’ont menottée. Sans me demander mon identité ils m’ont menotté aussi. Ils nous ont emmenés au commissariat central.

— J’ai un alibi.

Je dînais ce soir-là avec mon fils et un collègue du lycée au Burger King du boulevard René-Cassin. Le patron des lieux ne se souvenait de rien mais mon collègue a confirmé. Ils m’ont libéré en fin d’après-midi. Les retraités de l’étage du dessous s’étaient occupés de Théo. Le mari avait retapé tant soit peu la porte. On voyait le jour à travers mais il avait réussi à remettre le verrou en place, c’était mieux que rien. Dès que nous avons été seuls Théo m’a reproché de ne pas avoir défendu sa mère lors de l’interpellation et de m’être laissé embarquer comme une loque.

— Tu veux que je t’emmène au cinéma ?

— Pourquoi tu n’es pas resté chez les flics à la place de maman ?

J’ai fait réchauffer des pâtes. J’ai versé dans son verre de Coca une cuillerée du sirop que lui donnait Solange pour l’assagir sans gifle. Il s’est endormi la bouche pleine et je me suis fait couler un bain. Allongé dans l’eau chaude j’ai pu méditer sur l’avenir de notre famille. Solange ne serait sûrement pas libérée avant une dizaine d’années. Si le jury n’admettait pas qu’elle avait poignardé sa mère par haine filiale et non par appât du gain, sa part d’héritage serait peut-être bloquée jusqu’à la fin de sa peine. Nous devrions vivre avec Théo sur mon traitement de prof d’anglais sans autre perspective de divertissement que les réunions dominicales au parloir de la prison. Autant crever.

SOLEIL JAUNE POUSSIN

Le dimanche je laissais mon sommeil aller jusqu’à son terme. Il m’arrivait parfois d’émerger à midi. J’étais exaspéré de voir ce jour de congé à ce point amputé par la trop grasse matinée. Je faisais ma toilette en hâte, je m’habillais de travers et sans même avoir avalé une tasse de café je me jetais dehors avec la précipitation d’un prisonnier qui s’évade d’une centrale dont il vient d’apercevoir le portail entrouvert.

— Je me souviens du soleil jaune poussin.

Des gens rentraient chez eux après avoir nagé à la piscine Molitor avec leurs enfants qui trottaient autour d’eux en faisant claquer au vent leurs serviettes rayées. Un jeune couple galopait sur le terre-plein central de l’avenue Mozart pour semer le temps. Un autre fatigué par les cent quatre-vingts années de vie qu’ils se partageaient en bons camarades marchait à petits pas derrière un chien bâtard pelé par la neurasthénie.

— J’arrivais rue du Ranelagh.

Mon frère me guettait à la fenêtre avec ses jumelles de théâtre. Ma mère exigeait que nous nous mettions immédiatement à table et avalions tout rond les œufs mimosa du hors-d’œuvre avant que le soufflé au jambon s’écroule. Mon père trouvait que le successeur du boulanger de la rue Gustave-Zédé ne faisait pas honneur au fondateur de la boutique qui avait été meilleur ouvrier de France en 1905.

— Mie rêche, croûte molle.

Maman défendait le nouveau venu car il avait perdu un œil à la Libération. Papa se renfrognait tant il regrettait de n’avoir pas estourbi le moindre Allemand pendant la guerre qui puisse lui permettre de se prétendre résistant. Pour faire diversion il nous reprochait de n’être pas mariés.

— Vous aurez bientôt trente ans.

Nous étions de faux jumeaux. Au printemps suivant Luc a épousé une collègue du bureau de poste de la rue du Louvre. Il a eu trois filles mais mon père est décédé avant leur naissance. Morte d’une attaque à soixante-deux ans, maman n’a pas connu la troisième. On mourait jeune en ce temps-là. On mourait énormément. Il ne se passait pas une semaine sans qu’on apprenne le décès d’une connaissance. Aujourd’hui pour un peu la vie n’aurait pas de fin. Je suis resté célibataire. J’ai travaillé jusqu’à ma retraite comme vendeur chez un disquaire du boulevard Exelmans. Je n’ai pas été d’une grande utilité à l’humanité. À l’âge de quatre-vingt-douze ans j’ai refusé durant toute une après-midi de me laisser emporter par une embolie. Ella m’a étouffé au crépuscule.

SOMMEIL ÉTANCHE

Il y a deux ans Caroline est partie avec les gosses s’installer en Angleterre chez mes beaux-parents. Avec trente mois de loyer en retard l’expulsion nous guettait. Son père n’aime pas ma couleur café au lait et il a refusé de m’héberger. Nos enfants sont des métis au teint clair qui peuvent passer pour des petits bruns rentrant bronzés d’un séjour au soleil.

— L’expulsion a eu lieu trois semaines après leur départ.

Depuis j’ai une place dans un foyer. Nous sommes quatre dans une chambre spacieuse comme une cellule de prison. Il y a une douche par étage qui sent la pisse où parfois flotte pire dans le bac bouché. Nous avons le droit de laisser nos affaires dans des casiers cadenassés mais nous devons vider les lieux à huit heures chaque matin. Je bénéficie d’une carte de transport qui me permet d’emprunter les transports en commun dans Marseille intra-muros et de rayonner autour de la ville pour aller pêcher un improbable travail. Les premiers temps il m’arrivait de prendre le train jusqu’à Aix-en-Provence. Je m’épuisais de marches à travers la campagne. Je rentrais épuisé. Je vivais la soirée en somnambule. Je m’endormais sitôt le couvre-feu. Un sommeil étanche comme un sarcophage sur lequel se brisaient les hurlements des pensionnaires ivres ou désespérés de n’avoir rien bu.

Les premiers mois je parlais aux enfants chaque jour. Avec le temps j’espace mes appels. Ils disent souvent à Caroline qu’ils sont occupés et refusent de me parler. Quatre années de chômage presque continu ne me valorisent pas. Leur grand-père ne doit pas se gêner non plus pour me dénigrer. Mes vagues études de lettres ne m’ont jamais procuré que des emplois sans rapport avec mes capacités. J’ai été garçon de café à l’automne dans une brasserie du Vieux-Port mais je ne courais pas assez vite et j’ai été rapidement remercié.

Il y avait trop longtemps que je n’avais pas entendu le son de leur voix. Pour payer mon voyage j’ai économisé sur la faible part des aides sociales que je n’envoie pas là-bas. Mes beaux-parents habitent une petite ville au nord de Londres. J’ai téléphoné à Caroline dès mon arrivée. Elle a raccroché. J’ai sonné en vain à la porte de leur maison. La nuit était tombée, les vitres étaient obscures. Il me semblait les entendre respirer dans le noir en attendant que je m’en aille. J’ai dormi à la gare dans mon sac de couchage. Je suis revenu au matin. Planqué derrière une camionnette je les ai vus sortir. Les gosses portaient l’uniforme de leur collège. Enceinte d’un fœtus prêt à naître Caroline les tenait fièrement par la main tandis que derrière eux un homme d’une trentaine d’années portait leurs cartables. Je suis rentré à Marseille.

SOMNAMBULE

Notre premier rendez-vous s’est déroulé dans un café en bas de chez moi. Une heure plus tard j’étais à cheval sur son visage tandis qu’il lapait mon sexe comme un chien le fond de son écuelle.

J’avais dilué un comprimé d’hypnotique dans le dernier verre qu’il avait bu après l’amour. Un de ces médicaments à se réveiller violée du sperme séché entre les cuisses. Pendant son sommeil j’ai raccourci les poils de ses mains en les caressant avec un rasoir électrique. Quand nous nous sommes revus la semaine suivante je lui ai fait remarquer qu’il se rasait les mains. Il a nié puis a été obligé de se rendre à l’évidence quand avec la torche de mon téléphone j’ai illuminé le corps du délit. Je me suis rapidement installée dans son appartement du quartier des Champs-Élysées. J’ai attendu un mois pour renouveler l’opération.

— Tu les as encore ratiboisées.

Ne se souvenant de rien il en a conclu qu’il était somnambule. Un psychiatre lui a laissé entendre qu’à son âge ce genre de phénomène pouvait être le signe avant-coureur d’un Alzheimer. Au cours des mois suivants il a commencé à retrouver ses affaires dans d’étranges endroits. Son ordinateur prenait la pluie sur le balcon, ses dossiers trempaient dans la baignoire, son portefeuille flambé au white-spirit achevait de se consumer sur le carrelage de la cuisine. Il arrivait aussi que mon téléphone disparaisse et qu’il le retrouve tout penaud au fond de son cartable. Je le rassurais.

— Ne t’inquiète pas, je resterai auprès de toi quoi qu’il arrive.

Il m’embrassait larmoyant. Une IRM n’a révélé aucun signe de la maladie. Il commençait cependant à retrouver ses vêtements déchirés, sa montre brisée d’un coup de marteau, un mur de notre chambre souillé d’urine à hauteur de pénis comme s’il l’avait pris pour une cuvette. Il lui arrivait également de me découvrir au matin griffée au visage, aux bras, aux seins. Je lui disais qu’il m’avait attaquée dans un état second. Je le rassurais.

— Une femme aimante ne porte jamais plainte contre son homme.

Une nuit j’ai tailladé si profondément mon poignet que je n’ai pu stopper l’hémorragie. J’ai dit à l’hôpital qu’il s’agissait d’une tentative de suicide. En rentrant à la maison il m’a remerciée de ne pas l’avoir dénoncé. Je l’ai embrassé tendrement sur les lèvres. Un soir je lui ai fait absorber triple dose. Il s’est réveillé avec l’œil droit crevé. La police n’a pas cru à son histoire d’automutilation au cours d’un épisode de somnambulisme et m’a interpellée. J’ai été libérée après cinq heures d’interrogatoire.

— Il m’a demandé comme une faveur de l’épouser.

Deux ans plus tard il est décédé aveugle d’un cancer du poumon dont on peut d’autant moins m’imputer la responsabilité que lasse d’être asphyxiée par ses Marlboro dès le deuxième mois de notre relation je lui avais imposé l’arrêt du tabac.

SON BEAU VISAGE BLOTTI SOUS UN TAPIS DE RIDES

Je me réveille souvent dans la nuit. Je prête l’oreille pour entendre le souffle de Jeanne. Je marche dans la maison obscure. Je prends à tâtons mes bottes en caoutchouc dans le placard du vestibule. Je les enfile sur mes pieds nus. Je laisse la porte entrouverte. S’il y a un peu de lune je m’empare du sécateur pour tailler les rosiers. Sinon je m’assois sur le banc à côté de l’entrée du garage. Je contemple les étoiles et quand les nuages cachent la Voie lactée j’essaie de compter les êtres humains que j’ai pu croiser dans ma vie. Je pourrais compter aussi les animaux, les voitures et même les maisons devant lesquelles je suis passé en vitesse sans dévisager davantage leur façade que la foule des villes. Nous habitons la campagne depuis longtemps mais mon avatar continue de hanter les couloirs populeux de la station Montparnasse que j’ai fréquentée quotidiennement trente années durant. Je remonte me coucher auprès d’elle après avoir fait le tour du jardin.

J’ouvre le tiroir de la table de chevet. Je me roule un joint dans l’obscurité. J’aime voir à chaque bouffée le bout incandescent jeter une clarté sur Jeanne endormie. Une boule de cheveux gris et son beau visage blotti sous un tapis de rides. Son sommeil est si lourd que j’imagine le plancher céder sous son poids et l’entraîner dans sa chute au fond d’une crevasse. Elle réapparaitraît merveilleuse au lever du jour comme le point d’orgue d’un tour de magie. Je lui enlève doucement son grand tee-shirt. Je caresse sa peau que la lumière n’est pas là pour insulter. Elle frémit, les pointes de ses seins ont la chair de poule malgré la chaleur du lit. Je promène ma bouche sur son cou, son ventre, sa toison. Je prends sa main, je la pose sur mon sexe et machinalement ses doigts sur lui pianotent. Je lui fais l’amour. Son sommeil semble imprenable derrière ses hauts murs mais l’orgasme la réveille en sursaut.

— Tu es vraiment foufou.

Je lui parle à l’oreille. Elle s’est déjà rendormie. Elle se lève au petit jour. J’attends de sentir l’odeur du café pour la rejoindre. Elle a déjà partagé nos ébats nocturnes avec les cinquante-trois amis de notre compte Facebook. Elle me montre fièrement les likes, les cœurs et les bravos. Quand je lis son récit j’ai l’impression d’être une star du porno tant elle sublime mes coups de reins et je suis fier de moi.

SON JUS D’ORANGE DANS LA BOÎTE DE CORN-FLAKES

Leila n’était pas bonne élève. Kamel élevait souvent la voix. Elle avait eu quinze ans en mai. Le principal de son collège nous avait avertis qu’elle redoublerait sa troisième. Je m’étais dit qu’elle pourrait plutôt apprendre un métier. Elle passait vingt minutes chaque matin à se lisser les cheveux. Je pensais qu’elle pourrait devenir coiffeuse. Avec un emprunt bancaire un jour elle ouvrirait un salon. En attendant Kamel était furieux de cette mauvaise nouvelle. Il a ruminé toute la nuit. Le lendemain matin le verdict est tombé.

— Tu iras en pension l’an prochain.

En signe de protestation Leila a vidé son jus d’orange dans la boîte de corn-flakes. À la rentrée nous l’avons installée à Grenoble dans l’internat d’une coûteuse école privée. Elle avait pour compagne de chambre une fille portant le hidjab. Nous n’avons jamais été très religieux mais nous nous sommes dit qu’une gamine aussi pieuse donnerait le bon exemple à Leila. Cette école n’était pas stricte. Tous les mercredis après-midi les élèves pouvaient circuler librement dans la ville. Dès la Toussaint elle a commencé à dissimuler ses cheveux sous un bandana de corsaire. À Noël elle a vidé dans les toilettes le magnum de champagne qu’une voisine nous avait offert l’été précédent pour nous remercier d’avoir nourri son chat pendant son absence.

— Le pensionnat nous a appelés un soir de janvier 2014.

Elle avait disparu avec sa camarade de chambre. À la tombée de la nuit une surveillante les avait vues grimper à l’arrière d’une Mercedes. Ni la gendarmerie ni la police aux frontières n’ont pu mettre la main sur elles. La Mercedes avait traversé l’Espagne. Au matin elles avaient embarqué clandestinement à Gibraltar. Via Tanger elles étaient arrivées le surlendemain à Istanbul. On les avait mariées à deux jeunes Français apprentis djihadistes. Quelque temps plus tard une photo de Leila a circulé sur internet. On reconnaissait ses yeux apeurés. Selon le Quai d’Orsay elle est morte en octobre 2016 sous les bombes syriennes. Nous avons éprouvé de la colère envers les autorités qui n’avaient pas su protéger notre enfant. Malgré ma quarantaine je me suis trouvée enceinte peu après la date présumée de son décès. Le 9 juin 2017 dans sa sainte générosité Allah nous a rendu Leila au centuple en nous donnant un fils. Allahou Akbar.

SON SOSIE EN PIERRE

Une vie comme la mienne donne le droit de porter plainte contre les parents qui vous l’ont donnée. Mon père est mort lorsque j’avais huit ans. Quant à ma mère ses revenus la situent en dessous du seuil de pauvreté. À moins de vendre à l’encan ses vieux organes on peut la qualifier d’insolvable. Je vous raconte brièvement mon enfance.

— Lycée public, intelligence moyenne.

Ma veuve de maman n’a pas l’argent pour m’inscrire dans une école de commerce. J’étudie les lettres dans une université poubelle. J’obtiens mon certificat d’aptitude à l’enseignement avec quatre sur vingt de moyenne car l’Éducation nationale manque de bras. Dix années mémorables à prendre quatre fois par semaine le RER pour transfuser de vagues notions de français dans des cerveaux de racaillons. Je dénonce anonymement à la police ceux que je soupçonne de dealer. Ils sont rarement inquiétés mais suite à une perquisition accablante l’un d’eux passe malgré tout par la case prison en 2019. Une joie brève car on l’encabane fin mai et je le retrouve en septembre car il redouble.

— Je reprends la plume trois mois après avoir tracé les mots car il redouble.

Ma situation n’a fait que s’aggraver. Quand la pandémie arriva j’ai regretté qu’elle épargne les gosses. Je rêvais d’une classe vidée de ses éléments comme de ses tripes le ventre d’un poisson. Ce fut moi qui tombai malade. Sorti mal guéri de l’hosto je fis un infarctus. Je n’ai que trente-quatre ans mais à présent on m’en donne quinze de plus. J’ai perdu définitivement le goût, l’odorat et le mal s’est répandu jusque dans les zones basses de mon corps. Mon sexe a perdu toute sensibilité et me donne autant de joie que si on l’avait remplacé par son sosie en pierre.

— Je reprends mon récit près d’un an après sosie en pierre.

Deuxième contamination en septembre 2021 par un variant à ce jour encore orphelin. Je développe à tout instant des anticorps contre lesquels le virus se bat si bien qu’il sort renforcé de chaque escarmouche. Je suis devenu un danger pour le reste de l’humanité car il est si prompt à se transformer qu’il rend par avance tout vaccin obsolète. L’armée ne cesse de me ponctionner. Grâce à moi la France peut envisager de déclencher une guerre bactériologique dont elle sortira victorieuse.

— Je vis enfermé dans un caisson.

Je ne vois plus que des silhouettes aux traits dissimulés sous le masque qui derrière le hublot de leur heaume housse leur visage. Malgré la médiocrité de ma condition d’autrefois je préférais ma vie d’avant.

SOUHAITER LA MORT AUX SALAUDS

Vers trois heures du matin j’ai senti que Jamal quittait le lit et puis je me suis rendormie. Il avait une douleur dans le thorax. Il a appelé le Samu. On lui a dit de prendre un comprimé de paracétamol et de se recoucher. Il a rappelé quinze minutes plus tard. On lui a conseillé de s’habiller chaudement et d’aller faire quelques pas dehors pour évacuer le stress qui l’oppressait. La neige tombait, il a rabattu la capuche de son anorak. Il avait du mal à avancer. Il regardait ébaubi autour de lui avec l’impression d’être enlisé dans un marécage. Il s’arrêtait le souffle court puis il faisait un pas de plus. Il lui semblait que le sol s’éloignait. À moins que ce ne soient ses jambes qui poussaient comme des bambous.

Il a fait des signes à des policiers en maraude dans une voiture au gyrophare éteint. Ils ont ralenti pour mieux le voir. Ils l’ont pris pour un ivrogne. Ils ont redémarré hilares. Il s’est assis sur un banc au bord de la Loire. Il lui semblait qu’il n’aurait pas assez d’énergie pour se relever. Il a pensé qu’il allait mourir de froid. Il m’a téléphoné. Il haletait. J’avais du mal à comprendre ce qu’il me racontait. Je suis sortie en chaussons avec mon manteau sur ma chemise de nuit. J’ai poussé un cri en glissant sur une plaque d’égout. Une fenêtre s’est éclairée. Une tête est apparue pour souhaiter la mort aux salauds qui troublaient le silence de la nuit. J’ai rejoint Jamal en boitant. Il était blême, il transpirait. Il s’est accroché à mon bras comme à une rambarde. J’ai appelé le Samu. J’ai dit qu’il était sûrement en train de faire un infarctus ou un AVC.

— Vous employez des mots dont vous ne connaissez pas le sens.

— En tout cas il ne va pas bien.

On m’a dit de le ramener à la maison. Il ne s’était pas beaucoup éloigné mais il était incapable de se remettre debout. J’ai commandé un Uber. Le chauffeur m’a aidée à le déposer dans l’ascenseur. Arrivés à notre cinquième étage je l’ai traîné jusqu’à la chambre. Je n’ai pas eu la force de le monter sur le lit. Je l’ai installé sur le tapis avec un oreiller sous la tête. J’ai encore appelé. J’ai dit qu’en posant mon oreille contre sa poitrine je n’entendais plus battre son cœur.

SOURIRE AU BEC

Autrefois je dirigeais la communication d’une société du CAC 40 absorbée depuis par une compagnie américaine tombée en faillite dans la tourmente de l’automne 2008. Vogue, Elle et Marie-Claire donnaient en exemple cette cadre supérieure au physique gracieux qui savait manager d’une main de fer son équipe truffée de petits machos auxquels elle dressait les côtes à coups de primes supprimées, d’avertissements et de mises à pied débouchant à l’occasion sur un licenciement. J’avais publié un livre écrit en sous-main par une journaliste de L’Expansion sur le pouvoir des femmes dans l’économie du XXe siècle. À cette occasion on m’avait invitée à plusieurs émissions de radio et au journal télévisé de la deuxième chaîne. Le lendemain mon PDG m’avait fait envoyer un petit bouquet de fleurs par le comité d’entreprise.

Il m’arrivait d’honorer de jeunes recrues en les invitant à venir boire un café en tête à tête dans mon bureau. Je glissais la main dans leur froc pour leur serrer la queue avec la brutalité dont usent les hommes de pouvoir pour agripper la vulve de leurs subalternes. Ils rougissaient comme des vierges et quand la fantaisie me prenait d’écraser leurs couilles entre mes doigts les larmes leur montaient aux yeux. Je les congédiais d’une tape sur les fesses.

Si un collaborateur me plaisait vraiment je le convoquais chez moi un dimanche après-midi. Il devait se plier à mes plus massacrants désirs. Je le renvoyais chez lui couvert de bleus. Les types mariés quittaient mon domicile en panique tant la réaction de leur épouse les effrayait d’avance. Le lundi matin certains portaient sur leur visage la marque des griffes de madame. Ils n’osaient pas répliquer quand je leur en faisais la remarque sans même me cacher pour pouffer. Loin de favoriser l’ascension de mes proies, j’éprouvais un certain plaisir à les dépouiller petit à petit de toutes leurs responsabilités jusqu’à les réduire un beau matin à obéir aux ordres de leur assistante qui par la magie d’une invraisemblable promotion était devenue dans la nuit leur sous-maîtresse.

Je n’avais pas besoin de tracasser les hommes pour me sentir exister. Il me suffisait de me promener dans la rue sourire au bec pour irradier. Maintenant je marche à pas comptés rides au vent sur l’avenue Parmentier en attendant de croiser des yeux. Je dois me contenter souvent de ceux des chiens en promenade mais il arrive qu’un animal de la même espèce que moi m’accorde un instant son regard. J’ai alors le sentiment de faire à nouveau partie de l’univers.

SOUS LES COUPS DE BOTTE DES VACCINÉS

Un chagrin planétaire. Des avalanches de paquets de larmes et certaines qui n’ont pas eu le temps de fondre se plantent dans votre crâne telles les aiguilles hypodermiques des seringues gorgées d’ARN messager. La piétaille médiatique parle de catastrophe, d’épidémie, montre des cadavres dont le sang bouilli par la fièvre s’est fait boudin, vante l’apparition d’un passeport pour les vivants – les autres devenus passagers clandestins de l’existence longeant les murs, dormant dans des mares, se faisant crapauds pour échapper à la vindicte. Un code cabalistique que les Gafam tatouent au fond du cul des lâches pour leur permettre d’entrer librement à l’hôpital au lieu de crever dans le caniveau sous les coups de botte des vaccinés. Des paquets parallépipédiques de pleurs durs comme le fer tombent sur les immeubles et des yeux des habitants jaillissent des sanglots reliés via la 5G au rikiki kiki de Bill Gates, sans compter l’appareil génital de son ancienne épouse et de sa famille de grillons.

Une maladie dont l’idée germe pour la première fois dans le cerveau de Staline avant qu’il choisisse le goulag. Une idée qui hanta Roosevelt, Mao, Indira Gandhi, de Gaulle et le vieux Churchill qui l’invoqua jusque dans son agonie. Une idée tombée en désuétude depuis le développement du numérique reprise in extremis par un couple de chauves-souris qui infectèrent un pangolin qui fut capturé par un laborantin de Wuhan qui cultiva les virus vadrouillant sur son pelage avec la vélocité des antilopes – certains de ces nuisibles d’investir sa tignasse, infectant son coiffeur et de fil en aiguille la planète.

Loin d’affronter le mal en chevaliers ils acceptent de se ratatiner dans leurs logements et d’obéir à des lois qu’ont trouvées scandaleuses jusqu’aux bovins eux-mêmes auxquels nul canal d’information n’a accordé le moindre temps de parole. D’autres animaux coutumiers d’internet se sont rabattus sur les réseaux sociaux – mais c’est le cri du goret Antonin Duvallet-Combourg sur sa chaîne YouTube qui hantera à jamais les mémoires des justes.

— Hélas aucune trace sonore du couple de chauves-souris.

Il campa pourtant dans les couloirs de CNN pour exprimer sa colère contre ce laborantin acheté son poids d’or par Elon Musk et qui prospère dans une villa virtuelle de la troisième génération tandis que les chiroptères furent exterminés lors de la vague de dératisation qui déferla au printemps 2021 dans les locaux de cette chaîne rachetée secrètement par Google avec l’argent des victimes de la pandémie.

— Tout cela dans un contexte où la mort est décriée.

Vous avez beau clamer à quel point la vie est passagère, superficielle, sans grand bénéfice pour celui qu’elle affecte, l’humanité la chérit. Mort haïe à l’égal du fruit infâme des tripes de Mark Zuckerberg.

SOUVENIR DE NOS DÉFUNTS DERRIÈRES

Nous avions passé tous nos samedis de janvier à choisir un nouveau canapé. Nous partions en voiture avec Cindy sanglée sur son siège bébé. Nous écumions les zones commerciales de l’Orléanais et des départements circonvoisins. Nous hésitions entre le cuir, le tissu et la toile new age connectée à une application récoltant température et données physiologiques plus subtiles permettant de détecter les maladies en gestation dans le corps de l’assis.

Nous nous assoirions sur ce canapé pendant plusieurs décennies. Il verrait grandir Cindy et sa future fratrie. À notre décès elle en hériterait et de naissance en succession il traverserait le prochain siècle jusqu’au jour où un de nos arrière-arrière-petits-enfants s’en débarrasserait dans un centre de retraitement où on réduirait en charpie sa matière imbibée du souvenir de chacun de nos défunts derrières.

— Nous avons fini par acheter une promotion sur le site de Conforama.

Un solide quatre places à l’assise blanc cassé en coton javellisable, aux dossiers et aux accoudoirs en nubuck rose saumon. Le soir du jour de la livraison nous avions convié nos parents respectifs à dîner. Je tenais à ce que maman soit la première à poser dessus son puissant fessier. C’est d’entre ses fesses que j’étais sortie, les écartant vingt-cinq années plus tard pour que naisse Cindy qui verrait un jour les siennes s’ouvrir grand afin de permettre à sa descendance de passer de son ventre à la vie. Je considère maman comme une sorte de poupée russe qui a donné naissance à une autre contenant la suivante et ainsi de suite jusqu’à ce que l’indécrottable stérilité d’une descendante finisse un jour par interrompre notre lignée.

— Assieds-toi maman.

Alors qu’elle était prête à se poser ma belle-mère l’a repoussée. Arguant de son statut de mère du chef de famille elle s’est même assise à sa place. Mon père a ricané, citant un adage picoré dans un manuel de féminisme.

— Le pénis restera toujours un vagin mal tourné.

En se serrant nous sommes parvenus à nous asseoir tous les six en rang d’oignons. Nous avons vidé deux bouteille de sancerre, chacun faisant mine d’avoir oublié l’incident. Quand nos parents ont été partis j’ai secoué Paul qui bâillait comme une grenouille.

— Nous devons l’étrenner.

Je me suis installée sur le dos à la manière d’une parturiente. Il s’est étendu sur moi sans ardeur. J’ai pourtant baptisé notre canapé d’un bel orgasme. Malgré un long rinçage à l’eau de Javel est demeurée sur le tissu une trace indélébile de l’empreinte de mes fesses épanouies qui au fil des générations témoignera de mon passage sur cette planète.

SOUVENIRS PRÉNATAUX

Je sentais battre son cœur depuis le 21 mars. J’avais guetté les premiers battements avec un stéthoscope acheté une blinde sur un site de matériel médical. Des battements rapides comme ceux d’un chaton. Un être pressé de pousser, d’enfler, d’exister. Un fœtus qui contenait déjà toute une vie. Les cellules connaissaient le destin de cet agrégat dont elles faisaient partie. Elles savaient si j’étais enceinte d’une fille, d’un garçon, d’un savant, d’une banquière, d’un violeur, d’un gigolo ou d’une putain. Le nombre d’années que vivrait l’être à naître, son orientation sexuelle, le nom des pays qu’il était destiné à traverser et même des informations sur l’évolution de son patrimoine étaient inscrits dans des méandres encore indéchiffrés de son génome.

Aurélien s’était assoupi malgré le bruit d’éboulis. La rumeur continue des pierres en train de rouler sur une pente est propice au bon développement du fœtus. Des expériences ont été conduites en Hollande dans les serres à tulipes. Cette musique minérale renforce leurs couleurs, accroît la taille des bourgeons et leur confère après la coupe une longévité supérieure. Je voulais mettre au monde un long et lourd bébé au visage déjà poupin, à la chevelure dense qui gonflerait au premier shampoing, à l’intelligence structurée dont on verrait briller les premières lueurs au fond de ses yeux malicieux.

Aurélien s’est réveillé en se plaignant des rochers qui s’entrechoquaient dans les haut-parleurs. Je lui ai dit de se rendormir.

— Ce ne sont que des cailloux.

Il m’a dit que la maternité ne faisait qu’aggraver ma bipolarité. Je lui ai jeté une baffe à la figure. Il a éclaté de rire.

— Tu trouves mes gifles rigolotes ?

Je lui en ai donné une autre. Il s’est jeté sur moi. Son sexe m’a pénétrée. Je l’ai averti que s’il ne se retirait pas tout de suite je considérerais son intrusion comme un viol. Il a battu en retraite. Mon vagin était trop proche de notre enfant. Je ne voulais pas qu’il ait un jour en fait de souvenirs prénataux les coups de boutoir du pénis de son père. D’ailleurs la grossesse sanctuarise la femme qui devient pour neuf mois la quintessence de la mère. La moindre relation sexuelle avec une femme enceinte est incestueuse et possiblement pédophile car à l’instant de l’éjaculation la vague de sperme monte parfois jusqu’au fœtus et lui déferle à la gueule.

SUCE, SUCE, CATIN

Je n’aurais jamais dû parler à Mélanie de mes visites d’autrefois aux prostituées de la rue Saint-Denis. Les maris se permettent ce genre de fantaisie pour soulager leur épouse. En ce temps-là nous avions trois enfants à la maison. Elle s’épuisait en courses, en cuisine, en ménage, en lessive, en accompagnements. Je travaillais dur de mon côté dans l’entreprise de mécanique dont j’étais chef d’atelier mais c’était à mon avis un travail plus gratifiant que le sien. Au moment de nous mettre au lit je contemplais son visage blême sous la lumière jaune du lustre de notre chambre. Elle tombait de sommeil avec ses paupières agitées comme des ailes de papillon au-dessus de ses petits yeux rougis par les émanations des produits ménagers du siècle dernier auxquels beaucoup de femmes au foyer de sa génération doivent leur précoce cataracte.

— Je n’avais pas le cœur de la culbuter.

Du reste je ne jetais pas l’argent par les fenêtres, m’accordant un seul rapport tarifé par semaine avec une fille bon marché dépourvue de beauté à la jeunesse écrasée comme un flasque oreiller sous trop d’années vécues. Quand la fin de mois était difficile et Mélanie trop épuisée pour que je lui impose la corvée, je m’assagissais d’une douche glacée.

— Ma génération trouvait la masturbation honteuse.

À quatre-vingt-quatre ans, ces histoires me paraissaient lointaines. L’hiver dernier j’ai eu le malheur de raconter à Mélanie comment une prostituée ivre m’avait mordu le gland parce qu’excité par ses coups de langue je lui criais suce, suce, catin. Pour me piéger elle a souri. Alors j’ai cru malin de lui raconter d’autres épisodes de mes insignifiantes débauches de mari soucieux de ménager sa moitié.

— La soirée s’est mal terminée.

Je lui ai rendu la gifle qu’elle m’avait donnée. Elle a fait une crise de nerfs. Le lendemain matin elle a appelé chacun de nos enfants pour me salir. Elle a organisé un grand déjeuner le dimanche suivant afin que je m’excuse de l’avoir trompée devant toute la famille attablée. J’étais surtout gêné de m’humilier devant mes petits-enfants. Une de mes petites-filles m’a senti tellement ému qu’elle a éclaté en sanglots. Quand tout le monde a été parti Mélanie m’a pris dans ses bras en me félicitant pour mon courage.

Malgré tout la méfiance règne. Mélanie n’est plus qu’une mammifère qui renifle ma peau, mes vêtements, mon haleine et jusqu’à mes paroles auxquelles elle trouve un parfum de femelle.

SUPPRIMER LA NUIT

J’ai eu une jeunesse ordinaire à Lyon. Mes parents géraient un magasin de sport. Ils se plaignaient de la sédentarité générale qui empêchait leur chiffre d’affaires de grimper. Ils ne bougeaient pourtant guère de leur boutique, consacraient leurs week-ends à la gastronomie et prenaient deux kilos par an. À des fins promotionnelles ils s’habillaient cependant de survêtements, de shorts de randonnée, de maillots de foot bariolés, de tennis dont débordaient des chaussettes à ourlets tricolores tandis que par esprit de contradiction j’étouffais dans des petits costumes de notaire achetés à La Belle Jardinière.

— J’ai réussi mon agrégation de mathématiques en 1960.

J’ai enseigné l’année suivante au lycée Stendhal de Grenoble. Deux ans plus tard j’étais nommé à Paris à Louis-le-Grand où s’est déroulée toute ma carrière. Un jeune collègue est mort assassiné cette année-là d’un coup de revolver tiré par le père d’une gamine qu’il avait agressée. Le ministre de l’Éducation nationale prononça son éloge funèbre. Le tribunal estima que si on exécutait tous les mâles aux mains baladeuses la France serait dépeuplée. Le parent d’élève a été condamné à vingt-cinq ans de prison.

— Quant à moi j’ai épousé Céline, une cousine issue de germain.

Durant les premiers mois de notre vie conjugale nos rapports étaient presque quotidiens. Après la naissance de Norbert nous nous sommes accouplés moins fréquemment mais nous avions acquis assez d’expérience pour en tirer davantage de plaisir à chaque fois et si nous avions eu la curiosité de faire le calcul nous nous serions aperçus qu’en définitive notre jouissance cumulée était équivalente. Quand nous avons eu Nadège nous avons décidé de dormir désormais dans des lits jumeaux afin de n’avoir plus d’enfant. Nous regardions chaque soir la télévision jusqu’à vingt-trois heures trente et allions nous coucher en titubant de sommeil.

— Céline est morte l’an dernier.

Mes enfants et petits-enfants l’ont enterrée avec moi à Voiron dont sa mère était originaire. L’église était pleine de courants d’air. Le retour en TGV a été perturbé par une grève du personnel du wagon-bar. À présent je dîne seul d’un trio d’œufs poêlés devant un film de divertissement. En ce mois de juin il fait encore soleil lorsque je m’endors et quand je me réveille le soleil est toujours là et depuis plusieurs semaines il me semble qu’on a supprimé la nuit.

TAIBA

Nous avions tous deux été atteints. Fazal avait guéri en quelques jours. J’avais gardé des séquelles. Une insuffisance rénale qui m’oblige depuis à subir trois séances de dialyse par semaine. Engagés tous deux par Framatome en qualité d’ingénieurs nous avions émigré d’Afghanistan au printemps 2012. Nos familles étaient demeurées au pays. Après notre départ nos pères avaient reçu des menaces car nous passions pour des traîtres aux yeux des talibans des quartiers islamistes d’Hérat dont nous sommes tous deux originaires. Les choses s’étaient calmées depuis.

Au début du mois d’août Fazal est parti sans moi pour présenter à la parenté notre fille Taiba née deux ans plus tôt. Malgré le léger décalage horaire chaque soir nous dînions ensemble par Zoom. Une grande tablée là-bas et moi toute seule devant mon assiette et mon verre de thé que je dois savourer pour ne pas dépasser le demi-litre de liquide quotidien auquel j’ai droit.

— Des instants de bonheur.

Aujourd’hui ils me font mal. Notre affection circulait sans entrave le long des six mille kilomètres de câbles enfouis sous l’Europe, la Turquie, l’Iran. Il me semblait embrasser mes parents à chaque fois que la bouche de notre fille effleurait leur joue. Souvent la communication s’interrompait. Une heure passait avant qu’elle soit rétablie. Les derniers jours tout le monde faisait semblant de ne pas avoir peur. Après vingt ans d’occupation les dernières troupes américaines désertaient le pays tandis que l’armée talibane l’envahissait. Fazal essayait de me faire croire que son vol pour Kaboul était maintenu et qu’il arriverait à temps pour prendre l’avion qui le ramènerait en France le 18 août.

— Notre dernier dîner se déroula le 15.

Ils avaient tiré les rideaux. On entendait des tirs sporadiques. Tout le monde parlait bas comme si les plus insignifiantes paroles étaient devenues compromettantes. Moi-même il me semble que je murmurais. En réalité la ville s’était laissé envahir sans vraiment combattre tant l’armée afghane était terrifiée par l’annonce de la tombée de Kaboul. L’image était nette, le son fluide et même chuchotée la moindre parole était audible.

— Six soldats talibans ont surgi.

Le reste de la famille fut tenu en joug par l’un d’entre eux pendant que les autres s’acharnaient sur Fazal. Il ne faisait aucun geste pour se défendre. Aucun cri ne sortait de sa bouche. Il s’abandonnait à la mort. Massacré à coups de crosse il gisait inanimé sur le sol quand calmement on l’égorgea. Les soldats s’en allèrent. Ils n’avaient pu faire taire Taiba qui avait hurlé tout au long du massacre. Qui hurlait encore.

TANDIS QUE JE DÉCOUPAIS LA POULARDE

Je suis serveuse dans une brasserie d’une ville du nord de la France. Yvon est employé dans une coopérative laitière. Lyna a dix-sept ans et elle voudrait travailler dans la mode. Nous passons une partie du mois d’août chez mes parents. Mon père a toujours été dur. Même aujourd’hui il me donne des ordres et se plaint en retroussant les lèvres de n’avoir pas eu à ma place un garçon. J’ai cinq sœurs et pas de frère. Pour un peu je me sentirais coupable de n’avoir pas voulu céder ma place à un garçon solide et intelligent qui m’aurait avantageusement remplacée. Parfois je me demande s’il n’existe pas réellement quelque part. Un beau gars sorti tout exprès d’un autre ventre que celui de ma mère pour faire la joie d’un père submergé d’enfants femelles. Malgré la pêche à la mouche mon mari s’ennuie un peu. Lyna est ravie de retrouver ses cousines. Pendant ce pénible séjour chaque après-midi je tiens la caisse de la droguerie familiale. Aussi je ne suis pas fâchée quand vient le moment de rentrer chez nous.

— Notre vie sexuelle n’est pas riche.

Je n’en saurais rien si nous étions un couple de jadis mais aujourd’hui les femmes ont la manie d’échanger sur la toile à propos de leur vie intime. Certaines me conseillent d’introduire un troisième larron. Je n’aimerais pas qu’un étranger pénètre dans notre lit. Je ne m’habituerais jamais à d’autres odeurs humaines que les nôtres et celle de Lyna. En surveillant la pendule j’ai constaté que même en comptant les à-côtés nos séances sexuelles ne duraient qu’une quinzaine de minutes. D’après une sexologue de Strasbourg c’est insuffisant pour qu’un couple fasse le plein de jouissance. Elle me conseille de demander à Yvon de prendre un médicament afin de pouvoir recommencer toute la nuit. Je n’en ai pas envie. Quand il m’a fait l’amour je me sens bien et je m’endors dans ses bras.

— Au printemps nous nous sommes offert une véranda.

Nous organisons de grands repas avec nos amis. Dimanche dernier un orage a éclaté tandis que je découpais la poularde. Nous étions assourdis par le bruit du tonnerre et les éclairs nous illuminaient d’une terrible lumière qui nous donnait des visages blancs. Nous aurons cette couleur le jour de notre mort mais Lyna ne périra pas avant le siècle prochain et avec Yvon nous espérons avoir la chance de vivre au moins jusqu’en 2070.

TENTE VIDE

Je n’habitais plus nulle part. Je dormais chez une amie. Je dormais chez un amant. Je dormais dans la rue de plus en plus souvent. Je cachais mes sacs dans la ville. J’avais trouvé une tente vide parmi une flopée d’autres plantées au-dessous du métro aérien. La première nuit j’avais peur que l’occupant revienne. Au bout de quelques jours je me suis dit qu’il était parti. Les gens disparaissent, sont expulsés de France, s’en vont mourir dans un trou de rat. J’ai rapatrié mes affaires.

J’avais peur qu’on me vole mes fringues tachées, mon poste de radio à l’antenne cassée, ma boîte de tampons entamée. Quand je m’absentais je demandais à mes voisins de surveiller. Ils ne parlaient pas français. De leurs bouches tombaient de grosses paroles lourdes et grasses comme des boulettes de viande. Leur vieux chien sautait haut dans les airs pour essayer de les mettre dans sa gueule. Quand il parvenait à ses fins il s’enfuyait bajoues gonflées pour les savourer au loin.

À mon retour je faisais un inventaire rigoureux. Il me semblait toujours qu’un objet s’était envolé. J’ai été violée le 14 novembre 2016. Il faisait nuit mais j’ai eu le temps de voir leurs visages. Trois hommes, un vieux, deux jeunes qui l’appelaient papa. Ils m’ont jetée à l’arrière d’un camion. Une femme à lunettes conduisait à tombeau ouvert. Le périphérique faisait plus de bruit que mes cris. On m’a déposée sur la bande d’arrêt d’urgence. Je me suis endormie dans l’ambulance. Le lendemain je me suis échappée de l’hôpital. Les tentes avaient été arrachées. Leurs traces sur le sol ressemblaient à des empreintes de pas de géant.

J’avais assez souffert. Je méritais l’enfant. J’ai accouché. On m’a attribué un logement social à Nanterre. Quand Hugo a eu deux ans le visage du vieux a peu à peu remplacé sa face joufflue de bébé. Je n’aimais plus le regarder. J’avais tendance à le gifler. Je l’ai laissé tomber un soir dans la cuisine. Sa tête saignait. Je suis allée me coucher. Ses pleurs m’empêchaient de dormir. J’ai appelé les pompiers. Ils m’ont donnée aux flics.

On m’a internée. On m’a relâchée quand j’ai été guérie. On avait placé Hugo dans une famille d’accueil. J’avais un droit de visite par quinzaine. Je préférais ne plus le revoir. Il avait voulu ce viol pour exister. Un jour j’ai volé un lapin en peluche aux Galeries Lafayette. Je l’ai gardé avec moi toute une semaine avant de le jeter à l’égout.

TÊTE-BÊCHE POUR MIEUX SE BOIRE

Elle me reprochait de faire l’amour tout seul. Elle pensait n’être entre mes mains qu’une forme dans laquelle je me masturbais. Elle interrompait nos ébats pour me poser des questions indiscrètes sur mes pensées.

— Bien sûr que j’ai la tête ailleurs.

Faire l’amour est un moment de détente, d’évasion et j’en profite pour feuilleter mes souvenirs. Je revois des femmes avec qui j’ai vécu quelque temps, des filles d’une nuit, d’autres aperçues dans un film ou les bras d’un ami. Elles se déshabillent toutes à la fois comme un corps de ballet dans une immense loge. Je leur fais prendre des positions à l’unisson, les encourageant à se caresser, se battre, s’installer tête-bêche pour mieux se boire.

— Il m’arrive aussi de penser à toi.

Je me représente mon épouse telle qu’elle était quinze ans plus tôt. C’est en vain que j’essaie de retrouver l’émotion d’autrefois. Alors je la catapulte dans le grenier de ma psyché où l’attend sa sœur en culotte de coton blanc à l’entrejambe déjà marbré de cyprine. Elles s’embrassent, s’emmêlent et moi les contemplant à plat ventre sur le toit de verre avec mon sexe tombant de la lucarne que suce leur mère appliquée et experte.

— J’ai aussi des rapports sexuels avec toi.

Des coïts fabuleux dans la foule des Champs-Élysées une nuit de feu d’artifice, sur une plage bondée filmée par des drones, la scène d’un théâtre où le public m’applaudit à chaque coup de reins, sous la couette d’un lit emprunté à des inconnus et encore chaud de leurs ébats. Quand je la livre parfois à un soldat démesuré, elle hurle sa peur, sa joie, sa douleur et finit disséminée par un orgasme brûlant comme un crash aérien qui ne laisse d’elle que des cendres tandis que l’homme incandescent enflamme le ciel comme un crépuscule.

— Parfois je pense à toi telle que tu es à cet instant entre mes bras.

Je la photographie d’un battement de paupières avant de refermer mes yeux afin que la réalité ne pollue pas son image déjà bouleversante comme une photo volée. Le coït est un voyage dans un monde meilleur loin du réel obstiné contre lequel on ne cesse de se cogner. Sa vulve étroite comme une capsule où je glisse mon cosmonaute et telle une fusée elle m’emporte vers des galaxies tièdes et humides comme l’origine du monde.

— Ne t’inquiète pas, je t’aime.

Elle est cet être familier, confortable comme un vieux siège dans lequel on enfonce profondément ses fesses et rêvasse délicieusement.

TOMBÉE DU RÊVE

L’écran devait rester allumé de neuf heures trente à dix-sept heures. Quinze minutes pour déjeuner en tournant le dos à l’objectif si je répugnais à être vue en train de mastiquer mon sandwich. Trois pauses de cinq minutes pour aller aux toilettes. Si je faisais partie des pisseuses rien ne m’empêchait de porter des couches.

Mes jumeaux Léo et Arthur avaient six ans et un père absent qui l’est toujours aujourd’hui. La direction n’était pas responsable de mes malheurs conjugaux. Ce n’était pas elle non plus qui avait fermé les écoles. Au début je les ai installés devant une chaîne de dessins animés entrecoupés de publicités pour des sodas, du chocolat, des céréales au miel et des smartphones aux couleurs criardes. Le quatrième jour Arthur fit une crise d’épilepsie. Le médecin me traita de maltraitante quand il sut que je leur infligeais pareilles séances de vidéo.

— Leur maîtresse m’envoyait des e-mails comminatoires.

Je devais faire la classe à mi-temps, suivre rigoureusement le programme journalier qu’elle avait établi et lui envoyer deux fois par semaine les devoirs dont elle affichait les sujets sur le site de l’école. Je les réveillais dorénavant à six heures du matin pour leur gaver le cerveau. Ils se rendormaient en début de matinée mais à midi ils apparaissaient au salon surexcités. Non seulement ils produisaient un fort volume sonore par leurs cris et le bruit des objets qu’ils bousculaient mais ils apparaissaient à l’image. Mes collaborateurs s’en amusaient mais je reçus un blâme de la direction spécifiant qu’une réunion de travail n’était pas un goûter d’anniversaire.

— Je les ai fait travailler après le dîner.

J’essayais même de les maintenir éveillés jusqu’à l’aube en leur racontant des histoires, en les faisant jouer et chanter à voix basse pour qu’ils dorment toute la journée. Ils se réveillaient à quinze heures assez abrutis pour ne pas causer de nuisances avant le soir. Quant à moi, désormais je dormais peu.

— Je faisais des rêves.

Je les accouchais. Des petits corps roses et légers comme des marshmallows que je dévorais en silence. En revenant à moi au lieu de sentir un goût de sucre sur la langue j’avais la bouche amère. Un lundi au crépuscule je me rêvais sur le balcon avec Arthur dans les bras que je m’apprêtais à jeter dans le vide. En me retournant j’ai aperçu Léo en train de pleurer sur le tapis la joue bleue. Je suis tombée du rêve comme on tombe du lit. Ils ont été placés dans une famille d’accueil, l’entreprise m’a licenciée et je suis actuellement en recherche d’emploi.

TOUCHER UNE RETRAITE À TAUX PLEIN

Kévin a quatorze ans. Son père est parti l’été dernier. Un soir qu’il me demandait où il était passé je lui ai dit qu’à présent je n’aimais plus que lui. Depuis il n’est plus affectueux. La nuit il met une chaise en équilibre contre la porte de sa chambre pour être réveillé par sa chute si jamais l’idée me traversait la tête de venir le surprendre.

Mes parents étaient chauffeurs sur le même taxi. Quand l’un conduisait l’autre était à la maison. On ne les voyait tous les deux à la fois que lorsqu’ils se passaient le relais sur le parking du lotissement de la petite ville du Sud-Ouest où se déroule encore ma vie.

Le travail les usait. Ils vieillissaient plus vite que les acteurs, les ministres et que certains voisins qui à l’occasion d’un avancement ou d’une naissance voyaient soudain leurs rides les plus profondes cicatriser sans laisser de traces et leurs années tomber comme des feuilles mortes qu’ils dispersaient dans l’escalier d’un coup de balai.

Ils sont morts coup sur coup d’une maladie liée à l’amiante dont le plafond de leur chambre était doublé et qui avait neigé sur leur sommeil pendant les quarante années de leur mariage. D’après les médecins de l’hôpital, ils seraient morts plus tôt s’ils avaient dormi davantage. Mais s’ils avaient moins dormi encore la fatigue les aurait emportés avant.

Cette vie laborieuse leur plaisait. Papa la comparait à un chariot aux roues caoutchoutées. Ils dévalaient sereins le plan incliné sur lequel l’humanité glissait en protestant. Il me disait que le bonheur est toujours à portée de la main. Comme un paquet de café sur l’étagère d’un supermarché. Je pense souvent à cette maxime quand je fais mes courses. En rangeant mes achats dans le frigo je me dis que j’en ai assez de manger des œufs et des pommes en promotion au goût de flotte.

Je fais quelques ménages au noir. Les gens sont exigeants et veulent qu’en deux heures l’appartement soit remis à neuf et tout leur linge repassé. Je prends déjà des anti-inflammatoires pour soulager mon dos. Je ne pourrai pas continuer longtemps. À presque cinquante ans je ne retrouverai jamais de travail stable dans un bureau mais j’espère que la loi changera et me permettra un jour de toucher une retraite à taux plein.

En attendant je cherche un homme. Une présence masculine rassurerait Kévin. Sans compter que la présence régulière d’un pénis dans mon corps me donnerait du courage.

TOUS LES PENSIONNAIRES DU PARADIS

Je me souviens des jours pleins de lumière de mon enfance. La grisaille parisienne ne pouvait rien contre mon enthousiasme d’exister. J’aimais même les heures passées à l’école que tant d’enfants dénigrent. Les lettres étaient des petits morceaux de liberté dont on pouvait faire des îlots, de ces îlots on faisait des phrases, des pages, des archipels qui racontaient tout ce qui vous passait par la tête et vous inventaient en plus des histoires que vous entendiez pour la première fois. J’appréciais les chiffres, les sciences naturelles, la géographie et j’aimais tordre mon corps comme un bâton de guimauve pendant les cours de gymnastique qu’un homme dégingandé nous donnait sous le préau du collège. J’avais des amies, des copains, des fiancés avec qui nous échangions des secrets cachés dans des baisers que nous nous roulions dans une remise au fond du jardin de ma grand-mère. Année après année je sautais d’une classe à l’autre comme on grimpe les barreaux d’une échelle. J’aimais passer des examens le cœur battant de trac et lorsque j’ai réussi mon bac j’ai vécu un merveilleux été. Je fus licenciée, docteure, agrégée et avant la quarantaine j’occupais déjà le poste de doyenne d’une des facultés de droit les plus prestigieuses du pays.

— Un mariage à vingt-sept ans avec le fils d’un duc.

Un personnage de conte de fées au sexe sobre et élégant comme une flûte à champagne en cristal de roche. Nous habitions rue Saint-Jacques un appartement mansardé au-dessus des nuages. Le week-end nous flemmardions dans le château familial en compagnie de ses parents au visage de porcelaine et de sa sœur qui courait dans le paysage derrière un cerceau qu’elle faisait avancer en exerçant de légères poussées avec une baguette en bois doré. Nos trois garçons sont arrivés comme des gentlemen sans malmener mes chairs ni pousser des hurlements à réveiller toute la maternité et notre fille a vu le jour en souriant avec la grâce d’une vraie lady. Je me souviens à peine avoir par quatre fois accouché tant mes enfants sont nés délicatement. Quelle merveille de les voir grandir sans avoir besoin de prononcer une parole, de bouger l’ombre d’un cil et de s’apercevoir un jour qu’ils sont devenus préfet, cardiologue, champion de piano et leur sœur deux fois finaliste à Roland-Garros créant une marque de raquette aux boyaux de cheveux de stars. Aujourd’hui, sexagénaire à qui les flatteurs donnent trente ans de moins, la vie ne sait plus que m’offrir. Je me brûle quelquefois avec l’extrémité incandescente d’un cigare pour être sûre d’être en vie et pas déjà morte comme tous les pensionnaires du paradis.

TOUS NOS AMIS MOURAIENT

À cette époque-là tous nos amis mouraient. Nous n’avions pas le courage de les effacer de nos carnets d’adresses qui devenaient des cimetières avec tous ces noms alignés page après page comme des tombes auxquelles ne manquait que la croix. Avec Boris nous n’avions pas osé nous soumettre à une analyse sanguine. Nous préférions crever d’angoisse, nous observer dans le miroir de la salle de bains à la recherche de cernes inquiétants, nous peser trois fois par jour et nous gaver de lait concentré pour récupérer le moindre kilo perdu. Afin de renforcer nos défenses immunitaires auxquelles les jours d’optimisme nous supposions la puissance de terrasser le virus, nous avions arrêté de fumer et de boire.

En décembre 1990 Boris a été renvoyé de l’entreprise de travaux publics où il était dessinateur industriel. Le patron l’avait convoqué dans son bureau sans l’autoriser à s’asseoir ni lui serrer la main. Un de ses collègues dont il a refusé de lui communiquer le nom l’avait dénoncé pour le bien de l’entreprise.

— Dénoncé ?

— Vous vivez avec un homme au 5 de la rue des Saules.

— Ce n’est pas un délit.

— Vous êtes homosexuel.

Il ne voulait pas chez lui d’un sidéen potentiel, une de ces bombes bactériologiques qui fréquentaient librement les piscines et les toilettes publiques. Boris a su plus tard par un ami qui lui restait dans la place que le lendemain de son départ tous les locaux avaient été désinfectés par une société spécialisée dans l’asepsie des hôpitaux. Ils avaient emporté dans des housses en plastique son bureau, sa chaise et son téléphone pour les faire incinérer.

— Officiellement, je vous licencie pour compression de personnel.

Boris l’a menacé de l’attaquer aux prud’hommes.

— Vous ferez comme vous voudrez.

En définitive il ne s’en est pas senti la force. Dans les semaines qui ont suivi, il a commencé à maigrir, ses joues se sont creusées. Nous avons essayé de nous convaincre que c’étaient là les effets du stress qu’il venait de subir. Il a contracté une pneumonie. Il en a guéri et au terme d’un long calvaire il est mort à cinquante-sept ans d’une encéphalopathie. J’ai attendu que l’espérance de vie des sidéens s’accroisse pour me faire tester. Par chance le virus n’avait pas encore déclenché la maladie.

— Je suis sous traitement depuis.

Après Boris je n’ai pas retrouvé le grand amour. J’ai quatre-vingt-six ans aujourd’hui. L’âge l’aurait sûrement massacré autant que moi. Nous ferions maintenant de lentes promenades. Nous nous blottirions l’un contre l’autre chaque nuit.

TOUSSOTEMENT DE VULVE

J’ai recours à des travailleuses du sexe. Ces femmes permettent de soulager les épouses d’une besogne répétitive et peu gratifiante. Passé quarante ans les hommes sont fatigués de l’accouplement qu’ils laissent aux jeunes gens et aux bêtes. Ils préfèrent s’allonger sur le dos et se laisser aimer.

— Lorette n’est pas frustrée.

Je lui garantis malgré tout deux pénétrations par mois. Une trentaine d’allers-retours avant la finition buccale dont elle s’acquitte avec dévouement même si nous avons des enfants et qu’en toute rigueur la bouche qui les embrasse ne devrait pas approcher le sexe de leur père. Cependant la perspective d’éterniser le coït jusqu’à la jouissance me rend morose.

— Je suis maire d’une ville moyenne de l’ouest de la France.

Depuis quelques années je crains sans cesse d’être balancé par une menteuse. J’ai déjà fait l’objet d’un chantage de la part du propriétaire d’un quotidien local aux ventes en chute libre. J’ai dû me démener pour lui obtenir une subvention exceptionnelle du conseil régional contre la promesse de ne pas poster en catimini des photos prises de la main gauche par une pute qui me sodomisait de la main droite avec mon stylo Montblanc. Si elles paraissent un jour je m’en tirerai en proclamant que par solidarité envers le sexe opposé un homme doit accepter de se laisser pénétrer de temps en temps.

— Des ennuis en perspective malgré tout.

Les hommes vivent dans la terreur d’une dénonciation. Je ne suis pas attiré par les mineures mais lors de mes voyages en Afrique il a pu m’arriver de céder aux avances de jeunes filles pas encore pubères que leurs mères me suppliaient d’accepter dans mon lit en échange de huit ou dix euros qui en monnaie du pays représentaient un joli paquet de billets. Dans les années 2000 demeurait encore une tolérance pour la pédophilie en pays sous-développés. On admettait ce mal nécessaire qui dans certaines zones misérables représentait une manne dont des familles entières tiraient subsistance. Aujourd’hui, peu nous importe que des mômes meurent de faim pour étancher notre soif de moralité.

Je ne me glorifie pas de ces rencontres, je souligne simplement qu’autrefois la conduite des Occidentaux acceptant d’avoir des rapports avec des très mineures était considérée dans toute sa complexité. À présent l’aspect caritatif de cette sexualité exotique n’est plus pris en compte par personne. Bientôt les hommes devront s’excuser d’avoir reçu un pénis en partage. Les femmes ne sont pourtant pas innocentes car leur corps est partie prenante des viols qu’elles subissent. Quant à la pédophilie, c’est elles qui mettent sciemment des enfants au monde en sachant fort bien les risques qu’ils encourent sur cette planète malfamée où elles les catapultent avec désinvolture d’un toussotement de vulve.

TRAUMATISER L’OCCIDENT

J’ai fait insonoriser le dernier étage qui me sert de lieu de vie et de bureau. Aucun bruit ne peut pénétrer ici, aucune plainte, aucun cri. Nous avons acheté cette maison à cent kilomètres de Paris pour nous servir de base et de centre de détention. Nos caisses sont alimentées par le chef d’un cartel colombien de narcotrafiquants à qui nous fournissons en échange un passeport diplomatique. Nous avons soudoyé avec ses dollars certains responsables de la police et du bureau de lutte antiterroriste ainsi qu’un ministre de l’Intérieur qui a été malheureusement remplacé avant d’avoir eu le temps de nous renseigner. Notre méthode d’approche est feutrée mais dans la majorité des cas il suffit d’évoquer une somme à sept chiffres pour voir les yeux des gens s’illuminer comme ceux d’un enfant. Notre financeur brasse des milliards, une garantie contre l’extradition vers une prison de haute sécurité américaine dont personne ne s’évadera jamais vaut bien pour lui les broutilles que nous lui coûtons.

L’an dernier nous avons enlevé l’un après l’autre six journalistes mécréants qui faisaient profession de nous insulter dans les médias et cette année ceux qui les ont remplacés. Les volontaires se font de plus en plus rares pour pérorer à la place des disparus que nous avons démembrés vivants avant d’envoyer leurs têtes à l’Élysée et de poster la vidéo de leur sacrifice sur l’internet. Fin janvier nous avons impressionné l’opinion publique en faisant exécuter en plein effort les neuf trotteurs qui concouraient ce jour-là pour le Prix d’Amérique par des snipers installés sur le toit des tribunes. Le massacre de si coûteux animaux a scandalisé bien davantage que si nous avions exécuté leurs drivers et leurs propriétaires endimanchés.

— Nous entraînons des enfants au maniement des armes.

Les parents les ont volontiers sacrifiés afin de les envoyer au paradis en leur épargnant cette vie de frustration et de souffrance que l’espèce humaine est condamnée à mener ici-bas. Le 25 juin à dix-huit heures nous lâcherons gare d’Austerlitz un groupe de fillettes de six à huit ans bardées d’une ceinture explosive et armées de légers fusils-mitrailleurs en titane avec mission d’exécuter le maximum d’humains. Elles auront le temps de massacrer la police qui tardera à surmonter ses scrupules à tuer ces gamines au visage d’ange encadré d’un tchador. Puis, quand à force de rafales elles se seront frayé un chemin jusqu’au cœur de la foule affolée qui se piétinera devant les portes nous les ferons exploser toutes à la fois. Cet attentat barbare traumatisera profondément l’Occident.

TRIANGLE ROSE

Quand mon frère vient me voir à Paris il passe en revue les placards de ma chambre. Il compte les chemises, les vestes, les chaussures, ainsi que tout le reste de ma garde-robe et regarde leur prix sur l’internet. Il m’approche l’écran de son téléphone si près sous l’œil que je suis obligé de le repousser pour pouvoir lire le verdict de la calculette.

— Trois mille huit cent dix-neuf euros cinquante.

J’essaie de me défendre en arguant que j’ai acquis la plupart de ces articles en solde et qu’il faut donc défalquer trente pour cent pour avoir une idée approximative de la dépense. Il va ensuite au salon vider les tiroirs de mon secrétaire. Il aligne mes cinq montres sur le sous-main de cuir rouge et me les reproche l’une après l’autre. Surtout la petite ronde en or massif qui d’après lui vaut plusieurs fois le montant mensuel de sa retraite. Je lui dis qu’elle m’a été offerte par un amant. Il grommelle des paroles homophobes destinées à me faire rougir comme autrefois quand il m’accusait devant ma mère d’avoir embrassé sur la bouche un garçon du lycée.

— En plus cet appartement t’appartient.

Il le mesure à grands pas avec son application de métrage. Il introduit la surface dans un logiciel avec l’arrondissement, l’étage et la proximité du Jardin des Plantes puis il m’annonce la bave aux lèvres un prix potentiel de huit cent mille euros. Il me reproche de n’avoir pas d’enfant alors qu’il a trois fils et aucune richesse à leur transmettre. Je lui dis qu’à mon décès ils hériteront de mon patrimoine avec la fille de notre sœur. Il voudrait que je teste en sa faveur.

— Mais tu es mon aîné de dix ans.

Il hausse les épaules. Il est persuadé que Dieu abrège la vie des homosexuels. Il remet son manteau. Il me demande mon Amex pour remplir le frigo. Il revient avec des langoustes, du foie gras et un magnum de champagne. Afin de lui signifier ma désapprobation je me fais cuire des pâtes dont je dîne tandis qu’il dévore et boit ses coûteux achats. Le lendemain il m’emmène déjeuner dans un restaurant étoilé. Il commande une multitude de plats dispendieux qu’il triture du bout de la fourchette en goûtant des grands crus dont le sommelier hume scrupuleusement les bouchons au fur et à mesure qu’il les lui débouche. Il règle l’addition avec ma carte en haussant les épaules. Il m’a dit plusieurs fois qu’il cherchait un trou dans le temps pour m’expédier à Dachau avec un triangle rose et rafler mes biens.

TRIPADVISOR

Je suis actuellement une esthéticienne célibataire de trente et un ans employée dans un institut de beauté. Je cherche un homme pour bâtir ma vie. Je ne veux pas d’un chômeur qui m’entraînerait au fond de l’eau. Je voudrais former un couple pareil à celui de mes parents. Mon père dirigeait le rayon électroménager d’une grande surface, ma mère tenait la maison et m’élevait.

J’ai beaucoup de relations sur les réseaux. Depuis la fin du mois de mars je correspondais avec un Laurent qui prétendait faire partie du personnel d’encadrement d’une société de transport de fonds. Il m’avait envoyé des photos de sa maison. Une habitation pour couple avec deux chambres qu’il n’avait pas eu le temps de garnir d’enfants car son épouse l’avait quitté matrice vide après dix-huit mois de mariage.

Il m’arrive de participer à des réunions qui font l’objet d’un compte Facebook et se déroulent dans des endroits publics où chacun paye son écot. Je lui ai proposé de nous rencontrer le 28 avril à L’Étoile de Provins autour d’un buffet asiatique parmi une assemblée réunie pour honorer la mémoire d’une certaine Léa-Mona Gévaudan noyée en 1999 dans le lac d’Hermé à l’âge de dix-huit ans.

J’étais curieuse de goûter la cuisine de ce restaurant dont on disait du bien sur TripAdvisor. Il y avait là quelques anciens camarades du lycée où elle était scolarisée à l’époque de son décès, les autres étaient des membres de sa famille et des badauds désœuvrés. Un vieil homme sanglotant a fait un discours inaudible. Comme il était vingt heures tout le monde était affamé. Ravalant ses pleurs, il n’a pas tardé à se jeter lui aussi sur la nourriture et la bière de Shanghai.

Laurent est arrivé après la fin des agapes. Il avait dû guetter derrière la vitre pour ne pas entrer avant que nous ayons réglé l’addition. Il était bien le quadragénaire à la peau claire que j’avais vu sur son profil mais vêtu d’habits en tissu synthétique il ne renvoyait pas une image de prospérité.

— Nous avons dormi à son domicile.

Il y avait dans sa chambre une horloge qui projetait l’heure au plafond. Nous avons fait l’amour pendant neuf minutes. Il m’a dit qu’il me trouvait assez jolie et fine pour remplacer avantageusement son ex. Pendant qu’il dormait j’ai visité sa garde-robe aux trois costumes si démodés qu’il avait dû en hériter d’un parent mort au siècle dernier. En fouillant ses tiroirs j’ai découvert qu’il vivait en réalité de petits boulots et d’aides sociales. Je suis rentrée furieuse sous le crachin finir la nuit chez moi.

TROIS FORTES CULOTTES

Avec Rachel nous nous étions mis en ménage. À vingt-six ans concrétiser notre union par le mariage nous semblait prématuré. Un samedi après-midi nous avons acheté un chiot teckel dans une animalerie. Nous l’avons appelé Jérémie. Désormais nous pouvions câliner une petite chose chaude qui n’était pas nous. Nous nous entassions souvent tous les deux avec lui dans notre courte baignoire. Il jappait sans avoir pourtant la place de s’ébrouer. À la fin de l’année il avait atteint sa taille adulte. Notre studio peinait à contenir son exaltation. Il nous percutait, aboyait à la fenêtre comme un abruti et avec l’agilité d’un chat grimpait sur le plan de travail de la kitchenette pour voler nos steaks hachés jusque dans la poêle.

Nous nous sommes éloignés de Nantes pour emménager dans une maisonnette. Nous avons installé le canapé face à la fenêtre pour suivre ses élucubrations dans le jardinet. Au printemps il croquait les coquelicots, pendant l’automne il faisait des sauts pour essayer d’attraper les hirondelles en transhumance, l’hiver il constituait des tas de neige autour desquels il tournait ensuite à perdre haleine. En rentrant il avalait rapidement sa pâtée avant de s’endormir fourbu sur le tapis du salon.

— En grandissant il s’était détaché de nous.

Il ne se laissait caresser que si le chauffage était en panne. Le reste du temps la chaleur humaine l’écœurait. Il nous montrait les dents au moindre signe de tendresse. Pas question de l’appeler mon chéri comme nos voisins leur perroquet Léon qui chaque matin grimpait sur le toit par la cheminée pour imiter le bruit d’une cloche afin de réveiller les habitants à dix kilomètres à la ronde. Le temps passait, nous avions trente et un ans.

— Nous nous sommes mariés.

Rachel est tombée enceinte. La nuit où nous avons conçu Armand, alors qu’elle traversait les trois mètres de couloir qui séparaient notre chambre des toilettes, Jérémie a essayé de mordre sa vulve. Au matin, fonçant au travers du rideau il a fait irruption dans le bac à douche, lui infligeant une morsure douloureuse dont la plaie a saigné en abondance.

— Nous avons envisagé à haute voix de le faire euthanasier.

Comprenant qu’il risquait sa peau il s’est mis à fayoter en léchant nos mains et nos godasses. Malgré tout Rachel s’enfermait à double tour quand elle utilisait la salle de bains et portait trois fortes culottes l’une sur l’autre le reste du temps. Depuis la naissance d’Armand à l’heure de la tétée Jérémie s’installe sur les genoux de Rachel pour pomper goulument sa part tandis qu’Armand suce l’autre téton. L’animalerie a refusé ce chien trop vieux pour être remis en vente. Rachel voudrait avaler un produit toxique pour qu’il s’empoisonne avec son lait. J’ai peur qu’elle en meure et Armand aussi.

TROUVER UN NOM ÉLÉGANT AU CACA

Le pangolin, le labo incontinent, la chauve-souris, les réanimés, les cercueils, l’infâme papi pleurnichant après les baisers de ses petits-enfants tandis que la planète s’écroule. Les vieux possèdent, tremblent, ferment le monde, leurs affreuses bouches.

— Tels des trous du cul égarés.

En ce qui me concerne je ne suis pas assez riche pour que mes soixante-six ans fassent de moi autre chose qu’une variable d’ajustement. Ma mort constituera cependant sur le plan économique un événement heureux. Je ne rapporte plus rien, ma retraite coûte, pour mes enfants mon existence est un obstacle à l’héritage, en outre dans l’espace public je suis une nuisance visuelle car les vieux constituent un spectacle moche. Des années d’amaigrissement général du cerveau, la pensée cantonnée dans l’espace étriqué de la paranoïa, de la peur. Si on jetait une sonde dans ma tête on apercevrait mon intelligence atrophiée, artichaut desséché dans une poussière de neurones crevés qui vous noircit les doigts.

— Telle la calamine des moteurs à explosion.

Avant j’avais une faculté de raisonnement voisine de celle des disques durs qui équipaient les ordinateurs des années 2000. Je ne connais pas la tête du pangolin mais souvent il me semble qu’il colonise peu à peu mon visage. Je n’ai jamais été beau, une bouille de bête améliorerait mon esthétique. La pandémie a relégué mon intelligence au niveau de l’informatique des années 1980. Un disque lourd, poussif, aux rouages bruyants qui chauffe comme un four et vous oblige à climatiser vos bureaux. Je m’agenouille souvent devant le frigo, posant délicatement ma tête sur une clayette en retenant la porte pour empêcher la fraîcheur de se perdre dans l’atmosphère de notre cuisine à grande hauteur sous plafond.

— Ma femme est multi-vaccinée.

Les messagers de l’ARN ont utilisé son ADN pour répliquer le virus. Une humaine à présent sous forme de boule grise ornée de petits nœuds de velours écarlate. Une épouse très élastique que je ne peux m’empêcher de shooter d’une pièce à l’autre. Je ne connais rien au football mais je crois même que je la dribble. On nous appelle les aînés, les anciens, les seniors, on ne sait qu’inventer pour ne pas nous nommer, un peu comme ces bourgeois soucieux d’éduquer leurs mioches qui se cassent la trombine pour trouver un nom élégant au caca.

TU NE VAS PAS FAIRE LA GUEULE TOUTE LA SOIRÉE ?

L’automne était doux. Nous nous sommes installés à la terrasse d’un café de Montmartre où nous habitions depuis la fin du mois d’août. Les bistrotiers du quartier sortaient des tables et des chaises supplémentaires qui débordaient sur le trottoir malgré les règlements municipaux. Leila n’était pas libre ce samedi-là et nous avions emmené Jules avec nous. Un gamin de trois ans tellement beau que par crainte d’un enlèvement nous ne postions de lui que des photos à contre-jour sur lesquelles on ne faisait que soupçonner son visage. Edmond était de mauvaise humeur car un peu plus tôt j’avais refusé de faire l’amour pendant que Jules regardait un dessin animé dans sa chambre. Je lui ai glissé un je t’aime à l’oreille qui lui a fait hausser les épaules méchamment.

— Tu ne vas pas faire la gueule toute la soirée ?

Il s’est tourné vers une fumeuse assise solitaire derrière un Coca pour lui demander une cigarette. Je lui ai dit qu’après six mois de sevrage il était fou de recommencer. Il m’a regardée goguenard en tirant de profondes bouffées. Pendant ce temps Jules en avait profité pour aller explorer l’intérieur du bar. Je suis partie à sa recherche. En m’apercevant il a galopé mort de rire vers les cuisines. Je l’ai rattrapé dans une petite cour intérieure où étaient stockés les poubelles et des casiers à bouteilles.

— Fripon.

Je l’ai soulevé. Il a mis ses bras autour de mon cou. Son rire tonitruait. Nous avons traversé la salle. On a entendu des déflagrations. Un serveur a râlé car selon lui on n’avait plus le droit de faire exploser des pétards dans Paris depuis les attentats de novembre 2015. Les déflagrations se rapprochaient. Elles remontaient la rue. On entendait hurler entre les rafales. Je continuais à faire un pas devant l’autre. Le lendemain l’officier de police m’a demandé pourquoi j’avais continué à avancer.

— Mon mari m’appelait.

— On voit sur la vidéo qu’à cet instant il était déjà mort.

Le garçon qui nous a mitraillés avait les yeux fixes comme des prothèses. Je suis tombée avec Jules. Il était tout mouillé. Je me suis dit qu’il n’avait pu se tremper à ce point en faisant pipi. J’ai vu Edmond à terre qui regardait bouche bée le ciel. Les détonations m’avaient assourdie. Mes oreilles bourdonnaient. Régnait à présent un silence de chambre capitonnée. Je serrais contre moi Jules criblé de balles.

TU PARLES TROP

Nous avons perdu notre enfant unique en 1961. Un appelé tombé au Sahara pendant la guerre d’Algérie. Un matin quatre soldats essoufflés d’avoir monté à pied nos cinq étages nous ont livré son cercueil. Ils l’ont déposé dans le couloir et se sont sauvés sans un mot. Le bracelet d’identité de René à l’acier taché de sang était fixé par deux clous sur le couvercle. Je m’apprêtais à partir au bureau, Blanche était encore en robe de chambre. Nous pleurions, silencieux, immobiles. Nous avons entendu le téléphone sonner. J’ai fini par me déplacer jusqu’au salon pour répondre.

Une voix d’homme m’a récité les paroles d’usage. René Demonteux était mort au combat. Citation, décoration et même les condoléances du président de Gaulle. J’ai remercié, le type a raccroché. J’ai dit à Blanche que notre enfant était mort en héros. Elle m’a giflé pour la première et dernière fois de sa vie.

Nous nous sommes assis sur le canapé. La radio était restée allumée. On entendait Johnny Hallyday chanter Tu parles trop. Je revoyais le visage bronzé de René s’approcher de ma joue pour me donner le baiser du départ à la fin de sa dernière permission. Je crois que Blanche ne pensait à rien, le chagrin avait éteint sa conscience pour la soulager comme on met en coma artificiel un grand brûlé. Le jour avait baissé quand elle est sortie de sa léthargie.

— Il faut s’occuper de l’enterrement.

— Bien sûr qu’il le faut.

Je me suis levé comme un pantin à ressort, me précipitant dans le couloir, enjambant le cercueil de René pour atteindre la porte palière. J’ai fait irruption dans un magasin de pompes funèbres de la rue Vaugirard. Les employés ont refusé de me croire car d’après eux dans toute son histoire l’armée française n’avait jamais livré un soldat mort au domicile de ses parents sans seulement les avoir prévenus auparavant de son décès. J’ai pris un des types au collet, lui hurlant de se taire.

— Ou je vous tue.

Je me suis emparé d’un cendrier. Je l’ai jeté en direction de la secrétaire qui ricanait derrière sa machine à écrire. J’ai été maîtrisé, la police est venue me chercher. L’inspecteur qui a pris ma déposition me croyait fou. Je l’ai injurié. J’ai été placé menotté dans une cellule pour forcené grande comme un étui. Le commissaire en personne m’a libéré une heure plus tard. Blanche m’attendait en compagnie de deux officiers qui se sont mis au garde-à-vous. Le cercueil avait déjà été repris et transporté à la morgue de l’hôpital du Val-de-Grâce. Je ne raconte jamais cette histoire car elle fait rire les gens.

TU TE FERAIS DES COUILLES EN OR

Les morts pleuvent, les âmes s’envolent à gros flocons vaporeux vers le paradis, le purgatoire, quelque planète infernale où les damnés mangent des pierres et boivent du métal en fusion. Je quitte mon bureau, longe les couloirs, me fraie un chemin dans la foule de la réception, sur le terre-plein encombré. Ma voiture a été salement éraflée par une ambulance cinglée. Je trace dans la ville vide. Trois cars de police barrent le périph. Je fais valoir mon statut de prof de médecine. Ils s’excusent de m’avoir retardé. Je ne tiens pas compte de la limitation de vitesse. Les radars toussent des éclairs. J’accélère de crainte que leur quinte se termine par un crachat. La porte du parking se lève avec la lenteur d’un bras d’agonisant.

— Il est plus de minuit.

Mathilde ne se lève pas du canapé. Elle a vraiment une sale gueule. Moins vieille que moi, pas jeune quand même, une tête ronde, des lunettes, un corps replet, une grenouille et avec ces abat-jour vert pomme on se croit dans une mare dont je suis le crapaud. Elle me reproche de perdre mon temps à soigner des gens pour un salaire de coiffeur alors que je pourrais m’enrichir en ouvrant un cabinet de pneumologie.

— Tu te ferais des couilles en or.

À force d’injections d’acide hyaluronique on dirait qu’elle en a une grosse sous chaque œil même si elle n’est pas d’or.

— Conne.

Salle de bains, porte claquée, loquet. Douche, peignoir, chambre, lit. J’essaie de regarder un film. Une histoire de romancière en croisière transatlantique sur le Queen Elizabeth. Meryl Streep semble ne pas avoir la moindre idée du coronavirus. Chaîne d’info, journaliste à gueule de canard aux prises avec un de mes confrères de Pompidou rouge comme une écrevisse à force de se fâcher contre le palmipède. Une écrevisse qui tout à coup pâlit, arrache son micro, s’en va. Le présentateur qui ne disait mot reprend la balle au bond.

— Maintenant, reportage sur la prolifération des rats.

D’autres chaînes. Une ministre aux oreilles d’ânesse qui promet la mort aux porteurs de masque. Un secrétaire d’État qui fut sûrement cocker dans une vie antérieure recommande au public de manger des fruits.

— Vitamine C, sels minéraux, la pandémie, tralala.

Je lui jette mes pantoufles à la gueule avant d’éteindre. Mathilde me rejoint en pyjama. Son visage luisant empeste la crème de nuit. Divorcer tout de suite. Lui laisser l’appartement et les meubles.

— Sauf le lit.

— Quoi, sauf le lit ?

Elle se faufile sous la couette. Elle se met à causer. L’affreuse mélodie de sa voix, ses mots sont de grosses bulles marbrées de bile. Comme je ne lui réponds pas elle finit par se taire. Dans le silence elle pue davantage encore. Suintant par tous les pores de son crâne les pensées de Mathilde dégagent une odeur de chiotte.

TU VEUX DES SPAGHETTIS ?

DES SPAGHETTIS ?

J’avais insulté un client au téléphone. Un restaurateur de Ménilmontant qui nous achetait pour dix mille euros de boissons chaque année. Le patron m’a convoqué. Il a cinquante-huit ans, j’en ai trente-quatre de moins. Il m’a donné le choix entre un licenciement pour faute et le pardon.

— Tu décides, mon garçon.

J’ai choisi la deuxième option. Il a fermé la porte à clé. Je suis ressorti de son bureau dix minutes plus tard en me demandant pourquoi on m’avait obligé à naître. Je suis retourné à mon poste. Les collègues défilaient devant la vitre du réduit où se trouve ma table en s’étonnant de me voir encore là. À la fin de la journée j’ai couru jusqu’au métro pour échapper à leurs questions. En arrivant à la maison j’ai repassé des chemises qui traînaient dans le panier depuis plusieurs jours. Karine est arrivée pendant que je les rangeais dans l’armoire. Nous nous sommes embrassés. Elle avait acheté des fraises. Elle m’a parlé d’une mère d’élève qui était venue à la sortie des cours protester contre son système de notation qui désavantageait son fils dont l’orthographe était phonétique. J’avais acheté le matin sur l’internet un week-end à Florence pour la fin du mois de juin. Une vente flash de trois minutes qui ne m’avait pas laissé le temps de lui demander son avis. Karine m’a répondu qu’elle avait toujours rêvé de visiter Florence avec moi.

— Tu veux des spaghettis ?

— Des spaghettis ?

Une plaisanterie quotidienne car nous en mangeons tous les soirs. J’ai mis de l’eau à chauffer. J’ai sorti des cœurs d’artichaut du congélateur. Pendant qu’ils tournaient dans le micro-ondes j’ai haché de l’ail et du persil. Nous avons dîné en écoutant du rap. Le chanteur psalmodiait Pendez les blancs. J’ai dit à Karine qu’elle n’avait pas de chance. Elle m’a répondu que ce n’était pas un quart de sang congolais qui me sauverait de la potence. Les fraises étaient bonnes car elles avaient poussé dans de la vraie terre. J’ai fait la vaisselle et rangé la cuisine pendant qu’elle corrigeait un paquet de copies au salon.

— J’ai soudain appelé ma mère.

Elle m’a demandé si je voulais lui dire quelque chose de particulier. J’ai senti que j’allais pleurer alors je lui ai parlé de notre prochain week-end en Italie avant de raccrocher brusquement. J’aurais voulu pouvoir arracher ma peau souillée comme une combinaison et la passer à la machine à laver. Je suis allé prendre une douche bouillante. J’ai mis de la pommade à certains endroits où à force d’insister l’eau m’avait brûlé. Je me suis couché. Quand Karine est venue me rejoindre j’ai éclaté en sanglots dans ses bras.

TUMEUR TAPIE

Quand j’étais petit enfant je m’agenouillais devant le crucifix de ma chambre. J’entendais le Christ chuchoter sans comprendre la signification de ses paroles. J’ai appris plus tard au catéchisme que lorsqu’il s’adressait à une de ses brebis le Fils de Dieu continuait à s’exprimer en araméen comme au temps de sa vie terrestre. À dix-huit ans je suis monté à Paris faire mes études de médecine. J’en ai profité pour apprendre les rudiments de ce dialecte auprès d’un vieux rabbin. Les cours avaient lieu chez lui dans un appartement sombre du quartier du Marais. Il était bon pédagogue mais refusait de croire en Jésus dont il parlait pourtant la langue couramment. Il jetait dans sa cheminée les Évangiles et les brochures éditées par le diocèse que je lui apportais. Nos disputes étaient violentes. Il lui arrivait de battre l’air de ses poings tandis que je le menaçais de l’enfer. Un soir sa domestique l’a retrouvé tête dans l’âtre. Ses cheveux avaient roussi et des flammèches dansaient sur la peau grasse de son front. Il n’avait noté nulle part mon identité. Mon signalement fut diffusé en vain.

— En 1980 je me suis établi généraliste à Montmartre.

Jésus se méfie des antibiotiques. Ils ont guéri beaucoup trop d’assassins avant qu’ils aient commis leur premier forfait. Quand j’avais affaire à un mécréant atteint de pneumonie je les remplaçais par des plantes et des granules afin de débarrasser la planète de ce gredin. Je refusais de prescrire des contraceptifs. Je conseillais aux jeunes filles tombées enceintes après avoir fauté de s’avorter elles-mêmes pour s’accorder une chance d’expier leur péché d’une septicémie. Il m’arrivait de sauver des patients asymptomatiques dont à la lueur du Saint-Esprit Il me montrait la tumeur tapie. Je rassurais les agonisants en leur montrant des images saint-sulpiciennes du paradis. J’allais à leurs obsèques avec le sentiment d’avoir joué un rôle de passeur entre l’existence et la mort. Les familles me reprochaient de leur avoir appris la résignation au lieu de les encourager à lutter contre l’arrêt de Dieu. Je me suis fait casser la figure en 2000 par le mari d’une femme adultère morte des suites d’un diagnostic tardif. Le Christ m’avait demandé de ne pas la laisser traîner ici-bas pour l’empêcher de pécher davantage et de charger d’autant son dossier déjà accablant.

Il déposait sur mon bureau le nom de patients à l’âme noire que lui réclamait Satan pour alimenter son éternel brasier en manque de combustible. Votre père fut le dernier salopard qu’Il m’ait prié d’effacer avant mon départ à la retraite. Ses quatre-vingt-trois kilos de mauvaise viande ont dû faire une belle flambée.

TUTOYER LE FLACON

Je ne pouvais certes m’empêcher d’entendre les hurlements en provenance du rez-de-chaussée mais mon cerveau avait bien d’autres choses à traiter et il ne prenait pas la peine d’analyser ces gueuleries. Quand je rencontrais ce Jean-Pierre Crotu dans les parties communes il est exact que son visage était de temps en temps orné d’une ecchymose. Cependant me cognant souvent moi-même aux portes après un de ces déjeuners dominicaux où avec Mireille nous aimons apprécier un bon bordeaux, j’imaginais que lui aussi aimait de temps en temps tutoyer le flacon.

En septembre Mireille l’a rencontré dans le hall d’entrée avec une tête cabossée comme une vieille timbale. Elle s’est permis de lui demander la cause de ces détériorations. Au lieu de lui répondre il s’est précipité dans son logement comme une souris dans son trou. Nous en avons discuté le soir au cours du dîner. Rémi a évoqué la possibilité de violences conjugales car les professeurs leur rebattent les oreilles avec ce genre de notions au lieu de rabâcher le théorème de Thales et la règle des trois unités comme on le faisait dans mon enfance. Je lui ai coupé le sifflet.

— De quel droit accuses-tu Mme Crotu ?

Il n’en savait rien et je lui ai proposé d’aller de ce pas se coucher. Quand nous avons été seuls tous les deux, Mireille a évoqué la possibilité que Rémi ait en partie raison. Je lui ai proposé de mener une enquête en commençant par les surprendre au nid. Nous sommes descendus. Mireille avait consigne de déclarer en arrivant un besoin impérieux d’aller aux toilettes afin de pouvoir inspecter toutes les pièces pendant que j’alimenterais la conversation avec le couple. Irène Crotu nous a introduits vêtue d’un survêtement rose. Je lui ai dit qu’après dix années de cohabitation dans le même immeuble nous venions enfin faire connaissance. Un affreux mobilier Ikea enlaidissait le salon. La lumière était chiche mais j’ai remarqué quelques éclaboussures sur le mur près de la table à manger. J’ai pensé qu’il s’agissait de jus de rosbif. J’ai demandé à Mme Crotu où était monsieur. Elle m’a répondu qu’après une dure journée il dormait comme un sonneur.

— Un sonneur ?

De retour à la maison Mireille m’a raconté que Jean-Pierre Crotu était absent de l’appartement. Nous en avons conclu qu’il devait avoir fait une escapade avec une gourgandine et que parfois son épouse avait des raisons de sortir de ses gonds. Elle devait l’avoir égorgé récemment car nous nous sommes souvenus par la suite qu’une odeur de sang nous était montée au nez quand elle nous avait ouvert la porte.

UBER SONNA

Nous habitons à l’angle de Park Avenue et de la 66e Rue. Rien de luxueux. Avec Pamela nous nous partageons deux pièces où nous travaillons et vivons. Après avoir dévasté la Louisiane l’ouragan Ida était venu mourir sur la côte Est. Les rivières débordaient et on aurait dit le ciel noir de bombardiers d’eau chargés de submerger Manhattan. On voyait par les baies vitrées se former des ruisselets, des rivières et on parlait d’une femme engloutie par la boue dans le Bronx.

— Notre journée de travail venait de se terminer.

Nous contemplions le spectacle en buvant un verre de chardonnay. Nous savions que ce soir nous regarderions une série. Ensuite nous ferions l’amour afin de nous endormir épuisés d’un sommeil naturel sans recourir aux benzodiazépines dont nous abusions depuis l’invasion du continent américain par le virus de Wuhan.

— Une pizza ?

J’ai acquiescé. Nous avions décidé à la mi-août de revoir dans leur intégralité les cinq saisons de Black Mirror en attendant que sorte la sixième avec la même impatience qu’un couple peu fécond une grossesse.

— Les égouts débordaient du côté de Soho.

Pamela entra dans la salle de bains. Elle peut demeurer une heure à cheval sur le siège des toilettes telle une étrange amazone sur un canasson d’émail. Ce soir-là elle ne resta en selle que cinquante-neuf secondes puis durant sept minutes elle se doucha.

— On venait de fermer l’aéroport de Newark.

L’eau déferlait dans le métro. Un couple de tagueurs égaré avait dû nager longtemps dans l’eau en furie des tunnels avant d’être secouru par des sauveteurs en bateau. Pamela me tapota les fesses en revenant vêtue d’un peignoir de soie. Une de ses manies anglaises avec cette habitude de blanchir le thé d’un nuage de lait et de traduire les prix en livres sterling. Elle me caressa les cheveux, le poitrail mais je lui ai rappelé à quel point un coït nous serait plus profitable à l’heure d’aller au lit.

— Uber sonna.

Un minuscule Portoricain tout mouillé. Je lui ai donné double pourboire pour m’excuser du mauvais temps. J’ai installé dans le four les pizzas un peu tiédies par le voyage tandis que Pamela filmait le type enfourchant son vélo avec son grand sac sur le dos dans le torrent qui lui montait jusqu’aux cuisses. Des vagues déferlaient. L’une lui fit perdre l’équilibre, une autre l’emporta. Le lendemain on retrouva son corps sur une pelouse de Central Park. CNN a annoncé qu’il avait deux enfants. Par respect pour eux nous ne posterons pas la vidéo.

UN ACCÈS DE MÉLANCOLIE DE LA TAILLE D’UN CORBEAU

Il était arrivé chez moi comme une gerbe de pleurs. J’aurais préféré une couronne mortuaire à deux mille euros. Quand on veut honorer une femme on dépense pour lui prouver qu’on l’estime à son juste prix. Au moins enterrer notre amour en grande pompe. J’aurais apprécié un chantre, des chœurs d’enfants et un chanoine pour oindre notre séparation de saint chrême.

— Il n’avait jamais voulu me montrer.

Notre histoire s’était déroulée dans la plus stricte intimité tandis qu’il jouait les célibataires dans les médias et que les filles continuaient à circuler sous sa couette pour se faire poinçonner par son aiguillon maléfique.

D’après lui les fiançailles étaient une pratique démodée depuis le milieu des années 1960 mais il aurait pu m’offrir une bague de fin de partie. Un diamant effilé dont je me serais servie pour découper son regard comme une vitre. Nous aurions même pu organiser une réception en l’honneur de notre rupture qu’on aurait vêtue de la layette Mickey de notre bébé dont il avait repoussé la conception sine die quelques jours après me l’avoir offerte pour l’anniversaire de mes quarante ans.

Nous aurions installé la queue de notre histoire dans un landau décoré de ballons, de guirlandes et de boules de Noël. Les invités l’auraient promenée dans toute la maison en imitant des cris d’animaux. On aurait rempli de champagne la baignoire en plastique rouge où ma sœur avait baigné ma nièce jusqu’à ses quatre ans et qu’elle m’avait donnée après coup pour lessiver notre bébé putatif. On se serait abreuvés tête la première en lapant comme des bestiaux.

Quand tout le monde aurait été saoul on l’aurait accrochée à un drone afin que le public sache le peu de cas qu’il avait fait de notre amour. En définitive l’appareil recevrait l’ordre de larguer la chose dans la cheminée d’une centrale atomique afin qu’elle demeure radioactive jusqu’à la consommation des siècles.

— Il produisait des sanglots puissants comme des chasses d’eau.

Il s’en aveuglait. Je ne me suis pas gênée pour le filmer et diffuser en direct les images. Une vidéo qui lui coûtera sa carrière. Dans deux ans on l’aura oublié. Devenu fou, il se croira représentant en chagrins et sanglotera toute la journée pour fournir des échantillons à ses imaginaires prospects avant de crever étouffé par un accès de mélancolie de la taille d’un corbeau.

UN ANESTHÉSISTE ÉCARLATE

Vieux cardiologue mort. Cardiaque cheffe de clinique décédée. Infirmier athlétique en trois jours plié. Aide-soignante la veille encore éclatante de santé incinérée. Agent d’entretien greffé des poumons en 2009 entreposé dans un placard à balais. Nous n’avions plus de masques, plus de sacs-poubelle pour remplacer les combinaisons de protection en rupture depuis la mi-février. Ça mourait, ça crevait, ça s’en allait parfois dans des camions frigorifiques qui avaient charroyé de la viande de bœuf la veille et qui après une pulvérisation de chlore transporteraient des fromages le lendemain. La panique, les patients qui entendent pour la première fois le nom de leur maladie le jour où elle les emporte, les familles refoulées à l’entrée par les gorilles d’une société de gardiennage dont on a dû louer les services en catastrophe pour éviter une émeute.

Le directeur affolé qui déboule dans tous les services pour nous interdire de filmer.

— Ordre du ministère de la Santé.

Peur que le monde voie ces couloirs remplis de brancards, entende l’étrange rumeur de la toux, les respirations saccadées, les hurlements.

Hier soir un anesthésiste écarlate, brûlant de fièvre, refusant d’aller s’allonger, continuant à vaquer et à diffuser le virus à chaque expiration s’est écroulé dans les toilettes. Il est décédé à deux heures du matin après avoir refusé l’intubation.

— J’ai soixante-neuf ans, laissez donc ma place à un jeune homme de soixante-cinq.

Depuis plusieurs semaines l’hôpital était devenu un grand incubateur. Les patients entraient avec une foulure et ressortaient avec le virus. Non seulement on ne pouvait réanimer tout le monde mais parfois la morphine manquait. On en était réduits à injecter à la place du sérum physiologique. Le placebo ne fonctionnait pas toujours. On prenait la sono de la salle de garde pour couvrir le vacarme des agonies.

— Pas une image, pas un son.

La consigne ne cessait de retentir comme un bruit de bottes. De toute manière on aurait cru à une mise en scène, les chaînes d’info n’en auraient pas voulu. D’ailleurs vous n’allez pas montrer des Blancs en train d’agoniser sans médocs comme de simples habitants du tiers monde. Sans compter que d’une façon générale les annonceurs détestent les sujets sales.

— La guerre et sa gerbe de sang frais vous a une autre gueule.

À condition d’en faire un usage modéré elle donne ses lettres de noblesse au reportage. Pour décrire au public la débandade mieux vaut encore inviter des urgentistes qui après une journée d’enfer jouissent en direct de l’étrange bonheur d’apparaître.

UN BRAIMENT DE HAINE

Quand Maurice est mort ses enfants m’ont mise à la porte après m’avoir arraché le collier de perles et les bagues qu’il m’avait offerts. Ils m’ont laissé la montre en or car elle était cachée par la manche de mon pull. Avant qu’ils ne la fassent bloquer j’ai eu le temps de tirer du liquide, de payer trois nuits d’hôtel et quelques factures de restaurant avec sa carte de crédit que j’avais subtilisée avant leur arrivée. Quand j’ai eu dépensé le dernier billet de dix euros j’ai appelé mon fils. Il habitait Dijon avec son épouse et leur fille de quatre ans dont il m’avait envoyé à l’époque la photo de naissance. Il a été surpris que je vienne aux nouvelles.

— Depuis le temps.

— Je t’aime Jeannot.

J’ai fini par lui avouer en sanglotant que j’étais à la rue. Il a raccroché. J’ai fraudé le TGV. Trois heures plus tard j’étais devant le portail de son pavillon. Sa femme m’a ouvert en grimaçant. Je lui ai dit que je venais passer la nuit chez eux. Elle m’a répondu que Jeannot ne tenait pas à me voir. Je lui ai donné une gifle de rien du tout qui m’a échappé comme un soupir. Elle a appelé Jeannot à la rescousse. Il a surgi de la véranda où il s’était planqué lâchement. Pour faire plaisir à sa femme il me l’a rendue. J’ai arrêté un couple de vieux qui passait dans la rue.

— Il vient de gifler sa mère.

Le mari a craché à la figure de Jeannot puis ils se sont remis en marche sans mot dire. J’ai profité de son ahurissement pour entrer dans le jardin. Leur gamine traînait par le pied une grosse poupée de chiffon autour d’un figuier aux racines boursouflant la pelouse dont l’herbe desséchée par l’été faisait penser à une sordide toison de poils roux. Je l’ai serrée contre moi en lui murmurant à l’oreille qu’elle était le trésor de sa mamie. Elle m’a mordu la joue et ma bru me l’a arrachée avec la même hargne qu’un petit commerçant sa caisse des mains d’un voleur. J’ai couru à l’intérieur de la maison. Les clés étaient sur la porte. J’ai fermé à double tour. Il leur aurait suffi de casser les vitres pour rentrer mais par avarice ils ne se sont résolus à le faire que lorsque j’ai commencé à donner des coups de pied à leur haut réfrigérateur fuselé comme un requin. Ils m’ont plaquée au sol. Je leur ai dit que la loi obligeait les enfants à verser une pension alimentaire à leurs parents précaires. Mon fils a ricané mais ma bru a vu sur un site juridique que je disais vrai. Elle a poussé un braiment de haine.

UN CHOCOLAT POUR FAIRE PASSER LE GOÛT

Je n’en avais plus que pour une année. Louise essayait de me maintenir dans un état d’espérance en me montrant des publications évoquant de nouvelles thérapies prometteuses et hétéroclites qu’on expérimentait aux quatre coins du monde.

— Tu vas guérir.

Je lui souriais. Un sourire qui malgré mes efforts devait paraître désespéré car elle avait aussitôt les larmes aux yeux. Je ne pesais plus que cinquante-cinq kilos pour un mètre quatre-vingts. J’avais l’impression d’être un léger bébé qu’elle aurait pu porter à l’africaine sur son dos. Elle voulait me distraire. Nous sommes même allés à l’Opéra. Nous avons dû rentrer après le premier acte. J’ai vomi toute la nuit. Le médecin est passé me voir dans la matinée. J’ai dormi jusqu’au soir. Je me suis réveillé avec le soleil qui se couchait derrière la tour Eiffel. J’ai dit à Louise que je voulais arrêter d’agoniser à la petite semaine et mourir d’un seul coup comme on se jette dans l’eau froide.

Elle a contacté une association. Quinze jours plus tard nous prenions l’avion pour Amsterdam. Des gens vêtus de couleurs vives patinaient sur les canaux gelés. Je n’avais pas envie de me promener, de visiter, de voir des merveilles. Le troisième soir un couple est venu nous chercher à l’hôtel après le dîner. Ils ont tenu à prendre un verre avec nous pour s’assurer que ma décision était ferme. Dans l’état de déréliction où je me trouvais ils n’ont pas eu de mal à s’en convaincre. Nous avons pris place dans leur voiture. Nous avons quitté la ville. Nous avons débouché sur une route de campagne. Nous nous sommes garés devant une maison dont la porte d’entrée était décorée d’une couronne de Noël. Nous sommes montés à l’étage. Les meubles de la chambre semblaient venir de chez Ikea. Ils m’ont proposé de m’allonger sur le lit. L’homme m’a apporté un petit gobelet rempli de phénobarbital. J’en ai bu une gorgée que j’ai failli recracher tant elle était amère. La dame m’a dit de le vider cul sec.

— Ensuite je vous donnerai un chocolat pour faire passer le goût.

J’ai tout avalé. Le chocolat était fourré à la vanille. Louise me tenait la main. Je ne sais pas pourquoi elle s’est mise à me raconter son enfance, ses étés dans la maison de vacances sur une plage du Morbihan, le bonheur de faire du vélo le long des dunes et de manger des crêpes après la baignade. Je me sentais apaisé. J’avais sommeil. Je me suis réveillé le surlendemain. On avait réussi à me sauver in extremis. Il paraît qu’avant de sombrer j’avais dit pas mourir.

UN CLIENT GRUGÉ

Ma mère était infirmière. Quand j’étais petit mon père réparait des voitures au black. Vu la médiocrité de son travail ses éphémères clients ne le recommandaient à personne. Après être passées entre ses mains les voitures avaient tendance à dériver, cracher des bouffées de fumée noire, tomber en panne sèche au bout de dix kilomètres parce qu’il avait siphonné le réservoir et bricolé la jauge pour qu’en reprenant son véhicule le propriétaire n’y voie que du feu.

— En 1994 un client grugé lui a cassé la gueule.

Le type lui a donné rendez-vous chez lui sous prétexte de négocier un accord à l’amiable après un accident dont il rendait responsable le désastreux changement de plaquettes de frein effectué par mon père quelques jours plus tôt. En réalité cet ancien boxeur amateur l’a pris par le collet et poussé dans la cave de son pavillon où il l’a tabassé. Il est rentré à la maison abîmé. Il a refusé de voir un médecin. Maman l’a soigné avec les produits de l’armoire à pharmacie familiale. Il a passé une semaine au lit, sa convalescence fut longue et il a conservé une légère claudication jusqu’à la fin de ses jours.

— Traumatisé par sa mésaventure il ne mettait plus les pieds dehors.

Il traînait, avalant des litres de café jusqu’à trois heures de l’après-midi puis buvant des bières jusqu’à minuit où il s’étendait ivre à côté de ma mère épuisée par une journée de travail à l’hôpital. Il la pénétrait malgré ses protestations et ses cris que craignant de me réveiller elle poussait à voix basse. Certains soirs elle se laissait faire sans mot dire pour en finir plus vite et se rendormir. À force d’alcool mon père est devenu impuissant. Notre médecin de famille lui a prescrit des comprimés dont l’efficacité l’a comme enivré. Désormais ma mère devait subir des assauts répétés et interminables.

— Elle a demandé le divorce.

Il n’en voulait pas mais le divorce a néanmoins été prononcé un an plus tard. Il a refusé de quitter la maison. L’avocate de ma mère a entrepris une procédure contre lui. Il a été convoqué au commissariat et il en est ressorti une heure après sans même une amende. Elle a souvent fait changer la serrure mais il hurlait si fort qu’elle finissait à chaque fois par lui ouvrir la porte. Il est mort dans son sommeil à soixante-cinq ans. Quatre années durant ma mère a profité de sa liberté retrouvée. En janvier dernier on lui a diagnostiqué un cancer du côlon à un stade tardif. Sous l’effet de la morphine avant de mourir elle m’a raconté sa vie sans aucune pudeur. Je m’en serais passé.

UN CLIN D’ŒIL DANS LE MIROIR

Un soir la ménopause m’a jeté un clin d’œil dans le miroir de la salle de bains. Je me suis précipitée dans la chambre pour le dire à Jérôme. Il m’a répondu qu’à soixante-dix ans les quatre enfants que lui avait faits sa précédente épouse lui suffisaient. Si j’avais un besoin effréné de sentir en moi croître un être humain il acceptait cependant de faire son possible pour me féconder à condition que j’accepte par avance de subir un avortement avant la douzième semaine de grossesse. Je me suis dit que c’était mieux que rien. Je suis tombée enceinte trente et un jours plus tard. Quand je lui ai apporté les résultats du test sanguin il a été joyeux de constater à quel point ses glandes avaient conservé leur fraîcheur. Nous ne pouvions pas encore savoir quel était le sexe de l’enfant. Je voulais l’appeler Camille qui est un prénom mixte. Jérôme a estimé qu’entre le Ca et le mille ne manquait qu’un mo pour en faire un nom de tisane.

— En revanche, Alix c’est sobre et classique.

En rentrant à la maison j’ai inscrit ces quatre lettres au rouge à lèvres sur le miroir qui m’avait alertée. J’ai regardé sur internet des photos de nouveau-nés qui se prénommaient ainsi. En mélangeant dans ma tête leurs traits et même leurs couleurs car il y en avait de blancs, de noirs et d’asiatiques j’ai pu imaginer l’Alix dont j’étais porteuse. J’en ai dessiné l’esquisse. Jérôme trouva mon dessin d’autant plus ressemblant qu’à force de me représenter ainsi Alix je parviendrais à influencer le fœtus dont les traits se rapprocheraient irrésistiblement de ceux que je lui avais inventés.

— Nous passions nos soirées à parler d’Alix.

J’avais le droit de l’imaginer astronaute, top model, physicienne ou mathématicienne puisque le fruit de mes entrailles ne vivrait pas assez longtemps pour atteindre l’âge où les enfants déçoivent leurs parents. Je trouvais si merveilleux de porter dans mon ventre autre chose qu’un paquet d’excréments que je ne pouvais m’empêcher de regretter d’avoir promis de m’en séparer si tôt. À force de parlementer, Jérôme m’a accordé un mois de plus. Il suffirait de se rendre en Hollande où la loi autorisait les avortements tardifs. Mais dès la sixième semaine j’ai été victime de terribles nausées qui m’ôtaient jusqu’au goût de vivre. Nous avons commencé à haïr ce méchant bout d’humanité. Un avortement à sept semaines mit un terme à ses agissements. La ménopause sera une délivrance qui me préservera à jamais de pareille mésaventure.

UN FONCTIONNAIRE ZÉLÉ

Je suis sorti de l’ENA à la fin des années 1960. J’ai été inspecteur des finances, membre du Conseil d’État, député à trente ans, ministre à quarante. Mon nom est oublié. Je ne figure ni dans le Who’s Who ni sur Wikipédia. Mon épouse était avocate d’affaires. Elle est toujours vivante, nous habitons sous le même toit depuis notre mariage en 1973. Entre nos trois enfants, leur descendance et la descendance de leur descendance nous aurions de quoi remplir un stade de foot miniature aux matchs disputés par des lutins.

— Au cours de notre vie nous avons accumulé trente millions de patrimoine.

Je n’ai pas toujours été d’une honnêteté scrupuleuse. Si je me compare à mes camarades de promo je reste cependant dans la moyenne des prévaricateurs. Au siècle précédent il était normal pour un politique de profiter de sa position pour toucher une rétro-commission sur les marchés publics, utiliser des informations confidentielles pour réaliser une plus-value boursière.

— Que sais-je ?

De toute façon personne n’a jamais éprouvé de remords pour s’être enrichi impunément. Par contre j’ai toujours regretté d’avoir été la cause première de la mort d’un homme. Un jeune rédacteur en chef d’un journal d’obédience libérale m’avait pris pour bouc émissaire depuis plusieurs années. Il écrivait régulièrement sur moi des éditoriaux assassins, me faisait caricaturer par ses dessinateurs et enquêtait sur une sombre affaire dans laquelle j’étais partie prenante. S’il avait fini par établir ma culpabilité j’aurais été mis en examen. Le dossier aurait été enterré avant que je ne passe en correctionnelle mais le président m’aurait obligé à démissionner. Un jour cet homme a été heurté par une moto folle et il est décédé dans la nuit à l’hôpital alors que son pronostic vital n’était pas engagé. En ce temps-là j’avais des accointances avec les services du contre-espionnage et je leur avais signalé à plusieurs reprises cet individu afin qu’on le tracasse. D’ordinaire il était d’usage de faire appel à la pègre afin qu’elle dépêche deux voyous pour casser la figure au fâcheux. J’ai toujours pensé qu’un fonctionnaire zélé avait cru me faire plaisir en commanditant un accident puis en corrompant un soignant pour achever la besogne.

— Le journal a compris la leçon.

Le mort a été remplacé par un confrère policé qui de temps en temps se fendait même d’un article élogieux à mon endroit. Les hasards de l’existence ont fait qu’un des petit-fils du défunt a épousé l’an dernier la cadette de ma fille. Quand il lui arrive de parler en ma présence de ce grand-père adoré qui l’emmenait voir des westerns et l’aidait à faire ses devoirs de français je quitte la pièce pour aller pisser.

UN GARÇON NON TRISOMIQUE

Après avoir divorcé à deux reprises j’ai mis au monde le fils d’un inconnu rencontré un soir d’été dans un café du cours Mirabeau qui a disparu au matin en me laissant sur la table du salon un mot adorable avec un nom et un numéro de téléphone imaginaires. J’ai élevé Michel sans luxe avec mon salaire de professeure d’espagnol. Un garçon non trisomique mais pas assez intelligent pour faire de grandes études. Il devint ostéopathe après avoir redoublé sa première année de médecine et échoué encore.

— Il a ouvert un cabinet dans le centre d’Aix-en-Provence.

Nous nous sommes toujours peu aimés. Jusqu’au printemps 2020 je le voyais certains week-ends. Il sonnait à l’improviste, j’ouvrais et il était là sur le palier, seul car sa Cathy d’épouse a un fort accent marseillais qui me fait rire à chaque fois qu’elle prononce une parole et elle est susceptible. Il acceptait une tasse de café qu’il buvait debout au comptoir de la cuisine. Il a profité du coronavirus pour s’abstenir de venir me voir. Je l’ai appelé mais j’ai raccroché aussitôt qu’il a pris la communication. Pour dire le vrai je n’avais aucune envie d’entendre sa voix de fumeur.

Il sait que j’aurais préféré accoucher d’une version de lui plus brillante. Un jour il s’est comparé à ces vieilles télés ventrues à tube alors que mon idéal était de pendre à mon mur un de ces écrans plats élégants comme un Vélasquez.

— Tu as raison.

Nos rapports ont toujours été francs. Un téléviseur qui pour ventru qu’il soit ne se reproduira pas. Sa Cathy est quinquagénaire et sèche comme une verge de bouleau. Deux vieux appareils bons à désosser pour récupérer le cuivre et l’or. Il n’est même pas un professionnel convenable. Sur internet certains patients se plaignent de graves traumatismes consécutifs à ses manipulations de patapouf. Quant à cette Cathy je l’ai toujours soupçonnée de faire des ménages en douce pour mettre du beurre dans les épinards alors qu’elle se prétend femme au foyer.

— Femme au foyer.

Appellation grotesque du siècle dernier. Un appartement de trois pièces, de rarissimes dîners avec de minables collègues au cours desquels on parle de lumbago des hors-d’œuvre au pousse-café, des fellations sans doute douloureuses à force de coups de dents intempestifs et on voudrait passer pour une geisha. Je voudrais pourtant les aimer, fils et bru car la solitude me pèse. Si un miracle ne les sublime pas je la préférerai pourtant toujours à leur compagnie. Je supportais les visites de Michel parce qu’elles étaient brèves. Je les aime encore davantage de n’être plus.

UN MILLIARD DE SECONDES

Des paroles prononcées pour endolorir, meurtrir, faire couler le sang. Des paroles à scarifier le cœur et l’âme dont la douleur résiste et empêche d’éprouver le bonheur de vivre. Des paroles dont j’avais oublié depuis longtemps la substance. En revanche, je me souvenais parfaitement de leur massacrante mélodie et j’avais encore dans les narines leur puanteur trahissant des propos venus du fond des tripes d’un mari haineux. Je ne laissais jamais suinter ma rancœur à la maison afin d’épargner nos deux filles. Je les ai toujours voulues gaies, équilibrées, aussi joyeuses que je l’étais moi-même avant d’avoir essuyé les propos de leur père.

— Une paire de gamines aux dents de louves dévoreuses de temps.

Les jours pour elles sont des proies qu’elles déchiquettent avec frénésie. Elles chassent dans les coins les moindres minutes égarées, ces miettes d’heures qui tombent invécues sur le sol et disparaissent dans les fentes du parquet. Elles chassent même les secondes, ces minuscules pépins que peu de gens pensent à croquer pour en extraire les dixièmes savoureux comme du caviar.

— Je gardais mon amertume pour mon mari.

J’allais le chercher chaque soir à la sortie de son bureau. J’aimais ce moment d’intimité dans les embouteillages. L’habitacle de la voiture était un espace clos où il ne pouvait faire semblant de ne pas m’entendre hurler. Je le sommais de rechercher dans la lande puante et désolée de sa mémoire les phrases dont il m’avait poignardée jadis.

Les années passaient. Parfois il sanglotait derrière le volant en me suppliant d’oublier ces paroles dont il n’avait aucune idée et dont je ne me souvenais pas non plus. Des larmes comme des aveux qui coulaient sur lui à tant le mouiller qu’on avait l’impression qu’il avait fait pipi dans son pantalon. Il lui arrivait aussi de se mettre en colère et de provoquer des accrochages à force de donner des coups de volant hystériques. À la fin, il me fallait lutter pour entrer dans la voiture dont il entendait m’interdire l’accès afin d’échapper à ma vindicte.

— Pour fuir ses responsabilités en avril 2017 il s’est échappé de la vie.

Un suicide de poltron avec des cachets monnayés sur internet. Les filles ont refusé d’assister aux obsèques de ce goujat qui avait fait bon marché du milliard de secondes qu’il lui restait à consommer si on lui attribuait l’espérance de vie moyenne d’un Occidental de la classe moyenne supérieure.

UN POUPON NOMMÉ FONFON

J’ai trouvé Calista dans la cuisine assise sur une chaise en formica à trois pattes que j’aurais dû depuis longtemps jeter. Elle regardait la lucarne d’aération au travers de laquelle on voit un confetti de ciel. Une larme coulait de chacun de ses yeux à cause du soleil couchant qui était un instant apparu avant d’être englouti par le crépuscule.

— Cette chaise va finir par te faire tomber.

Nous sommes descendus tous les deux l’abandonner sur le trottoir. Comme elle s’accrochait à elle je lui ai dit qu’elle aurait une autre vie car les services de la mairie la livreraient aux bons soins d’une usine de recyclage. De son métal on ferait des fourchettes, de son bois un cahier à dessin et son plastique deviendrait peut-être la carcasse d’un poupon nommé Fonfon qu’une petite fille trouverait un soir de Noël au pied du sapin.

— Au revoir petite chaise bancale.

Calista a levé la main, agitant ses doigts, pianotant les airs comme un clavier. Elle n’a pas voulu prendre l’ascenseur dont elle a accueilli l’ouverture par un cri perçant qui a fait éclater de rire le garçonnet de la gardienne tandis qu’elle continuait impassible à astiquer la poignée nickelée du local technique. Nous avons monté les douze étages en faisant une pause à chaque palier. Elle devenait de plus en plus lourde avec les années. À chaque marche elle devait soulever un lourd fardeau. En arrivant à l’appartement elle a éclaté en sanglots. Je lui ai juré que cette chaise estropiée n’était pas malheureuse. Elle s’est accroupie et s’est laissée rouler sur le parquet comme une boule molle. Quand je l’ai eu relevée elle a recommencé. Je l’ai emmenée sur la terrasse pour lui montrer que la chaise était toujours au garde-à-vous contre la façade de l’immeuble en attendant l’accomplissement de son destin.

— Quelqu’un est sorti de sa voiture et l’a jetée dans le coffre.

Elle a couiné comme elle le faisait quand elle avait pitié d’un poisson qu’on mettait au four. La voiture a redémarré et s’est fondue dans le trafic. J’ai pris Calista dans mes bras. Elle émettait un son aigu qui perçait les tympans. Je l’ai traînée jusqu’à sa chambre. Je l’ai allongée sur son lit. Je lui ai dit que cet homme venait d’adopter la chaise et qu’il l’aimerait. Il la ferait même opérer par un artisan qui lui grefferait une patte toute neuve. Calista s’est mise à aboyer en imaginant la chaise cavaler dans la maison de son nouveau maître comme un chien dégingandé.

UN SIÈCLE ET DES BROUETTES

Mon psychiatre me disait qu’à trente-huit ans j’avais une véritable autoroute d’années devant moi car contrairement à leurs prédécesseurs les individus nés après 1980 étaient destinés à vivre cent cinquante ans, sans compter qu’il se trouverait des végétaliens pour dépasser les deux siècles à force de privations. Il était donc inutile que je me préoccupe du temps qui passait. Je pouvais gaspiller mes heures, mes jours, mes décennies sans plus m’en soucier que de soutirer à la mer quelques seaux d’eau. Être malheureux n’avait aucune importance pour des gens de ma génération qui découvriraient la béatitude à quatre-vingt-dix ou cent ans quand ayant accumulé assez d’expérience ils apprécieraient enfin le velouté de la peau des pêches.

— Pour l’instant vous n’aimez pas encore assez les fruits.

En sortant de son cabinet je me suis effondré dans un bar. J’ai appelé Caroline pour lui dire que la vie s’usait comme un disque vinyle sous le soc du diamant. La réalité se répétait, le corps craquait et on entendait de plus en plus souvent le préécho de la mort. Elle a soupiré puis elle a prétendu être en réunion avant de raccrocher. Depuis un moment elle était lassée de mes états d’âme. Elle aurait voulu que je cherche un travail au lieu de grever le budget de la famille en me faisant analyser par un charlatan. Elle m’avait assigné comme tâche ce matin d’aller chercher Mélanie à l’école pour l’amener à son cours de danse. Elle se plaindrait ce soir qu’à neuf ans la gamine ait dû prendre toute seule le métro en l’absence de son père cloué par le spleen derrière sa tasse de café. Je lui ferais remarquer que l’angoisse ne m’avait jamais rendu ivrogne contrairement à sa cousine Léa que son mari avait dû amener la semaine passée aux urgences de l’hôpital Cochin en plein coma éthylique. Caroline évoquerait un AVC mais je n’ai jamais cru à ce genre de malaise inventé par des médecins complices pour permettre aux pochtrons de justifier leur démarche chaloupée, leurs chutes en pleine rue et leurs propos incohérents.

Je suis arrivé à la maison avec un bouquet d’anémones. Caroline était en train de faire cuire du porc pour le dîner. Mélanie chantait sous la douche. Je suis allé à la salle de bains m’excuser de n’avoir pu la prévenir de ma défection.

— J’ai été agressé par le Chat botté.

Elle m’a traité de papa con. Je l’ai dénoncée à sa mère qui m’a proposé d’aller me faire foutre. Je lui ai dit que si c’était pour entendre des choses pareilles je refusais de vivre un siècle et des brouettes. Elle a haussé les épaules.

UN SORBET

J’ai vidé mon compte pour payer la note de gaz. On peut vivre dans l’obscurité mais la température extérieure descendra cette nuit jusqu’à moins onze et sans chauffage nous mourrions frigorifiés. Je demeure hantée par cette légende familiale d’une ancêtre et son bébé mis à la porte un soir d’hiver par le mari pompette. Elle s’était réveillée au matin tombée de la borne sur laquelle elle s’était endormie avec dans ses bras le gosse gelé comme un sorbet.

— Il nous reste des pâtes à la carbonara.

Après mon divorce je me suis offert le luxe d’une longue dépression. J’imagine que je devais trouver confortable de vivre sans rien faire en me lamentant sur mon sort aux frais de la communauté et que je refusais de guérir pour continuer à paresser. Une tentative de suicide m’a remis les idées en place. Je m’apprêtais à me jeter sous un wagon de métro quand un voyageur pressé a accroché mon sac. Je suis tombée à la renverse et me suis brisé le coccyx en atterrissant.

— Quinze jours d’hôpital dans une position ridicule.

Après une période de rééducation j’ai souhaité revenir dans la vie active. Mon patron m’avait remplacée par une cousine de sa femme. En place de ce poste d’assistante de direction j’ai accepté de travailler dans un café. Ma jeune collègue était importunée par les clients mais ma quarantaine massacrée par le surpoids et les marques laissées par la souffrance morale que je m’infligeais bêtement depuis plusieurs années par goût du farniente me préservaient de leurs vulgarités. Je rentrais à la maison à vingt et une heures. Guérande avait fait parfois dîné son petit frère et l’avait couché. Il arrivait aussi que malgré ses douze ans je sois obligée de l’attendre jusqu’à minuit. Je la giflais pour lui donner une leçon mais elle me rendait la baffe et c’était moi qui fondais en larmes.

— Un matin j’ai décidé de rester couchée.

Guérande a emmené son frère à l’école. Le soir ils ont frappé violemment à la porte de ma chambre. J’ai refusé d’ouvrir. Je suis restée trois jours recluse. Ils ont vendu le fer à repasser pour se faire livrer des pizzas et Guérande a volé de l’argent dans le sac d’une enseignante qui a obtenu son renvoi à la fin de l’année. J’ai retrouvé ma place au café. Elle est tellement mauvaise que personne n’en veut. De même ma vie que même un mourant refuserait de troquer contre son agonie.

UN STRAPONTIN AU PURGATOIRE

Nous sommes un couple chrétien de vingt-quatre ans. La surpopulation de la planète a poussé l’administration divine à recourir le cas échéant à l’extermination des âmes. À présent les âmes médiocres qui ne valent pas un long procès au tribunal du Ciel sont traitées comme des ordures ménagères et envoyées dans une déchèterie dont elles ressortent sous forme de poudre blanche que s’injectent les anges. Nous n’avons pas la chance des intégristes musulmans qui peuvent gagner le paradis en nettoyant d’un souffle une foule de mécréants.

— Pour les chrétiens d’aujourd’hui les places en paradis sont de plus en plus chères.

Il n’y faut pas penser à moins d’imaginer un plan machiavélique. Désormais beaucoup de dévots n’osent rêver mieux qu’un strapontin au purgatoire. Un purgatoire dans lequel on envoie de nos jours les pécheurs à perpétuité. Le purgatoire est chaud, sec, sinistre comme un vendredi saint mais incomparablement moins brûlant que l’enfer. Demandons en passant pardon au Seigneur pour les bains que nous nous sommes octroyés dans la mer glacée, les simples douches froides et la consommation de sorbets qui nous ont tant de fois rafraîchis.

— En outre, nous sommes beaucoup trop heureux depuis notre mariage.

Nous avons beau mêler nos excréments à notre ordinaire, entretenir des plaies dans les plis de nos corps, nous flageller certains soirs au lieu de faire l’amour, nous persistons à vivre dans la joie insolente de l’agnostique et parfois même à exulter comme l’athée.

— C’est pourquoi nous vous avons entraînée chez nous avec votre petit garçon.

Nous allons le dépecer vivant, le cuisiner et vous obliger à en avaler une poêlée. Ensuite, nous vous rendrons votre liberté afin que vous puissiez aller nous dénoncer à la police.

— Les médias nous jetteront en pâture dès notre arrestation.

Nous serons maudits par toute la planète. Adieu douceur de vivre dans ces prisons où nous subirons l’affreuse vie carcérale des tueurs d’enfants persécutés par détenus et gardiens sous l’œil complice du directeur et de l’administration tout entière. Nous serons condamnés à la suite d’un humiliant procès public que nous endurerons comme un supplice. Malgré les rigueurs de la détention nous garderons cependant une espérance de vie d’une cinquantaine d’années.

— Un demi-siècle de remords.

Nous le passerons prosternés à demander pardon à Dieu, acceptant viols et sévices comme autant de mortifications afin de gagner la miséricorde du Christ. Amateur de larrons et de prostituées repenties, il convaincra son Père de nous épargner l’enfer et le néant. Après un milliard de siècles de purgatoire pour nous prouver son infinie bonté le Vieux nous laissera même construire notre igloo dans un coin de son paradis.

UN VISAGE CLASSIQUE ET SOBRE

Mathias est né tranquillement. Je n’ai aucun souvenir douloureux de mon accouchement à l’inverse de ma mère qui m’a donné la vie en hurlant avant de perdre la sienne d’une fièvre puerpérale dont malgré les progrès de l’asepsie on mourait encore dans les années 1940. Mathias a fait son premier pas à dix mois et quelques années plus tard de brillantes études de médecine. Devenu pneumologue il a épousé la fille d’un présentateur de télévision célèbre dans les années 1980 et reconverti par la suite dans la production de clips publicitaires. Ils ont eu une petite Clafouti au visage élégant comme un tailleur Chanel.

— Un visage classique et sobre.

C’est étrange de comparer un être humain à un vêtement. Mais même à soixante-dix-huit ans reste en moi quelque chose de la journaliste à Marie-Claire que j’ai été. Je suis parfois encore invitée aux défilés de couturiers en perte de vitesse. L’attaché de presse s’imagine qu’en insistant j’arriverai peut-être à caser quelques mots sur l’événement alors que je n’ai plus publié une ligne depuis 2009.

Pendant les premières années qui ont suivi mon départ, il m’arrivait de déjeuner avec d’anciennes collègues aux frais du magazine. Elles sont comme moi parties à la retraite les unes après les autres. Personne ne pouvait plus se faire rembourser l’addition et à force d’espacer par pingrerie nos rencontres nous avons fini par ne plus nous voir du tout. J’ai appris le mois dernier la mort d’une ancienne assistante de rédaction avec laquelle j’étais liée jadis. J’ai voulu assister à ses obsèques mais l’info qu’on m’avait donnée était déjà ancienne et on l’avait enterrée depuis longtemps.

— Clafouti a trente ans.

Quand elle était petite nous passions toutes les deux des après-midi entières à coudre des habits pour son chat furieux d’être traité comme une vulgaire poupée. Aujourd’hui nous nous voyons peu. Ce serait humiliant de lui courir après. Mathias a vieilli, on pourrait le prendre pour mon frère. Je trouverais malsain de trop l’aimer.

J’ai récemment reporté sur mon mari l’affection que j’avais pour Clafouti. Ma tendresse l’exaspère. Il ne supporte pas ma main circulant comme une araignée sur son crâne chauve, mes baisers de braise dans l’encolure de sa chemise, mes canins coups de langue sur ses joues rebondies de vieillard un peu gras. Il fait exprès d’oublier de se doucher pour m’éloigner par son odeur de fauve. Je le poursuis dans toute la maison avec une mitraillette à eau dont je remplis le réservoir de chlore. Il court comme un beau diable tête baissée afin d’éviter d’être aveuglé par les giclées.

UNE BOÎTE DE CHAMBÉRY

Quand je m’étais réveillé le soleil clignotait à travers les lames des volets. J’ai vu par le fenestron des toilettes trois nuages que le vent faisait tourner à la manière d’une croix de Malte comme si le ciel était en train de filmer la terre. Je suis resté longtemps sous la douche. Je ne trouvais pas de serviette. J’ai marché tout mouillé dans la maison. Je me suis séché avec les rideaux du salon. Dans la rue une vieille femme me regardait en riant. Je suis sorti sur le pas de la porte.

— Vous n’avez jamais vu de pénis ?

Elle s’est excusée et s’en est allée en continuant à rire comme une toupie rouillée. Les voitures ralentissaient. J’ai haussé les épaules. À quarante-sept ans j’avais un corps d’homme mûr sans intérêt qui ne valait pas la peine de perdre du temps à lui donner des coups d’œil. Je ne retrouvais plus le chemin de la chambre. Mon manteau était pendu dans l’entrée. Je l’ai enfilé. J’ai préparé du café. J’ai rejoint la réalité au fil des tasses. Je me souvenais que cette nuit avec Marie nous avions avalé des comprimés dans une boîte de Chambéry. Nous étions rentrés en voiture sous la neige. Je me rappelais de flocons gros comme des ballons qui s’écrasaient sur le pare-brise dans un nuage de poudre.

— J’avais réussi à monter les escaliers.

Marie avait essayé mais elle retombait en arrière à chaque tentative. Avant de me mettre au lit j’avais clairement entendu la porte d’entrée s’ouvrir et claquer. Elle avait dû aller prendre l’air, marcher jusqu’au bouquet de sapins. Elle s’était endormie dans son épaisse doudoune fourrée de plumes de canard qui l’avait préservée du froid comme un igloo. Je me sentais d’attaque pour aller la chercher et la ramener sur mon dos.

J’ai suivi ses traces. Elle était sortie du jardin. Elle avait longé la route. Elle avait piétiné devant l’arrêt de bus en fumant une cigarette. Elle avait dû boire au tuyau gelé de la fontaine. J’ai ramassé son écharpe. Elle avait traversé. Elle avait laissé son bonnet dans le fossé. Elle avait atteint la rivière. Elle s’était assise sur un banc. Elle était revenue sur ses pas. Elle avait emprunté le pont de bois. Elle s’était débarrassée de sa doudoune. Elle avait jeté à l’eau ses chaussures. Coincées par une grosse pierre, elles étaient figées dans la glace. Les gendarmes qui ont retrouvé son corps en contrebas m’ont dit qu’une personne qui voulait se noyer enlevait toujours ses chaussures avant de se jeter à l’eau.

UNE BOUTIQUE DE PARAPLUIES DÉSAFFECTÉE

3 juin 1988, vingt-deux heures. Je buvais un Tango panaché dans un bar de l’aéroport de Roissy. Mon vol pour Madrid avait été annulé. Le prochain était prévu à l’aube. J’avais décidé de passer une nuit blanche. Je ne parlais pas couramment anglais à cette époque mais je compris que la jeune femme en sari à la table voisine me faisait remarquer que je fumais trop. Elle me révéla que son mari était décédé l’an passé d’un cancer du poumon et qu’elle se nommait Neela. Je me suis présenté à mon tour.

— Antoine, quarante-deux ans, marié, deux enfants, mulhousien.

J’avais le même âge que feu son homme.

— En plus vous êtes son portrait.

Elle me montra le passeport du défunt. Il avait la peau claire pour un Indien, la mienne était mate pour un Alsacien, les dessins de nos visages avaient de nombreux points de concordance et pour tout dire le cliché monochrome était de fort mauvaise qualité.

— Nous avons eu un rapport sexuel.

Au fond d’une boutique de parapluies désaffectée. La lumière de la galerie marchande nous éclairait faiblement. Elle me jugea médiocre amant tout en me promettant que grâce à elle je m’améliorerais au fil du temps. J’appelai comme convenu mon épouse à sept heures du matin pour embrasser les gosses avant d’embarquer. Elle se montra acerbe. J’ai éclaté.

— Tu es une salaude.

En douze ans de mariage je n’avais jamais haussé le ton. Je suis sorti de la cabine téléphonique affolé. Assise sur un banc en plastique Neela m’attendait en lisant une édition de l’avant-veille du Times of India. Elle m’a dit plus tard qu’elle avait vu la terreur au fond de mes yeux. Je passai victorieusement la douane avec le passeport de son mari. Nous nous mariâmes à Dehli. Elle s’avéra sans fortune ni désir de prendre un emploi. Je devins représentant chez Westinghouse.

— Neela décéda en 2015.

Après bien des vicissitudes professionnelles je continuais à travailler dans un supermarché car ma retraite était famélique. Quand je suis tombé malade j’ai dépensé mes rares économies pour acheter des bouteilles d’oxygène dont le pays est démuni. Je mourrai après avoir expiré l’ultime bouffée de la bouteille qu’on me livrera tout à l’heure en échange de mes dernières roupies. Je n’ai jamais regretté mon ancienne existence. Le coronavirus a pourtant fini par me donner le mal du pays. En France j’aurais survécu.

UNE DAME AUX RIDES DISSIMULÉES

Ils entrent sans frapper. Ils répondent des sottises à mes questions. Des femmes débarquent. Ce ne sont pas des lumières non plus. J’ai probablement des enfants. Quand on m’exhibe je vois dans le miroir une cicatrice flotter comme un sourire pâle au-dessous du nombril. L’un d’eux est sans doute passé par là. Les autres j’ai dû les pondre.

— Combien en avez-vous ?

— Quatre, douze, deux.

Tout le monde peut se tromper.

— Remettez votre masque.

— Vous êtes tous de faux chirurgiens.

Je ne suis pas une charlatane. Je ne sais pas même piquer une fesse. Je regarde au plafond l’ombre des voitures. On ne sait jamais ce qu’elles contiennent. Les gens qui en sortent sont des faux-semblants. Je ne veux pas manger la nourriture des plateaux. Ils vous servent des animaux vivants. Parfois ce sont des morceaux de gens qu’on trouve sous le couvercle. Ils voulaient me faire manger maman. Je sais encore reconnaître une tête de veau. Ils font tomber de la musique du pommeau de la douche. Des concertos dont les archets vous tabassent comme des verges.

— Une dame aux rides dissimulées voudrait que je me masque aussi.

J’ai quoi ? Treize ans, en moyenne ? À cet âge il est normal d’être bouffée par l’acné. Ce n’est pas le rôle des adultes de vous faire honte en vous obligeant à cacher vos pustules. La femme rit.

— Je n’ai pas treize ans ? Moins ? Plus ? Vingt ? Trente ? Cinquante ?

Elle me fait signe de monter, de monter encore. Je ne sais pas compter au-dessus de soixante-deux. Au-dessus c’est dangereux. Au-dessus ça va trop vite. Au dessus on meurt. Je veux vivre encore quatre-vingts ans. Avec les progrès de la science ce n’est pas beaucoup demander. J’aurai le temps de devenir chirurgienne. Je pourrai à bon droit barrer de bleu mon visage comme une faute d’étourderie. Jamais l’imposture ne sera mon amie. Je dénoncerai à mes parents vos coupables clowneries. Ils ne sont pas commodes. Vous l’apprendrez à vos dépens.

— Vos enfants sont là.

Elle me traîne sur le balconnet. Une famille débraillée alignée sur le trottoir d’en face comme d’affreux bibelots sur l’étagère d’une vieille cocotte qui crie bonjour maman mamie bisou gnagnagna. Pas d’homme, deux femmes adultes dont aucune n’est maman et un lot de marmaille capuchonnée. Tant mieux si mes parents oublient de venir me voir. Ils ne sont jamais contents de moi. Encore heureux si je ne prends pas trois torgnoles de papa. Ce n’est pas leur masque qui me protégera.

UNE ENTRECÔTE À L’HIPPOPOTAMUS

Le jugement de ma gynécologue était sans appel. À seulement trente-quatre ans j’étais irrémédiablement ménopausée. Je m’étais fait avorter deux fois avant la trentaine. Je le regrettais amèrement. Il me semblait voir ces gosses escalader le canapé, danser la danse du scalp au milieu du tapis et courir dans le couloir après le chat. Élever deux garçons n’est pas une tâche facile quand les pères ne sont pas là pour mettre de l’ordre avec leur voix de stentor et puisque je n’avais jamais su à quels partenaires je devais mes grossesses j’aurais dû former une famille recomposée avec un divorcé chargé d’âmes. Si à la place j’avais eu des filles un père n’aurait été d’aucune utilité car le mien était encore jeune à cette époque et en guise d’image paternelle elles se seraient contentées de ce fringant papi.

Mais les germes de ma progéniture s’étaient consumés dans un crématoire d’hôpital avec des membres amputés et des organes au bout du rouleau. En arrivant à la maison je me suis versé un double whisky. J’ai éclaté en sanglots avant d’avoir bu la moindre gorgée. Quand mon mec de l’époque est arrivé je pleurais à la salle de bains sous une douche glacée. Je l’ai rejoint au salon tremblante et rougie par l’eau froide. Il m’a dit qu’il trouvait excitants mes tétons érigés et raides. Les larmes ont à nouveau coulé. Je lui ai avoué la cause de mon chagrin.

— Au moins tu ne me gonfleras plus pour que je te fasse un bébé.

Il m’a emmenée à l’Hippopotamus. Il m’a confié entre deux bouchées d’entrecôte qu’il refuserait toujours de participer au renouvellement de l’humanité et que si j’avais continué à le harceler avec mon désir d’enfant il aurait fini par me quitter. Il m’a pelotée en rentrant à la maison. J’ai sorti de son jeans sa queue molle comme un bâton de guimauve. Ni mes doigts ni ma bouche ne l’ont pu raidir. Il a noyé le poisson en s’agenouillant pour me satisfaire avec sa langue encore rouge de sang de bœuf. Je sentais ma vulve se refermer. À quoi bon épanouir cette fleur séchée. À quoi bon répandre son sperme sur une lande aride où rien ne poussera jamais. Ses troubles de l’érection ont duré quelques jours puis son médecin lui a prescrit un excitant et notre vie sexuelle a repris son cours. Il a tenu quelques mois avant de rompre. Il ne voulait toujours pas entendre parler de reproduction mais ma ménopause le glaçait. Il lui semblait étreindre une femme périmée.

UNE ÉTREINTE EN PRÉSENTIEL

Bien que nous ne nous soyons jamais connus charnellement j’ai pris la liberté de me polluer en pensant à toi sans prendre la peine de t’envoyer auparavant un message pour te demander ton accord. Je suis conscient qu’il s’agit d’un viol même si le Code pénal ne prévoit toujours pas de peine pour châtier ceux qui l’ont commis. En guise de circonstances atténuantes je pourrais arguer que je perds peu à peu mes repères et que ma faculté de jugement s’émousse. Cette ville aux mécanismes immobilisés, vieille horloge que personne ne se soucie plus de remonter, les rues dont les trottoirs se souviennent à peine avoir été autrefois foulés par la cohue, ce silence, les pas furtifs du voisin qui vers dix-neuf heures descend ses ordures avec la peur d’être contrôlé sur le trottoir par une patrouille, cette impression d’être une noix confinée dans sa coque.

C’était en pleine après-midi un jour de semaine paresseux comme un dimanche. Le soleil coulait dans ma chambre, des flaques sur le sol, des éclaboussures sur les murs et le plafond qui semblait prêt à pleuvoir une gerbe d’or. Soudain tu es apparue dans toute ta nudité, tournoyant, virevoltant puis ta course s’est ralentie et certaines parties de toi de s’agrandir comme sous une loupe. Ton corps pareil à un secret enfin révélé, la solution d’une énigme qu’en vain je m’obstinais à découvrir depuis notre rencontre il y a bientôt huit ans – rue Esmangard, chez ton ami Joël Gagon – de mes yeux impuissants à percer les étoffes dans lesquelles tu l’emballais. J’étais pareil à une groupie qui rencontre pour la première fois son idole en chair et en os. La chair généreuse de tes fesses, celle plus chiche de tes seins et l’os de ton dos, épine cannelée au haut de laquelle étaient posés ton cou et ta tête par-dessus.

— Mon sexe s’est dressé tout à coup.

À l’instar de ces tulipes qui poussent à vue d’œil dans les serres hollandaises surchauffées. J’aurais dû m’emparer de mon téléphone d’une main pour t’avertir que l’autre s’apprêtait à commettre l’irréparable en choisissant de se poser sur lui, de l’étreindre de ses cinq doigts, déclenchant un tsunami dont je reçus l’écume jusque sur le menton.

— Quinze heures.

Le soleil continuait à éclairer Paris. J’aperçus çà et là sur le drap des spermatozoïdes agonisants comme des têtards jetés hors de la mare par un gosse désœuvré. Considère cette lettre comme la lettre de rupture d’une liaison que nous n’avons pas eue. Une étreinte en présentiel ne pourrait être à la hauteur de cette union furtive, cérébrale, non consentie dont je te confesse ce soir la perpétration. Ne cherche pas à me revoir, ne réponds pas à ce mot. Ne souille pas de ta réalité le souvenir lumineux de mon beau crime.

UNE EXISTENCE QUELCONQUE

Je n’allais plus aux cours depuis la rentrée. À la fin du mois de novembre une assistante sociale a débarqué à la maison. Ma mère était de repos ce jour-là. Elle m’a dit l’avoir reçue en peignoir avec d’affreux bigoudis roses dans les cheveux.

— Depuis le décès de son frère Tamara est perturbée.

Impressionnée par ce drame imaginaire la femme est partie queue basse en lui recommandant malgré tout de m’envoyer des signaux pour m’encourager à reprendre le chemin du collège.

— Sûr.

Quand je suis rentrée en fin de soirée ma mère m’a promis de n’être jamais un obstacle à ma déscolarisation. À quinze ans j’étais assez grande pour gérer ma vie. Je pourrais bientôt trouver un job à moins que je choisisse de prendre une année sabbatique pour profiter de ma jeunesse et de l’air du temps. Ce n’étaient pas les études qui me sauveraient. Avec dix ans d’ancienneté et son bac plus quatre, elle gagnait à peine deux mille euros par mois. Presque analphabète, sa sœur avait épousé le cardiologue qui l’avait greffée et depuis elle passait ses vacances à la Barbade où il allait planquer le cash que lui donnaient ses riches malades pour gagner des places sur la liste d’attente et bénéficier à temps d’un greffon. Elle regrettait de m’avoir donné pour père un technicien au chômage mort SDF devant la gare Saint-Lazare pendant le rigoureux mois de janvier 2009. Si elle avait eu la bonne idée de me faire avec un politicien je serais peut-être actuellement fille du président de la République.

— Les nantis doivent grouiller dans les couloirs de l’Élysée.

Je pourrais choisir l’âge de mon prétendant, sa taille, son poids, sa couleur et même son sexe. Une épouse pouvait du reste me convenir davantage. Pendant des millénaires on avait survendu les hommes aux jeunes filles sous prétexte qu’ils sécrétaient une substance nécessaire à leur fécondation. Depuis que les gamètes mâles étaient en vente sur l’internet leur pénis n’était plus qu’un accessoire fétichiste dont bientôt seuls les pervers feraient leurs délices.

— J’ai repris mes études la semaine suivante.

J’ai aujourd’hui vingt-huit ans. Un diplôme d’économie m’a permis d’entrer au rang de cadre chez Areva. Mon salaire me permet de payer les traites d’un quarante-huit mètres carrés dans le quartier République. J’en serai pleinement propriétaire avant l’âge de quarante ans. J’ai un projet d’enfant avec un collègue. Nous pratiquerons la garde alternée dès sa naissance. Mon avenir ne sera pas scintillant mais je l’aurai bâti de mes mains. Au bout du compte j’aurai eu une existence quelconque en harmonie avec mon physique passe-partout qui n’a jamais inspiré ni envie ni pitié à personne.

UNE FEMME D’AGRÉMENT

J’étais nue à quatre pattes sur la table les fesses tendues vers le ciel tandis que l’esthéticienne m’appliquait une bandelette de cire chaude sur le sillon interfessier et le trou du cul. Ma chatte était déjà lisse comme une porte de frigo et mes aisselles et mes jambes et je n’avais plus une once de duvet au-dessus de la lèvre supérieure et mes sourcils étaient soigneusement ratiboisés et mes cheveux fraîchement teints et mon corps était gommé et ferme comme il se doit quand on est une femme d’agrément.

— J’étais masquée de bleu ainsi que l’officiante qui me désherbait.

Lors du premier confinement du printemps 2020 salons de coiffure et instituts de beauté avaient fermé leurs portes. Mon mari tolérait alors une coiffure un peu brouillonne ainsi qu’une pilosité minimale dans les zones difficilement accessibles.

— Il ne dormait plus avec moi cependant.

Se bornant à sortir son pénis quand une érection lui tombait du ciel au cours de la journée. Je ne me plaignais pas d’être privée de la proximité nocturne de son ventre mou, de son odeur de chien mouillé, de ses orteils parés d’ongles crochus et jaunes. Aux hommes parfois argent et renommée tiennent lieu de gymnastique, de déodorant et de pédicure.

— À présent, vous avez des fesses d’ange.

Une sensation de brûlure comme si on m’avait cravaché l’entre-deux. J’ai payé mes trois cents euros à la caisse.

— Je m’étais mariée par paresse.

Je ne voulais ni travailler ni entreprendre de longues études. J’étais une pouliche avide d’argent et de paillettes assez bien moulée pour pouvoir prétendre être choisie par une vieille rosse illustre. Je fis l’affaire d’un brillant acteur plus âgé que moi d’un quart de siècle dont j’imaginais dans la naïveté de mes vingt ans qu’avec son tabagisme et sa bouteille de whisky quotidienne il ne tarderait pas à faire de moi une jeune veuve riche et populaire. Il a exigé un mariage sous le régime de la séparation des biens et plus tard résista à la pandémie. Ce fut moi qui tombai malade. Pendant mon intubation il proposa à ma nièce de se remarier avec elle après mon décès. Elle le gifla pour se donner une contenance. Il avait vu dans mon malheur une aubaine pour rajeunir son couple en évitant les disputes et la dépense occasionnée par un divorce.

— Sa disparition serait pour moi une catastrophe.

Malgré vos fables féministes jamais un vieux canasson fortuné et célèbre ne voudra de la jument ménopausée que je suis devenue. J’en serais réduite à épouser un cadre supérieur, un propriétaire de boulangerie, un artisan.

— Avec mon mari nous ne valons pas grand-chose.

L’humanité n’aurait rien perdu à notre défalcation. Nous aurions mérité d’être arrachés par le virus à la vie comme deux poils.

UNE GRANDE FÊTE À BADEN-BADEN

Nous nous étions mariés pour le simple plaisir d’organiser une grande fête dans la propriété des parents d’Aloïs à Baden-Baden. Une journée éblouissante de juin 2018. Nous fûmes déclarés époux sous une tente blanche ornée de colombes de fil d’or par un jeune prêtre si beau qu’il eut bien du mal à protéger sa vertu après la cérémonie tant se trouvaient de femmes et d’hommes prêts à fondre sur lui au premier regard. La fête s’est prolongée jusqu’au lendemain après un arrosé déjeuner de midi qui se poursuivit jusqu’au soir.

Nous ne voulions pas d’enfant. Nous pensions tous deux pouvoir nous suffire jusqu’à notre lointaine mort qui ne surviendrait pas avant le prochain changement de siècle. Aloïs est persuadé que lorsque cancers et autres maladies dégénératives auront été surmontés l’humanité des pays développés pourra raisonnablement espérer vivre jusqu’à cent vingt ans. Il est beaucoup plus réservé en ce qui concerne le reste de la planète mal armé pour survivre aux conséquences du réchauffement et aux épidémies zoonotiques, inévitables conséquences de la déforestation.

— Peu nous importaient les malchanceux.

Aloïs faisait certes tous ses efforts pour aider les malades dans le cadre de son activité professionnelle de gérontologue mais il n’avait pas l’âme d’un altruiste prêt à donner sa vie pour le tiers-monde. Quant à moi je pensais que notre réussite nous permettrait en consommant de booster l’économie dont la richesse ne manquerait pas de ruisseler sur les sans-grade et les pauvres. D’ailleurs rien ne nous empêcherait l’âge venant de créer une fondation. Nous construirions des écoles en Afrique où nous serions accueillis par de jeunes élèves reconnaissants aussi affectueux que des petits enfants. Au moins n’aurions-nous pas gâché notre jeunesse à torcher leurs géniteurs qui nous en auraient fait voir de toutes les couleurs durant leur adolescence sans même peut-être au bout du compte prendre la peine de nous faire grands-parents.

— J’ai découvert ma grossesse en septembre 2020.

Aloïs m’obtint un rendez-vous la semaine suivante. Le matin de l’intervention j’ai décidé de garder l’enfant. Aloïs interloqué ne dit rien. Quant à moi je subissais un ukase de mon corps qui refusait de laisser poubelliser une partie saine de lui-même mais en mon for intérieur j’étais bien décidée à m’en séparer dès la naissance. Une fille naquit en juin. Elle me plut, elle séduisit Aloïs pareillement et nous eûmes l’impression de l’adopter. Je fus vaccinée au matin du 13 avril. Elle mourut à dix-huit heures des effets secondaires du produit dont mon lait était porteur. D’après le communiqué du laboratoire c’est le premier incident de cette nature depuis la mise sur le marché du vaccin. Nous l’avions appelée Emma.

UNE GROTTE AU VINGT-CINQUIÈME ÉTAGE

Juliette avait trente-deux ans mais les trisomiques sont fragiles. Ils l’ont sédatée et laissée mourir. Le médecin soupirait. Il n’avait pas le temps d’écouter les plaintes d’une mère d’handicapée enfin délivrée de son fardeau. Il s’est levé de sa chaise. Une haute silhouette au petit visage encombré d’un masque ventru.

— De toute façon elle n’aurait pas survécu.

Je l’ai regardé dans les yeux. Deux billes grises derrière des verres rectangulaires. Je souhaitais la mort du jeune adolescent au sourire d’angelot dont il avait la photo sur son bureau. Qu’il sente lui aussi la douleur le transpercer. Je suis rentrée. J’ai allumé la télévision et diffusé à plein volume une playlist de musique brésilienne. Deux années de chômage m’avaient laminée. À soixante ans je savais que je ne retravaillerais pas et de Juliette le monde du travail n’avait jamais voulu. Je m’étais repliée chez moi avec elle. Une grotte au vingt-cinquième étage dont nous étions les deux ourses.

— Je suis allée chercher ses cendres le lendemain.

Elles demeureraient auprès de moi. À ma mort on les disperserait avec les miennes. Je les imaginais un jour de grand mistral se mêler dans le vent. Je voulais organiser une commémoration à la maison. Se recueillir devant l’urne, dire quelques mots exprimant notre amour. Étant enfant unique de parents décédés je n’ai trouvé que six personnes à inviter. Trois ont prétexté les règles du confinement qui même dans un cadre privé prohibaient les réunions. En désespoir de cause j’ai convié aussi le père de Juliette à qui je n’avais pas encore annoncé son décès.

— Morte ?

Il dissimula difficilement sa joie de n’avoir plus à lui verser d’argent. Il fut le seul à se déplacer. J’avais posé l’urne sur un guéridon à côté d’un bouquet de roses blanches dans un pot d’étain. Il avait apporté machinalement une bouteille de champagne. Je lui ai dit qu’il serait sacrilège de consommer une boisson festive. Je me suis agenouillée pour lire une poésie de circonstance trouvée sur internet. Il a éclaté de rire au troisième vers. J’ai apporté du café et une assiettée de petits-fours. Il m’a raconté que sa femme l’avait quitté six mois plus tôt. Il m’a fait un clin d’œil sordide.

— Maintenant, nous sommes libres tous les deux.

Le lendemain j’ai déposé une plainte pour viol. La police l’a arrêté mais il a nié. L’affaire sera bientôt classée. J’étais remplie de haine. J’ai fait des recherches. J’ai trouvé l’école où était scolarisé le fils du médecin. Je l’ai attendu à la sortie des cours. Je lui ai dit que son père avait tué ma fille. Il a souri bêtement. Au lieu d’utiliser le couteau dont je serrais le manche au fond de ma poche je l’ai giflé et je suis repartie en pleurs.

UNE MÈRE À CLOCHE-PIED

J’avais été convoquée tôt le matin à l’agence bancaire. On m’avait obligée à rendre ma carte de crédit. En sortant j’avais l’impression qu’on m’avait arraché tous mes vêtements et jetée à la rue. À mon arrivée au bureau ma collègue m’a tendu un paquet de mouchoirs. Je me suis aperçue alors que je pleurais comme si mes yeux avaient été des robinets. Elle m’a demandé si j’avais perdu quelqu’un de ma famille, si Louis était malade, si les résultats de ma mammographie étaient catastrophiques. Je me suis précipitée aux toilettes. À court de mouchoirs j’ai fini par pomper mes larmes avec du papier hygiénique. Je ne me souvenais pas avoir autant pleuré depuis mes huit ans quand la jeune fille qui nous gardait avec mon frère m’avait giflée et enfermée sur le balcon pour que la pluie me calme. Je n’allais pas rester là jusqu’à midi. J’ai essayé de me recomposer un visage devant l’écran de mon téléphone. J’ai eu envie de recommencer à sangloter en me retrouvant face à cette femme de quarante-neuf ans déclarée ménopausée le mois dernier par le médecin du travail, au frigo désert, aux placards vides, à l’avis d’expulsion enfoui au fond d’un tiroir sous une foule de factures, à l’entourage lassé de lui venir en aide, au fils de quatorze ans dont le père avait disparu trois ans plus tôt pour faire le djihad en Syrie alors qu’il était né catholique et que sa seule activité était de pisser la bière qu’il avait bue.

— Je me suis aspergée d’eau au-dessus du lavabo.

Quand je suis revenue ma collègue m’a souri. Le soir avant que nous nous séparions devant la bouche de métro je lui ai demandé de me prêter cinq euros. Elle ne m’a pas entendue. Je suis arrivée à la maison les mains vides. J’entendais soupirer les acteurs du porno que Louis matait dans sa chambre. J’ai renversé bruyamment le porte-parapluie. Je lui ai dit à travers la porte que nous dînions ce soir au restaurant. Il a crié qu’il préférait encore manger les croutons qui restaient au fond de la boîte à pain. Lundi dernier nous étions partis en courant au moment de l’addition. J’avais glissé sur le carrelage. Je m’étais étalée au milieu de la salle. Se doutant que de toute façon j’étais insolvable, d’un geste méprisant le patron avait fait signe aux serveurs de nous laisser partir. En voyant une mère s’enfuir à cloche-pied au bras de son fils certains clients rougissaient.

UNE OPTION SUR L’IMMORTALITÉ

Avec Carmen nous vivons ensemble depuis vingt ans. Nous n’avons pas d’enfant et comment en aurions-nous eu si l’on exclut l’opération du Saint-Esprit auquel nous ne croyons ni l’un ni l’autre ? Nous n’avons jamais eu ensemble la moindre relation sexuelle. Nous n’en avons à aucun moment éprouvé le besoin. Du reste nous sommes vierges. Nos organes dorment d’un profond sommeil depuis notre naissance. Je n’ai ni érection ni désir d’en avoir un jour et Carmen n’a jamais connu ces états d’excitation qui inondent la vulve.

Nous sommes des amants comblés qui ne ressentent pas le besoin de s’agiter, grogner, se répandre. Pas de ces amants déçus et inassouvis tant ils espèrent merveilles de cet accouplement vanté crûment par les livres, les films, les publicités, les réseaux, les médecins de toute obédience qui se sont mis en tête d’éradiquer les maladies cardio-vasculaires et le cancer par l’usage intensif des génitoires. Ils imaginent même faire reculer d’un cran le vieillissement, le patient prenant à chaque coït une option sur l’immortalité.

Nous sommes des gens inquiétants qui menacent les valeurs de notre société. Nous ne désirons pas adopter. La seule idée de partager notre espace avec un troisième larron nous répugne. Pas de chien non plus, de chat, d’oiseau parleur auquel on apprend à chanter des chansons paillardes pour distraire ses invités. Les rares dîners que nous donnons ne sont ni égrillards ni drôles. Nous sommes tous deux ingénieurs dans la pétrochimie et nous ne recevons que des collègues assez graves pour accepter de parler toute la soirée de benzène, d’oxyde de soufre et de métaux lourds.

— Le rire nous est aussi étranger que le sexe.

Nous étions des enfants sinistres. Nous apparaissons sur les photos de famille aussi réjouis que des petits vieux désespérés par leur mort prochaine. Il faut voir notre bouche pincée devant le sapin de Noël, à la plage, au ski, sur le pas de la porte des marchands de glaces dont nous léchons accablés les cornets à trois boules.

— Nous n’avons ni frère ni sœur.

Sous notre influence nos parents respectifs ont perdu peu à peu toute joie de vivre. Ils évitent de venir nous voir, cherchant à chaque fois une excuse plausible pour refuser nos invitations. Nous sommes végétariens car nous n’aimerions pas mâcher la chair d’animaux naguère en rut, en chaleur, aux fibres gorgées des toxiques sécrétés par l’excitation. Mon père dit que les vaches dont on fait les steaks ne sont guère nymphomanes. Mais c’est un obsédé toujours prêt à défendre les libidineux. Nous regrettons d’être nés, d’être le résultat de l’union charnelle de deux animaux humains. Nous aurions préféré être des arbres, des mélodies, les inconnues d’un problème mathématique jamais élucidé.

UNE SALE GUEULE DE BIENFAITEUR DE L’HUMANITÉ

J’avais emporté sa tête dans un sac en plastique. J’ai tournoyé autour des tilleuls de la place de la Contrescarpe. Un clochard m’a demandé une pièce en essayant de me toucher. Un homme d’une trentaine d’années avec une sale gueule de bienfaiteur de l’humanité m’a demandé s’il pouvait m’aider.

— Fous le camp.

Il a pris un air pincé en montant sur un vélo garé contre une barrière de chantier. Je regardais les clients installés aux terrasses des bars. Quand je captais leurs regards je fouillais leur cerveau. Je constatais leur désir de me sauter sur place debout avec mon sac à la main comme une poupée des rues en latex chauffée par le soleil de septembre qu’aurait installée la mairie pour faire diminuer le nombre de viols de femmes de chair et de sang. J’ai visé un petit monsieur solitaire devant un café. Il essayait de dissimuler ses yeux entrouverts avec la visière de sa casquette mais je voyais bien que je le captivais. Je suis allée m’asseoir à sa table.

— Vous m’offrez un bordeaux ?

Il a passé commande. J’ai vidé mon verre. Je lui ai demandé de m’emmener chez lui. Il habitait Maisons-Laffitte. Le RER était en travaux, nous avons pris le train gare Saint-Lazare. Il vivait dans un studio au quatrième étage d’un logement social. Le balcon donnait sur la forêt de Saint-Germain-en-Laye. Le soir tombait, un bout de soleil à droite du panorama disparaissait dans une brume de pollution venue du boulevard périphérique. J’avais accroché le sac à la patère de l’entrée à côté de son manteau et de mon blouson en velours. Il avait reniflé comme s’il avait senti l’odeur du sang.

— Faites-moi à manger.

Je me suis assise sur un des deux hauts tabourets alignés devant le comptoir de son coin cuisine. Il lui restait un steak haché, deux œufs, une boîte de fromage blanc.

— Je peux aussi vous préparer des nouilles.

Nous avons très mal dîné. Il n’avait ni vin ni bière, j’ai dû me contenter d’un fond de vieille flasque de rhum ambré dont il se servait certaines années pour parfumer la pâte des crêpes qu’il sautait pour sa nièce qu’on ne lui avait plus amenée depuis longtemps.

— Je suis un jeune retraité.

Il comptait voyager quand il aurait trouvé une compagne. Il avait rendez-vous tout à l’heure avec une femme qui n’était pas venue. Il s’est enorgueilli d’avoir trente et un amis sur Facebook. Il allait le lendemain à l’anniversaire d’un ancien collègue. Il a déplié devant moi le cadeau qu’il allait lui offrir. Une chemise à rayures pas très nette qu’il avait dû acheter sur un marché. Je suis allée chercher le sac. La prenant par le chignon, j’ai déposé la tête dans son assiette.

— Pour vous remercier de ce repas.

J’ai remis mon blouson. Je suis rentrée à Paris finir de dépecer maman.

UNE VIEILLE POUPÉE DE PIMPRENELLE

Il pleuvait fort sur notre famille ces derniers temps. Mon mari était parti avec mon frère un an plus tôt et sans raison tangible mes parents m’avaient tenue pour responsable de cette catastrophe. Pimprenelle avait été condamnée fin juin à redoubler sa troisième. On nous avait cambriolés au mois d’août et comme les malfrats étaient entrés sans effraction en crochetant la porte l’assurance avait refusé de nous indemniser. Pour couronner le tout en une paire de mois mes cheveux étaient devenus blancs.

— C’est dans ce contexte que Noël 2019 nous est tombé sur la tête.

J’avais eu la mauvaise idée fin septembre d’acheter un gros carton de champagne soldé en prévision des fêtes. Hélas il a glissé de mon caddie bondé qui a sursauté sur l’asphalte inégal du parking. Les douze bouteilles qu’il contenait se sont brisées. Cette funeste fantaisie m’a valu un découvert à la fin du mois. Le changement d’embrayage de ma Toyota qui ne voulait plus faire un pas l’a aggravé. À la mi-novembre on m’a arraché mon sac en sortant de la gare RER. Je venais justement de tirer du liquide. J’ai dû faire une croix sur quatre billets de vingt euros, mon téléphone et mes papiers d’identité dont il a fallu que je paye les timbres fiscaux pour les renouveler. Le 10 décembre mon compte était bloqué. M. Marron m’appelait plusieurs fois par jour pour pleurnicher sur son sort de petit propriétaire aux mains d’une locataire indélicate.

— Votre mari est tout de même technicien supérieur.

Il avait perdu son travail quand sa patronne avait appris son homosexualité. Il l’avait attaquée en vain aux prud’hommes. Il m’envoyait de loin en loin un chèque infime. J’ai sollicité ma mère. Elle m’a dit qu’avec mon père ils offriraient à Pimprenelle un ordinateur pour ses étrennes du Nouvel An.

— Si tu en as le cœur tu n’auras qu’à le vendre pour avoir du cash.

Apprenant mes déboires ma sœur m’a apporté un colis de produits alimentaires comme à une réfugiée. Pour que Pimprenelle profite d’un réveillon dont j’étais incapable d’acheter la première huître j’ai accepté son invitation à venir passer chez elle la soirée de Noël. Nous sommes arrivées avec en guise de cadeaux une vieille poupée exhumée de la cave que j’avais parfumée pour lui enlever son odeur de moisi et une cravate en soie qu’avait oubliée mon mari. J’avais emballé de mon mieux ces miteux présents dans du papier bleu nuit orné de sapins blancs. Pimprenelle a trouvé un iPhone au pied du sapin et moi une veste en mouton doré. Quand nous sommes rentrées de cette humiliante soirée j’ai eu l’épouvantable surprise de trouver M. Marron couché dans mon lit. Il m’a fait une proposition pour reporter ma dette. J’ai essayé de lui arracher les yeux. Il s’est rhabillé en me promettant que nous serions expulsées au printemps. Le jour venu j’ai regretté mon sursaut d’orgueil.

USINES À BÉBÉS

Bientôt, même en famille, on ne pourra plus tenir de propos racistes ou homophobes. Il faudra se retenir comme on s’empêche de péter pendant le déjeuner de Noël malgré le poids du foie gras, de la dinde aux marrons et les bulles du champagne englouti à l’apéritif. Je ne vous parle pas du viol qui depuis quelques années peut vous valoir les assises même lorsque la fille est à moitié consentante, ce qui est le cas les trois quarts du temps. Quant aux pauvres gens qui ont le malheur d’aimer les enfants on les traite de pédophiles, une insulte aussi grave que dans mon enfance celle de pédés. Alors qu’à notre époque si libérale on pourrait admettre que s’ils aiment les gosses ils n’en sont pas plus responsables que moi d’aimer les gaufres.

— Autant demander l’euthanasie.

Plutôt que supporter ce monde cul par-dessus tête. J’ai élevé mes deux enfants avec rigueur, ils ont obtenu de sérieux diplômes. Mon aîné est médecin, il soigne tous ses malades de la même façon même s’il préférerait probablement s’occuper de blondes nymphettes plutôt que de vieilles fripouilles couleur caca. Installé à Paris près de la place d’Italie il n’a que peu affaire aux Africains mais le quartier fourmille d’Asiatiques. De véritables colonies d’êtres bridés peu ragoûtants d’un jaune hépatique que Dieu a dû concevoir un soir d’indigestion. Il prend cependant la peine de les examiner avec autant de conscience professionnelle que cette rousse famille d’Irlandais à la peau laiteuse dont il soigne les coups de soleil qu’ils chopent même la nuit quand les rayons sont réfléchis par la lune. Par malchance ils vivent dans une tour peuplée d’êtres issus d’une tribu originaire du nord de la Thaïlande qui contrairement à la plupart de leurs coreligionnaires sont recouverts d’un épiderme jaune poussin si lumineux qu’il émet des ultraviolets assez méchants pour leur griller le portrait à chaque fois qu’ils les croisent dans l’ascenseur.

Ma cadette aurait voulu suivre les traces de son frère. Ce n’est pas rendre service aux femmes de les déguiser en petits charlatans. J’ai limité ses ambitions en faisant d’elle une kinésithérapeute. C’est suffisant pour l’épouse de l’employé de mairie qu’elle a décroché. Notre époque a oublié un peu vite que même si la contraception les a en grande partie désaffectées les femmes étaient à l’origine des usines à bébés dont la direction générale siégeait dans le cerveau des maris. Son homme se sent déjà assez écrasé par ses coquets revenus de travailleuse libérale pour se voir imposer en plus l’humiliation d’introduire régulièrement son pénis dans une docteure au vagin pontifiant.

VA CHERCHER PAPA ET NE ME FAIS PAS CHIER

J’avais demandé à être payée en cash. Économisant ainsi les cotisations sociales le patron était gagnant et je pouvais continuer à toucher mon RSA majoré, vu que je suis mère isolée.

— On ne roulait pas sur l’or avec Lisbeth.

À treize ans, une gamine coûte de plus en plus. Les téléphones, les sorties, les vêtements farfelus et puis quand elles n’ont pas été rendues anorexiques par la publicité que les ados dévorent.

— Mi-mars 2020, confinement.

Le magasin où je travaillais ferme comme les autres. Pas de feuille de paye, pas de chômage partiel. Un patron soudain injoignable. Dégoûtée, la comptable m’a balancé son adresse personnelle. Un pavillon cossu, des aboiements dès que vous tirez la sonnette. Un gamin est venu m’ouvrir.

— Va chercher papa.

— De la part de qui ?

Il n’avait pas plus de sept ans. Je l’ai félicité pour sa bonne éducation.

— Mais va chercher papa et ne me fais pas chier.

Il est parti en courant. L’employeur est arrivé essoufflé. Il m’a demandé ce que je foutais là. Je lui ai dit que je voulais mon chômage.

— Dégagez.

Je m’apprêtais à bondir pour le défigurer avec mes griffes de salope.

— C’est ainsi que Lisbeth appelle mes longs ongles acérés.

Il a refermé la grille et il a déguerpi. J’ai passé la tête à travers les barreaux. Je lui ai crié des insultes. Les voisins ouvraient leurs fenêtres. Il est revenu avec une gazeuse. Il a arrosé mon visage de lacrymogène. Je suis partie en hurlant. Un couple m’a secourue. Ils m’ont emmenée chez eux. Ils ont mis des gouttes dans mes yeux et m’ont servi un daïquiri pour me réconforter.

— On a tout filmé.

Ils m’ont emmenée au commissariat. Les flics sont allés le cueillir une heure plus tard. On l’a libéré en lui promettant une comparution. Il est venu me voir le lendemain. Pour que je retire ma plainte il était prêt à me régler mon dû chaque mois jusqu’à la fin du confinement. Je lui ai fait remarquer que je pouvais aussi le dénoncer pour travail dissimulé.

— Je veux un an de salaire.

Il a payé le lendemain. Une fois mon découvert comblé, j’ai acheté du matériel pour repeindre l’appartement et j’ai offert à Lisbeth un bureau à tiroirs afin de l’encourager à collectionner moins assidument les zéros.

— Cependant.

J’avais rêvé toute ma vie de changer d’hémisphère le temps d’un voyage loin de Saint-Étienne. L’embarquement, l’Atlantique qui défile sous la carlingue, l’atterrissage à Rio de Janeiro et puis six jours entiers de bonheur sur la plage de Copacabana. Une fois les frontières rouvertes j’aurais dû me précipiter là-bas avec Lisbeth. Le 12 janvier 2021 à cinq heures trente du matin je suis morte au CHU du variant brésilien de la Covid. Vous n’imaginez pas à quel point il est déplaisant de crever quand le destin vous assourdit de ses ricanements.

VACHEMONT

Nous avions déjà été très humiliés par cette note au-dessous de la moyenne obtenue à ton contrôle d’histoire du 23 mars. Tes oncles et moi étions privés de dessert toute une semaine pour la moindre note sous quinze. Nous n’étions pas si doués et dans notre jeunesse le sucre n’a pas eu souvent le loisir de nous carier. Dieu te châtiera mais vu l’augmentation continuelle de l’espérance de vie ce sera dans quatre-vingt-dix ans.

— Nous sommes des parents indulgents.

Nous ne t’avons à l’époque fait aucune réflexion, avalant l’offense comme une bouchée de clous rougis. Je suis resté stoïque, la mâchant longuement comme un homme respectueux du destin savoure l’adversité tout autant que la joie. Terrassée par l’événement ta mère a été malade trois nuits durant et le docteur Polka a même été obligé de l’équiper d’une pompe à morphine pour l’empêcher de hurler sa douleur comme son chien Vachemont qui aboyait de jour comme de nuit pour lui manifester sa compassion.

Tu as toujours détesté cet animal sous prétexte qu’il te mordait. Ta mère ne te l’envoie que dans les cas où tu mérites d’être enguirlandé. En t’engueulant à sa place elle risquerait de casser sa voix fragile de mezzo-soprano dont elle fera peut-être un jour de l’or en barre sur le marché du bel canto.

— Puis est arrivée la nouvelle de ton redoublement.

Vachemont s’est précipité sur toi ce jour-là de sa seule initiative. C’est certes un animal illettré qui aurait été incapable de lire le verdict du conseil de classe mais il comprend la langue des hommes. Il nous a parfaitement entendu lire et relire à haute voix ce maudit jugement en nous arrachant les cheveux.

Les bêtes ont un sens de la justice expéditif. Elles ne s’embarrassent ni d’expertise psychiatrique ni de circonstances atténuantes. Si ta mère ne l’avait pas arrêté dans ses ardeurs tu aurais perdu une main. Pour lui faire lâcher prise elle a dû lui rappeler que la peine de mort n’avait jamais été abolie dans le monde des chiens et que les maîtres pouvaient les faire euthanasier à leur guise.

— Les animaux végétariens sont plus indulgents.

Mais n’espère pas que nous troquions un jour Vachemont contre un lapin. Il te faudra donc à l’avenir avoir une conduite irréprochable et de brillants résultats scolaires si tu ne veux pas qu’à force d’exaspération il en vienne un jour à se cacher dans la salle de bains pour croquer ton sexe comme une croquette quand tu te savonneras sous la douche.

VAFFANCULO

Mes parents voulaient m’ouvrir au monde. Lorsque j’ai eu dix ans ils m’ont choisi une correspondante mauritanienne nommée Fati Ba. Nous échangions des e-mails compassés. Je copiais-collais des passages de Wikipédia évoquant la géologie de la Corrèze, le sous-sol parisien grevé de carrières désaffectées et les menaces qui pèsent sur la biosphère du bocage normand. Elle me récitait la liste des merveilles de son pays, ses sept cents kilomètres de côtes poissonneuses, ses mines de fer riches de deux cents millions de tonnes d’hématite et ses fabuleuses oasis qui bordent la frontière avec le Sénégal. Je ne devais pas lui parler de moi pour ne pas lui faire envie car elle était la benjamine d’une famille nombreuse dont le père gagnait sa vie comme simple pompiste dans une station-service de Nouakchott. Elle ne disait rien d’elle non plus, par pudeur disait maman.

— Nous avions seize ans toutes deux quand Fati Ba est venue passer Noël chez nous.

Pour rembourser le prix de son billet d’avion réglé par mes parents il était entendu que pendant son séjour elle nous aiderait à repeindre notre deuxième salle de bains. Elle a passé sa première nuit à transpirer malgré les 17 °C qui régnaient tout l’hiver à la maison. Notre médecin de famille l’a fait hospitaliser le lendemain pour pneumonie foudroyante. Elle est décédée le soir de septicémie. Contacté sur son lieu de travail le père s’est déclaré incapable de payer le rapatriement du corps. Papa a alerté l’ambassade car la morgue de l’hôpital menaçait de faire livrer à la maison la dépouille.

— Nous sommes allés assister à l’embarquement du cercueil.

Une étrange cérémonie. Un fourgon mortuaire a stoppé devant l’entrée de l’aéroport. Deux croque-morts ont sorti le cercueil et l’ont posé moitié moitié sur deux chariots parallèles. Ils ont traversé le hall en fendant la foule des voyageurs effrayés par la sinistre caisse. Après que mes parents eurent parlementé avec l’hôtesse du comptoir d’enregistrement ainsi qu’avec son supérieur venu à la rescousse à qui ils ont donné le passeport de la morte et un document du ministère des Affaires étrangères dont il a vérifié l’authenticité sur sa tablette, le cercueil a été dûment enregistré et a filé comme une vulgaire malle sur le tapis roulant. Maman avait eu le temps de sortir les grands mouchoirs blancs qu’elle avait apportés dans son sac pour l’occasion et nous les avons secoués dans l’air.

— Adieu Fati Ba.

Dans la voiture papa m’a dit que si plus tard j’avais une fille je pourrais lui donner ce prénom en souvenir. Éclatant de rire ma mère a crié Vaffanculo en faisant un doigt d’honneur à la mort.

VAGUE DE CHALEUR DANS LES CORPS

Maman un soir avait chaud. Au supermarché elle m’avait acheté un sachet de bonbons à la pomme. Un garçon en trottinette me l’a volé. Tout le monde rentrait en regardant l’heure et la police apparaissait dans les rues verglacées.

— Une vague de chaleur dans les corps.

C’est la gardienne qui le disait à un vieux locataire quand on est rentrés. Maman a fait réchauffer de la viande avec du riz. Elle m’a demandé de dîner seul en attendant que papa revienne du bureau. Elle disait maman a très chaud, maman se met au lit, ne m’embrasse pas, si tu attrapes ma crève ils ne voudront plus de toi à la crèche. Quand papa est rentré il a touché son front. Il a cherché un thermomètre. Il m’a dit d’aller me coucher.

— Tout de suite.

J’ai mangé ma banane dans le lit. J’ai jeté la peau en l’air. Elle est retombée sur mon nez. J’entendais papa téléphoner. Il disait aux gens de se presser. Il rappelait.

— Dépêchez-vous. S’il vous plaît. Dépêchez-vous.

Quand je me suis réveillé il y avait du soleil sur la couette. J’ai appelé maman. J’ai crié papa. Il n’y avait personne dans leur chambre. Je suis allé à la cuisine. Je ne pouvais pas ouvrir le frigo, les placards étaient trop haut. À la salle de bains j’ai grimpé dans la baignoire pour boire au robinet. La porte et les fenêtres étaient fermées. Je pleurais, je criais. Quand j’étais fatigué je m’endormais.

— Papa est revenu, il faisait nuit.

Il m’a dit maman avait tellement chaud. J’ai crié mamanmaman. Il a pleuré et je lui ai dit pleurepaspapa. Il s’est assis sur le canapé. Il regardait son téléphone. Un de ses bras était autour de mon cou. De temps en temps il m’embrassait comme on picore du bout du bec quand on est un moineau. Il a essuyé ses larmes contre mes cheveux et mes joues. Il disait lesobsèquesdeMarielesobsèques.

— Parle à papi.

J’ai vu la photo de papi Agustín sur l’écran. Papi m’a dit jevienstoutdesuite. Papi est apparu. Maman s’appelait Marie. Elle a disparu partout. Papa était perdu.

— Un homme incapable d’assumer seul un enfant.

Papi m’emmenait promener, faisait le ménage, la cuisine, il me racontait des histoires de Mowgli. Il a eu chaud un soir où il neigeait dehors. Il a passé la nuit chez nous. Après papa a dit lesobsèquesdepapi et j’ai plus revu papi. Ensuite papa est parti. Je l’ai rencontré en 2040, les dents cassées, sale, clodo. Il m’a dit pardonne-moi, j’avais mal supporté la mort de ta mère, je me suis remarié, tu as un frère de dix-neuf ans, ensuite plus de travail, plus d’argent, divorce, plus de maison, c’est la vie. Je lui ai dit meurs.

VERBALEMENT BOUSCULÉE

J’avais accroché mon sac isotherme à une barrière de trottoir après les livraisons de midi. J’ai retrouvé le soir l’antivol cisaillé. Soixante-quatorze euros perdus. Il s’est mis à pleuvoir. J’ai accepté une livraison à La Motte-Piquet. J’ai empilé la marchandise sur le porte-bagages. Le patron du restaurant gueulait dans mon dos. Les cartons sont arrivés trempés chez la cliente. Une vieille teinte en blond avec une bouche de poisson.

— C’est tout dégoulinant.

Elle avait une tête à avoir travaillé dans la finance. Je l’ai verbalement bousculée.

— Allez vous faire foutre.

Elle m’a jeté un sourire hautain. Son caniche minuscule alors de débarquer en se dandinant. Je l’ai attrapé par le collier. Je l’ai emporté comme un panier. Elle me poursuivait mais je dévalais plus vite. J’ai bousculé dans le hall un petit cravaté qui secouait son parapluie. La rue était en pente. La femme a vite disparu à l’horizon. Au chaud dans mon blouson le chien fermait sa gueule. J’ai accepté la commande d’un restaurant du boulevard Saint-Germain. La neige avait pris le relais de la pluie. Quand je suis arrivé sur zone on m’a dit qu’un autre livreur était déjà passé. L’application ne me proposait plus rien. J’ai envoyé un message.

— Exclu définitivement de la plateforme.

Je me suis dit que c’était à cause du chien. Je suis retourné là-bas. Quand elle a ouvert la bête a sauté dans ses bras. Elle a claqué la porte. J’ai tant sonné qu’elle a fini par entrouvrir.

— Vous pouvez leur dire que je vous l’ai rapporté ?

Elle m’a jeté le même sourire que tout à l’heure. Une fois dans la rue je me suis aperçu que l’application m’avait réintégré. J’ai pédalé jusqu’à Montparnasse. Un couscous à livrer rue Delambre. Les flocons fondaient sur le sac en plastique bouillant. Des gouttes ont taché la moquette du palier. Un couple en kimono a réceptionné la commande en me promettant de signaler ce problème sitôt la dernière merguez parvenue dans ses tripes.

— Je suis tombé boulevard Edgar-Quinet.

J’ai titubé jusqu’à la station pour reposer le vélo. J’ai pris le métro en boitillant. À Châtelet deux flics m’ont arrêté parce que mon masque ne me couvrait pas les deux narines. Je voulais les étrangler. J’ai refusé de donner ma carte d’identité.

— Emmenez-moi au commissariat.

Ils m’ont soupiré à la gueule.

— De toute façon tu ne pourras jamais payer.

Ils m’ont abandonné sur le quai.

VERBALISER SON TRAUMA

Avec ton père nous nous connaissions déjà depuis trois années quand nous nous sommes mariés. Nous n’avions cependant qu’une poignée de coïts derrière nous. Nous ne voyions pas la nécessité de grimper l’un sur l’autre à tout bout de champ pour obtenir commotion et inondation. Nous pratiquions toujours ce genre d’activité porte fermée dans le bac à douche. La besogne terminée nous faisions couler une trombe glacée pour refroidir nos organes puis de concert les savonnions afin de les purifier des scories de l’étreinte.

— Nous t’avons eue pour sauver l’honneur.

Nous avions presque la quarantaine, les gens murmuraient dans notre dos que nous étions un couple sans enfant. Nos carrières professionnelles n’étaient pas assez glorieuses pour que nous soyons en plus soupçonnés d’avoir échoué dans celle de la reproduction. Nous t’avons élevée sans haine. Tu es arrivée à l’âge de dix-huit ans en bon état. Une mention au bac, une inscription en classe préparatoire à Janson-de-Sailly et ce scooter que nous allons t’offrir pour t’aider à te fabriquer de jolis souvenirs de jeunesse.

— Nous savions ta passion pour les activités organiques.

Tu as toujours mangé voracement, passé des heures sur le pot, pris plaisir à te gratter, t’étirer, roter et ce ne fut pas étonnant pour nous d’apprendre hier de la bouche de Roland que tu l’épuisais de demandes sexuelles.

— Tais-toi.

Ce garçon avait parfaitement le droit de venir se plaindre à nous. Nous lui avons montré la totalité de ta vie. Tu sais très bien que nous t’avons toujours filmée. Nous ne voulions pas que tu puisses nous accuser ensuite d’événements figurant dans des souvenirs inventés. Grâce à nous tu peux poser comme un filet sur ta mémoire la grande vidéo de ton existence et la modifier en conséquence.

— Ne pleure pas.

Nous n’avons jamais eu la cruauté de te les montrer mais quand tu grimaces de la sorte en pleurnichant tu as des mimiques si grotesques que nous pourrions en vendre les images à des cirques. En tout cas ton petit copain est parti affranchi. Je te prie de croire qu’il était vraiment dégoûté par certains passages de ton biopic. La séquence où on te voit en CM1 dénoncer ton amie Delphine à la maîtresse lui a fait comprendre ton manque d’empathie envers les autres.

— Une donneuse.

Voilà le mot qu’il a employé. Il ne voulait pas s’unir à quelqu’un qui le donnerait au fisc à la première fraude. Comme si cela ne suffisait pas, en feuilletant les fichiers il est tombé sur une séquence où tu caressais ta vulve avec la queue du chat mort écrabouillé par une voiture quinze jours après cet outrage. Pauvre bête suicidée faute d’avoir pu verbaliser son trauma.

VIE D’AVANT

J’avais commencé par lessiver la cuisine puis ce fut le tour de la salle de bains. J’ai alors décidé de les repeindre ainsi que le salon, la chambre, les toilettes et la penderie. Avec le temps le parquet avait bruni. J’ai loué une machine pour le poncer. Ensuite ce fut un jeu d’enfant de le vernir. Les fenêtres dataient de la construction de la maison. J’en ai commandé d’autres répondant aux normes environnementales. Il fallut déposer les anciennes, jouer du marteau, du burin, gâcher du ciment et scier des briques car les nouvelles étaient un tant soit peu plus larges que leurs aînées.

— Le travail avait le mérite d’être difficile et lent.

Il me fallut plusieurs semaines pour en venir à bout. L’arrêt du confinement fut déclaré trois jours après la fin de mon petit chantier. Je commençais à m’ennuyer même si une douleur dans le dos m’occupait un tantinet lorsque je me montrais assez courageux pour résister à la tentation d’avaler un analgésique.

— Je repris mon travail.

Je rentrais le soir assez abruti par la besogne accomplie pour trouver comme autrefois mon bonheur dans un simple bain chaud, un verre de chardonnay, une série sociétale dont d’ordinaire les personnages appartiennent comme moi à la classe moyenne. Le sommeil était bon, le week-end consacré aux activités ménagères. Sans compter la sortie du samedi soir avec des amis ou tout seul quand personne n’est disponible, le jogging du dimanche matin, la sacro-sainte masturbation de l’après-midi devant des images de femmes s’enfourchant.

— Un autre confinement fut déclaré puis levé et un autre déboula.

J’ai bien essayé d’accroître le temps consacré à ma vie sexuelle mais les émissions répétées de semence m’épuisaient. J’aurais trouvé absurde de décaper à nouveau, de repeindre. J’ai compris que la guerre était perdue. Je me suis effondré sur mon canapé comme on rend les armes, prêt à me laisser sans moufter submerger par l’ennui. Sur l’écran défilaient devant moi toutes les vidéos du monde sans me donner l’impression de voyager ni de rencontrer autrui.

— Quel autrui ?

Maintenant que le monde semble avoir définitivement repris ses activités je sais apprécier à sa juste valeur la vie d’avant revenue qui naguère me semblait médiocre.

VIERGES BRÛLANTES SUR LESQUELLES FONDAIT LA NEIGE

J’étais sorti pendant que Germain mettait le linge dans la machine à laver tandis que Marcel barbotait dans son bain. Je m’échappe parfois de mon existence comme une détenue qui constaterait soudain que toutes les portes de la prison sont ouvertes. J’ai marché dans la nuit glacée de février. Il y avait dans le ciel un bout de lune voilé par un nuage diaphane. Quand j’ai eu quitté le halo de notre maison j’ai allumé la lampe de mon téléphone. Aucune voiture ne passait pour couvrir le bruit des chouettes et celui d’un cerf qui bramait quelque part au fond de la forêt. Je regrettais que soit révolu le temps des sorcières, des sabbats et des messes noires dans les clairières sur le corps nu de vierges brûlantes sur lesquelles fondait la neige.

J’aurais aimé être poursuivie. Je me suis mise à courir. Je suis arrivée essoufflée au village. Je suis entrée dans le dernier café encore ouvert. J’ai enlevé ma parka en haletant. Sous mes vêtements mon corps était trempé de sueur. Je me suis approchée du comptoir. Un jeune homme que je n’avais encore jamais vu tenait la boutique à la place de l’habituel vieillard qui avait déjà la tête qu’il aurait dans son cercueil. Il a constaté ma présence sans me jeter un réel regard. Pourtant la salle était vide, il ne pouvait prêter attention à personne d’autre. Je lui ai commandé un chardonnay. Je suis allée m’asseoir au fond de la salle. Depuis la naissance de Marcel, Germain répugnait à faire l’amour. Il prétendait avoir été traumatisé par mon accouchement. La tête de son fils sortant gluante de ma vulve était restée en lui comme une vision d’épouvante. Me pénétrer c’était désormais faire emprunter à l’envers à son sexe le même chemin que Marcel et il avait le sentiment de commettre une sorte d’inceste. Je l’avais trompé l’été dernier avec un vacancier lorrain de quarante-cinq ans qui m’avait abordée à la piscine. Nous nous voyions chaque après-midi dans sa chambre d’hôtel. Je rentrais soulagée du poids de la chasteté. Je plaisantais avec Germain, je câlinais si fort Marcel qu’il finissait par se mettre à pleurer.

J’ai demandé au jeune homme s’il était homosexuel. Il m’a répondu qu’il n’avait aucune envie de coucher avec moi. Il a éteint les lumières et m’a foutue dehors. Lorsque je suis rentrée à la maison Germain racontait une histoire à Marcel. Quand il a été endormi nous avons dîné. À la fin du repas j’ai été prise d’une crise de larmes que Germain n’a même pas pris la peine d’essuyer avec l’éponge dont il frottait la table de la cuisine.

VINGT ANNÉES DE MARIAGE DANS LE CUL

Depuis le 15 juillet nous avions vingt années de mariage dans le cul. Notre fille était en séjour linguistique à Édimbourg. Ma belle-mère, dont nous devions auparavant supporter chaque été la présence dans cette maison de vacances dont elle avait usufruit et jouissance, était morte l’hiver dernier d’une crise cardiaque inespérée chez une femme de soixante-dix ans qui comptait un nombre incalculable d’ancêtres centenaires dont certains avaient existé à des époques où l’espérance de vie ne dépassait pas la moitié d’un siècle.

Nous avions invité un couple d’amis afin d’éviter le tête-à-tête mais ils s’étaient décommandés au dernier moment. Pour faire diversion j’avais décidé de me mettre au jardinage. Quant à Sophie, elle avait apporté quinze kilos de romans russes avec le projet de lire d’arrache-pied.

Je me levais avec le jour, remuant la terre et enfonçant des graines achetées chez le pépiniériste de Sanary. Mes ambitions étaient nulles. Voir apparaître la plus désolée des tomates m’aurait semblé un invraisemblable tour de magie.

Sophie lisait à voix haute dans le grenier une partie de la nuit. Elle se levait à dix heures et fonçait sous la douche en hurlant qu’il fallait partir immédiatement au marché si nous ne voulions pas en être réduits à acheter des denrées recuites par le soleil. Pour la stresser je faisais vrombir le moteur de la voiture sous la fenêtre de la salle de bains. Le jeune ménage de la villa d’à côté se plaignait du monoxyde de carbone qui asphyxiait leur bébé. Sophie arrivait furieuse, robe tachée d’eau collant à son corps qu’elle n’avait pas pris le temps de sécher et grosses bulles de shampoing soufflées par le vent dans sa chevelure mal rincée.

— Nous nous disputions devant les étals.

Comme je les adorais, elle s’était mise à ne plus aimer les pêches et en définitive à les haïr. Quant à moi je disais du mal de la viande rouge dont elle était vorace comme une ogresse. Quelques mois plus tôt elle avait dû abandonner le parfum qu’elle avait adopté dès son adolescence car le moindre effluve déclenchait chez moi une crise de tachycardie. Par vengeance elle était devenue allergique à mon souffle. Je devais détourner la tête pour lui parler et la nuit m’astreindre à dormir sur le ventre afin que le matelas absorbe mon haleine.

— Nous rentrions ivres de colère et bredouilles.

Au lieu de déjeuner dans le jardin d’un poisson grillé et d’une salade de tomates saupoudrée d’origan, nous nous sustentions en puisant dans le vieux stock de boîtes de pâté du roquet de ma belle-mère que nous avions fait euthanasier après ses obsèques. Ensuite je retournais cultiver le jardin sous le cagnard tandis qu’elle mijotait dans la touffeur du grenier, potassant Gogol ou Dostoïevski en martelant la ponctuation à grands coups de talon. Quand notre fille est rentrée d’Écosse nous lui avons annoncé notre intention de divorcer pour ne pas devenir fous.

VIRUS TUE-VIEUX

Nous avons été durement touchés. Dix semaines entières de fièvre réparties entre trois personnes car nous sommes un couple unipare dont malgré ses trente-quatre ans la fille est tombée salement malade de ce virus tue-vieux. Nous fûmes foudroyés en mars 2020, Gilberte en décembre 2021. Avec mon mari nous avons cumulé trente jours de soins intensifs. Il en fit vingt, moi le reste. Héroïnomane depuis la puberté Gilberte habite une chambre sous les toits. Si on mettait bout à bout toutes les aiguilles qui lui ont percé les veines au cours de son existence on pourrait câbler une ville moyenne comme Rouen. Elle refusa la vaccination par peur qu’on lui injecte une planète.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous ne pouvez pas comprendre.

Avec son organisme dévasté par vingt années d’une hygiène de vie à faire peur le virus s’en est donné à cœur joie. Le troisième jour sa température est montée à 40,5 °C. Nous avons appelé notre médecin de famille. Il était si furieux d’avoir dû grimper six étages à pied qu’il refusa de la faire hospitaliser et s’en alla en claquant la porte. Il faut dire aussi que les médecins détestent les toxicos alors qu’ils profitent volontiers de leur pouvoir de prescription pour acheter des médicaments dont – saturant leur dîner d’hypnotiques en guise d’exhausteurs de goût – ils font un usage festif les soirs de blues.

— Notre fille a guéri.

Faire partie des victimes de la pandémie aurait été plus élégant que mourir un jour d’une overdose. En notre for intérieur nous n’osions désirer que le mal l’emporte mais après le départ du docteur nous nous étions bornés à lui poser sur le front des serviettes mouillées d’eau fraîche sans même évoquer la possibilité d’appeler le Samu. Nous avons été soulagés malgré tout quand après un mois de lutte elle a guéri. Elle était encore plus légère. Un fantôme dont la peau serait le drap.

Nous avons continué à lui verser assez d’argent pour qu’elle puisse reprendre sa petite vie et payer ses substances sans sombrer dans la délinquance. Elle n’avait pas vingt ans quand elle a planté un couteau dans la gorge d’un dealer pour le dépouiller de ses doses. La police n’est pas remontée jusqu’à elle. Elle s’est confessée à nous le lendemain du meurtre, vidant sa conscience sur nos têtes pour nous faire endosser son sentiment de culpabilité. Nous avons depuis abandonné toute espérance. Nous l’aimons, toujours. Nous l’aimons encore mais l’aimer morte serait plus confortable que de vivre nuit et jour dans l’angoisse de recevoir un coup de téléphone pour nous annoncer qu’on a retrouvé son corps sans vie dans un local à poubelles.

VOTRE FILLE N’EST PAS UN RAT

Amélie s’était échappée. Elle est rentrée avec une tache de sang sur son tee-shirt. Une tache de la grosseur d’un noyau de cerise mais une fine mouche comme moi l’a remarquée dès qu’elle est apparue dans le vestibule. Je l’ai tout de suite tirée vers la fenêtre pour l’examiner au grand jour. Il s’agissait d’un sang vermillon, un sang jeune, pas une de ces vinasses brunes qui coule dans les veines des vieillards et des animaux amortis. Je lui ai demandé si elle avait encore attrapé une bestiole pour la tracasser avec un clou rouillé. Elle a nié. Je lui ai trempé la tête dans le lavabo plein d’eau. Je lui ai ensuite reposé la question. Elle a pleurniché sans prononcer une parole en me regardant fixement de ses yeux vides d’idiote.

— Eh bien, tu jeûneras.

Elle est vorace. À douze ans elle pesait déjà soixante-dix kilos. Aujourd’hui je contiens son surpoids pour lui éviter de cumuler les handicaps. Je l’ai enfermée dans sa chambre après avoir enlevé le grand bocal en plexiglas où elle entrepose sa provision de bonbons Dragibus et de fraises Tagada. Elle a donné des coups de pied dans la porte. Je lui ai promis si elle avouait un repas avec deux desserts. Elle a fini par se calmer. Elle a encore fait du potin vers vingt-trois heures puis elle a dû s’endormir car je ne l’ai plus entendue jusqu’au lendemain. Avant de partir au bureau j’ai vidé son seau et rempli sa carafe. À mon retour le soir elle a sauté dans mes bras. J’ai accepté son étreinte puis je lui ai tenu fermement les mains en lui demandant de me dire la vérité. Avec son sourire répugnant elle a prononcé le nom d’un bébé dont la concierge s’occupait quelquefois. Je lui ai demandé ce qu’elle lui avait fait.

— Mordu.

Je suis descendue. La concierge m’a dit qu’elle n’avait pas gardé ce gosse depuis la semaine passée.

— Et puis votre fille n’est tout de même pas un rat.

Je me suis crue obligée de sourire. Je suis remontée à la maison. Fatiguée de jouer les tortionnaires je n’ai plus questionné Amélie. Je lui ai servi son dîner. En la regardant sortir de sa douche j’ai constaté le lendemain une marque de morsure sur son sein droit. Je me suis dit que si elle tournait vampire il faudrait peut-être un jour la museler.

VOTRE TÉLESCOPE NE VERRA QUE DU SANG

Il aimait être attaché. Je le ligotais sur la véranda et lui enfonçais une paire de chaussettes dans la bouche. J’en profitais souvent pour faire la lessive et le ménage avant d’aller le délivrer de ses liens. La corde laissait sur son corps des marques violettes qu’il prenait plaisir à scruter dans la glace. Il lui arrivait de les prendre en photo et de se masturber devant l’écran de sa tablette en les zoomant. Je ne voyais dans ses pratiques aucune passerelle possible avec la pédopornographie qu’on lui reproche aujourd’hui.

— Une épouse n’a pas accès au contenu du crâne de son mari.

Vous pouvez lui mettre les doigts dans le nez, les oreilles, essayer de planter dedans un télescope, vous n’attraperez que de la morve, du cérumen et votre télescope ne verra que du sang. Même les neurologues se révèlent incapables de déceler un criminel malgré les ressources de l’imagerie médicale d’aujourd’hui. Je ne cherche pas à le défendre, s’il est coupable qu’il purge les soixante années de réclusion prévues par le Code pénal américain pour un pareil délit. Les cellules de nos prisons sont filmées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et trois gardiens surgiront s’il empoigne son pénis pour faire autre chose que pisser.

— Moi je ne suis coupable de rien.

Je le savais masochiste depuis notre premier moment d’intimité. Il fallait toujours que je lui fasse des misères pour lui arracher le plus petit durcissement. Ensuite, il ne s’en servait jamais pour me pénétrer car son érection tombait dès que sa queue approchait mon fendu.

— Je veux dire ma vulve.

Nous avons eu nos quatre enfants avec une pipette ad hoc achetée sur Amazon. Il remplissait cet engin à la salle de bains et je m’injectais sa semence comme un lavement. Ce n’était pas romantique mais la sexualité ne m’a jamais plu. J’ai toujours voulu être mère sans être enthousiaste pourtant à l’idée de subir à tout bout de champ en guise de bouche-trou le pénis d’un mari.

Je vais devoir expliquer à mes enfants que leur père est un pervers emprisonné à vie. Ne m’obligez pas en plus à dépenser notre épargne pour payer une caution. D’autant qu’en l’absence de son salaire je vais être obligée de faire des heures supplémentaires chaque week-end pour payer les factures. Si j’ai fermé les yeux sur certains clichés qu’il a pris de ma fille en maillot à Coney Island c’est qu’à l’époque les gens photographiaient encore leurs enfants dans cette tenue sans être inquiétés par la police. Vous êtes vraiment impitoyables et ce n’est pas mon avocat à dix dollars de l’heure qui va me sortir de ce mauvais pas.

VOUS NE SENTIREZ PLUS RIEN

On passe son temps au téléphone pour trouver aux malades qu’il faudrait intuber une place dans un autre hôpital. Certains patients déjà en fin de vie avant leur contamination ont l’impression de se noyer.

— On va vous sédater, vous ne sentirez plus rien.

Ils réclament leur fille qui les attend sans doute à l’accueil. Ils veulent leur épouse, leur mari. Cette nuit un général en retraite de quatre-vingt-seize ans voulait un dernier baiser de son ancienne nounou. Une aide-soignante lui a dit qu’elle avait pris le train depuis son Berry natal pour le rejoindre. Il est mort paisiblement au matin. Un jeune homme incongru parmi tous ces vieillards arrive en état de détresse respiratoire. Aucune comorbidité mais il est bien atteint du coronavirus. Il veut qu’on lui laisse son téléphone pour potasser ses cours. La fièvre monte, il se plaint d’une douleur thoracique, il ne peut plus parler. Il prendra la place d’un malade décédé qu’on vient de débrancher. Trois semaines de coma artificiel. À son réveil il ne pèsera plus que cinquante-sept kilos pour un mètre quatre-vingts. Il lui faudra un mois de rééducation pour réapprendre à marcher. Il souffrira pendant plus d’un an de difficultés à se concentrer, de pertes de mémoire, de cauchemars et de crises de panique.

— Les malades sont terrifiés.

Ils ont vu les images des hôpitaux saturés de mourants. À présent ils croient voir leur avenir défiler comme dans un documentaire. La mort en salle de réanimation, leur dépouille glissée dans une housse, les chambres mortuaires saturées, les corps stockés à trente kilomètres du CHU dans une patinoire artificielle. Les cadavres alignés sur la glace où huit jours plus tôt les patineurs tournaient abrutis par les tubes des années 2000 dont les basses faisaient trembler les vitres. À une heure du matin des jeunes gens s’immisceront pour tourner un clip funèbre sous la lumière blanche des projecteurs.

Quand je ferme les yeux je vois des larmes. Je n’ai jamais vu autant de visages en pleurs. Les familles ont davantage d’énergie que les malades, elles pleurent plus fort et plus longtemps.

— Annoncer un décès est une épreuve.

Si cette hécatombe s’éternise je finirai peut-être par m’habituer au regard des enfants, des parents, des conjoints hors d’âge qui ne lâchent plus votre main en vous fixant comme pour vous supplier de changer d’avis et de leur annoncer la soudaine résurrection du défunt. Je ne sais pas, je rentre chez moi. Le soleil est à ras de l’horizon. Je me fous de savoir s’il se couche, se lève, s’apprête à exploser et jeter une pluie de cendres à aveugler la terre pendant trois millions d’années.

VOYAGE À TURIN

Personne ne comprenait pourquoi je me disputais avec la caissière pour cinq centimes. Je me moquais bien qu’elle manque de monnaie. Quand son supérieur est arrivé elle a ri avec lui et les clients aussi. Il a fini par sortir un vieux porte-monnaie à glissière de sa poche et par laisser tomber cinq petites pièces rouges d’un centime comme une aumône dans le creux de ma main. Je suis partie sans le remercier en serrant contre moi mon sac de pommes de terre à prix coûtant. Je suis rentrée comme j’étais venue en auto-stop. J’ai dû attendre un quart d’heure dans le vent aigre avant qu’une jeune femme m’emmène dans sa Twingo. Comme il s’est mis à pleuvoir elle a bien voulu faire un détour pour me déposer devant chez moi. J’ai tout de suite entreposé les pommes de terre dans une bassine avec au milieu une petite pomme golden pour les empêcher de germer.

Le frigo est débranché depuis longtemps ainsi que le chauffe-bain. Je conserve sur le bord de la fenêtre les laitages proches de la date de péremption que j’achète avec un rabais de cinquante pour cent à la crèmerie ambulante qui passe dans le secteur une fois par semaine. L’autre jour aucun automobiliste ne s’est arrêté et j’ai dû dépenser sept euros de car pour me rendre aux Restaurants du cœur. Quant au Secours catholique son local a été repris par la mairie pour agrandir la salle des fêtes. Les voisins qui m’apportaient des provisions à chaque fois qu’ils allaient faire le plein de ravitaillement à l’hypermarché se sont installés à Guéret le mois dernier. Avant de partir ils m’ont donné des meubles et un stock de vieux vêtements que j’ai écoulés peu à peu sur internet mais ils ne reviendront jamais. Ils n’ont même pas pris la peine de mettre leur maison en vente car personne n’a acheté la moindre cabane dans notre coin depuis des années. Il reste au bourg un café-tabac-épicerie qui survit grâce à une aide régionale. Les produits sont si chers que la boutique est toujours vide.

— Je suis une chômeuse sans enfant de soixante-deux ans.

J’ai travaillé à la coutellerie jusqu’en 2017. Je venais de passer responsable du service emballage quand le patron a vendu la marque à une entreprise allemande et a fermé la boîte. Mon indemnité de licenciement représentait sept mois de salaire. Je suis allée voir mon frère marié à Turin avec une Italienne. Je les ai invités tous les soirs au restaurant et avant de partir j’ai offert un scooter à leur garçon. En rentrant la banque m’a accusée d’être à découvert. Après plusieurs années d’inactivité je vis aujourd’hui des minima sociaux dont je consacre une partie à gâter mon neveu que depuis ce voyage j’aime comme un fils. Je commencerai en janvier prochain à toucher ma retraite. Je pourrai alors envisager de m’installer là-bas.

WATCH YOUR MOUTH

J’avais été consignée dans ma chambre pour m’être pointée à trois heures du matin ivre et défoncée alors que d’après mes parents une gamine de quatorze ans et demi devait rester cloîtrée à la maison. Ma mère m’avait apporté un plateau que j’avais renversé sur sa robe. Elle avait essayé de me gifler et gagné deux coups de pied dans les tibias. Mon père était intervenu. Je l’avais averti que s’il me touchait je le balançais sur Facebook. Il a commencé à m’engueuler. Je l’ai prévenu que je le filmais.

— Alors watch your mouth.

Il s’en est allé écumant. À présent ils dînaient avec ma petite sœur Mélusine sanglée sur sa chaise haute qui émettait des borborygmes en jetant ses pâtes tous azimuts. Je leur ai dit que la sanction qu’ils m’infligeaient était assimilable à de la contrainte par corps. J’étais en droit de porter plainte. Ma mère s’est jetée sur moi comme une furie. Mon père l’a maîtrisée mais elle m’avait déjà éraflé l’épaule.

— Mélusine s’est mise à pleurer.

J’ai téléphoné à la police en débitant à toute vitesse mon nom et notre adresse. Papa m’a arraché l’appareil pour parlementer mais ils ont refusé de l’écouter. Gyrophare allumé une voiture s’est garée devant l’immeuble dix minutes plus tard. Il est allé leur ouvrir tandis que ma mère essayait de se calmer en s’aspergeant d’eau froide à la salle de bains et que je tapais violemment mon front contre le radiateur. Lorsque les flics ont déboulé dans le salon Mélusine hurlait comme un cochon égorgé. Quant à moi je hoquetais, un filet de sang coulant le long de mon visage. Ils ont appelé les secours. Le médecin des pompiers m’a fait un pansement. Il a dit à ses sbires de me mettre le masque à oxygène.

— J’ai très mal à la tête.

Il a décidé de m’emmener à l’hôpital pour me radiographier afin de s’assurer que je n’avais pas eu d’os fracturé pendant le tabassage. Ses sbires m’ont aidée à m’allonger sur le brancard. Mélusine avait été détachée et riait maintenant dans les bras d’un policier chatouilleur. En passant par le vestibule j’ai vu mon père et ma mère menottés. Ils n’osaient pas lever les yeux sur moi tant ils avaient honte des accusations dont je m’apprêtais à charger leur barque pour me venger. J’ai réellement pris conscience de mon pouvoir quand on les a placés en détention à Fleury-Mérogis. J’avais déjà acquis une certaine notoriété d’ado martyre sur les réseaux sociaux et je ne pouvais pas me rétracter.

YASMINA

Il cherche Yasmina pour l’étreindre.

— Ta bouche tes doigts tes jambes tes pieds.

Il n’en finit pas de dresser la liste des parties de son corps. La gamine se laisse remuer comme désarticulée. À midi on déjeune sur le balconnet. La circulation sur l’autoroute est clairsemée. Parfois même les voies sont désertes.

— L’air est moins pollué, ça fait du bien.

Je me demande pourquoi il me jette cette phrase à ronger. Je souris en évitant de me retourner vers Yasmina perchée sur le canapé du salon en train de regarder un dessin animé sérieuse comme une condamnée. Il regarde le ciel, l’entrée du parking, le court de tennis dans sa cage rouillée avec son sol craquelé grevé de nids-de-poule.

— Un jour on jouera.

— Pourquoi ?

— Une activité de couple.

Je rêve qu’il nous laisse seules un moment. Avoir la certitude qu’il n’est pas là. Se mettre toutes les deux au soleil. Yasmina jouera en maillot dans la grande bassine. On s’amusera à se mitrailler avec des pistolets à eau. On goûtera, des tartines, des pommes, du chocolat.

— Il reviendra.

Il aura bu des bières dans la rue. Il apportera une bouteille de blanc. Il s’en versera de grands verres. Il mettra une vidéo sur son téléphone en montant à fond le volume. Il bougera, sautera, s’accroupira, tirera Yasmina par le bras. Il l’embrassera.

— Donne-moi ta langue.

Je le frappe avec mes poings.

— Tu me chatouilles.

Il me torgnole, m’écrase les pieds du talon de ses bottines. Elle lui échappe, part se cacher derrière le fauteuil en pleurant. Il la rattrape, la monte à deux bras dans les airs. Il lui jette des serments d’amour. Ses larmes tombent en pluie sur son visage. Il ouvre la bouche pour les gober. Il faudrait d’urgence qu’il s’endorme ivre mort.

— Il n’y a plus de vin blanc.

Les magasins viennent de fermer. Depuis le confinement la station-service de l’échangeur n’a plus le droit de vendre d’alcool. Je quémande chez une voisine. Je rapporte une flasque de rhum pâtissier. Il l’engloutit puis remet aussitôt Yasmina sur orbite. Elle ne pleure plus. Visage sec, dévasté. Planète morte. Je le frappe avec la lampe de la commode. Le compteur disjoncte. Il me fracasse dans l’obscurité. Je ne suis pas morte. J’entends crier Yasmina.

ZIBELINE

Nous ne croyons pas plus en Jésus qu’en l’égalité et la fraternité. La liberté ? Que voulez-vous que nous en fassions ? Nous n’avons pas les moyens de nous en servir. Nous sommes posés ici depuis notre naissance comme si nous étions assignés à résidence. Nous préférerions qu’on nous mette un bracelet électronique comme à des condamnés en échange d’un panier garni. De toute façon chaque soir nous rentrons directement chez nous sans jamais passer au bistro ni ressortir pour dîner, aller au cinéma, boire du champagne en manteau de zibeline dans une boîte de nuit.

— Elle nous sert à quoi la liberté ?

Nous avons déjà assez de difficultés à vivre dans l’immobilité en payant chaque mois notre loyer. Nous n’avons pas l’argent pour nous offrir des billets de train et des nuits d’hôtel. Mon mari a traversé un morceau de la France pendant son service militaire mais à vingt-trois ans notre aîné n’est jamais allé plus loin que Vesoul. En 1983 ma mère avait gagné un week-end à Paris à un concours de tricot organisé par Mode & Travaux. Elle m’avait emmenée. J’avais quatre ans. Elle raconte toujours que je sautais comme une petite folle dans les rues en criant Tour Eiffel, tour Eiffel. Je me rappelle vaguement des paysages qui défilaient derrière la vitre du wagon. Autrement je n’ai aucun souvenir de ce voyage.

— Personne dans notre famille n’est jamais monté dans un avion.

Avec mon mari nous nous disons souvent que nous pourrions aller jusqu’à Marseille. Nous montrerions la mer aux enfants et nous la verrions nous aussi. Il faut compter dix heures de voiture en évitant les autoroutes à péage. Pas question de faire l’aller-retour dans la même journée. On emprunterait une tente et on camperait la nuit sur une plage. Jusqu’à présent nous nous contentons du plaisir de caresser ce projet comme un bon chien.

— Le droit de grève ?

À l’usine on a débrayé deux heures en 2013 pour qu’on rallonge de dix minutes le temps du déjeuner. On nous a défalqué une demi-journée entière sur notre paye. Pour nous rabattre notre caquet à la fin de l’année la direction a même supprimé la pause de seize heures sous prétexte que rien ne l’obligeait à nous l’accorder. Sans compter le licenciement punitif d’un délégué du personnel pour des fautes imaginaires. Nous avons compris la leçon.

— La liberté d’expression ?

Encore la liberté ? Nous ne sommes ni acteurs ni journalistes, personne ne nous interviewe ni ne nous propose d’écrire des éditoriaux. Votre liberté d’expression c’est à peine si on s’en sert dans la cuisine pour insulter le président de la République quand il se montre à la télévision. Les fenêtres sont fermées. Personne ne nous entend.

TABLE DES MATIÈRES

Applaudir la France

Aqueduc

Astrid Baby

Attention

Au temps pour moi

Aucun pouilleux au paradis

Avouer mon nom

Baise-en-ville

Baraques à tir et pommes d’api

Barcelone, Madrid, Rome, Istanbul, Athènes

Bâtard blanc

Beurre et confiture

Bombarder Gervais

Bon courage, Mathilde

Bonne idée

Bonnet à pompon

Bonsoir à tous

Bordel attitré

Boudoir florentin

Bouille de prolo

Bouilloire démotivée

Boum, c’est un attentat

Bourriche d’argent liquide

Brailler des bulles

Brigitte et Manu

C’est déjà sept heures et quart, Léo

Ça meurt, ça meurt

Cabinet de lecture

Cadavres alignés sur la place du Grand-Palais

Cadeaux McDo

Carcasses de pédezouilles

Cauchemar maçonné

Ce que les clapotis sont à la tempête

Ce qui après moi sera

Cendres mêlées distribuées aux familles

Centre communal d’action sociale

Centre technique de Vélizy

Cerveau à vif

Ces clapiers où les générations s’entassent

Cet affreux Neuilly

Cette bonne femme harnachée

Cette infâme becquée

Cette luxueuse clinique où venaient pondre les stars

Cette mamie n’aime pas les selfies

Champ de coquelicots

Chapeau de clown

Chaque journée doit être un moment de joie

Chasse au canard

Chat dans la gorge

Chat joueur qui court après la neige

Château Mahistre

Chemisier Gucci

Chevaucher un souvenir

Chez Castel

Chouchouria

Cinquante mille euros d’apport personnel

Claquemurer le monde

Climat caractériel

Club de vacances réquisitionné

Combinaison ailée

Coming out

Comique aveugle

Comme des sculptures de Brancusi

Comme si j’étais une poupée merveilleuse

Comme si les chiffres étaient des drones intelligents

Comme une langue de lézard

Conciliabules avec une souris

Conseil de discipline

Copains d’avant

Copie vivante

Corona dancing

Coucher avec un vivant

Courage

Crapoussins

Crève, crève Geoffrey

Crève, lecteur

Crime parfait

Croqué par la tombe

Culotte et soutif

Culs de casseroles

D’accord, d’accord, parle moins fort

D’énormes poumonées

D’une pierre deux coups

D’une rafale

Dans la gueule

Dans les yeux le bonheur

Darknet

De la cocaïne dans le biberon

De légumes et d’air

De type caucasien comme vous et moi

De véritables cohues de poitrines

Déjeuner dominical par visioconférence

Dentelle jaune crocus

Des boissons à tire-larigot

Des Carambar par la fenêtre

Des documentaires sur les requins et les loups

Des larmes comme des grenouilles

Des messes à la mémoire du maréchal Pétain

Des miettes de voix dans le lointain

Des mots gros comme des steaks

Des personnages aux museaux chaussés de masques à gaz

Des racines qui saignent comme la chair

Dessin animé

Deux trous rouges en guise de mirettes

Devenir la fille de mon père

Devenir une bombe atomique

Dévoyer mon père

Didi, ce ne sont pas les nôtres

Dieu n’aime pas les pédés

Diogène et Socrate

Dix mille euros dans le berceau

Dix-sept âmes âgées

Duo de veuves

Dure comme du carton

Effacer mon nuage

Élégant cercueil en palissandre de Rio

Élevé avec amour et savoir-faire

Elle n’a pas dit non

Elle nous paraissait loin, la Louisiane

Embobiner une blondinette

Embrasser le trottoir

Emmanuel Carrère et Michel Houellebecq

En érodant les trottoirs de la ville

En ronflant du sommeil des saouls

En sautillant comme un moineau

En trottinette électrique

Enchaîné en enfer

Endedandage

Engloutie par la réalité

Entendre Marlène se pâmer

Entre la ville et la mort

Entre vaccinés

Épave économique

Équipé d’un vagin millénial

Errants du net

Escort-girls et lady-boys

Être en vie est une fête

Exilés volontaires

Faire gonfler le gâteau

Familles abruties de religion

Fantic est un chien fantasque

Fenêtre fine

Fesses imprévoyantes

Fêter la mort de papa

Fille de guillotiné

Fils de branleur

Finir assistés et ruineux

Flemmarder à Formentera

Fourmilières encapsulées

Fragiles comme des fruits

Fragment d’infini

French cancan

Fréquenter les êtres humains en camarade

Fucking America

Fulgurante fellation

Gambader au paradis

Gamètes d’homme blanc

Garder ses fesses pour soi

Gaspard de la nuit

Gaspard et la montgolfière

Gène dopaminergique D4

Génie de la paternité

Gens abasourdis

Glaçage chocolat noir

Glander sur internet

Gorilla gorilla

Greffe cardiaque refusée

Grenades rescapées du siège de Sarajevo

Grognon dans l’igloo

Gueule de pochtronne

Hamster rétamé

Hauts santons

Holà

Homère Saint-Jacques-Clocheton

Hors du froc

Hurlements de bestiole maltraitée

Incassables adultes

Inculquer à nos enfants le bonheur

Indigestion de chocolat

Ingénieur chez Apple

Injections intra-caverneuses

Intermède amoureux

J’aime encore la vie, Caroline

J’aime entendre parler les hommes

J’étais marxiste en ce temps-là

Je n’existe plus

Je ne les perdrai jamais plus

Je suis bien, je meurs

Je suis vraiment désolée, Martin

Jésuites impitoyables

Joie aiguë

Jolies belles-mères

Jouer les escort-boys

Joyeux dialogue pervers

Joystick

Jules-Albert Jauffret

Jupe vague et vieux pull noir

Khurendukhosaurus

L’âme de mon fils grésille en enfer

L’argent de l’adultère

L’arrière-petite-fille d’Eva Braun

L’eau de la région est diurétique

L’échine des possédants

L’éclat de rire du chameau

L’écrasante responsabilité de devenir maman

L’écume blanche au sommet des vagues

L’élastique de la culotte d’autrui

L’enfant de son frère

L’entrée de la tuerie

L’épicier barbu de la rue Vaugirard

L’équipe junior du Racing Club de Lens

L’escarpin de la COVID-19

L’espérance de vie infinie des oursins

L’étiquette autour du cou

L’exclusion sociale promise aux marginaux

L’invention du feu

L’oiseau ressuscité

La boule perdue

La carcasse de son affreuse baraque

La cause de votre mal de dos

La cavité vaginale qui exulte

La chaîne du froid

La couverture du Chasseur français

La gerbe de larmes du papa

La grande purge de 2017

La grimace d’un singe

La lente fonte du bonheur

La lenteur des plumes

La lumière de la réalité

La mèche des étoiles

La mort nous plaira

La mort par les couilles

La peste, pauvres gens

La poule Décembre a pondu Noël

La prodigieuse machine-outil des chausseurs

La psychanalyse par les plantes

La saison 1 de mon existence

La seule solution était de faire l’amour

La solitude me va bien

La théorie de la réalité

La vapeur des larmes

La vie fraîche et acidulée

Le boulevard Barbès coulait à mes pieds

Le calcaire de l’eau parisienne

Le charme irrésistible des jeunes filles désespérées

Le châtiment d’Abélard

Le chien, la souris et l’escargot

Le chiot AstraZeneca

Le cœur d’un loup

Le coup de l’étrier

Le couperet glacé de la solitude

Le cratère du cul de la planète

Le crépitement des news

Le firmament s’échappe

Le flibustier s’appelle Piranha

Le futur meurtrier de la présidente de la République

Le Grand Empoisonnement

Le jardin du souvenir du cimetière Saint-Chéron

Le kangourou à capuche

Le nez dans la poussette

Le Parisien

Le pénis conjugal

Le petit Jésus dans la crèche

Le premier pas de Sami

Le prix du sang

Le raciste et la mort

Le service après-vente du bon Dieu

Le soleil crasseux des Alpes

Le sperme poisseux des cieux

Le syndrome du pangolin

Le tabouret réservé aux contaminés

Le temps qui stérilise

Le ventre classieux de ma sœur

Léger coma

Leonard Cohen

Les commandes du patrimoine

Les coups de reins de Louis Garrel

Les ecchymoses arrivent à la vitesse d’un cheval au galop

Les établissements Duffouttre vous souhaitent la survie

Les fendues

Les hommes sont patauds

Les idiots se font embobiner sans mot dire

Les infectiologues qu’exhibent les médias

Les jolies qu’ils repèrent malgré leur masque

Les médecins ne sont plus à la mode

Les minarets de la Mosquée bleue

Les pitreries de Louis de Funès

Les rectums qui nous gouvernent

Les tombes des recalés

Lettres de noblesse de la violence conjugale

Leurs doigts parmi les poires

Leurs lèvres mobiles comme des paupières

Los Angeles, Hollywood et Beverly Hills

Lot de consolation

Lucifer notre fils adoré

Lundi noir de juillet

Ma carte Monoprix

Ma mort contre la sienne

Ma sempiternelle apparence

Maigrir, maman. Maigrir

Malgré tout mon petit loup

Maman se maquille en clown

Mamie gâteau

Manque une roue à la vie

Manutentionnaire chez Amazon

Marcel Proust #mort #suicide #enterrement

Marketplace

Merci d’être née

Merdiques jeunes gens

Mes glandes de Bartholin

Mes petits amoureux

Métempsycose jumelée

Modern Hôtel

Mon ego au goulot

Mon employeur était chiche

Mon piolet dans votre mont de Vénus

Mon portable disait qu’il neigeait

Monnayer son image

Monsieur Carnaval

Monstrueux instants

Montre-moi la lune

Mort locataire

Moucheron

Mouchetées

Multiplier les saisons

Mûrisserie

Musette de bricolage

Nains jaunes

Naufragés sans chaloupe

Ne recommencez jamais plus, Joël

Née lacunaire

Nettoyer nos mémoires

Neurones opérationnels

Ni terrasse ni balcon

Nicolas mortibus

Nina dans la carriole

Nos amis Coprolasalle

Nos solitudes pulvérisées

Notre antique thermomètre dans le derrière

Notre fille Dulcinée qui naquit en septembre

Notre mange-debout

Notre modernité atone

Nourrir et distraire leur chat

Nous deviendrons un coquillage

Nous étions excités

Nous ne sommes pas heureux tous les deux ?

Nous nous ridons

Nouveau-nés de plomb

Nuisette

Obliger ce vieux matou à se décarcasser

On ne saura jamais ce que disent les bébés

Opposé aux baffes aux gosses

Où es-tu, Cendrillon ?

Pâle comme un jet de sperme

Panier de gifles

Pansement à tête de Schtroumpf

Pantoufles humoristiques

Pâques avant les Rameaux

Pardon, papi. Pardon

Partenaires de vie

Partouzes en niqab

Pas d’eau bénite pour les suicidés

Pas vu pas pris

Passer le Styx

Pêcher à la palangrotte sur mon youyou

Pédaler dans le froid

Peindre mon âme au rouleau

Petit morceau de foule

Petite fille automatique

Philosophes de métier

Pierrot dans la neige

Pince-nez de natation

Pin-pon, pin-pon

Pissou blanc

Plumé au laser

Plus aucune femme ne meurt

Podium

Poupée de pain d’épice

Pouponnières à virus

Presque faire l’amour

Primo-délinquant

Princesses Nutella

Profaner nos ADN

Propriété foncière en plein Paris

Pubis en fin de vie

Qu’est-ce que vous croyez ?

Qu’il pleuve, qu’il vente

Quand la paternité lui traverserait l’esprit

Que faites-vous là, Fatima ?

Que vouliez-vous qu’il arrivât ?

Que vous prend-il, Étienne ?

Quelques gouttes d’essence de myrte

Quitter la ville en stop

Rater une fellation

Rayonnante et ensanglantée

Refuge

Regain

Regardez en face votre tombe

Remodelées à l’adolescence

Renault neuve

Rentrés pieds nus à la maison

Réparer les fruits

Réveillé par le chant du merle

Roland Dubois

Rouge à lèvres empoisonné

Rouge Père Noël

Rue du Sénateur-Pichon

Rue Pipe-Souris

Sa tête aux cochons

Saint-Jacques à la fève de tonka

Salement heureux

San Francisco Medical Center

Sang de bière

Sans laisser aucune trace sur la toile

Satané 17 mars

Séances de Pilates

Seins de moineau

Seringuées épicuriennes

Ses fesses plates comme des IPhone

Singer les messes noires

Solange Dépidès

Soleil jaune poussin

Sommeil étanche

Somnambule

Son beau visage blotti sous un tapis de rides

Son jus d’orange dans la boîte de corn-flakes

Son sosie en pierre

Souhaiter la mort aux salauds

Sourire au bec

Sous les coups de botte des vaccinés

Souvenir de nos défunts derrières

Souvenirs prénataux

Suce, suce, catin

Supprimer la nuit

Taiba

Tandis que je découpais la poularde

Tente vide

Tête-bêche pour mieux se boire

Tombée du rêve

Toucher une retraite à taux plein

Tous les pensionnaires du paradis

Tous nos amis mouraient

Toussotement de vulve

Traumatiser l’Occident

Triangle rose

Tripadvisor

Trois fortes culottes

Trouver un nom élégant au caca

Tu ne vas pas faire la gueule toute la soirée ?

Tu parles trop

Tu te ferais des couilles en or

Tu veux des spaghettis ? Des spaghettis ?

Tumeur tapie

Tutoyer le flacon

Uber sonna

Un accès de mélancolie de la taille d’un corbeau

Un anesthésiste écarlate

Un braiment de haine

Un chocolat pour faire passer le goût

Un client grugé

Un clin d’œil dans le miroir

Un fonctionnaire zélé

Un garçon non trisomique

Un milliard de secondes

Un poupon nommé Fonfon

Un siècle et des brouettes

Un sorbet

Un strapontin au purgatoire

Un visage classique et sobre

Une boîte de Chambéry

Une boutique de parapluies désaffectée

Une dame aux rides dissimulées

Une entrecôte à l’Hippopotamus

Une étreinte en présentiel

Une existence quelconque

Une femme d’agrément

Une grande fête à Baden-Baden

Une grotte au vingt-cinquième étage

Une mère à cloche-pied

Une option sur l’immortalité

Une sale gueule de bienfaiteur de l’humanité

Une vieille poupée de Pimprenelle

Usines à bébés

Va chercher papa et ne me fais pas chier

Vachemont

Vaffanculo

Vague de chaleur dans les corps

Verbalement bousculée

Verbaliser son trauma

Vie d’avant

Vierges brûlantes sur lesquelles fondait la neige

Vingt années de mariage dans le cul

Virus tue-vieux

Votre fille n’est pas un rat

Votre télescope ne verra que du sang

Vous ne sentirez plus rien

Voyage à Turin

Watch your mouth

Yasmina

Zibeline

© Régis Jauffret et les Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris

http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUR UN TABLEAU NOIR, roman, 1993.

ASILE DE FOU, roman, 2005. Prix Femina (Folio no 4496).

MICROFICTIONS, roman, 2007. Prix du livre France Culture Télérama (Folio no 4719).

LACRIMOSA, roman, 2008 (Folio no 5148).

CE QUE C’EST QUE L’AMOUR (Folio no 4419).

MICROFICTIONS 2018, roman, 2018. Prix Goncourt de la nouvelle (Folio no 6672).

Dans la collection Écoutez lire

MICROFICTIONS, 1 CD, 2008.

Aux Éditions Verticales

HISTOIRE D’AMOUR, roman, 1998 (Folio no 3186).

CLÉMENCE PICOT, roman, 1999 (Folio no 3443).

AUTOBIOGRAPHIE, roman, 2000 (Folio no 4374).

FRAGMENTS DE LA VIE DES GENS, 2000 (Folio no 3584).

PROMENADE, roman, 2001 (Folio no 3816).

LES JEUX DE PLAGE, 2002.

UNIVERS, UNIVERS, roman, 2003. Prix Décembre (Folio no 4170).

L’ENFANCE EST UN RÊVE D’ENFANT, roman, 2004 (Folio no 4777).

Aux Éditions Denoël

SEULE AU MILIEU D’ELLE, roman, 1985.

LES GOUTTES, théâtre, 1985.

CET EXTRÊME AMOUR, roman, 1986.

Aux Éditions Julliard

STRICTE INTIMITÉ, roman, 1996 (Folio no 4971).

Aux Éditions du Seuil

SÉVÈRE, roman, 2010.

TIBÈRE ET MARJORIE, roman, 2010.

CLAUSTRIA, roman, 2012.

LA BALLADE DE RIKERS ISLAND, roman, 2014 *1.

BRAVO, roman, 2015.

CANNIBALES, roman, 2016.

PAPA, récit, 2020.

*1. Ouvrage condamné par jugement du 2/06/2016 de la 17e chambre correctionnelle. Jugement confirmé par la cour d’appel de Paris le 11/05/2017.

RÉGIS JAUFFRET

Microfictions

2022

Le monde est une fiction terrible et fabuleuse que les humains se racontent.

R. J.

Cette édition électronique du livre

Microfictions 2022 de Régis Jauffret

a été réalisée le 10 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072840135 - Numéro d’édition : 347551).

Code Sodis : U23676 - ISBN : 9782072840166.

Numéro d’édition : 347554.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo