Moi-même, combien de fois me suis-je senti étranger dans ce pays ?
Un grand écrivain voyageur prend la tangente du Nord-Est au Sud-Ouest de la Chine et trace, sur un ton vif, souvent narquois et parfois iconoclaste, un portrait inoubliable de la Chine d’aujourd’hui.
Il discute dans les cafés, au hasard des rencontres, avec les oubliés d’un futur radieux, déboussolés par les bouleversements du pays, mais aussi patrons et étudiants, intellectuels, ouvriers, ceux qui ont la fièvre d’entreprendre. Il fait un bout de chemin en compagnie d’artistes et écrivains célèbres, avec qui il disserte sur l’histoire des idées ou la peinture, avant que leurs trajectoires ne divergent. Comme si ce continent immense était devenu pour lui un « jardin aux sentiers qui bifurquent » et que c’était en prenant les chemins de traverse qu’on le comprenait le mieux.
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Avant-propos
Un livre en entraîne un autre. Je me souviens du plaisir éprouvé à la lecture de La Chine à petite vapeur : Paul Theroux a passé un an à bord des trains chinois, voyageant entre Guangzhou et Harbin, Shanghai et le Xinjiang… Observer, sentir, goûter, être stupéfait ou affolé et, à l’occasion, risquer une conversation.
La Chine qu’il décrivait m’était si familière qu’il m’aurait suffi de fermer les yeux pour sentir ces odeurs de brochettes fumantes sur les trottoirs ; ou imaginer ces regards tantôt ahuris, paisibles ou indifférents ; voir, aussi, ces constructions ineptes, si peu modernes, et si peu traditionnelles ; et cette sociabilité particulière, qui fait que deux étrangers, lorsqu’ils se découvrent un ami commun, passent brusquement de la froideur à l’enthousiasme. Pourtant, je n’avais jamais essayé d’écrire sur cette vivante réalité.
Les textes rassemblés ici ont pour la plupart été écrits au cours des trois dernières années. Ils sont aussi le fruit d’un déséquilibre entre mes moyens et mon ambition. J’aurais chaque fois voulu rédiger un livre entier. Lors de mon voyage entre Aihui et Tengchong, à l’été 2007, j’avais envisagé un récit dans la veine de celui de Paul Theroux. Mais j’ai perdu patience, et après quarante jours de voyage, j’ai bâclé un texte dans lequel je n’ai même pas décrit en détail les sources de Tengchong, pourtant la dernière étape du voyage de Xu Xiake. J’aurais également voulu proposer un commentaire concis sur l’histoire de Taiwan, puis j’ai pensé que l’ajout d’un nouveau siècle de tragicomédies chinoises aux notes d’un voyage de neuf jours aurait alourdi le récit.
Mon impatience et mes qualités d’observation insuffisantes m’ont souvent conduit à mobiliser l’Histoire, lorsqu’il fallait pallier les insuffisances du récit. Certains voyages furent de longues expériences de lecture : contre la fenêtre d’un bus, je découvrais les lieux que je traversais, mais décrits par d’autres, qui avaient vécu un siècle plus tôt. Souvent aussi, je me suis laissé déborder par l’envie de disserter, plutôt que de décrire scrupuleusement certains instants.
Ce livre est donc un mélange. On y trouve des notes de voyage, des portraits ou des commentaires, mais le thème est toujours le même : il s’agit du sentiment de profonde rupture éprouvé dans la société chinoise contemporaine.
On fanfaronne à l’envi sur l’immémoriale continuité de la civilisation chinoise, mais tout un chacun peut constater que ce pays a été « rénové » de fond en comble. Il est difficile d’apercevoir une construction de plus d’un siècle d’âge. Et quant aux événements qui se sont déroulés ces vingt dernières années, nous nous en souvenons à peine : ici, les êtres sont pareils à ces lentilles d’eau qui flottent sans racine. Confus, autant qu’angoissés, tour à tour comiques et tragiques, ils débordent d’une énergie sans limite ; ils n’ont plus de tradition sur laquelle s’appuyer pour construire du sens ou des valeurs, mais cet affranchissement est aussi une forme de liberté. Les cruelles difficultés et les souffrances sont innombrables dans ce pays, et pourtant l’on ne saurait parler de « tragédie » ; le sentimentalisme y déborde partout, mais l’amour y mérite rarement son nom ; tous calculent, mais sans perspectives ; et si les espoirs sont si grands à l’égard de l’avenir, c’est qu’il faut déjouer dans le présent le sentiment d’impuissance…
Souvent, il m’arrive de ne plus savoir s’il vaut mieux s’émerveiller de notre courage, ou déplorer notre ignorance et notre entêtement.
15 janvier 2010
La diagonale Aihui-Tengchong et les villes étapes
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Vers le sud
1
« Pékin portait la dentelle verte du printemps, ses milliers de saules et ses cyprès impériaux faisaient de la Cité interdite un lieu d’émerveillement et d’enchantement […]. Dans la fraîcheur de maints jardins, on ne pouvait croire à la Chine du labeur éreintant, des privations, de la révolution et de l’invasion étrangère qui se cachait sous les toits étincelants des palais 1. »
Edgar Snow esquisse ce tableau dans les premières pages de son Etoile rouge sur la Chine.
Je l’avais feuilleté peu avant mon départ. Un hasard, car la réputation de ce livre ne m’avait jamais convaincu : à mes yeux, Snow se situait entre le balourd et l’ingénu.
En le parcourant ce jour-là, mon trouble fut d’autant plus inattendu.
*
En 1936, Snow vit en Chine depuis huit ans, et l’enfermement pékinois lui pèse désormais autant que les privilèges de sa vie d’Occidental :
« Ici, les étrangers bien nourris pouvaient, dans leur propre petit pays de cocagne, vivre de whisky-soda, de polo, de tennis et de commérages, complètement ignorants dans leur contentement des pulsations de l’humanité en dehors des murs isolants de la grande cité silencieuse 2. »
Snow décide de quitter Pékin et de s’engager dans l’intérieur du pays, où il espère découvrir une Chine moins factice ; surtout, il voudrait percer le mystère de ces « bandits rouges » dont la force, lui dit-on, pourrait faire basculer le pays.
J’étais à la fois surpris et charmé par son style. Sous sa plume, les reliefs escarpés du Shanxi qui s’étendent à perte de vue deviennent « … des collines interminables comme une phrase de James Joyce, et encore plus ennuyeuses. Et pourtant, cela donne souvent, de manière frappante, un effet à la Picasso, les ombres et les colorations aux angles aigus changeant miraculeusement avec la course du soleil 3 […]. »
Bon observateur, il a parfois des commentaires inoubliables : « Zhou Enlai était bien fait et avait la taille aussi flexible que celle d’une fille […] », « Mao Zedong, lui, avait une silhouette décharnée, plutôt à la Lincoln », « indifférents à la bataille de Songhu qui faisait rage, les paysans chinois travaillent la terre sous un tapis de bombes 4 ». Ou comme lorsqu’il fait ce portrait, à la fois sensible et intelligent, de Mao Zedong :
« […] ce n’est rien de vif ou de voyant [chez Mao Zedong], mais une sorte de robuste vitalité élémentaire. On sent que ce qu’il y a d’extraordinaire en cet homme provient de son éminente et étrange faculté de synthétiser et d’exprimer les besoins urgents de millions de Chinois, et particulièrement de la paysannerie – ces êtres humains appauvris, sous-alimentés, exploités, illettrés, mais bons, généreux, courageux et pour l’instant plutôt insubordonnés, qui forment la grande majorité du peuple chinois 5. »
Cependant, ce qui me bouleversa dans cette lecture se situait bien au-delà du récit historique et de sa teneur plus ou moins approximative. Ma vie pékinoise m’apparut soudain comme aussi factice que celle de Snow soixante-dix ans plus tôt : les murailles de la ville avaient encore épaissi, elles étaient faites aujourd’hui de tours de verre, de blogs et de Starbucks. Le pouls réel de la Chine m’était imperceptible.
A mon tour, j’étais las de parcourir ce pays à travers des lectures de seconde main ou des ouvrages de sinologues, assis au fond d’un café. J’habitais un pays abstrait ; sans corps ni visage, sans terre, forêt ou rivière dont j’aurais eu la connaissance sensible. J’avais envie de prendre la route, de me laisser emmener. Finalement, je me décidai.
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Je suis arrivé à Yichun vers 19 heures. Ailleurs, c’était le plus souvent l’heure d’affluence, mais ici les passants étaient déjà rares, les boutiques avaient presque toutes fermé.
Je me suis posté à l’entrée d’un magasin de biscuits, d’où je guettais la venue d’un ami, un peu hébété. J’avais au-dessus de moi un haut-parleur qui martelait sans faiblir « Sablés ! Pâtés ! Beignets ! », les trois mots scandés si rapidement que l’on ne percevait qu’un vague flux sonore. Dans la Chine marchande, c’est le nec plus ultra des techniques promotionnelles : l’inlassable rabâchage. De la publicité en prime time sur les chaînes nationales aux commerces de bouche ou de chaussures, on ressasse.
Ce fut bientôt le crépuscule. Nous étions en plein été, mais cette ville conservait quelque chose de lugubre et d’hivernal. Les façades étaient lépreuses, les peintures complètement décrépies, et quand l’horloge sonna l’heure, ce fut L’Orient est rouge qui retentit.
J’eus l’impression d’être soudainement revenu trente ans en arrière. Dans les résidences militaires, où l’on respirait le puissant parfum du collectivisme, le quotidien était réglé par une discipline commune. A l’aube, dès six heures, la sirène retentissait, puis le soir à nouveau, quand les travailleurs débauchaient. A l’heure du repas également, lorsqu’au réfectoire les résidents venaient partager dans leur dialecte la soupe de riz visqueuse, accompagnée des brioches jaunies par l’excès de bicarbonate. La vie ne prospérait pas librement dans ces lieux, elle y avait été transplantée : les tempéraments, les familles, les rêves, les patois, autant de singularités au service d’une même cause.
C’est cette atmosphère qui règne encore dans Yichun. Située au nord-est de la Chine, dans le Heilongjiang, elle est le chef-lieu de la région du Petit Khingan. Comme le pétrole à Daqing, ou la « Terre noire » à Jiansanqiang, l’exploitation du bois symbolisa l’ardeur collective qui portait la Chine nouvelle. Et tout comme Daqing célébra en Wang Jinxi son ouvrier modèle, la ville de Yichun, elle, chérit Ma Yongshun, l’infatigable bûcheron qui entonnait avec tous les habitants la glorieuse rengaine du moment : Du balai les montagnes, on arrive !
Sun Jiejun est l’héritier de cet enthousiasme. Quand je l’aperçus, quinquagénaire au visage creux et à la mine un peu triste, il sortait d’une cour et transportait de l’eau à l’aide d’une palanche. L’amas de fange, de briques et de planches visible à mi-pente de la colline devait être le bidonville de Yichun.
Je sentis mes pores respirer et l’air pur qui décrassait mes poumons de Pékinois. Le soleil perça doucement à travers les nuages et vint chauffer ma peau.
Sun Jiejun est né en 1954. Il avait quatre ans quand sa famille déménagea à Yichun : son père, un ancien des volontaires de Corée, y avait été nommé dans un magasin d’Etat. A l’époque, la bourgade qu’était Yichun venait d’être élevée au rang administratif de « préfecture », et dans cette ville presque entièrement nouvelle, on établit deux catégories d’habitants : ceux qui travaillaient dans l’exploitation forestière, et les autres, qui faisaient du commerce. Les premiers couperaient du bois, les seconds leur fourniraient des services. Avec le temps, la distinction s’estompa…
Sun Jiejun devint ouvrier forestier en 1969. Dans la montagne, et pour un salaire de trente-trois yuans par mois, il se familiarisa avec les techniques de coupe, de reboisement et d’entretien de la forêt. Il fut ensuite conducteur de semi-remorques et transporta au volant de camions Libération des troncs impeccablement taillés. Lorsqu’il se maria, en 1977, la ville entrait dans son âge d’or. Bientôt, la Chine allait commencer son développement économique, et jusqu’au milieu des années 1980, des représentants venus de tout le pays se pressèrent dans la ville : officiels ou entreprises, tout le monde devait s’approvisionner en bois.
« Le bois, tout le monde en voulait ! Il en venait de partout ! On ne manquait pas de boulot ici ! »
Sans crier gare, la mère de Jiejun venait de s’inviter dans notre conversation. Cette vieille dame à l’allure flegmatique était restée à la fenêtre jusque-là, fumant élégamment sa cigarette pincée entre l’index et le majeur. Elle m’adressa ses doléances : comment expliquer que la famille d’un vétéran de la guerre des Corées, à qui elle avait donné quatre fils, ne percevait qu’une pension de cent yuans par mois ?
Un vent glacé avait soufflé sur cette famille en 1993. La période faste de Yichun était révolue, des années de déforestation effrénée et d’abattages illégaux et incontrôlés avaient dépeuplé des forêts pluriséculaires. Il fallait mettre fin à l’exploitation. La réforme des entreprises d’Etat fut entamée la même année : désormais, on disposait d’un an pour se défaire d’une gestion obsolète, encroûtée depuis deux générations.
Sun Jiejun s’y était préparé intérieurement. Après tout, il s’agissait d’orientations nationales, pas d’un défi personnel. Mais il fut tout de même estomaqué :
« Je m’étais bien dit qu’il y en aurait un chez nous qui perdrait son travail… Mais de là à ce qu’on se retrouve tous les trois au chômage… »
Son épouse et sa fille travaillaient elles aussi dans l’exploitation, aux services de gestion et de sécurité.
Le crève-cœur véritable, ce fut l’indemnité compensatoire : dix-huit mille yuans. Voilà ce que valaient vingt-cinq années de labeur, et toute sa jeunesse. Mais ce qui le taraudait davantage, c’était le flou qui entourait le calcul de cette compensation : il avait besogné pendant près de trente ans, mais d’autres, après seulement dix ans, percevaient la même somme. Vingt ans qui ne comptaient pour rien ?
Les mois qui suivirent furent difficiles.
« Les ouvriers, on est un peu comme les oiseaux : sortis de la cage, on continue de voler autour. Ça m’angoisse toujours d’y repenser. »
Nous nous sommes rencontrés en août 2007, soit quinze ans après cette période de récession dont il n’était jamais vraiment sorti. Avec tant d’autres, il avait grandi dans l’univers des entreprises d’Etat où la famille, les relations amoureuses, le travail, les loisirs obéissaient à un modèle. Quand cette époque fut terminée, Jiejun se rendit compte que le temps avait passé et qu’il cheminait sur le mauvais versant de l’existence.
Il lui fallut brusquement assurer la subsistance d’une famille de quatre personnes, et financer une retraite, ainsi qu’une assurance maladie. Une vie nouvelle commençait, mais sans le moindre plan.
Par la suite, il tomba malade, puis recouvra lentement la santé, au bout d’un an. Comme tant de Chinois à d’autres époques, il ne lui resta que le réseau des relations tissées avec les proches, les amis ou les camarades de classe pour affronter la tempête. Pendant neuf mois, il erra dans le Shandong, avec le soutien de ses plus vieux amis, passant d’un travail à l’autre. Sa nouvelle vie ne lui laissait aucun répit, mais il respira un air de liberté jusqu’alors inconnu.
« J’ai pas arrêté : je passais d’une province à l’autre, j’allais dans des endroits où je n’avais jamais mis les pieds. N’importe où, tant qu’il y avait du boulot ! »
Son périple l’a mené du Shandong au Hubei, du Sichuan jusqu’au Xinjiang, du Guangdong au Fujian. Il retrouva son vieux métier de chauffeur, creusa la terre au barrage de Gezhouba, déchargea des marchandises à Panzhihua, construisit des routes au Xinjiang…
A Yichun, l’économie ne s’est jamais relevée, elle a même continué de se dégrader. Enchâssé entre deux collines, le quartier marchand paraissait sinistré. Un demi-siècle plus tôt, de jeunes Chinois ou des soldats démobilisés étaient venus pour bâtir cette nouvelle ville. Vingt ans après, on y venait encore, en quête de bois et d’opportunités. Aujourd’hui, les jeunes préfèrent vendre ailleurs leur force de travail, et des familles entières de chômeurs doivent migrer.
Sa fille vend des cartables et son salaire de six cents yuans constitue la principale ressource de la famille. Son mari travaille à Dalian, leurs occasions de se voir sont rares. Une petite fille de six ans jouait autour de nous, interrompant sans cesse de son babil mon entretien avec Sun Jiejun et sa vieille mère.
Jiejun se sent très diminué aujourd’hui. Certes, il a vu du pays, mais il a gagné trop peu d’argent. Il lui faut se soucier tous les mois des mille sept cents yuans de l’assurance sociale ; elle devrait même être augmentée à deux mille cent yuans, lui a-t-on dit. Sa gastrite, son hépatite, son inflammation de la vésicule biliaire l’inquiètent aussi, d’autant que dans le fret on voyage nuit et jour.
Je remarquai la propreté et le rangement impeccable de sa maison, malgré son exiguïté. Une histoire d’amour-propre sans doute. C’est d’ailleurs cette fierté qui l’a tenu jusque-là, car il sait que parmi ses collègues au chômage, beaucoup sont tombés malades à force d’amertume. Certains ne s’en sont même jamais remis : deux mois plus tôt, il avait encore enterré l’un d’entre eux qui n’avait pas cinquante ans.
Pour qu’elle lui rappelle sa jeunesse, il a fixé au mur sa guitare Papillon, celle qu’il avait achetée plus de trente yuans à l’époque. Quand il jouait, on s’asseyait autour de lui et on écoutait Le Chant des partisans. Mais cela faisait longtemps, et d’ailleurs, m’a-t-il dit, il ne savait plus vraiment l’accorder.
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Lorsqu’elle rit, Hao Xiurong révèle furtivement les traits qui durent être les siens il y a quarante ans. Elle est restée plus pudique qu’une jeune fille, malgré la vie éprouvante que trahissent ses cheveux blancs, des dents clairsemées et sa silhouette décharnée. Elle penche alors la tête et se couvre la bouche d’une main, comme si elle avait proféré quelque énormité.
Nous nous sommes installés dans sa cour, contre une pile de bois de chauffe. Derrière le vestibule, le bruissement de pluie caractéristique des tuiles de mah-jong indiquait la présence de joueurs. Son pyjama de soie claquait et bouffait dans le vent.
« On est bien ici, je n’ai aucun regret, dit-elle en s’asseyant. Je retourne à Harbin de temps en temps, mais il y a trop de monde là-bas, et trop de voitures. » Elle vit aujourd’hui dans un village de pêcheurs, sur la rive sud du lac Troisième. Cette région des Cinq Lacs se trouve dans le Heilongjiang, à l’extrême nord de la plaine de Songnen : le noir du basalte, l’eau minérale et les cratères endormis en ont fait un parc naturel très apprécié des Chinois.
Au village, Hao Xiurong occupe une place à part :
« C’est une “jeune instruite” qui n’est jamais repartie. Elle vous en dira plus. »
La marchande d’encens du temple Heilong m’avait aussitôt proposé de rencontrer ce personnage. Nous étions passés à mobylette devant quelques stands de poisson grillé, avant d’arriver dans la rue principale où s’alignaient plusieurs enseignes, dont celle de Hao Xiurong, Au poisson frais de Tianshun. Le restaurant n’était pas encore ouvert, mais elle abandonna sa partie de mah-jong et vint nous saluer.
Elle était arrivée dans la région en 1963, à dix-neuf ans. Elle était la deuxième d’une fratrie de cinq filles. Après avoir vécu dans le district de Nangang, près de la voie ferrée, elle fit ses études au lycée des Chemins de fer de Harbin, puis travailla brièvement dans une station de police, à Songhuajiang.
A l’époque, la région des Cinq Lacs était un endroit aussi splendide qu’arriéré. Hao Xiurong fait partie d’une trentaine de jeunes pionniers qui vinrent prêter main-forte au développement local, à l’appel du Parti. La plupart étaient originaires de Harbin.
« A l’époque, les routes avaient moins d’allure ! […] On arrivait à Bei Han par le train depuis Harbin. Ensuite, le chemin de fer s’arrêtait, et là, on terminait en tracteur. Et je ne saurais même pas te dire combien on en prenait avant d’arriver ! »
Avec une lenteur infinie, ces fameux « gros pneus » sillonnaient la boue des campagnes en toussant leur fumée noire, mais rien ne pouvait leur résister.
On l’envoya dans un premier village sur la rive nord du lac Troisième, divisée alors en treize unités. La jeune citadine y découvrit la pêche, la fabrication des filets et la culture de la terre. Ces pionniers étaient de jeunes pousses transplantées dans un écosystème totalement étranger : autour d’eux, les villageois restaient sceptiques et, de toute façon, disait-on, ils finiraient par repartir.
Mais la jeunesse leur fit surmonter toutes les difficultés :
« Je me demande parfois où on puisait notre énergie : on turbinait toute la journée, mais dès qu’on entendait parler d’une projection de film dans un champ, on sautait sur un bateau et on traversait tout le lac s’il le fallait ! » J’eus l’impression qu’elle rajeunissait à mesure qu’elle évoquait ces souvenirs.
En 1967, ce fut le début du mouvement « Monter à la montagne, descendre à la campagne ». De nombreux jeunes gens arrivèrent de Pékin, Shanghai ou Tianjin, et apprirent à planter le soja, élever des porcs ou pêcher le poisson. Mais on causait aussi beaucoup autour de parties de cartes, avant d’aller flâner sous la lune. On se liait alors d’amitié, et certains parlaient même d’amour.
Hao Xiurong, elle, épousa le chef de l’unité de production, un paysan du coin, à dix-neuf ans. Elle fut mère de quatre enfants et devint fort expérimentée dans les tâches domestiques. Toute la famille déménagea ensuite vers l’actuel village – « l’unité n° 10 » – au début des années 1970.
Quand le mouvement de Rééducation prit fin, Xiurong s’était déjà habituée à son quotidien villageois. Ses camarades repartirent peu à peu vers la ville, mais elle décida de rester : à six, déménager encore n’était pas simple, de toute façon.
Elle n’éprouve aucun regret, et son tempérament joyeux l’a sans doute beaucoup aidée. Le reste du monde ne la préoccupe guère. Ses fils sont pêcheurs dans le village, comme leur père, et sa fille unique est ouvrière à Harbin, un travail qui lui a été officiellement offert en dédommagement, en tant que fille de « jeune instruite ». Elle non plus n’aime pas tellement la ville et pense souvent à rentrer au village, près du lac.
Tandis qu’elle nous saluait en nous remerciant de notre visite, elle se souvint du film Vent et feu contre la citadelle, et fredonna une vieille rengaine des années 1970… « C’était le bon temps ! » fit-elle avec légèreté, sans en dire plus. Elle insista ensuite pour que nous restions dîner, ou qu’au moins nous revenions le lendemain pour déjeuner. Sa fille rentrerait de Harbin et toute la famille serait réunie. La jeune et ignorante Hao Xiurong, arrivée il y a quarante-quatre ans dans la région, ne ressentait aujourd’hui aucune amertume.
L’univers des Cinq Lacs a pourtant beaucoup changé, et personne ne se soucie plus de l’histoire de ces « jeunes instruits ». L’eau des lacs est également moins transparente, car toutes les usines et les hôtels flambant neufs y déversent leurs déchets. Elle nous avoua tout de même qu’elle regrettait de ne plus voir nager de barbeaux, ou de ces jolis poissons à queue rouge.
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Quatre jours après mon départ de Pékin, j’arrivai enfin à Aihui, où mon voyage devait commencer. J’avais défini un itinéraire menant jusqu’à Tengchong, au Yunnan, en partant de Aihui, dans la province du Heilongjiang, soit de l’extrême nord-est frontalier de la Russie jusqu’au sud-ouest proche de la Birmanie.
Si l’on trace une diagonale rejoignant ces deux villes, on observe qu’elle correspond à une ligne de démarcation géographique : côté est, à peine 43 % du territoire, mais qui est occupé par 90 % de la population ; à l’ouest, une immensité relativement inhabitée. Elle correspond également à une ligne de partage ethnique, puisque la majeure partie des Han occupe l’est du pays, tandis qu’à l’ouest vivent Mandchous, Hui, Tibétains et de nombreuses autres minorités nationales.
Cette « ligne Aihui-Tengchong » est une trouvaille de l’historien et géographe Hu Xuanyong, qui illustre la concentration et la pression démographique chinoises. Au terme de mouvements migratoires successifs, la répartition de notre population a fini par correspondre à celle que distingue aujourd’hui cette ligne. En revanche, les villes et les villages situés tout au long de cette médiane sont restés en marge du miracle économique chinois.
A mon arrivée, je fus surpris de mon propre enthousiasme. Je me suis précipité vers le musée d’Aihui, une institution exclusivement consacrée à l’oppression de la Chine par les Russes, à leur occupation de notre territoire, et à la façon dont ils s’étaient adonnés à divers massacres, viols et pillages. Il y aurait d’ailleurs matière à s’interroger sur cette longue histoire de défaites : si l’on excepte la période correspondant au règne de l’empereur Kangxi, nous n’avons jamais été capables, ne serait-ce qu’une fois, de remporter la moindre victoire militaire.
A sa construction en 1975, le musée fut baptisé musée de l’Antirévisionnisme. Six ans à peine après le conflit sur l’île Zhenbao, nos deux pays se trouvaient dans un moment extrêmement critique de leur relation. Qui aurait pensé que, dix ans auparavant, la Chine et l’URSS avaient été membres d’une même famille œuvrant à l’établissement du camp socialiste, opposant ensemble leur résistance au capitalisme ?
Je dus constater que, hormis le musée et les berges du fleuve Heilong, il n’y avait, de fait, rien à voir dans cette bourgade. J’ai passé la nuit chez une vieille dame dont le grand-père avait vécu sur la rive opposée, un siècle plus tôt. C’était un survivant du massacre des Soixante-quatre villages à l’est du fleuve. Il était parvenu à traverser les eaux du Heilong accroché à la queue d’un cheval.
Aujourd’hui, ce sont de vieilles histoires. Aihui fait partie de la municipalité de Heihe, et, comme beaucoup de villes frontalières, elle doit tout au commerce. Quand mon ami Zhu Xiufeng s’y installa en 1992, la formule « Shen au sud, Hei au nord » était sur toutes les lèvres : l’économie de Shenzhen, au sud, décollerait grâce au voisinage de Hong Kong, et Heihe, frontalière de la Russie, prendrait la même direction. Mais ces espoirs furent vite douchés, car si Shenzhen s’est envolée, Heihe ne réussit même pas à décoller.
De part et d’autre du fleuve, on fit un temps commerce de fourrures russes contre des produits d’industrie légère ; mais passée la première lune de miel, des indélicatesses réciproques anéantirent toute confiance et le commerce déclina. Difficile d’affirmer laquelle des parties fut responsable, mais quoi qu’il en soit, une défiance ancienne retrouva là toute sa vivacité.
On ressent assez peu l’impression d’être sur une frontière. Si l’on excepte les enseignes en cyrillique, les vendeurs russophones et les Russes eux-mêmes qui déambulent toute la nuit avec des bouteilles d’alcool, Heihe s’apparente à beaucoup de petites villes chinoises. Quant au fleuve Heilong, il est certes profond, large et mystérieux, mais depuis la rive, j’avoue ne lui avoir rien trouvé de notable, hormis la rareté des constructions : j’aurais tout aussi bien pu me promener sur une rive du Yangtsé, observant la berge opposée. Cette impression d’avoir parcouru plus d’un millier de kilomètres pour retrouver ce que je connaissais déjà m’effraya. La ville de Heihe m’est apparue comme une grosse rue Yabao, ce quartier de Pékin où l’on vend des produits de gros destinés à l’export vers la Russie.
En longeant les bords du fleuve, nous sommes tombés sur une bagarre : les deux types, qui étaient extrêmement soûls, essayèrent même de nous mêler à leur rixe. Je suis assez poltron et je préférai éviter leurs coups. Mon ami suggéra d’aller plutôt jeter un œil aux prostituées du quartier russe. Pour seulement deux cents yuans, me dit-il, on y caressait des fesses, comme dans un rêve. Ces dames étaient de surcroît aussi exotiques que dévergondées : un trait caractéristique des femmes blanches, qui leur vaut cet attirance particulière des hommes chinois.
Lors d’un déjeuner, un historien du cru me fit part d’une théorie : pour l’emporter sur les Russes, il nous fallait coucher avec un maximum de leurs femmes. Là-bas, on manquait d’hommes, il nous suffisait d’y faire naître des Chinois.
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Une fois sur la route, les préliminaires d’un voyage se révèlent dérisoires. Les gens, les objets, les lieux : tout s’anime et vous déborde aussitôt.
J’ai passé une demi-journée à Yuan Bao, chez M. Wang, le chef du village. Il tenta tout l’après-midi de m’expliquer « le système de responsabilité à l’égard de la production sous contrat forfaitaire ». Yuan Bao est généralement cité comme « le village pionnier de la réforme agraire ». C’est aussi le cadre du roman de Zhou Libo, L’Ouragan. Je me souviens que M. Wang portait un T-shirt délavé avec un jean zébré, et que ses bras, comme son cou, étaient brûlés par le soleil. Son air altier m’impressionna.
Le soir, je dormis dans la petite ville de Yilan, à l’hôtel Jindao, où la lumière rouge des couloirs projetait une atmosphère de porno fauché. Le centre-ville se résumait à un alignement d’enseignes aux devantures criardes, calligraphiées en style Hei, Song ou Kang, avec le nom du magasin, les services proposés et le numéro de téléphone associé, comme pour concentrer un maximum d’informations sur un minimum d’espace. Dans notre découpage spatial, ces sous-préfectures occupent une place véritablement ingrate : elles ne profitent ni du maillage social des villages, ni de la richesse et de la liberté des grandes villes.
Cela dit, Yilan était une ville ancienne, où les anecdotes ne manquaient pas. Au xiie siècle, les empereurs Song Huizong et Song Qinzong y furent déportés après le sac de Kaifeng. Passés de la condition de souverains d’empire à celle de captifs, ils vécurent le reste de leur vie au fond d’un puits, nourris comme des porcs d’élevage, effarés de devoir endurer tant de souffrances et d’humiliations. Aujourd’hui, la ville a rénové ses murailles et ces récits cruels du passé font l’agrément des touristes.
Au petit matin, en longeant une berge plantée de pivoines, j’ai assisté à une scène lugubre. Des promeneurs agglutinés s’amusaient de la vue d’un cadavre échoué sur un banc de terre au milieu du fleuve. C’était une femme, vêtue de sous-vêtements rouges sur un corps très blanc. L’aube se levait et on riait en échangeant des commentaires.
A Daqing, je n’ai fait que traverser la ville, exaspéré par son arrogance. Son gigantisme m’a paru sans limite. On ne trouve aucun arbre, le béton des rues y règne en maître absolu. Je n’ai rencontré personne. La ville entière ressemble à une émanation de Wang Jinxi, cet ouvrier qui sous Mao Zedong œuvra jour et nuit à notre souveraineté pétrolière.
Néanmoins, j’ai ressenti une douceur inattendue à Maoxing, sa banlieue. A la table d’un restaurant, j’observai la patronne qui m’évoquait des pages du J’avoue que j’ai vécu de Pablo Neruda. J’ai alors songé qu’entre le Nord-Est chinois et l’Amérique latine, il n’y avait pas tant de différences. Ici aussi, les femmes étaient bien en chair, vigoureuses et peu soigneuses, comme pour souligner qu’elles avaient grandi sur une terre dont la couleur noire s’étend à perte de vue, bien loin de nos méticuleuses cultures méridionales. Elles ne dissimulent pas de mystère au fond de leur âme et laissent libre cours à leur généreuse vitalité : pas de minauderies sans fin au bord de l’oreiller, elles vous attrapent et vous consument de leur feu.
Malheureusement, je n’ai ni l’ardeur ni la fougue d’un poète de seize ans. Je suis allé faire la sieste sur un canapé en ruines, dans l’air visqueux d’un vieux temple envahi de mouches folles. Il était midi, et mis à part quelques vieillards qui vendaient de l’encens, le temple était désert. Mais que faisaient les moines ?
Je traversai ensuite la ville de Baicheng, dont je ne savais rien, si ce n’est qu’elle était située à la frontière du Heilongjiang, du Jilin et de la Mongolie-Intérieure. Son nom mongol signifie « la citadelle blanche », ce qui avait excité mon imagination : dans une ville des steppes, il y aurait forcément des prairies dans le centre-ville, ou des grues de Sibérie au milieu de marais.
Mon hôtel s’appelait Les Grues auspicieuses. En fait de grues, je n’ai vu que celles taillées dans la pierre à l’entrée d’un supermarché. L’établissement était voisin d’une enseigne nommée le Horqin, du nom de steppes situées hélas à plus d’une centaine de kilomètres au nord. Je fus frappé par les dimensions extravagantes du tribunal et de la mairie. Après un bref passage au Victoria, la boîte de nuit, j’ai encore déambulé dans la rue piétonne avec ses boutiques, restaurants et karaokés. J’ai aussi aperçu de vieilles maisons à moitié détruites, un mémorial aux héros de la résistance aux inondations, une zone industrielle à l’abandon, un lac des Cygnes complètement à sec et un temple désert. Sur la grande place, des gens dansaient, à côté de vieillards qui frappaient sur leur tambourin, l’air impassible. J’eus l’impression que rien dans cette ville ne suscitait d’enthousiasme, de fierté ou de colère chez ses habitants. Baicheng ressemblait à toutes ces villes chinoises égarées dans les bouleversements du pays.
A Cheng, qui est lui-même originaire de Harbin, m’avait dit : « Au Heilongjiang, les gens sont furieux. » Après avoir tant fait pour la construction du pays, leur province avait été abandonnée. Mais dans le Jilin, les habitants m’ont surtout parus résignés.
Je pris mon billet de train au business center de l’hôtel. A l’accueil, une grande fille très mince au visage plat lisait derrière son comptoir. L’excès de maquillage trahissait l’extrême pâleur de son teint, ainsi qu’une évidente fatigue.
« A Baicheng, il y a surtout du vent », me dit-elle en refermant son livre.
Je reconnus sur la tranche le Père riche, père pauvre de Robert Kiyosaki.
« Et alors, ce bouquin, ça marche ? », lui demandai-je.
Sa moue disparut aussitôt. Elle répondit, un peu fébrile :
« En tout cas, ça coûte rien de le lire ! Je ne serai peut-être pas milliardaire, mais si ça se trouve, après ce livre, j’en gagnerai suffisamment pour être indépendante !
— Et du coup, qu’est-ce que vous ferez ?
— Ben j’ouvrirai mon propre business ! Et au moins, je n’aurai plus besoin de venir ici comme aujourd’hui. »
Un client qui jusque-là tapotait sur son téléphone vint nous interrompre. La science de l’enrichissement et ses promesses s’évanouirent aussitôt, tandis que la jeune hôtesse fut renvoyée à son morne et bien réel quotidien. J’ai rencontré beaucoup de femmes semblables au cours de ce voyage : un physique avantageux, mais insuffisamment pour qu’il bouleverse le cours de leur vie ; insatisfaites de leur existence, mais ne trouvant pas le moyen de s’arracher à son inertie.
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La Chine est plus vaste que je ne l’avais imaginée. Je dus renoncer aux steppes de Mongolie et prendre un vol pour Datong.
Cette ville, que l’on surnomme « la locomotive du pays » ou la « capitale du charbon », est aussi le théâtre de tragédies à répétition : les accidents miniers alimentent constamment les rubriques de faits divers. Les directeurs de mines, les autorités centrales et locales, la presse, les ouvriers entretiennent à Datong une relation symbiotique : le coût d’une vie humaine a donc un peu augmenté, mais reste abordable – entre 30 000 et quelques centaines de milliers de yuans pour le dédommagement d’une famille.
Datong conserve également une solide réputation de débauche. Jadis, ses bordels fameux attiraient les marchands du Nord, les fonctionnaires ou les lettrés. Aujourd’hui, ses casinos et ses spas sont le jardin secret de Pékin : c’est propre, rapide et meilleur marché.
Je fus surpris par l’affluence. A dix heures du soir, l’avenue Xinjian ressemblait à Wangfujing un dimanche. Les gens flânaient, flirtaient, paressaient dans les restaurants ; des joueurs poussaient le pion, entourés de curieux. Mais à moins que ce ne fût la poussière ou la lueur des lampadaires, les visages me paraissaient tous luisants et crasseux ; et il y avait dans l’air comme une indolence un peu stupide, une forme d’énergie sans créativité. Je notai aussi que le jean noir et le T-shirt étaient de rigueur lorsqu’on avait réussi, ainsi que le crâne rasé et les bijoux en or, au cou comme aux poignets.
Nous trouvâmes la place du Drapeau rouge enrubannée de gigantesques publicités pour des téléphones ; la façade du Palais des expositions – une miniature de l’Assemblée nationale – annonçait avec la même démesure la tenue d’un Festival touristique des grottes de Yungang. Sans elles, et sans le monastère suspendu de Xuankong, cette ville se réduirait sans doute à n’être qu’un vulgaire site d’exploitation de charbon. Même l’entrée du temple Huayan proclamait : « En avant pour le développement ! »
Au milieu de la place se dressait une curieuse statue équestre du roi Wuling de Zhao. Datong avait été jadis la capitale des Wei du Nord, la première dynastie issue d’une minorité qui défia les Han. Elle fut aussi la capitale alternative des Liao et des Jin, ainsi que des Kitan, des Jürchens, des Shatuo et des Han qui apprirent ici à cohabiter. Pour la postérité, ces anciennes dynasties laissèrent quelques temples, un mur-écran à Neuf Dragons et, plus tard, la rumeur selon laquelle l’empereur Qianlong fréquentait assidûment des prostituées.
Toutefois, au visiteur que n’intéresseraient pas ces vieilles histoires, Datong réserve d’autres divertissements, certes un peu frustes, mais efficaces. Sur la place, j’ai pu admirer par exemple un lâcher de ballons géants qui rebondissaient en tous sens autour d’une scène de karaoké. Les habitants y raffolent de têtes de lapin et l’on m’a dit qu’un jeune homme, surnommé le roi des têtes de lapin, en vendait plus de trois mille chaque jour et gagnait ainsi cent mille yuans par mois. Tout cela me laissa songeur. J’imaginai qu’un jour la science permettrait d’élever des rongeurs à trois têtes que les habitants d’ici dévoreraient.
Le lendemain, je me rendis aux grottes de Yungang. Leurs statues de bouddhas érodées par le temps, le sable et la pluie, parlaient avec éloquence du devenir et de l’impermanence. Pourtant, malgré la promesse d’une vie meilleure qu’elles avaient incarnée, il se dégageait de ces visages disparus au fond de la pénombre une angoisse profonde qui m’impressionna.
Je les contemplai une dernière fois avant de gagner le sommet d’une colline où se trouvaient des bains publics fraîchement repeints par la compagnie nationale d’exploitation minière. J’y entrai tête baissée, et me retrouvai aussitôt dans un bain de vapeur où je distinguai vaguement trois hommes. L’un d’eux était nu et propre, les deux autres étaient couverts de poussière noire. Nous restâmes une bonne minute à nous toiser silencieusement.
Il m’a semblé que l’attitude autant que l’expression chez les gens de la mine recelait quelque chose de particulier. Dans la plupart des villes, on croise d’innombrables individus à l’allure apathique et sans vie, comme s’ils n’attendaient que leurs derniers instants. Mais ici, les gens m’ont paru insouciants, passant leur temps hors de la mine à dépenser de l’argent en famille, évoluant par petits groupes, l’air tranquille et déterminé, naturellement photogéniques…
Nous avons rendu visite à un vieux mineur à la retraite. Il vivait dans un bidonville creusé dans une colline qui devait rassembler une soixantaine de familles, au-dessus d’une vaste fosse servant de décharge, couverte çà et là d’herbes sauvages. Le vieux Sun avait installé son tabouret au milieu d’un passage qui servait de terrain de jeux collectif. Des vieillards jouaient aux échecs ou aux cartes ; ils devisaient sur le temps, tandis que les petits-enfants hurlaient pour attirer leur attention.
Le vieux Sun commença son récit :
« J’ai commencé à descendre en 1965… »
Dans sa petite maison, l’espace était presque entièrement occupé par les deux lits (kang). Sa femme, restée dehors, tricotait une couverture, mais la faible lumière empêchait de distinguer son visage. Elle s’était montrée accueillante et nous avait offert de l’eau bouillie dans une tasse noircie par le thé. Les bords des fenêtres et des kang étaient décorés de petits vases ; sur le mur, un vieux calendrier avec le portrait de Mao Zedong était épinglé, en face d’un sac à l’effigie de Wang Lihong. Nous nous étions assis l’un face à l’autre, jambes croisées, des cartes de poker étalées entre nous.
Le vieux Sun s’exprima avec un accent du Shanxi plus prononcé que je ne l’avais redouté. C’était inintelligible. Je repensai alors au Nord-Est, où l’air était pur et l’accent limpide.
Mes questions, que j’eus du mal à formuler, étaient toutes stupides :
« La première fois que vous êtes descendu, vous avez eu peur ?
— Ben évidemment… »
Le vieux Sun s’exprimait de façon fragmentaire, et ses propos étaient entrecoupés de silences, sans fil conducteur. Après dix minutes, sa femme coupa net :
« Si tu sais pas, t’as qu’à rien dire ! »
La situation devint gênante lorsque les commentaires de l’épouse s’ajoutèrent aux réponses du vieux Sun, donnant l’impression d’un duo qui enchaînait les répliques. Son ton trahissait une profonde irritation, elle voulait que nous partions. « On n’en sait rien ! », répétait-elle tout en tricotant. Notre caméra lui inspirait de la défiance, ainsi que nos questions sur les conditions de travail des mineurs ou la destruction annoncée de leur maison. Le vieux Sun, lui, parlait d’une voix blanche. A l’évidence, l’autorité au sein du couple était inégalement répartie. Il finit par se taire complètement et nous partîmes, après un ultime silence.
C’était sans conteste un entretien raté. Jusqu’alors, ma compréhension du monde s’était fondée sur des lectures où l’expression des idées obéissait à une logique. Quand le propos devenait trop laborieux, il me suffisait de tourner la page, et généralement, un paragraphe ou un chapitre menait à une conclusion. Mais pendant ce voyage, je n’eus que très rarement affaire à des propos articulés ou cohérents : la plupart du temps, mes échanges s’effectuaient avec des personnes dont la pensée m’était difficile à saisir. Leurs réponses elliptiques, souvent obscures, parfois sans lien avec mes questions, étaient très loin en tout cas du parler livresque auquel j’étais habitué.
« Tu n’as fréquenté que des vainqueurs », me fit remarquer mon ami. Ceux-là, on les reconnaît à leur décontraction lorsqu’ils s’expriment en société. Mais la majorité silencieuse n’a pas cette aisance ; il me fallait maintenant comprendre les silences, les regards vagues ou certaines façons de secouer la tête…
Nous prîmes le chemin d’une mine ouverte aux visiteurs, mais il était déjà six heures lorsque nous arrivâmes, et l’entrée au public était fermée. Les touristes étaient partis ; il restait quelques mineurs. Nous traversâmes un couloir aux allures de métro de Pékin qui menait à un ascenseur.
« C’est pas dangereux », nous dit l’un des mineurs. Son expression se fit ensuite plus taciturne. Le visage couvert de poussière noire, ils se rendraient bientôt aux bains publics, d’où ils ressortiraient blancs comme neige.
Une minute passa, silencieuse, puis des portes s’ouvrirent et se refermèrent derrière ces hommes avec un fracas assourdissant. L’ascenseur plongeait vers l’abîme.
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Notre taxi s’arrêta. Un jeune type coiffé en brosse s’engouffra aussitôt par la fenêtre. Nous étions arrivés au « casino » de Datong.
Au moins deux chauffeurs nous l’avaient recommandé : « C’est bien pour des gars comme vous ! », « Du vrai de vrai ! » La trentaine déjà avancée, nous cultivions avec mon ami une boulimie adolescente, un brin pathétique ; il nous fallait tout expérimenter, tout connaître des femmes, etc. Ce dernier point présentait d’ailleurs peu de difficultés : la moindre ville, le moindre village en Chine propose ouvertement, ou de façon à peine déguisée, des lieux de plaisir avec prostituées, restauration, sauna et karaoké. Ce sont les lubrifiants de notre croissance, ou les égouts de la pression sociale, des narcotiques en tout cas très puissants, qui dopent notre enthousiasme. Je doute qu’il y ait en Chine beaucoup d’hommes d’affaires capables de « parler travail » avec leurs clients, sans aller faire un tour aux bains-douches : autant demander à des journalistes de travailler sans Google…
Le nom de ce casino était d’une indicible médiocrité : le Cash-cash. Le néon de l’enseigne, brisé par endroits, estropiait les caractères qui la composaient. L’entrée était franchement extravagante, avec sa dizaine de paliers qu’il fallait grimper avant d’accéder à la porte principale. Quant à l’immeuble lui-même, massif et carré, il avait l’allure d’une construction soviétique, ou de n’importe lequel de nos bâtiments administratifs. Je me demandai si le parquet y serait laqué en rouge.
Pour franchir l’entrée, nous avons tenté un air de vieux briscards blasés, mais nous fûmes tout de même stupéfaits.
Le hall, sans prétention, donnait sur un long couloir qui traversait une enfilade de pièces. Administrations, hôpitaux, collèges, cages à lapin : ils avaient tous la même structure. Dans le hall ou depuis le couloir, des escaliers bondés menaient aux étages. Des jeunes filles aux tenues légères qui révélaient leurs cuisses et leurs épaules étaient installées sur les marches. Certaines discutaient en grignotant, d’autres restaient seules sur leur tabouret, l’air dépité, comme des malades dans une salle d’attente. Je repérai un groupe d’hommes au visage luisant, ceux-là mêmes qui avaient imposé leur canon vestimentaire aujourd’hui : T-shirt à rayures et col, téléphones et portefeuille dans le baise-en-ville, bien serré sous l’aisselle. Leur visage était violet, gonflé par l’excès de vie nocturne, de tabac et d’alcool. Ce genre de type affiche généralement un air satisfait et antipathique, mais reste modeste en présence de celui qui possède davantage de pouvoir ou d’argent. Ce sont les meilleurs représentants de la société chinoise des vingt dernières années, les petits vainqueurs des réformes économiques. Leur fierté, ils l’ont souvent conquise au prix de leur santé, et surtout de leur esprit : leur vision du monde est le plus souvent aussi étroite qu’imbue d’elle-même.
Nous avons suivi le type coupé en brosse jusqu’au premier étage où nous attendait le même spectacle ; puis, nous sommes entrés dans une pièce aveugle coupée en deux par une cloison en bois. Je me souviens surtout de la couleur jaune du canapé : était-elle due à la crasse ou à la lumière glauque ? Quand les deux filles entrèrent, je fus à nouveau sidéré : non seulement elles avaient des allures de présentatrices télévisées hongkongaises, mais elles proposaient d’exaucer tous nos souhaits pour à peine cinquante yuans.
Avec mon camarade, nous bredouillâmes quelques mots au sujet de notre enquête, mais dans le fond, je pense que le Cash-cash nous plaisait bien. Notre réserve était parfaitement hypocrite et quand ces deux filles grimpèrent sur nos cuisses, nous avons minaudé, en regrettant aussitôt de renoncer à ces alléchantes perspectives. Elles s’étaient montrées trop directes, ce qui nous avait intimidés. Après tout, c’était leur travail, il fallait hâter un peu les choses pour qu’elles soient rentables.
Avons-nous été de bons clients, voire des clients hors du commun ? Assez généreux, mais partis sans avoir entrepris quoi que ce soit : quel souvenir laisserons-nous ?
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A Linfen, on sent dans l’air toute la saleté poisseuse du Shanxi. La poussière s’y mêle à la transpiration, colle à la peau et obstrue les pores. On ne voit que des néons, des chantiers et des routes en construction.
Autrefois, cette ville baptisée Pingyang était une place stratégique « qui menait aux royaumes de Qin et Chu vers le sud, à Si et Bing vers le nord, à Lei et Huo vers l’ouest. Vers l’est, elle assurait le contrôle de la rivière Fen. » Longtemps carrefour industriel et commercial, Linfen s’enorgueillit aujourd’hui d’un passé légendaire : l’empereur Yao, l’un des pères fondateurs de la civilisation chinoise, y serait né. Avec ses deux successeurs, Shun et Yu, il incarne dans notre mythologie nationale une sorte d’âge d’or.
Le sud du Shanxi correspond au cœur de la plaine centrale, qui pour ma génération mobilise un imaginaire à la fois puissant et confus. Aujourd’hui, ce sont davantage les provinces du Zhejiang et du Jiangsu, ainsi que la côte sud-est qui fascinent les jeunes Chinois. Notre foyer culturel s’est déplacé vers le sud du Yangtsé, à l’épicentre de notre récente métamorphose. L’histoire n’est jamais avare d’ironie : qui se souvient de villes comme Linfen, Shanqiu ou Kaifeng, tandis que l’on ne parle aujourd’hui que de Shanghai ou Hong Kong, des champs de cailloux couverts d’herbe quand la civilisation chinoise était déjà florissante ?
Je déambulai toute une matinée sur la place du Temple de Yao, où je ressentis un malaise physique que ne tempérait, de surcroît, aucun attrait pour la culture antique. Le temple d’origine avait depuis longtemps été détruit par les guerres, les catastrophes naturelles ou les incendies. A peine devait-il en rester quelques ruines. Mais en Chine, nous préservons les textes davantage que les monuments, qui sont continuellement remis à neuf. Nous n’aimons pas les Parthénon de pierre, nous leur préférons le bois, bien qu’il résiste assez peu à l’histoire. Entre 1998 et 2000, le temple de Yao fut donc reconstruit et transformé en un monumental parc à thème, dont les concepteurs se seraient ingéniés à reproduire ce que l’on trouve ailleurs, mais en miniature et à vil prix.
Je fis un premier tour du côté de la Grande Porte, face au palais de Yao. C’était une sorte de réplique de Tian an Men. Dans le palais – en fait le musée d’Art populaire de la capitale de Yao – étaient exposés des objets artisanaux de médiocre facture, que surveillaient deux filles avachies sur leurs chaises.
Au milieu de la place, des mini-autos électriques en forme de missile ou à l’effigie du moine Ji Gong étaient proposées à la location. Pour cinq yuans, on pouvait faire un petit tour.
Je passai ensuite une bonne heure à errer au milieu de ces constructions de style Ming et Qing. De temps en temps, des employées qui rôdaient se précipitaient vers moi : « Mais venez donc brûler un peu d’encens pour le Grand Ancêtre ! Les prix vont de trente à soixante yuans. » Comme je refusais, elles repartaient dans un haussement d’épaules, puis reprenaient leurs conversations. J’étais sur leur territoire.
Proche du palais de Yao, non loin du palais de Shao, lui-même jouxtant le palais de Yu, j’ai reconnu un modèle réduit du temple du Ciel. Plus loin, on avait modelé dans la terre une carte de Chine en trois dimensions. L’ensemble ne brillait guère par sa modestie : au pied d’une gigantesque colonne de marbre blanc, l’intégralité des noms de famille chinois avaient été gravés sur un mur de granit long d’une centaine de mètres. Il s’agissait du « plus grand mur de ce type jamais réalisé dans le pays », reproduisant de surcroît la forme de la Grande Muraille.
Pour finir, le visiteur pouvait s’ébaubir devant la « première porte du monde », soit trois portes répondant aux noms des empereurs Yao, Shun et Yu, dont la plus haute mesurait dix-huit mètres. Le tout ressemblait à une sorte de vase tripode géant.
J’étais parfaitement seul. Je me réjouis de ne pas avoir dépensé cinquante yuans pour escalader la porte géante, car ses bannières rouges étaient complètement délavées et s’effilochaient. Dans le fond, toutes ces constructions étaient de la même veine que les articles des étals à touristes dans l’allée. Ces stands proposaient des divertissements identiques à ceux de n’importe quelle autre ville : tir aux ballons, snacks, CD piratés, copies de romans fantastiques ou de cape et d’épées, quelques nouvelles de Xu Qiuyu, des DVD aux titres aguicheurs : J’ai fait les poches de ma belle-sœur, etc. La miniature du temple du Ciel était une attraction appelée le Palais des illusions. Son nom était calligraphié à la japonaise, en hommage à l’entreprise qui l’avait conçue. Devant la porte géante était même exposé un navire de guerre…
Un certain Liu Junlang, devin de son état, me prédit l’avenir à l’aide des trigrammes – « moine ou pas, avec les trigrammes, on ne se trompe jamais ! » Je l’ai écouté, un peu sceptique, tandis qu’il essayait de me convaincre de mes « talents naturels ». Moi aussi, je pouvais lire l’avenir. Pour cela, il suffisait que je le paie trente mille yuans et que j’étudie auprès de lui pendant un an. J’ai décliné poliment sa proposition, malgré les perspectives qu’elle m’offrait, puis je quittai les lieux, en lui laissant quelques yuans.
Même familier de notre bric-à-brac, un tel fatras restait pénible : ainsi, l’empereur Yao était notre « ancêtre » et nous étions « les continuateurs de l’Antiquité » ? Ce margouillis de mémoire, de raccourcis et de bribes d’histoire servait sans doute au développement local, mais dans un goût si mauvais qu’il rappelait le Grand Bond en avant.
Sur une brochure d’information destinée aux touristes, je lus cette explication du secrétaire adjoint du Parti à Linfen :
« L’industrie du tourisme est comme un grand gâteau, alors comment faire pour que chacun en obtienne la plus belle part possible ? […] Notre point fort, c’est une civilisation qui trouve ses origines il y a quatre mille cinq cents ans […]. Nos ancêtres ont réalisé d’innombrables choses, toutes extraordinaires : dès lors, comment rendre visible ce capital invisible et permettre d’embrasser d’un seul regard notre culture ancestrale dans la capitale de Yao ? Comment rendre ce capital non seulement visible, mais aussi palpable… »
En sortant, j’aperçus un immense panneau publicitaire : c’était une agence qui proposait des photos de mariage à thème – « New York New York » ou « la fiancée de Taipei ».
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Le ciel était limpide après le passage de la pluie. Nous circulions à bord d’un véhicule dernier cri sur des routes en lacets ; au loin, j’aperçus le sommet lumineux des montagnes et les berges de rivières où la pierre grise avait remplacé la terre jaune des collines.
Je me sentis apaisé. Nous avions franchi la frontière vers le sud que constitue la chaîne des Qinlin et quittions enfin le Nord. Une fois passé la rivière Wei, on sentait un parfum nouveau. Sur la route, des étals proposaient des spécialités du Sichuan ; l’influence de Chengdu et Chongjing était omniprésente ; Xi’an semblait loin, comme si nous avions déjà atteint le Sichuan. Je songeai alors à la grossièreté de nos découpages administratifs, dès lors qu’ils s’imposaient aux maillages naturels ou historiques. Combien aussi le pouvoir triomphait aisément des langues, autant que des paysages et de nos habitudes.
J’ai savouré l’air humide. Le rythme de ce voyage allait décélérer à mesure que j’éprouvai une langueur nouvelle. Tandis que l’aube apparaissait dans Hanzhong, je passai devant l’entrée du restaurant L’Impérial. Une jeune employée nettoyait la vitrine et sa robe pourpre fendue révélait toute la souplesse de son corps. De l’autre côté de la rue, un magasin de préservatifs affichait une publicité pour un aphrodisiaque dont le nom continue aujourd’hui de m’étonner : l’Argentine.
Plus tard, j’écoutai deux jeunes femmes qui discutaient sur le trottoir. L’une d’entre elles, outrancièrement maquillée, ressemblait à la Biyu de Feng Menlong. « Les femmes de Hanzhong sont belles, m’avait prévenu un ami de Xi’an, … un peu comme au nord du Shaanxi, grandes, avec la peau blanche. »
Tout en gobant un œuf au piment, je leur lançai :
« Pourquoi à Xi’an tout le monde dit que vous êtes bas de plafonds ? »
J’avais retrouvé l’appétit, car du Heilongjiang au Shaanxi, on ne m’avait servi que des mets plutôt grossiers et sans saveur. Enfin le piment sichuanais !
Ma question avait échauffé l’esprit de ces deux femmes qui ripostèrent aussitôt :
« Xi’an, c’est quand ils veulent, où ils veulent ! On peut leur donner des leçons à cette bande d’épiciers ! »
Mon impression fut que les femmes, ici, avaient un caractère plus trempé que celui des hommes. Je me demandai ce qu’il en était des affaires de la marque Argentine.
Dans le taxi qui me conduisit au temple Wu Hou de Mianxian, c’est une femme qui tenait le volant, elle avait tout juste trente ans. Sa frange exagérément raide ressemblait à un magnifique peigne et ses cheveux descendaient jusqu’aux épaules. Sur son visage plat et blanc, les orifices étaient minuscules : on aurait dit Momoko Sakura 6. Elle portait également un mini-short en jean extrêmement court, et d’ailleurs, depuis ma place de passager, mon regard était irrésistiblement attiré par ses cuisses blanches : j’en oubliai jusqu’à sa présence.
« Les mecs à Hanzhong sont des feignasses. »
Notre conversation avait démarré de cette façon. Avec des inconnus, ma capacité d’échange sur des sujets badins est très limitée et ne va guère au-delà de questions du type : « Comment sont les gens d’ici ? », « La vie, ça va ? », « Vous gagnez combien par mois ? » D’ailleurs, j’ai rencontré peu de gens se disant satisfaits de leurs revenus : « Vraiment pas assez », était la réponse la plus fréquente.
« Momoko », qui s’exprimait avec franchise, n’en était pas non plus satisfaite. Pas plus, d’ailleurs, qu’elle ne l’était de son mari : « S’il n’y avait pas le gosse, je serais partie depuis longtemps ! » me lâcha-t-elle, tandis que sa Jetta franchissait une allée de grands résineux. On contemplait maintenant de jolies rizières d’un ravissant vert clair. « Venez au printemps, c’est plus joli. Avec le colza, c’est tout jaune ! »
Dans le fond, elle reprochait à son mari de croupir dans une entreprise publique moribonde où il gagnait à peine mille yuans par mois ; c’était très insuffisant pour ses dépenses, mais il était malgré tout incapable de démissionner et de monter son affaire. Elle, ce qu’elle voulait, c’était conduire et boire des bières au bar, en discutant et fumant avec les amis ; elle aimait Xi’an, Pékin et la vie dans ces grandes villes où les écrevisses au piment l’avaient particulièrement épatée : « C’est sûr, c’est pas pareil à Hanzhong ! » Elle avait travaillé pour un patron, mais elle gagnait trop peu et ne s’était pas sentie libre. Elle avait donc acheté son propre taxi, en prévoyant de travailler trois ans, après quoi elle le revendrait pour ouvrir une affaire à Xi’an. C’était un investissement : d’ailleurs, elle ne transportait plus ses amis et tant pis s’ils la traitaient de « rapiat ». Elle avait même embauché un ingénieur qu’elle payait neuf cents yuans tous les mois pour qu’il prenne le relais pendant la nuit, car vraiment, c’était du gâchis de laisser ce taxi au garage. Elle était la plus fantasque de ses trois sœurs, celle qui avait toujours voulu mener une vie plus excitante, porter des vêtements de marque, manger au restaurant et voyager partout dans le monde. La plus indépendante aussi : elle ne comptait que sur elle-même.
Coincée entre les monts Qin et la montagne Ba, la ville de Hanzhong me fit l’impression d’être restée hors du monde. Une langueur pleine de charme pour qui supportait mal les grandes villes, mais une vie bien morne pour toutes les « Momoko ».
De toute façon, la vitesse allait sans tarder dissiper cette torpeur. Pour rejoindre Qinchuan, située à quatre-vingts kilomètres, il fallait six heures de trajet en voiture, tandis que par le nouveau tronçon d’autoroute, la durée du voyage serait bientôt réduite à trois heures. « Les nuages s’amoncellent sur les Qinling. Où est mon chez-moi ? » Les vers du poète étaient un peu désuets. La vitesse offrirait aussi de nouvelles opportunités à « Momoko » : pourquoi ne pas arrêter les courses à cinq yuans et proposer des trajets entre Xi’an et Hanzhong ? Elle pourrait alors se verser mille yuans de plus.
J’étais le dernier visiteur au monastère Wu Hou. Dans la cour vide, le sol de briques résonnait distinctement sous mes chaussures. J’ai escaladé un magnolia entièrement effeuillé d’où j’ai pu observer la structure symétrique du vieux monastère et la mousse qui couvrait la pierre du sol. Je plongeai dans une profonde rêverie. Je me sentis comme privé de ce merveilleux héritage : j’avais envie de m’étendre et qu’on vienne me jouer du guqin. Après tout, la contemplation de la nature n’était-elle pas essentielle à la culture chinoise ? J’ai ensuite grimpé les étages d’une petite construction depuis laquelle on apercevait la rivière Jiang qui s’écoulait derrière un champ de maïs. Il faisait frais, ma joie était délicieuse.
Je découvris que la figure de Zhuge Liang était très populaire à Hanzhong. Je me demandai quel serait son alter ego dans le répertoire occidental : un stratège tout aussi talentueux, incarnant la vertu et la persévérance, mais qui échouerait avec constance dans une sorte de tragique impuissance. Ulysse partage beaucoup de talents avec Zhuge Liang, mais il ne joua pas d’autant de malchance. A moins qu’il ne fût plus intelligent. Zhuge Liang continue de fasciner les Chinois par sa propension à « entreprendre toujours ce qu’il sait être, malgré tout, voué à l’échec ». Du compagnonnage de Liu Bei jusqu’à la régence de Liu Shan, Zhuge Liang semble avoir été la sentinelle obstinée d’un ordre condamné.
Au fil de ma promenade dans Hanzhong, je me remémorais quelques vagues souvenirs d’histoire ancienne. Zhuge Liang, Ma Chao, l’intronisation du général Hanxin par Xiao He sur cette terrasse construite par Liu Bei, et la rivière Han. Je me souvins que c’était à cette époque que l’identité des Chinois commençait à prendre forme. Hanzhong, dynastie Han, rivière Han, notre nom vient de là.
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La route jusqu’à Mian Yang sillonne de hautes montagnes et traverse des ponts dont je n’ai rien vu. La pluie s’était brusquement abattue et frappait à grand bruit contre notre véhicule ; de temps à autre, des lueurs de phares clignotaient dans l’obscurité. Il y avait dans l’air un parfum de mort et de mystère : et si nous étions victimes d’une embuscade, rêvai-je ? Comment
atteindrions-nous la riche plaine de Chengdu ? Je compris que nous traversions l’ancien royaume de Chu. Nous étions en route pour le dense et fertile Sichuan.
J’avais soif et faim, j’étais fatigué et probablement un peu déprimé. Tout finissait par s’éteindre, songeais-je : la renommée, l’amour, l’ambition, l’amitié, et puis la vie. Sous les lumières de la ville, j’y pensais peu. Je réalisai sur cette route à quel point j’étais superficiel et rétif à tout questionnement authentique. Après tout, ma vie jusque-là n’avait été qu’une succession d’épisodes aux dénouements heureux et j’avais sauté d’un point à l’autre, sans jamais redouter qu’une chute fût possible.
Peu à peu, la discrète langueur ressentie à Hanzhong emplissait toute l’atmosphère. A partir de Mianyang, elle s’est même transformée en paresse et mon voyage prit l’allure d’un séjour touristique. Sur les berges de la rivière Fu, des salons de thé proposaient des fauteuils en rotin souples et confortables, au fond desquels je dégustai un thé vert pour cinq yuans tout un après-midi. J’ai écouté le bruissement des parties de mah-jong et savouré l’odeur de piment, merveilleux remèdes aux fades jours de pluie et de brouillard.
Le Kaiyuan, qui servait des nouilles de riz, était pris d’assaut dès l’aube ; avec seulement une dizaine de tables et quelques tabourets, les clients emportaient leur bol sur le trottoir où ils engloutissaient un bouillon d’un rouge aussi profond qu’effrayant. Des gens à la mise élégante avalaient leur bol, comme un thé ou un café. Je me souviens de l’un d’entre eux, aux paupières encore collées et au visage bouffi, l’air de sortir d’une nuit agitée. Des cols-blancs avec chemise et sacoche en bandoulière s’efforçaient de tenir leur récipient à distance, la tête plongée à l’intérieur. J’attendais impatiemment que leur chemise soit constellée de taches rouges, car malgré ce luxe de précautions, rien ne ralentissait leur rythme. Les baguettes pinçaient quelques nouilles satinées qu’elles enroulaient avec virtuosité, s’élevaient et descendaient ensuite dans la vapeur du bol avant de s’introduire dans leur bouche : sans une tâche. C’était beau comme un numéro d’acrobate.
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« Taxi ! Place à bord !… »
Li Zhongxian gueulant au volant de son tricycle reste un souvenir réjouissant. Sans même mentionner son accent sichuanais – à couper au couteau –, on peinerait à croire qu’une telle voix puisse surgir d’un corps aussi frêle.
Il avait déjà plu toute la nuit sur Ya’an. Je n’avais pas encore déambulé dans ses ruelles que baigne la rivière Qingyi, mais j’étais déjà sous le charme. A cette heure, on n’apercevait que le vert sombre des montagnes et la lueur jaune des lampadaires dans les flaques.
Ya’an est à quatre heures de Mian Yang, au sud-ouest de Chengdu. A cheval entre le bassin du Sichuan et les hauts plateaux du Tibet et du Qinghai, elle fut jadis le prestigieux point de départ de la Route du thé et des chevaux, un périple où la culture, la politique, la religion autant que l’amour étaient du voyage.
A cinquante-cinq ans, Li Zhongxian connaît bien l’histoire de cette ville, il en est même le chroniqueur local. C’est le genre d’homme qu’il est très appréciable de rencontrer au cours d’un voyage : encyclopédique et partageur à la fois. Il m’invita à prendre un thé au bord de la rivière avec ses amis. Parmi eux, Liao Nianyue, un écrivain local, était l’auteur de huit romans faisant la chronique de Ya’an. Tandis que la pluie redoublait au dehors, les vagues sur la rivière Qingyi faisaient bouillonner le limon rouge des montagnes : la majesté de cette rivière m’a semblé comparable à celle du fleuve Jaune.
Nous étions les seuls clients dans la maison de thé. Une bassine recueillait l’eau qui s’écoulait du plafond pendant qu’un téléviseur diffusait un film de guerre à petit budget. J’étais captivé par la conversation de ces intellectuels ; de temps à autre, je risquai une question, mais leur accent sichuanais était trop prononcé, je comprenais mal.
Le mandarin de Liao Nianyue était certainement le plus intelligible. Ils faisaient bien un effort pour moi, mais dès que la conversation s’échauffait, ils retournaient à leur patois. Le propos me sembla tout de même assez décousu. Je compris vaguement qu’ils étaient en rivalité au sein du même clan. Leurs histoires m’évoquaient Rides sur les eaux dormantes, le roman de Li Jieren où des seigneurs de guerre, nouveaux et anciens, des gangs et des missionnaires rivalisent pour le pouvoir. Mais ici, les chignons rouges des femmes, la douceur de l’eau, le tofu épicé et le babil des enfants semblaient avoir atténué la furie des poignards et des armes à feu : la plaine de Chengdu était trop en retrait du monde, sa violence y était adoucie.
« C’était différent du temps de nos parents. » En 1948, après qu’il eut obtenu son diplôme de l’université de Nankin, le père de Li Zhongxian arriva dans la province perdue du Kham où il exerça comme juge. Il avait l’élégance et la culture d’un notable de l’époque. « Le type même du lettré : un pécore lui crachait à la figure, il gardait toute sa dignité. »
L’ambiance s’était échauffée tandis que leur conversation s’éloignait de la période républicaine : on abordait maintenant les années récentes. Comme la plupart des villes chinoises, Ya’an s’est perdue dans les changements des trente dernières années. Les romans de Liao Nianyue racontaient les histoires de sa génération : celles de types qui avaient eu la chance d’étudier à l’université et n’avaient ensuite pas hésité à signer pour un mariage de raison lorsqu’il permettait de rentrer chez soi. Certes, le système était rigide et la liberté limitée, mais on finissait toujours par s’y habituer. Puis tout fut encore chamboulé : un peu de liberté, certes, mais aussi plus d’instabilité. Ces changements étaient survenus trop rapidement. Dans leur jeunesse, on discutait de poésie et d’idéal ; désormais, il n’était plus question que d’argent. Ce vaste mouvement de redistribution de la richesse les avait laissés sur le côté, tandis que ceux qu’ils toisaient jusque-là avec mépris étaient devenus les nouveaux riches.
« Les entreprises d’Etat ont été vendues au rabais ! Des usines dans lesquelles on travaillait toutes générations confondues se sont retrouvées parfois entre les mains d’un seul homme ! »
Ils racontèrent, bien sûr, l’histoire de cette jolie femme devenue multimillionnaire après avoir grimpé dans le lit d’un cadre. Je l’avais entendue partout, le moindre bourg en proposait sa version locale.
Li Wei, lui, faisait partie de la jeune génération. Il était petit et frêle, comme souvent dans le sud, mais beau garçon, avec des yeux vifs et des cheveux jaunes coiffés en pétard. A dix-huit ans, il avait déjà beaucoup vécu. Au Tibet, où il avait tenté sa chance, il s’était fait tabasser pour avoir refusé le racket d’une mafia locale. Il avait des principes : « Mon héros, c’est Chen Haonan : il a un vrai sens de l’honneur. » Dans la Chine profonde, l’horizon culturel se limite parfois au cinéma hongkongais, et les histoires de fratries viriles des années 1980-1990, comme dans Héros véritables ou Gangsters, inspirent souvent les jeunes hommes.
Tout cela reste du cinéma et Li Wei s’était rapidement lassé de sa vie de petit voyou, « parce qu’en fait ça n’avait rien à voir avec l’honneur ». La violence, gratuite le plus souvent, permettait seulement de tuer le temps : on se battait pour un billet ou un regard de travers. Si deux types avaient un problème entre eux, cela dégénérait aussitôt en champ de bataille, au fur et à mesure de l’arrivée de renforts.
« Et en même temps, c’est tellement petit ici que ceux qu’on appelait à la rescousse étaient souvent les mêmes des deux côtés : on finissait par s’arrêter […]. Il y a deux mois, on m’a demandé de venir avec un couteau pour une baston, mais en arrivant je me suis rendu compte qu’il fallait casser la gueule d’un copain. »
Déçu, il a décidé ce jour-là de ne plus s’en mêler. D’ailleurs, la dernière bagarre s’est mal conclue, puisque les deux bandes se sont laissé déborder. L’un des participants a été blessé et les coupables ont fui à la campagne. « On ne peut pas porter plainte. » C’était la règle du jeu, selon Li Wei :
« Il faut se venger avec ses propres moyens, sans les flics. »
Il m’a paru très blasé. Il avait seize ans lors de son premier rapport sexuel et n’éprouvait plus grand intérêt pour les filles. Il était maintenant serveur dans un restaurant de fondue près de la rivière. La fille du patron était tombée amoureuse de son meilleur ami, un type comme lui, petit et frêle, et en plus timide. Ils s’étaient connus en travaillant comme agents de sécurité à Chengdu. A l’époque, ces deux-là ne se seraient jamais crus capables d’inspirer la moindre crainte, debout devant une porte. Soixante-dix ans plus tôt, pendant la guerre civile ou contre les Japonais, il aurait pu servir de chair à canon : c’était le genre de jeune homme qu’on envoyait jouer les héros sans le moindre entraînement.
Il pleuvait toujours tandis que nous bavardions, et le regard de Li Wei se perdait parfois dans les montagnes. Il fixa au loin une tour émettrice qui ressemblait à un vieux pin : « J’ai toujours eu envie d’aller y jeter un coup d’œil, qu’est-ce que ça peut être ce truc ? » Il passe beaucoup d’après-midi comme celui-là, sans trop savoir quoi faire, à bayer aux corneilles. A côté de lui, son couple d’amis se chamaillait. Ils allaient bientôt se marier et noueraient leur destin avec celui de ce restaurant au bord de l’eau.
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Zhang Defan écarta les battants de la porte encollés des images de Yu Chi Gong et Qin Shubao : avec son costume bleu impeccablement repassé et son visage glabre, il n’avait pas vraiment l’air du village.
« Nous cherchons un vieil homme revenu de Taiwan… »
Pour le trouver, nous avions dû mener l’enquête à travers tout le patelin, car nous ne connaissions pas son nom et n’avions que le récit d’un ami : l’homme en question avait fait partie du corps expéditionnaire chinois avant de passer la moitié de sa vie à Taiwan ; à présent, il était revenu sur le domaine ancestral, au village de Heshun, dans le Yunnan.
Je n’ai jamais compris l’aventure de ce corps expéditionnaire. A vrai dire, c’est même toute l’histoire des huit années de guerre contre le Japon – ou celle du Guomindang – qui nous est à peu près inconnue. Soixante-dix ans après l’incident du pont Marco-Polo, cet épisode se résume encore à quelques noms de batailles, quelques dates ou récits de massacres. Quant aux détails du conflit ou sa chronologie exacte, voire les causes qui furent celles de la défaite ou de la victoire, le rapport de force réel entre la Chine et le Japon, les actes de bravoure ou la lâcheté de personnages célèbres ou anonymes, je n’en ai pas la moindre connaissance. Pourtant, si les souffrances de cette guerre appartiennent à ceux qui les ont endurées, leur récit nous aiderait sans doute à mieux comprendre notre existence.
Tengchong fut un avant-poste stratégique pour le contrôle de la Birmanie durant les dynasties Ming, Qing, et pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle fut alors témoin des succès et des déboires de notre collaboration avec les alliés américains et britanniques. Entre 1942 et 1944, l’armée chinoise se risqua au-delà des limites de notre territoire national, jusqu’en Birmanie, où elle essuya de cuisantes défaites : des dizaines de milliers de soldats périrent au fond de jungles et de vallées perdues. Par la suite, la formation et l’appui matériel américain offrirent à l’armée chinoise la possibilité de reconstituer en Inde une partie de ses troupes : les fameux « cent mille soldats », qui constituèrent une véritable force de résistance au Japon. Certains sont enterrés au cimetière des martyrs creusé à Tengchong en 1945. On y voit aujourd’hui de minuscules pierres tombales, disposées en rang les unes derrière les autres. Les inscriptions ont souvent été effacées par le vent et la pluie, mais on peut toujours lire ici et là Caporal X ou Soldat de première classe X…
La réalité de la guerre fut probablement plus complexe que je ne l’imagine : la bravoure, la gloire, l’amour de la patrie, mais sans doute aussi la terreur, sans échappatoire possible. Le général Dai Anlan, mort au combat, avait déclaré : « Notre expédition sera une simple démonstration de force, comme au temps des Tang et des Ming. » Mais pour le simple troupier qu’était Zhang Defan, la balade fut différente.
Il nous a semblé plus jeune que son âge. Il se déplaçait lentement, mais parvenait toujours à grimper les marches de l’entrée ; son visage était peu ridé, il était vif et semblait avoir soixante-dix ans tout au plus. Mais il était sourd comme un pot, ce qui nous obligea à lui souffler dans l’oreille toutes nos questions. Quand nous fîmes sa connaissance, il venait d’avoir quatre-vingt-dix ans.
En plus de cette quasi-surdité, son accent compliquait considérablement nos échanges. Et comme souvent chez les vieillards, il radotait et donnait l’impression qu’il allait mourir chaque fois qu’il essayait de saisir un objet. Il ressassait aussi d’antiques regrets, comme pour soulager des angoisses profondément enfouies.
Zhang Defan était né dans la pièce même où nous nous trouvions. La maison, qui datait des Ming, avait appartenu à une famille aisée. Il fut commerçant dans sa première jeunesse et circulait entre la Birmanie et la Chine. Tengchong est restée d’ailleurs un carrefour commercial et beaucoup de commerçants chinois passent aujourd’hui encore la plupart de leur vie de l’autre côté. Il épousa une femme à l’allure extrêmement digne, une Sino-birmane aux insondables cavités orbitales, professeure dans une école anglaise de Mandalay. Elle lui donna quatre enfants. Par la suite, sa rouerie de commerçant leur épargna beaucoup d’ennuis quand les Japonais arrivèrent en 1942. Lorsqu’ils passaient dans le village, il préparait toujours quelques œufs et quelques tomates qu’il leur offrait spontanément, tout en se déclarant « bon citoyen » : des voisins moins conciliants avaient déjà été battus à mort.
Quand le corps expéditionnaire partit combattre les Japonais, il avait vingt-sept ans et il était déjà père. Il n’avait aucunement l’intention d’aller se battre, mais la guerre en décida autrement. Locuteur de birman et familier de la région, il fut désigné éclaireur, avant d’être enrôlé. Il déserta ensuite avec plusieurs de ses compagnons qui comme lui ne comprenaient pas leur rôle dans cette guerre birmane. On tombait comme des mouches autour d’eux… Cependant, la chance lui sourit, car il échappa souvent au pire. Un soir, deux de ses camarades effectuèrent une sortie sans lui : les deux furent tués dans la nuit. Lorsque le Guomindang dut fuir le continent, d’anciens soldats du corps expéditionnaire rejoignirent Taiwan en passant par la Thaïlande. Il fut aussi du voyage, comme tant d’autres Chinois. Là-bas, il devint préparateur dans une école d’ingénieur. Il conserva son accent du Yunnan, mais ne revit plus jamais son épouse dont il apprit la mort des années plus tard. Il dut attendre que les voyages entre les rives soient autorisés pour revoir ses enfants.
« Mais quel monde c’était ! La vie ne valait pas un clou ! » répétait-il. Il mentionna souvent cette première épouse qu’il n’avait jamais revue. Une photo d’elle, dans un noir et blanc très glamour, était exposée dans le salon. Sa seconde épouse, une vieille dame aux cheveux blancs et à la peau jaune, était assise à ses côtés, mais on devinait qu’il avait déjà offert tout son amour à cette femme resplendissante derrière le sous-verre.
Il nous présenta aussi son jardin, dans lequel poussait un énorme théier très touffu qui dépassait le toit. Devant le bassin qu’il venait de faire réparer, il râla doucement contre ces poissons rouges qui ne grandissaient jamais… Il aimait toujours la vie et se réjouissait que des jeunes gens veuillent prêter une oreille attentive à ses histoires. Nous restâmes de longues minutes sans prononcer le moindre mot, dans cette grande cour où le bois de la maison et la mousse sur le sol exhalaient un profond parfum du passé. Je crus sentir le flot du temps qui s’écoulait lentement.
Au moment du départ, il insista pour que l’on reste. Il nous remercia plusieurs fois, et puisque nous ne dînions pas avec lui, il nous fit promettre de revenir lui rendre visite à Tengchong. Nous écouterions de nouveau ses histoires : elles étaient un peu décousues, mais elles lui étaient restées coincées longtemps dans la poitrine. En parler le soulageait et l’apaisait.
13
Mes impressions en quittant Tengchong étaient aussi confuses qu’à mon arrivée. Je feuilletais un livre, allongé dans le bruit et la demi-pénombre d’un bus-couchettes qui m’emmenait à Kunming. Cet ultime trajet marquait la fin de ce voyage de quarante jours. En passant sous les monts Gaoligong, dans la préfecture autonome de Nujiang, j’eus la sensation d’être comme ces cadavres des légendes qui entrent en flottant dans l’au-delà.
Le bus approchait de sa destination, et celle qui avait été ma compagne de voyage pendant une semaine repartirait bientôt vers Hong Kong. Elle avait des cheveux longs et brillants, des doigts fins, et elle aimait comme moi la voix profonde et grave de Leonard Cohen. J’en voulus au chauffeur d’interrompre cette histoire d’amour, avant même qu’elle n’eût commencé.
Ce flirt avait été baigné par une pluie fine ininterrompue. Nous avions visité le cimetière du corps expéditionnaire dans l’humidité de Tengchong, puis feuilleté de vieux journaux dans l’atmosphère ouatée de la bibliothèque de Heshun ; nous avions aussi mangé des nouilles de vermicelles au bord d’un trottoir, tout en regardant la pluie qui s’écoulait par une gouttière ; plus tard, nous nous étions promenés sur des pierres de lave au milieu d’un champ, où le noir du basalte et le vert tendre des rizières évoquaient un paysage conçu par Tadao Ando ; nous fîmes encore tremper nos pieds dans des sources fameuses où l’on fait cuire des œufs et des cacahuètes, là même où prit fin l’incroyable périple de Xu Xiake. Et dans cette humidité, nos peaux et nos lèvres étaient devenues familières.
Elle me parla de sources aux monts Yingming, d’azalées à l’université de Taiwan, des films d’Edward Yang et d’amour. Elle avait vingt-huit ans et elle était originaire de Taipei, où elle venait de terminer ses études de sciences politiques. Sa mère venait du continent ; son grand-père avait été un journaliste célèbre dans le Shanghai des années 1940, et son père, lui, était de Taiwan. On pouvait retracer l’histoire du clan jusqu’au milieu des Qing.
C’était son premier voyage en Chine. « Avant d’aller étudier en France, je voudrais savoir à quoi ressemble le continent. » Elle prononçait « France » avec un accent taiwanais et s’efforçait d’articuler chaque mot d’une voix la plus douce possible, si bien que l’on ne percevait aucune intonation dans ses récits. Pour une oreille pékinoise, c’était exténuant et hilarant.
Elle avait projeté de traverser le pays en train, pour écouter les conversations, les disputes et respirer l’air du continent. Mais un ami l’en avait dissuadée : les transports chinois, disait-on, étaient chaotiques et les trains toujours pleins ; on ne pouvait même pas atteindre les toilettes.
Ce qu’elle ressentit dut être proche de ce que Naipaul décrit de son rapport à l’Inde : l’impression de vivre dans un espace minuscule, toisé par un immense et nébuleux territoire ; le sentiment d’être profondément lié à cet ailleurs, ainsi qu’un désir et une curiosité pour celui-ci, mêlés d’une puissante sensation d’étrangeté.
Moi-même, combien de fois me suis-je senti étranger dans ce pays ? Notre société a connu des bouleversements d’une telle violence et d’une telle rapidité que le pays tout entier semble être un grand arbre déraciné. La Chine a oublié ses origines. Sur la route, j’ai pu voir à quel point les révolutions, les guerres, les mouvements politiques et le développement économique avaient retourné sa terre de fond en comble, arasé les nuances locales, détruit les structures anciennes et les relations sociales… Il m’arrive de penser qu’à Taiwan, à Hong Kong, en Malaisie ou aux Etats-Unis, les gens correspondent sans doute mieux à l’image que je me fais des Chinois. En Chine, la poésie d’un Yu Guangzhong est inaudible aujourd’hui : mais qu’un Fang Wen Shan chante des poèmes Tang ou Song sur un air de pop et son succès est immédiat, car tout le monde croit entendre un auteur original.
Elle dormait sur la couchette du dessus. Un mètre à peine nous séparait. Elle semblait observer fixement quelque chose dans l’obscurité, mais parfois sa main franchissait l’espace entre nous et venait doucement caresser la mienne. Je lisais L’Ame d’un grand pays, des notes de l’écrivain Deng Xian sur le corps expéditionnaire dans les années 1940. Un passage me frappa :
« Qu’il pleuve ou que retentisse la sirène annonçant les bombardements, les rues de Chongqing restent grouillantes de cette foule jaune, comme un fleuve en crue qui déborde, remplit les villes et circule sans obstacle à travers les villages. La plupart sont des coolies en guenilles, des paysans dont la terre a été arrachée par la guerre, des chômeurs ou des étudiants qui errent. Certains ont pour seul habitat des abris chancelants, soutenus par quelques bouts de bois à l’extérieur desquels coulent des eaux si sales qu’elles donnent la nausée. Je suis entré dans plusieurs de ces habitats de fortune : à l’intérieur, il n’y avait pas de lit, les parents et les enfants mangeaient et dormaient par terre, mais c’est comme cela qu’ils survivaient ! Seigneur, l’énergie de ces Chinois est stupéfiante ! On dirait qu’il leur suffit d’un brin d’herbe ou d’une gorgée d’eau pour survivre, former un groupe et multiplier leur descendance. »
Il s’agit de l’extrait d’une lettre de Joseph Stilwell adressée à son supérieur, le général Marshall. J’ai alors repensé à Nankin, un documentaire vu deux mois auparavant : il décrivait le sort des dizaines de milliers de Chinois restés prisonniers dans cette ville, qui n’avaient pu trouver la force de se défendre. Ceux qui eurent la vie sauve le durent le plus souvent à l’aide de quelques Blancs américains ou européens. L’histoire de la Chine au xxe siècle (peut-être même toute son histoire) est faite de ces moments tragiques, au cours desquels les individus, happés par des forces supérieures, ne furent plus en mesure de diriger leur destin. Ils en conçurent une forme de plasticité, développant dans des conditions souvent atroces une endurance et une inertie étonnantes, mais également un sens de l’opportunité, une adoration fervente du visible et du matériel, et une indifférente sérénité à l’égard de la mort…
C’est sur notre masse humaine pullulante que nous nous sommes appuyés, bien plus que sur le génie individuel : c’est elle qui nous a permis de remplacer au fur et à mesure, et presque aussitôt, chaque individu dont l’existence était flouée. Dans les familles chinoises, où le destin social d’un individu s’arrêtait généralement autour de quarante ans, il fallait, pour survivre, miser tous les espoirs sur la génération suivante. Les cohortes de jeunes gens affamés et prêts à rejoindre la résistance pendant la guerre sino-japonaise furent si nombreuses qu’il devint inutile de leur fournir le moindre entraînement, ni même des balles en nombre suffisant. Dans les années 1990, ce fut au tour des Chinois de province de sacrifier leur précieuse vie dans les usines de la côte est. Au-delà d’un certain âge, on les remplaçait tout simplement par d’autres ouvriers, plus jeunes. Parmi eux, très peu ont gagné de quoi s’offrir une nouvelle vie : la plupart sont tout simplement retournés chez eux.
J’aurais eu envie de partager ces pensées avec ma compagne de voyage, mais je restai muet. Près d’une génération nous séparait. De mon côté, je me sentais comme ces Taiwanais qui avaient grandi dans les années 1970 ou 1980, une génération extrêmement consciente qui avait souhaité s’emparer de son destin et qui éprouvait le sentiment d’une responsabilité. L’ennemi était clairement identifié et il leur avait fallu lutter pour leur liberté d’expression. A sa génération, les choses avaient perdu toute évidence : l’oppression de jadis avait disparu, les loisirs tenaient lieu de vie intellectuelle, et l’on se préoccupait davantage de soi que de ce qu’on appelait alors « le destin de Taiwan ». De son point de vue, la « situation critique » de l’île n’était d’ailleurs qu’une affaire assez oiseuse, entretenue par des hommes politiques et sans grand rapport avec sa propre vie. Bien que sa propre identité l’interrogeât, elle n’éprouvait aucun intérêt pour la politique ou l’économie de la Chine continentale. Elle ressentait de la défiance vis-à-vis d’elle tout en lui restant attachée : comme si le code secret de sa propre existence y était enfoui quelque part.
Sur le xxe siècle, ce que nous avions respectivement appris dans nos manuels d’histoire était diamétralement opposé. Eux étaient les « bandits blancs », et nous les « bandits rouges » ; ils révéraient Hu Shi, mais nous lui préférions Lu Xun ; leur grand leader antijaponais avait été Tchang Kaï-chek, et non Mao Zedong… De part et d’autre, nous nous refusions toute légitimité depuis des années.
Pourtant, des deux côtés, nous assumions une tradition et des souvenirs communs. Sur la route, j’ai ressenti les gigantesques bouleversements qu’avait traversés la Chine. Et pourtant, si elle n’est plus depuis déjà longtemps le pays décrit par Stilwell, quelque chose demeure de façon surprenante : les Chinois ne jouissent pas de la dignité humaine à laquelle ils aspirent. C’est l’impression d’« amnésie » générale qui m’a le plus frappé au cours de ce voyage : comme si nous avions oublié tout ce qui nous précédait et les épreuves que nous avions dû endurer. On s’agite, on vit en faisant beaucoup de bruit, mais tout se passe comme si nous étions plongés dans une inconscience collective : même la tristesse semble avoir déserté.
*
J’étais rentré depuis deux semaines à Pékin ; ma compagne de voyage, elle, était déjà à Lyon.
J’ai bien reçu la pierre en basalte qu’elle m’a envoyée, et la nuit, je me remémore des visages, des scènes et tous ces endroits que j’ai traversés pendant quarante jours. Finalement, je n’ai pas les idées plus claires, ni de clé permettant de comprendre ce pays. Mais j’ai trouvé une terre plus dense sous mes pieds.
1. Edgar Snow, Etoile rouge sur la Chine, traduit de l’américain par Jacques Reclus, Stock, Paris, 1965.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Personnage de manga japonais célèbre en Asie. (N.d.T.)
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Aux Trois Gorges
Notes de voyage
Nouvel An à Yichang
A Yichang, j’ai vu pour la première fois des lanternes volantes. Du papier rouge très fin sur une structure en bambou, et à l’intérieur, une bougie qui chauffe l’air : le tout s’envole aussitôt. Je m’étais toujours demandé jusqu’où volaient ces lanternes.
C’était le soir du réveillon, et tandis que les feux d’artifice embrasaient le ciel, elles flottaient comme un gigantesque essaim au-dessus du Yangtsé. Le fleuve, alors à son plus bas niveau, était occupé par un banc de sable sur les deux tiers de sa largeur. L’eau noire semblait immobile et des bateaux de touristes reposaient à quai. Au loin, la frontale d’un pêcheur envoya un éclair : quel poisson étrange et solitaire allait-il sortir des eaux ?
Je contemplais avec bonne humeur la foule joyeuse. Nous étions arrivés deux heures plus tôt et ne savions à peu près rien de cette ville, hormis que le barrage des Trois Gorges y avait été construit. « Yichang ne présente aucun aspect notable en matière de production, d’industrie ou de commerce. » En 1912, c’est à ces quelques mots que se résume sa description dans le Journal des douanes.
Aujourd’hui, son importance reste dérisoire comparée à celle de Wuhan. Quant à son industrie, elle n’a rien du dynamisme de Shafu. Son atout réside uniquement dans son emplacement géographique, à l’entrée des Trois Gorges. A cet endroit, le Yangtsé se contracte entre les montagnes, puis se transforme, sur un tronçon de deux cents kilomètres, en un tumulte furieux et une succession de récifs visibles ou immergés face auxquels les bateaux sont comme des proies. Pendant des millénaires, les sommets et les précipices reflétés dans ces gorges ont inspiré les poètes.
J’ai fait un tour près du cinéma Libération, où m’attendait la concentration habituelle de bars, cafés, boîtes et karaokés. Les rues étaient envahies de jeunes gens, l’air blasés par ces festivités. Les fêtes de fin d’année sont généralement l’occasion de boire et manger en famille, jouer au mah-jong et se souhaiter les vœux durant plusieurs jours, souvent monotones et ennuyeux. Dans les villes, les nouvelles générations n’ont pas enduré les difficultés de leurs aînés : elles ne ressentent pas le besoin de retrouver en famille un peu de réconfort et d’énergie. La plupart du temps, il s’agit d’enfants uniques très bien entourés qui ont grandi dans des lieux offrant déjà toutes sortes de loisirs. Adultes, ils restent insouciants, bien qu’ils partagent très volontiers leurs problèmes avec une famille dont ils attendent le soutien pour dénicher un emploi ou acquérir un appartement. Cette liberté leur semble évidente, l’effort leur est étranger.
Dans le quartier, le bar le plus branché s’appelait le Candy. Nous avons franchi l’entrée sous le regard glacé d’un physionomiste, et nous sommes retrouvés dans une atmosphère aussi bruyante que chaotique. Une fille aux hanches souples dont on apercevait les sous-vêtements se démenait au milieu du bar. J’aimais bien ses longs yeux fins et sa froideur feinte. Elle était lourdement maquillée, mais dans la pénombre et sous les lumières stroboscopiques, c’était parfait.
J’ai repensé aux images de cette foule prisonnière de la gare de Canton quelques semaines plus tôt. Il avait énormément neigé : le pays était paralysé depuis Pékin jusque dans le Sud. Des voyageurs qui désiraient retourner chez eux avaient été bloqués dans les gares. Ici, en revanche, les jeunes ne souhaitaient pas rentrer chez eux, tout comme d’ailleurs ils se moquaient des voyageurs coincés dans les gares. Le pays est tellement vaste que des catastrophes s’abattent sur des régions entières sans qu’ailleurs on en soit affecté.
Pour ce premier après-midi de l’année, nous avons visité le barrage de Gezhouba. A l’école, on m’avait sans doute appris une ou deux choses à son sujet, mais je n’en avais aucun souvenir. En faisant des recherches sur internet, j’avais néanmoins découvert cet extrait d’un manuel, où l’on peut voir une photo légendée « Le barrage de Gezhouba, vue de nuit », accompagnée d’un petit texte à l’attention de l’enseignant : « La vue de nuit du chantier de Gezhouba permet de présenter la plus importante de nos stations hydroélectriques. Ce barrage reflète l’ardeur des bâtisseurs du socialisme. Il est un éloge concret du peuple travailleur, de l’immensité de sa force et de ses mérites. » Le texte continue : « Ce que l’on devra enseigner et faire découvrir ici est donc la contribution du peuple travailleur à la civilisation humaine, mû par les principes du matérialisme historique. »
En lisant cela, j’avais brusquement retrouvé les bancs de l’école. Je me suis souvenu de combien nous étions curieux du monde et de l’humanité, aussi ignorants que perméables à toute conception de la beauté. Les choses nous étaient expliquées avec une très grande simplicité, selon d’évidents principes. Un texte se devait d’exprimer « une idée centrale », par exemple « la contribution du peuple travailleur » ; s’il fallait décrire la beauté du soir, on préconisait l’usage d’une formule comme « pareil au collier d’une immortelle » ; si l’on souhaitait vanter la pugnacité d’un personnage, on pouvait écrire : « comme l’abeille industrieuse ». Combien de temps m’a-t-il fallu pour me débarrasser des stigmates de cet enseignement ?
Quoi qu’il en soit, ce grand barrage construit par le peuple travailleur ne lui offrait pas de visite gratuite : il en coûtait vingt yuans le ticket. Avec notre petit groupe de visiteurs, nous sommes passés devant un tableau d’affichage qui exposait une calligraphie de Mao Zedong. On pouvait lire, en style flamboyant : « J’approuve la construction de ce barrage ! »
Il fut un temps où ces ouvrages suscitèrent la ferveur de tous, voire même symbolisèrent la grandeur d’un pays – Roosevelt visitant le barrage Hoover en 1935 s’était écrié : « Je suis venu, j’ai vu et j’ai été vaincu ! » Pour les pays sous-développés, la construction de grands barrages fut aussi l’opportunité de reprendre confiance en eux. Lorsque Nehru inspecta le barrage de Bakhra en 1954, il ne put réprimer son admiration : « C’est un chantier tellement magnifique, tellement immense ! Seul un peuple pleinement confiant et gonflé de courage peut réaliser un tel chantier !… Il symbolise la détermination et la vaillance avec laquelle nous marchons vers la puissance ! »
A cet égard, la Chine d’il y a un demi-siècle dut certainement être le pays le plus enthousiaste au monde. En 1949, au moment de l’instauration de la République populaire, elle comptait huit barrages de plus de quinze mètres : en 1990, ce chiffre avait atteint celui de 19 000, loin devant les Etats-Unis, en deuxième position avec leurs 5 500 barrages.
A Gezhouba, la construction a débuté en 1970, mais sa conception fut problématique et le chantier n’a été achevé qu’en 1989. Le parcours de la visite n’emprunte qu’un seul côté. Les écluses étaient fermées, mais j’ai tout de même risqué un œil. Je me suis senti aussitôt comme engourdi. La hauteur vertigineuse du barrage, sa façade de béton parfaitement droite et couverte de glace m’ont laissé pantois. Comme un indice des années, j’aperçus une sorte de mousse verte accumulée sur la partie basse. La visite des turbines n’était pas autorisée. Autour, c’était une immense étendue d’eau boueuse.
Quelques boîtes de plastique blanc flottaient sur les eaux calmes du réservoir. A quoi servaient ces énormes machines peintes en jaune ? Ce moloch de béton et de pales d’acier semblait retenir sans effort les eaux du Yangtsé. J’ignore si la capacité électrique de Gezhouba correspond à celle escomptée, mais aujourd’hui, l’une de ses fonctions majeures semble être de magnifier le chantier des Trois Gorges, situé trente-huit kilomètres en amont.
L’esturgeon chinois
Finalement, Xiao Wang cumula le rôle de chauffeur et celui de guide touristique. Pour cent cinquante yuans, il nous fit visiter la région à bord de son vieux minibus blanc Chang’an, modèle Brioche, après avoir fièrement exhibé son permis de circuler. Avec ce bout de papier, nous allions pouvoir emprunter la route spéciale du barrage des Trois Gorges.
Des anecdotes agrémentèrent chaque pont et tunnel que nous traversions : une rivière s’appelait Joie du Ciel, car le poète Bai Juyi y avait bivouaqué ; ou encore, le fond d’une vallée qui avait abrité une usine d’armement, en des temps plus incertains… On vit aussi un élevage d’esturgeons.
J’avais déjà vu l’un de ces poissons à la télévision. Quatre pêcheurs en tenaient un spécimen à bout de bras. Le monstre, toujours vivant, devait mesurer dans les trois mètres de long, un drôle d’air fier sur la gueule. Chaque été et pendant l’automne, ces poissons se rassemblent dans l’estuaire du fleuve et remontent son cours jusqu’à Jinshaqiang, où ils se reproduisent, puis ils redescendent avec leur progéniture vers les eaux profondes de Donghai et Huanghai. Depuis la construction de Gezhouba, ce voyage leur est devenu impossible. Xiao Wang nous expliqua : « Ils risquent leur vie en percutant le barrage : beaucoup d’entre eux se blessent et meurent. Les scientifiques sont obligés de les sortir de l’eau et de les faire élever par des gens d’ici. »
Le barrage n’interrompt pas seulement le cours du fleuve, il modifie entièrement son écosystème. L’esturgeon chinois est l’une des espèces en voie d’extinction les mieux connues, car il est un fossile vivant, dont l’ancêtre nageait déjà il y a cent millions d’années. Après avoir vécu si longtemps, il s’apprête à disparaître. Un ami qui visita un jour ces fermes piscicoles m’a raconté comment l’ancien roi du fleuve était désormais élevé comme un porc, nourri exclusivement aux ordures.
Xiao Wang a le même âge que Gezhouba. Ses parents ont étudié l’ingénierie hydraulique à Wuhan avant de consacrer leur jeunesse au réservoir de Danjiangkou, central dans le projet de détournement des eaux du sud vers le nord. Ils ont ensuite participé au chantier de Gezhouba, où Xiao Wang et ses deux grands frères passèrent leur adolescence.
Plus tard, le barrage des Trois Gorges est apparu comme une opportunité inespérée. La période 1994-1997 fut extrêmement faste : « Cent mille personnes travaillaient sur le chantier ! […] Les gens venaient du Shanxi, du Xinjiang, du Sichuan, du Nord-Est : partout ! C’était un chantier de plusieurs milliards de yuans, chacun espérait signer un contrat et toucher le pactole. » Mais ceux qui ont pu s’enrichir sont rares : en multipliant les sous-traitants, le chantier parvint généralement à maintenir un salaire de misère pour ses ouvriers. Beaucoup de jeunes Chinois bercés d’illusions ont échoué ici.
Le barrage est désormais quasiment terminé. Autour, tout paraît immense et désolé. Xiao Wang nous a montré une plaine sur laquelle on s’apprêtait à construire un golf et un village de vacances. Le promoteur avait bon espoir que les touristes viennent en masse admirer ces paysages dessinés par l’homme.
Taipingxi est un petit village situé non loin sur la rive opposée, face à Sandouping, la ville qui abrite la structure de gestion du barrage des Trois Gorges. Les bâtiments administratifs, couverts des inévitables briquettes blanches, sont adossés à une colline qui surplombe le fleuve, comme le préconise le fengshui. Les trottoirs étaient jonchés de pétards, et partout on jouait aux cartes. Nous étions les seuls visiteurs.
Je m’installai sur une placette près de la rive. J’avais derrière moi un énorme rocher de granit sur lequel on avait précisé « pierre de Taiping », afin de commémorer l’édification du barrage. Une plume locale y avait même calligraphié son Poème à la pierre de Taiping qui mentionnait les personnages de Pangu, Nuwa et Yu le Grand, des personnages mythologiques en lien avec l’élément aquatique ou minéral.
Au milieu des eaux, dix-huit piliers de béton d’un gris luisant, silencieux et droits, attendaient qu’un bateau passe et vienne y jeter l’ancre. Le Yangtsé me parut gigantesque et immobile. L’eau reflétait la lumière du soleil, il était 15 heures, les montagnes s’évanouissaient dans la brume et leurs flancs se confondaient avec les constructions du nouveau bourg de Zigui, vers lequel un bateau se dirigeait. L’ancien bourg, lui, avait été submergé.
J’ai été peu impressionné par les dimensions du barrage : en fait, c’était une très longue allée en béton, idéale pour les promenades nocturnes.
L’immense lac du réservoir était paisible. Je n’aime pas les clichés, pourtant je n’ai pas résisté à la lecture du poème de Mao Zedong Où de la gorge escarpée surgit un lac uni. Certes, j’ai bien senti le pittoresque tranquille du poème, mais j’avoue ne pas y avoir été sensible.
La ville-district de Badong
Notre speed-ferry avait l’allure d’un étrange espadon. A l’allumage des moteurs, il fut aussitôt camouflé par un épais nuage de fumée. Le cyrillique trahissait le marché russe d’occasion et les hublots étaient si usés que les paysages apparaissaient nimbés d’un halo clair.
Nous partîmes de Taipingxi. J’ai dû quitter mon lit dès 6 heures pour prendre la navette de Yichang jusqu’au port. Le vendeur de ticket avait été catégorique : « départ demain, à 7 heures 30 ». En fin de compte, nous avons pris la route vers 8 heures 30 et une fois sur le quai, on nous informa que nous n’étions pas assez nombreux. Seuls les passagers « longue distance » pouvaient embarquer, les autres allaient devoir patienter.
Ce contretemps provoqua une légère agitation au sein du groupe. Des passagers se rassemblèrent autour de l’employé chargé de nous faire monter à bord, un grand costaud coupé en brosse, emmitouflé dans un blouson noir.
« Mais vous êtes pas en vacances ? », fit-il, agacé et un brin autoritaire. Apparemment, il estimait inutile de fournir plus de justifications, puis il se retira sur le pont arrière où il alluma une cigarette.
Les protestataires se dispersèrent rapidement. Une femme entre deux âges se plaignait encore auprès de ses enfants et un jeune couple bavardait de son côté. Les autres bâillaient continûment, le regard vide, leur visage accusant le manque de sommeil. Je n’étais manifestement pas le plus fatigué, certains avaient dû prendre la navette dès 6 heures du matin.
Je remarquai alors un type au comportement curieux. La cinquantaine, un visage maigre et comme écrasé, il fulminait dans son coin, l’air opiniâtre. Je l’entendis même grogner. Quand l’employé réapparut et fit l’appel en exigeant une file indienne, comme s’il s’adressait à des écoliers, le type alla se planter devant lui et lança : « Pourquoi on est encore là ? » Et comme il n’obtenait pas de réponse, il essaya très étrangement de faire reculer son interlocuteur, utilisant sa tête comme bélier. Il semblait rajeuni et avait l’air d’un petit voyou à court de mots.
Une fois à bord, je m’installai sur un siège couvert d’un plaid sale et me rendormis, bercé par une mièvrerie pop de Hong Kong.
J’étais encore dans un demi-sommeil quand la gorge de Xilin apparut. Etrangement, j’ai été peu ému. J’ai même ressenti un léger malaise devant ces montagnes immobiles depuis tant de millénaires. Je trouvais leur beauté inquiétante.
Deux heures plus tard, nous arrivions à Badong.
Cette ville n’a vu naître aucun personnage de la veine d’un Qu Yuan ou d’un Wang Zhaoqun. Elle n’a pas non plus inspiré de « départ à l’aube dans des nuées colorées 7 » ou de « nues du mont Wu qui seules méritent d’être ainsi nommées 8 ». Ni encore, comme la ville de Fuling, conquis toutes les tables du pays avec ses pickles de légumes. Badong n’offre aucun vestige. Ses habitants évoquent seulement Kou Zhun, un magistrat de la ville qui fut Premier ministre sous les Song du Nord et devint plus tard un personnage populaire, comparable à Zhu Geliang sous les Trois Royaumes, au Liu Bowen des Ming ou à Ji Xiaolan durant le règne de Qianlong. Tous ces personnages ont en commun leur talent littéraire, un amour du pays, et surtout, leur humour : leurs traits d’esprits par lesquels ils ridiculisaient leurs adversaires sont restés fameux. Les anecdotes populaires au sujet de Kou Zhun sont d’ailleurs plus savoureuses que les insipides notices biographiques à son sujet. Voilà ce qu’on lit dans un manuel d’histoire : « Kou Zhun apporta toute son attention au développement agricole, allégea les impôts et les corvées, développa l’éducation. Il fut un fin politicien. »
Aujourd’hui, Badong est une ville neuve. Quand le bateau fut amarré, il nous fallut pencher la tête en arrière pour apercevoir le hall d’arrivée : un vertigineux escalier se dressait devant nous, dont la partie submergée plongeait vers les profondeurs, jusqu’à l’ancien village. Qu’en restait-il ?
J’ai logé rue du Paradis de Chu, dans un hôtel d’Etat à neuf étages, affichant bien en évidence ses trois étoiles au-dessus de l’entrée de verre. La gérante, une petite femme rondelette d’âge moyen, enveloppée dans une fourrure noire et grise, m’indiqua la direction de l’ascenseur, avec un air charmant et satisfait.
Plus tard, j’ai entrepris l’ascension du « paradis de Chu », soit un nombre incalculable de marches avant d’atteindre la place Wuxia, dans le centre-ville. C’était le surlendemain du Nouvel An et les rues étaient aussi désertes que silencieuses. Seule la place principale offrait un semblant d’animation, car elle concentrait les principales infrastructures de cette ville de quatre cent mille habitants. Il m’a fallu encore gravir des marches pour accéder à la mairie, une construction assez sophistiquée : sept étages de murs jaune foncé, couverts d’un treillis bleu et percés de fenêtres aux vitres brun sombre. Une apparence franchement inhabituelle, si on la compare aux sempiternelles constructions de briques blanches et vitres bleues. Et au moins, les fonctionnaires ont vue sur le fleuve.
L’hôpital et la station de radio-télévision sont construits de part et d’autre de la mairie. Non loin en contrebas se trouve le Times Square Danyang, un luxueux mall. Ce nom, Danyang, est dans toute la ville : dans les magasins, les hôtels, les bars, les casinos… Tous appartiennent à la Danyang Company, du nom de son PDG à peine trentenaire.
« C’est le plus riche ici, un gars étonnant ! » Issu des rangs de l’armée et sans avoir fait aucune étude, ce Wang Danyang ouvrit une épicerie qu’il agrandit et transforma en supermarché, puis hôtel, et aujourd’hui casino. On croise partout ce genre de personnages tirant leur épingle du jeu en toutes circonstances. Ils sont capables de saisir la moindre opportunité avec un mélange de flair, d’habileté et d’aisance, jusque dans les arrière-cuisines les moins fréquentables. Entre les boutiquiers parisiens de Balzac, les grands prédateurs états-uniens ou les oligarques russes, il y a comme un air de famille.
Treize kilomètres séparent la nouvelle ville de l’ancienne Badong. Mais ce que les gens d’ici désignent par « vieille ville » n’offre en réalité rien d’ancien, puisqu’elle fut construite il y a quelques dizaines d’années. Les rues et les bâtiments y sont identiques : la laideur, la saleté, le manque de tout et le bruit sont les mêmes.
Avec le chantier du barrage, les autorités locales décidèrent de la construction d’une nouvelle Badong. Elles comprirent avec retard que le terrain était instable et que les risques de glissement étaient sérieux. Dix ans plus tard, on déménagea la ville vers un nouveau site. En Chine, on est coutumier de ce genre de décisions, toujours fermes, mais jamais conséquentes et sans considération pour les coûts. La mairie de sept étages dont la construction venait d’être achevée fut aussitôt abandonnée. A l’entrée, j’aperçus un tas de choux, quelques déchets et des flaques d’eau croupie. Un clochard somnolait dans une couverture miteuse.
La « vieille ville » véritable a été engloutie par les eaux il y a longtemps. Les rues commerçantes et les habitations ont disparu. Il ne reste que les stèles du mémorial aux héros de la révolution, dressées silencieusement au bord du fleuve. Parmi elles, je remarquai celle de He Long, un personnage mémorable qui, aux débuts de la révolution, lança une guérilla armé de deux sabres.
Xiao Yu, vendeur de ballons
J’ai rencontré Xiao Yu dans la ville nouvelle, sur une place envahie de stands de ballons imprimés de Blanche-Neige, de Doraemon, de mascottes olympiques et de Mickey. Leur laideur était saisissante, tout comme l’était celle des panneaux publicitaires ou des groupes de pop affichés dans les boutiques de CD.
L’allure de Xiao Yu le distinguait des autres vendeurs. Il semblait jeune, intelligent, avec une fine barbe et des lunettes noires. Il ne lui manquait que la chemise blanche et l’air désinvolte pour ressembler à ces designers adulés des magazines de mode.
Etait-ce l’ennui ? J’ai été intrigué par ce vendeur. Il me rappelait les camelots de mon enfance, avec leurs bonbons, leurs images et leurs broches à cheveux que les filles aimaient tant. Ils charriaient avec eux un imaginaire plaisant, comme de petites ondes à la surface de vies très calmes. Nous l’avons invité à dîner.
Il était lui-même de passage à Badong et n’avait pas voulu rentrer chez lui pour les fêtes. Il insista pour nous donner rendez-vous devant l’hôtel : comme il nous l’expliqua plus tard, il louait une chambre miteuse en sous-sol à dix yuans la nuit. Une question de fierté.
Nous nous sommes installés dans le salon d’un quelconque restaurant, et autour de quelques bières locales Shancheng, il nous raconta sa vie.
Il était né en 1984, dans un village du district de Zigui ; les études l’ont vite ennuyé et, à dix-huit ans, il s’est enfui à Yichang pour y faire sa vie. Il a d’abord travaillé dans une usine de retraitement des déchets où il fut responsable du tri des métaux. « C’était vraiment pas terrible pour la santé, mais je gagnais mille yuans par mois et j’avais un toit et de quoi manger. » Comparée à son village natal, Yichang lui avait semblée immense, la ville de tous les possibles.
Ensuite, il était devenu vendeur de cactus, puis transporteur en tricycle. Finalement sans travail, il dut dormir à la belle étoile près du fleuve où on lui vola son portefeuille. Sa famille, complètement fauchée, ne lui était d’aucun secours. Avec la construction du barrage et leur déménagement forcé, ses parents avaient obtenu une compensation de dix-huit mille yuans, avant qu’un cadre local n’opte pour un versement mensuel de cinquante yuans : « Ça fait un chiffre rond et ça leur permet de faire un peu de commerce, inutile de le diviser encore. »
Cela faisait maintenant six mois qu’il vendait des ballons. Sa camelote, il l’achetait deux yuans à Yichang, puis il la revendait plus du double. Les plus jolis – les Mickeys – se vendaient très bien, il pouvait faire monter leur prix jusqu’à huit yuans. Il nous a montré sa petite valise, dans laquelle il transportait un gonfleur à hélium « maison ».
Arrivé une semaine plus tôt à Badong, il ne connaissait personne. Les affaires marchaient très doucement, bien qu’il eût constaté que les habitants appréciaient la nouveauté : ils voulaient tout essayer, qu’il s’agisse de la cuisine ou des loisirs, y compris ses ballons.
Nous étions entre hommes et la conversation glissa peu à peu vers les femmes. Il s’est rapidement enflammé. Pendant ce voyage, j’ai discuté avec beaucoup d’anciens villageois qui malgré leur jeune âge avaient une expérience très fournie et souvent identique. Dans les campagnes, les loisirs sont peu nombreux et ce vide est souvent comblé par l’adoption précoce de comportements d’adultes : dès l’adolescence, on apprend à fumer, boire, parier, siffler dans la rue et perdre sa virginité dans des karaokés ; la violence et le sexe servent d’exutoires. La vie est alors exaltante, mais l’enthousiasme connaît un déclin aussi rapide qu’inexorable, et dès l’âge de vingt ans, l’existence sombre dans une profonde léthargie.
Xiao Yu était un cœur d’artichaut avec de grandes idées sur l’amour. Il en a d’ailleurs fait les frais à Yichang, où une amoureuse ne le prit pas au sérieux : elle profita seulement de son affection. C’était une étudiante qui disparut aussitôt après avoir obtenu son diplôme. Il est ensuite tombé éperdument amoureux de la femme d’un collègue. Elle avait dix ans de plus et deux enfants. Lui, il aimait discuter avec elle et de temps en temps la prendre dans ses bras. Tout cela restait platonique. Puis il perdit son travail. Autant, trouvais-je, le quotidien de Xiao Yu paraissait frugal, autant celui-ci était débordant et passionné dans ses amours. Avec son étudiante, alors qu’il avait senti poindre la séparation, il dépensa des centaines de yuans en babioles pour lui en faire cadeau. Un jour, il déroba un pantalon thermolactyl qu’il pensait offrir à cette dame plus âgée.
Dans le bus entre Yichang et Badong, il s’était une fois retrouvé assis près d’une jeune femme qui s’était endormie sur son épaule. Il était resté immobile durant près de trois heures afin de ne pas la réveiller. Elle travaillait dans le Jiangsu et, avec l’afflux de passagers au moment des fêtes, elle avait dû faire le voyage en train debout, avec sa mère. Il se proposa pour leur dénicher des places assises au retour, mais elles refusèrent, sans doute incrédules.
Dans la vieille ville de Badong, il venait de rencontrer une très belle jeune fille à qui il avait déjà offert un ballon Minnie. Les affaires marchaient nettement moins bien que dans la ville nouvelle, mais il était tout de même resté trois jours de plus dans l’espoir de la revoir.
Après le dîner, nous sommes allés faire un tour au bord du Yangtsé. C’était magnifique : au-dessus du fleuve qui s’étirait dans la nuit, les ponts ressemblaient à des insectes blancs assoupis entre les montagnes. La rive opposée scintillait par endroits.
Xiao Yu nous a offert des brochettes d’agneau avant de bavarder avec une fille qui logeait dans son hôtel. Elle devait avoir dix-huit ans. Une prostituée. Elle non plus n’avait pas voulu rentrer chez elle pour le Nouvel An. Ils avaient déjà tué le temps ensemble en partageant un repas et leur solitude. Il nous proposa son numéro, au cas où nous serions intéressés. C’était sans doute une forme un peu simple d’amour-propre, pour nous remercier de notre invitation.
« A Pékin, ça se vend bien les chausse-pieds ? » Je n’en savais rien. Il espérait vivre un jour dans une grande ville et nous posa en chemin mille questions sur les Jeux olympiques. Son rêve était d’assister à une compétition.
Le pont Arc-en-ciel
Le cours du fleuve s’était élargi. Le niveau des eaux avait monté et tout semblait calme. La boue devait stagner dans les profondeurs. Notre petit bateau se mit à dériver comme sur un lac paisible, dominé par de vertigineuses montagnes couvertes d’arbres d’un jaune froid et triste, presque indiscernables sur la terre ; un paysage évanescent où les formes et les couleurs variaient brusquement : ici de grands aplats noirs et rocheux, là le dos d’un poisson jaillissant soudain en surface ; tantôt une fraction de forêt, tantôt un flanc entièrement pelé ou le dessin d’un champ signalant la présence d’un hameau.
Les maisons au loin me parurent aussi minuscules que des boîtes d’allumettes. Elles s’agglutinaient soudain, et un trait blanc dessinait en travers de la montagne le chemin vers la ville. Mon regard s’arrêta sur l’une d’entre elles : un point rouge quittait une terrasse avant de disparaître. Quelle vie menait-on là-bas ?
La main humaine a laissé son empreinte, çà et là, dans le paysage. C’était tantôt le panneau bleu d’une entreprise de communication, tantôt à même la pierre et peint en rouge sur fond blanc, l’indication « Niveau : 175 mètres ». Quand le barrage sera achevé, le niveau du fleuve atteindra ce point, le réservoir s’élargira encore et les « boîtes d’allumettes » disparaîtront à leur tour.
Le pont orange de Kuajiang signala que nous étions arrivés à Wushan.
Sans mon camarade, j’aurais presque oublié cette scène fascinante dans le film de Jia Zhangke. Ce pont voûté comme un arc-en-ciel fait la jonction entre les deux rives, entouré d’eau et de montagnes vert sombre.
On ne peut guère passer à côté du chantier de l’aéroport de Wushan : c’est une ville en construction. La façade de béton brut attendait son revêtement de briquettes blanches ; des panneaux de verre allaient être introduits dans une immense ouverture rectangulaire ; on avait tendu un voilage de chantier sur la structure métallique ; un camion-grue, fier et solitaire, se tenait au-dessus du fleuve. Le sol était encore couvert de terre et de sable. Je n’ai rien vu pour s’asseoir, des gens fumaient debout ou se tenaient accroupis, le regard dans le vide ; on faisait pisser des gosses.
J’ai toujours associé cette ville à la formule « Nuages et pluies de Wushan ». Cette métaphore sexuelle m’est familière depuis que j’ai quatorze ans, car à l’époque, il était déjà simple de se procurer les Trois propos de Feng Menglong. Le sexe constituait un tabou et, pour ma part, un sujet majeur d’excitation et de confusion. « Les nuages et pluies de Wushan » sont à dessein une formule aussi poétique que troublante. J’ai bien dû citer au moins une fois dans une lettre d’amour les vers de Yuan Zhen : « Lorsqu’on a vu la mer, les fleuves font un bien piètre spectacle ; seules les nues du mont Wu méritent leur nom. » Des allusions pleines d’ironie et de grandiloquentes déclarations formulées par un complet débauché…
Mais la ville de Wushan sous mes yeux n’avait rien à voir avec celle du poète. En remontant son artère principale – la rue de Canton –, notre taxi a traversé une ville qui était en chantier permanent depuis dix ans.
Comparée à Badong, elle m’a semblée à la fois plus vivante et prospère. Le centre-ville y est organisé en trois degrés successifs. Au premier niveau, des stands faisaient cercle autour de pistes de danse enchevêtrées les unes dans les autres et dans un brouhaha infernal. J’ai retrouvé les Mickey de Xiao Yu, vendus cinq yuans.
Au deuxième niveau, un cinéma de plein air proposait des films de gangsters sur un écran ovale. Quelques tables de billard étaient disposées devant des cybercafés ou des magasins de téléphonie. Enfin, au dernier niveau, je découvris une patinoire et des boutiques. L’après-midi, des habitants installaient leurs tables de mah-jong et passaient le temps en buvant du thé ou un verre de jelly acheté à des vendeurs à palanques.
Je ne connais pas le plaisir d’une partie de mah-jong. Une table carrée, quatre joueurs et cent quarante-quatre tuiles occupent pourtant durablement le temps. L’environnement a dû discrètement influer sur la pensée et les habitudes des Chinois. Par exemple, à mesure que l’on se rapproche du sud et que la population se densifie, la terre est cultivée avec une minutie croissante, la cuisine devient plus inventive et les ingrédients les plus quelconques trouvent une saveur nouvelle dont la quintessence s’exprime dans la vapeur des fondues. D’ailleurs, chaque fois que je plonge une feuille de choux dans le bouillon pimenté d’un huoguo, je repense à cette formule lue quelque part chez un auteur étranger : « C’est simple : l’art culinaire chinois ne consiste en rien d’autre que le simple fait d’utiliser ce que nous-mêmes nous n’utiliserions pas. » Alors peut-être que le mah-jong est aussi un jeu propre aux régions surpeuplées, capable de distraire un maximum de personnes dans un espace réduit au minimum ?
Le soir, j’ai remonté les marches d’une rue baptisée « le Pas des Immortelles ». Mais en guise de fragrance divine, j’ai longé les eaux sales d’un caniveau. Le chemin était jonché de pelures de fruits, de sacs plastiques et d’ordures, le tout baignant dans une odeur de friture et de pommes de terre grillées.
« Elle est très bien, cette ville ! » C’est ce que m’a déclaré la patronne d’une boutique d’antiquités de cette rue. L’agence de tourisme dans laquelle elle travaillait avait fermé. Depuis, avec son mari, ils avaient ouvert cette boutique où l’on trouvait en vrac des soldats de l’armée de terre cuite, des affiches de la Révolution culturelle et des objets moins identifiables provenant des Trois Gorges. « Si l’on n’avait pas construit la nouvelle ville, les routes ne seraient pas aussi larges, et il y aurait moins de commerces. Notre maison est plus grande aujourd’hui. »
Jusqu’alors, j’avais nourri un préjugé simpliste à l’égard du barrage. J’étais sceptique sur le projet, énorme et sans doute irréalisable. Beaucoup de choses ne se laissent pas mesurer avec des chiffres. On pouvait évaluer avec précision la capacité de production énergétique d’un barrage, beaucoup moins le coût de ces villages submergés ou de ces écosystèmes ravagés.
Sur place, la réalité m’a semblée plus nuancée. Je ne suis pas allé dans les campagnes, là où les habitants ont le plus durement ressenti l’impact du projet et où des familles cultivant leurs terres depuis des générations ont tout perdu. Les vrais bénéficiaires du barrage sont les urbains et les villageois. Ailleurs, les compensations ont été insuffisantes et les travailleurs migrants ont été exploités sans scrupule. Mais beaucoup m’ont aussi affirmé que, sans ce barrage, ils n’auraient jamais vécu dans un environnement si propre et si neuf. Leur opinion au sujet des « vieilles villes » était assez éloignée de ceux qui, comme moi, ne faisaient que passer. Pour eux, « passé » rime avec « saleté » et « exiguïté ». Ils veulent des villes neuves, avec des néons, des téléphones Motorola et des cheveux jaunes coiffés en pétard. Ils n’ont ni le temps ni l’envie de regarder en arrière.
« Ce sera un succès, c’est sûr. » C’est ce que m’a dit un type d’âge mûr qui comme moi regardait la ville depuis un belvédère. J’observais la sinueuse route Panshan et les ensembles de constructions bien alignées, typiques des villes de montagne. « A l’origine, cette route ne faisait pas un tiers de sa largeur. » Il m’a montré le mont Wangshan, à l’est du pont Arc-en-ciel. Le village dans lequel il habitait se trouvait juste derrière, mais il lui fallait rouler plusieurs dizaines de kilomètres avant de l’atteindre. Depuis deux ans, il louait en ville un appartement pour que son fils puisse se rapprocher du collège. Sa femme l’aidait pour les devoirs ; lui travaillait presque toute l’année dans un atelier textile du quartier de Chaoyang à Pékin. « Ça serait bien d’y vivre tous ensemble ! » Il s’était montré enthousiaste en apprenant que je venais de Pékin et me fit part, à la volée, de son point de vue sur Taiwan et les Jeux olympiques. Par-dessus tout, c’était l’inflation qui l’inquiétait.
Le mémorial aux migrants des Trois Gorges
La traversée du terrain sous le pont de Lijiagou s’est révélée franchement périlleuse.
« Quand vous serez en face du mémorial, vous appuierez en même temps sur les deux boutons : ça déclenchera le flash. » Le type avec l’appareil photo avait ensuite pointé son doigt vers l’obscurité : c’était le chemin du mémorial.
On n’y voyait rien. Ailleurs, dans Fengjie, la vie nocturne commençait, mais le pont de Lijiagou constitue une ligne de démarcation entre deux mondes : d’un côté, il y a la ville des loisirs, avec ses restaurants, ses hôtels, ses boîtes de nuit et ses néons publicitaires géants ; de l’autre, c’est un vaste chantier. Une fois franchie l’énorme fosse, je me suis trouvé face à un paysage dont j’aurais été incapable de dire s’il s’agissait d’une ville en construction ou d’une ville en cours de démolition. J’avais en tête le mémorial vu dans Still Life. C’est ce film qui m’a incité à faire ce voyage. Jia Zhangke m’avait décrit l’expérience des cinq mois de tournage à Fengjie : « La caméra n’est jamais parvenue à capter le rythme de cet endroit. Les vieux bâtiments que j’avais aperçus à mon arrivée… : le temps d’un aller-retour à Pékin, ils avaient déjà disparu. Aussitôt après, d’autres étaient encore détruits. A l’intérieur du cadre, l’espace était toujours méconnaissable. » Une réplique du film résume bien de quoi il s’agit : « Il fallut moins de deux ans pour raser une ville de trois mille ans et déplacer tous ses habitants. »
Des mots identiques pourraient décrire le spectacle offert par la Chine d’aujourd’hui : un bouleversement gigantesque, anarchique, sans égard pour les individus, au point que l’apathie ou l’indifférence y sont devenues des stratégies de survie.
Sur la terrasse d’un restaurant que fréquentait Jia Zhangke, les rambardes au-dessus du fleuve ont mystérieusement disparu. Le plus tranquillement du monde, la femme du patron faisait sauter des légumes à quelques mètres du précipice.
Dans Still Life, le mémorial des migrants ressemble à une pièce de Tetris désarticulée, symbole d’une administration toute-puissante et dysfonctionnelle. Quand le film se termine, il s’envole et disparaît dans le ciel comme un vaisseau extraterrestre. Le véritable mémorial, lui, est complètement dénudé et donne plutôt l’impression d’une cérémonie d’adieux figée dans le temps.
J’ai déclenché le flash et le monument a brusquement surgi de l’obscurité. Je doute qu’un appareil puisse rendre visible un tel instant.
Le lendemain, j’ai visité Baidi par beau temps et grand vent. C’est une ville au milieu de nulle part, transformée en île par l’élévation du niveau des eaux. Son histoire remonte à près de deux mille ans, mais la plus ancienne construction date de la période républicaine. Au cours de la visite, le guide nous présenta des sculptures de Liu Bei et Zhu Geliang, deux figures littéraires qui sont l’incarnation de la clairvoyance en toutes circonstances.
Un voyage en Chine est l’occasion de contempler assez fréquemment des paysages façonnés par des concepteurs affranchis de toute limite et de toute honte. Dans le Shanxi, une entreprise locale a construit une pagode en bois coiffée d’une structure en forme de nid de cigogne : moyennant cent yuans, le visiteur peut « grimper les marches et laisser planer son regard ». Au Sichuan, on a bâti un musée de béton dans le village natal de Yu le Grand : peu importe qu’un tel personnage ait existé ou non. Le récit historique et la mythologie populaire peuvent se confondre, mais rarement dans les proportions chinoises. Nous déplaçons, incendions, détruisons, reconstruisons sans répit : sans doute notre héritage est-il si abondant qu’il nous paraît superflu, voire indigne de la moindre nostalgie. Depuis que la Chine s’est enrichie, ses habitants se précipitent en tous sens, vont et viennent là où ils le souhaitent, sans jamais s’interroger sur l’authenticité de ce qu’ils contemplent : ils prennent une photo, puis s’en vont.
Le soleil était passé derrière la montagne. Je me baladais à présent dans la vieille ville sous un ciel gris mélancolique. Les berges du Yangtsé y sont une gigantesque décharge : pneus de voitures, portes en bois, parpaings, lavabos en céramique, comme si l’on avait détruit puis transporté ici toute une partie de la ville. Des chiens blancs ont surgi au milieu de ces ruines et soulevé un nuage de poussière avant de repartir aussitôt en se mordillant. Des gens jouaient au mah-jong sous une bâche ; plus loin, une jeune femme saisissait un chou sur une étagère à ciel ouvert. J’ai croisé une procession d’enterrement. Les gens étaient dispersés à l’entrée d’un temple, ils semblaient attendre le repas. L’atmosphère était gaie, comme pour un mariage.
Depuis plusieurs jours, j’étais sans programme et je me sentais apathique. Sur le pont, j’eus un dernier échange avec un jeune homme :
« Cet endroit a été choisi n’importe comment, mais on continue de bétonner […]. Même les spécialistes ont dit qu’il y avait un problème : les autorités ont quand même décidé de construire le pont ici.
— Vous êtes inquiets ?
— Non, il y a du monde qui vit ici, si d’autres peuvent traverser, moi aussi. »
La ville tout entière était construite sur un terrain instable. J’ai alors senti ma tête tourner devant tant d’absurdité. Jusqu’alors, la dérision m’avait offert une échappatoire pour observer mon pays dans la bonne humeur et la jovialité. Mais elle érodait aussi mon empathie, et j’étais de plus en plus las. Peut-être le vacarme de la ville, des magasins, des casinos, les constructions hideuses, et toutes ces conversations superficielles dont je gardais à peine le souvenir entamaient-ils mon enthousiasme.
Sur la route, j’ai rencontré de grands sentimentaux comme Xiao Yu, ou des couples d’ouvriers prêts à tout sacrifier pour l’éducation de leur enfant. J’ai admiré leur ténacité et l’énergie dépensée à saisir la moindre opportunité pour tenter d’améliorer leur existence. Et pourtant, mon dynamisme s’est émoussé. Ces vies étaient toutes identiques : chacun luttait péniblement pour survivre, à la fois impuissant et opportuniste au milieu de ce tumulte. Les transformations de la société chinoise ont modelé les individus en profondeur ; je voyais maintenant une contradiction irréductible entre notre population trop nombreuse et nos ressources limitées ; les individus n’avaient d’autre choix que de subir ou donner le change.
Parfois, il m’est arrivé de faire semblant de comprendre. J’essayais d’être empathique, mais face à tant de bêtise ou d’apathie, c’était le plus souvent de l’ennui et de la colère que je ressentais. A présent, je redoutai de devenir sarcastique et de ne plus poser sur ce pays qu’un regard froid et glacé. Au fond de moi, je ne croyais pas aux « héros du quotidien ».
Finalement, le bateau franchit la passe obscure de Kui. La beauté de l’aube renvoya la nuit à son mystère et rendit à mon cœur un peu de légèreté.
7. Li Bai (701-762), poète Tang. (N.d.T.)
8. Yuan Zhen (779-831), poète Tang. (N.d.T.)
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De Shanghai à Xi’an
1
« Well…: the world is flat. »
Thomas Friedman feignait un soupir pour son auditoire quand mugit la sirène puissante d’un ferry. Installés dans les jolis canapés crème de la Shanghai Gallery of Art, au numéro 3 de l’avenue du Bund, nous étions quelques centaines à écouter la sommité du moment nous expliquer la marche du monde. Les sept étages de cet immeuble de 1922 étaient l’adresse la plus chic de Shanghai, un microcosme composé de boutiques Giorgio Armani, de restaurants et cafés haut de gamme, de centres de soins masculins, avec galerie d’art contemporain et vue sur le fleuve Huangpu. Une figuration réussie du consumérisme ami des modes artistiques.
Depuis la fenêtre, j’observai la rue Sun Yat-sen et le granit lourd de ses façades occidentales. Soixante-dix ans plus tôt, on la surnommait la « Wall Street d’Extrême-Orient ». P. and O. Banking Corporation, Imperial Bank of China, Banque du commerce international, HSBC, Banque des transports, Maijiali Bank, Banque de Chine : les enseignes prestigieuses qui s’y alignaient symbolisaient la magnificence de la ville. Les quais du fleuve Huangpu, avec leur paysage de remorqueurs et de filets de pêche, furent progressivement couverts de fraisil et de béton. Dès 1898, Le Journal de Shanghai les surnomma la « berge des étrangers ».
Sur la rive opposée, le quartier de Pudong présente l’autre visage de Shanghai : celui d’une ville globalisée du xxie siècle, faite de béton armé, de façades de verre et d’écrans géants. Quand la Chine rouvrit ses portes aux investisseurs, en 1978, Shanghai s’aperçut qu’ils tardaient à se manifester : Hong Kong, la ville modèle, semblait toujours loin devant. L’un des gestes destinés à établir la confiance fut donc l’aménagement d’un quartier d’affaires sur la rive orientale du fleuve. Aujourd’hui, on y trouve la Perle de l’Orient, un bâtiment conçu d’après une esthétique SF bas de gamme et des gratte-ciel semblables à des miroirs géants qui s’observeraient fixement. Comme toutes les villes globales entrées dans la compétition planétaire, Shanghai mise sur la hauteur pour s’affirmer : à côté de la Perle de l’Orient qui s’élève à 468 mètres, la tour Jin Mao est fière de son « plus haut restaurant du monde » qui culmine à près de 425 mètres. Au printemps 2008, le « World Trade Center » de Shanghai fut annoncé comme le plus haut gratte-ciel du monde, bien que l’on sache à quel point ces titres sont éphémères…
Pour ma part, c’est depuis la rue que je fixe le mieux l’image d’une ville. J’aime Pékin, car j’y ai passé des journées entières à pédaler dans Haidian, refaisant le monde avec ma bande de paumés. A Shanghai, au contraire, mes déplacements se sont presque toujours limités aux trajets entre l’aéroport et l’hôtel, et je n’ai vu les rues de Nankin et de Huaihai que derrière les vitres de taxis. Sauf un après-midi, au cours duquel j’ai flâné avec une très jolie jeune femme. Je me souviens de boulangeries, d’écoles, de bureaux de poste et de petites rues… Nous nous étions séparés au point où la rivière Suzhou rejoint le fleuve Huangpu, dans une belle lumière de fin de journée.
Je me souviens aussi que le charme s’était dissipé sur l’avenue du Bund. J’avais fait un tour dans le très minéral et inhospitalier parc du Huangpu, avant de m’asseoir sous une sorte de monument évoquant trois doigts pointés vers le ciel. On y avait résumé l’histoire officielle de la ville : Shanghai, point de départ du soulèvement de la Société des petites épées, puis théâtre de luttes acharnées contre l’impérialisme et le féodalisme. Finalement, elle avait surmonté son destin de ville coloniale et le parc Huangpu, jadis « interdit aux Chinois et aux chiens », était devenu un lieu populaire, apprécié des visiteurs.
Ironie de l’histoire : aujourd’hui, le drapeau rouge flotte sur toutes les façades du Bund, et pourtant, plus d’un demi-siècle après leur libération, les Shanghaiens chérissent la mémoire des concessions et du night-club Paramount. A leurs yeux, et grâce à la plume de Zhang Ailing, même le joug japonais revêt un charme inépuisable.
Je dois avouer ma piètre opinion de cette ville. Shanghai est victime selon moi d’un incurable snobisme et d’une vacuité sans fond. Ses habitants vénèrent l’argent, leurs valeurs sont ineptes, la mentalité néocoloniale. On y est servile envers les puissants, mais d’une arrogance impitoyable à l’égard des petits et des faibles. Je n’aime pas ces restaurants chics où les serveurs ne s’adressent qu’en anglais aux clients. Je n’aime pas non plus l’engouement de ses habitants pour les marques étrangères, et je ne comprends pas l’énergie que déploient les Shanghaiennes à rechercher un compagnon occidental. Sur le pont du Bund, à quelques pas des hauts lieux de la vie nocturne, des vieillards et des enfants mendient tous les jours : on n’a jamais vu de passant leur donner la pièce.
L’historien Rhoads Murphey, au début des années 1950, avait eu ces mots pour caractériser Shanghai :
« Elle est le point de jonction de deux cultures, un lieu qui permet de s’écarter d’un système de normes. Du point de vue des étrangers, elle est marquée par l’absence de limites. Elle permet une mise à distance de leur propre contexte culturel et des contraintes qui lui sont liées. Chacun y apparaît à soi-même comme son propre législateur […]. La morale y est sans pertinence ou de peu d’intérêt […]. Pour les Chinois, Shanghai marque également une rupture avec les limites. Ceux qui choisissent cette nouvelle vie […] cherchent en fait à se défaire de la sociabilité chinoise traditionnelle et des puissantes contraintes qu’elle exerce sur leur vie. »
Après un sommeil de quarante ans, cette Shanghai-là s’est réveillée en pleine forme. Elle se targue d’être la ville marchande par excellence, mais la politique y est partout : on ne trouvera aucun média d’information dans cette ville de plus de treize millions d’habitants. La télévision, internet, les journaux et les magazines renseignent exclusivement sur la mode, la consommation, les vêtements et les tendances ; ils glorifient de beaux garçons efféminés, organisent et célèbrent des défilés de mode aussi tape-à-l’œil que frivoles. Sur le fleuve Huangpu, les bateaux affichent les mêmes publicités que celles clignotant sur les deux rives. Shanghai s’auto-célèbre avec fierté, mais pour attirer le client, elle doit recourir à de puissants excitants : des loyers toujours plus astronomiques, des biens de consommation toujours plus nombreux, voire une exposition universelle.
Dans mon canapé crème, j’ai compris que Thomas Friedman et Shanghai étaient faits pour s’aimer. Après tout, les titres de ses livres Capitalisme du DOS, La Lexus et l’Olivier, Mondialisation 3.0 étaient de gigantesques slogans publicitaires… Leur auteur était envoûté par l’idée d’un monde simplifié à l’extrême, où les aspirations humaines se résumeraient à des besoins matériels.
Quant à Shanghai, elle a renoué avec sa mentalité de petit spéculateur amateur de finance et d’Occident. Mais elle a aussi perdu son vieil attrait pour le risque, le crime, l’agitation, les complots et la violence. Bien en sécurité et libre d’aller faire des emplettes chez Armani ou Zegna, ne s’ennuie-t-on pas un peu à Shanghai ?
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Le plafond ressemblait à une forêt de lances suspendues. Je feuilletais à l’aéroport de Shanghai le dernier numéro de Newsweek consacré « aux Etats-Unis dans le monde ». Un article retint plus particulièrement mon attention. Son auteur, Kishore Mahbubani, était recteur de l’académie Lee Kuanyew. Il avait été ambassadeur auprès des Nations-Unies, et en son temps, le champion du « renouveau asiatique », ainsi qu’un théoricien proche du Premier ministre de Singapour.
Ses propos dans l’article auraient pu faire écho à ceux de Thomas Friedman – ou les compléter. Tous deux estiment en effet que, dans notre monde devenu « plat », la Chine et l’Inde joueront bientôt un rôle de premier plan. Comme Friedman, Mahbubani aime beaucoup les chiffres et les « grands tournants historiques » : les populations chinoises et indiennes additionnées, soit plus de deux milliards d’individus, constituent de fait le premier marché mondial ; non seulement ce gigantesque ensemble maîtrise une science et des techniques restées longtemps l’apanage de l’Occident, mais il est représenté aujourd’hui dans toutes les institutions internationales. Mahbubani faisait donc remarquer qu’à la différence du xixe siècle, la mondialisation des trente dernières années n’était plus impulsée par les Etats-Unis ou l’Europe : le mouvement venait désormais de l’Inde, de la Chine et de l’Amérique latine. Le « grand balancier de l’histoire » avait tremblé et l’on pouvait s’interroger : l’Asie était-elle sur le point de retrouver une prééminence mondiale, après quatre siècles de mise à l’écart ?
Huit ans plus tôt, Mahbubani avait déjà fait sensation avec un essai : Les Asiatiques peuvent-ils penser ? C’était pendant l’été 1998 : la crise financière venait d’affoler toute l’Asie du Sud-Est et sa « miraculeuse » croissance semblait ralentir. Pourtant, Mahbubani estimait que le mouvement amorcé par l’histoire était irréversible. Le défi principal pour les Asiatiques n’était ni matériel ni technique, car il consistait à surmonter leur « manque de confiance ». Depuis près de deux siècles qu’ils vivaient dans l’ombre de l’Occident, et bien que le colonialisme eût disparu avec les indépendances, ils conservaient « une mentalité coloniale ». Autrement dit, ils n’assumaient pas leurs propres jugements et préféraient suivre aveuglément l’Occident.
N’importe quel intellectuel non occidental pourrait faire siennes, au moins en partie, les réserves formulées par Mahbubani à l’égard de l’Occident, voire partager son aigreur. Après tout, ils sont nombreux au sein de notre élite à n’accorder aucun crédit aux intellectuels chinois et prêter une oreille attentive aux poncifs d’un Friedman.
Mais quelle réflexion inspirent ses propos ? Il y a huit ans, le ressentiment anti-occidental ou la colère à l’égard de l’aveuglement asiatique étaient déjà caractéristiques du ton de Mahbubani : il fustigeait la décadence des Occidentaux, incapables d’appréhender la singularité de l’Asie. Il a renforcé sa position aujourd’hui, passant des interrogations sur « la pensée asiatique » à la promotion du « renouveau asiatique » et la critique enflammée de l’exceptionnalisme américain.
Mais ce ton ne nous est-il pas un peu familier ? En tout cas, il déguise mal l’existence d’un double standard : si l’on peut tout à fait souscrire à sa critique des Etats-Unis – les Américains la formulent eux-mêmes –, on constate chez lui une incapacité à maintenir ce tranchant à l’égard de sa propre société.
En apparence, Friedman et lui parlent du même sujet. Le premier est plus superficiel, mais au moins incarne-t-il une excellente tradition américaine : chercher ailleurs de quoi défier ses propres certitudes, et ce faisant, aiguiser sa capacité d’autocritique. Mahbubani, lui, ne vise qu’à la justification de ses propres principes.
De surcroît, manier des concepts aussi globaux que « l’Asie » ou « les Asiatiques » est aberrant : que nous disent-ils des rues de Calcutta ou de l’effrayant sous-développement des campagnes chinoises ? Ils contribuent seulement à rendre un peu plus invisibles les existences concrètes, en leur substituant un schématisme élégant mais creux. Qu’est-ce que « l’Asie », sinon cet immense espace au peuplement hétérogène qui ne forme un ensemble que par opposition à
« l’Occident » ? Les différences entre l’Inde et la Chine sont aussi importantes que les similitudes entre la Chine et les Etats-Unis. Ironiquement d’ailleurs, le chantre du « Siècle asiatique » est originaire d’un pays dont la prospérité repose exclusivement sur l’ordre régional établi par les Etats-Unis.
En page 5 de Newsweek, je suis tombé sur une photo de l’embouchure du Huangpu. On distinguait vaguement deux grues de chantier entre lesquelles dardait la Perle de l’Orient, sans que l’on puisse déterminer si ce paysage hautement suggestif était baigné de la lumière du crépuscule ou de l’aube.
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J’arrivai à Xi’an : après Shanghai et sa courte histoire, la cité qu’on disait vieille de cinq mille ans. Là-bas, le Yangtsé pollué et les oripeaux du présent, ici la rivière Wei asséchée et le prestige du passé.
L’avion atterrit à l’aéroport Xianyang, du nom de l’ancienne capitale aujourd’hui satellite de Xi’an. Une énorme autoroute traverse ensuite l’antique vallée de la Wei, l’un des berceaux de la civilisation chinoise. J’aperçus au loin de très nombreux tumulus. Une amie qui était férue d’histoire – avec un faible pour les Tang – me précisa qu’il s’agissait de tombes d’époque Zhou, « du moins ce qu’il en restait ». Xi’an peut se vanter d’avoir été la capitale de treize dynasties, même si la série complète est inconnue de la plupart des habitants. On s’en tient généralement aux Qin et surtout aux Tang qui marquent un âge d’or dans l’histoire chinoise. Par comparaison avec la jeune et trépidante Shanghai, Xi’an apparaît comme une vieille dame un peu lente. L’une est tout entière orientée vers l’avenir, l’autre radote un peu : on croise des reproductions de soldats de l’armée de terre cuite jusque dans les halls d’hôtels, à l’entrée des supermarchés ou dans les Wal-Mart…
Au Paradis des Tang, l’un des lieux en vogue, on propose de ressusciter l’atmosphère de la vieille Chang’an, le nom de Xi’an lorsqu’elle était capitale d’empire. Les habitants y savourent des plats d’époque en écoutant des chants et des danses classiques, interprétés par de jolies femmes. Dans un King Coffee du centre-ville, j’écoutais mon amie décrire cet endroit construit sur un site qui jadis avait été un quartier de plaisirs réservé aux princes, rois et aristocrates. La Capitale déchue, le roman le plus important que Xi’an a inspiré au cours des vingt dernières années, fait revivre à notre époque l’atmosphère décadente de cette ville, peu contée dans nos manuels d’histoire.
Pourquoi les Tang ont-ils aujourd’hui la faveur des Chinois ? Les Han ont dessiné les premiers contours de notre identité, mais la dynastie Tang jouit en Chine d’une aura incomparablement plus savoureuse : nous étions à la fois puissants, prospères et ouverts au reste du monde. Nous avions vaincu les barbares Man, composions de splendides poèmes, devisions sur la beauté des paysages et commentions celle des femmes. D’une certaine façon, la Chine des Tang serait comparable aux Empires perse ou romain, à la Couronne britannique ou aux Etats-Unis des vingt dernières années. Un Etat fort, mais surtout hors-norme, devançant tous ses contemporains dans les domaines de l’économie, de l’art militaire, des sciences et des techniques ; prescripteur à la fois de mœurs, d’idées ou de styles de vie, et surtout, sans rival.
L’ascension et la chute des empires restent obscures : comment parvient-on à une telle prééminence ? Amy Chua, une enseignante de Yale, fait observer que les empires s’effondrent pour des raisons diverses, mais qu’ils présentent tous, à leur apogée, la même qualité : une très large ouverture culturelle. Inversement, les périodes de décadence se caractérisent le plus souvent par l’étroitesse intellectuelle et la xénophobie.
En matière d’ouverture, les Tang peuvent se prévaloir d’une amplitude rare dans l’histoire chinoise. Ils furent les héritiers d’institutions turco-mongoles et gouvernèrent en s’appuyant sur les aristocraties Han et turques. Le fondateur de la dynastie, Taizong, était lui-même de sang mêlé Xianbei et Han. La cour de Chang’an a accueilli des Perses, des Turcs, des Japonais et des Coréens qu’elle traita avec les mêmes égards que les Han. De façon générale, le cosmopolitisme en faveur dans la capitale semble avoir reposé sur une confiance de l’élite dans sa propre culture, elle-même nourrie d’une puissante curiosité à l’égard de l’autre.
Dans la Xi’an actuelle, on trouve encore des traces de ce cosmopolitisme. Dapi Yuan, où réside une importante communauté musulmane, est un quartier situé au cœur de la ville, à quelques pas des tours de la Cloche et du Tambour. Je logeais non loin, et en traversant l’étroite rue de l’Etang-aux-Lotus, j’ai souvent fait halte pour avaler un paomo, la spécialité locale : de la soupe d’agneau mélangée à un hachis de pain. Un après-midi, j’y ai croisé une jeune fille qui vendait des gâteaux de riz à la fleur d’oranger, absorbée par la lecture d’un Coran. Un autre soir, la patronne bien rondelette d’une gargote où l’on déguste des brochettes accompagnées de bière m’a raconté d’une voix rieuse que ses ancêtres étaient venus d’Arabie saoudite sous les Tang. Elle avait prononcé « Chang’an » pour « Xi’an ». Non loin encore, dans une rue que fréquentent toujours les étudiants étrangers, se dresse la statue du moine Tang Xuanzang : elle rappelle la ferveur de jadis pour l’étude du bouddhisme indien et le passage en Chine du moine japonais Abe no Nakamaro. Quant au général An Lushan, qui embrasa l’empire pour s’emparer du titre de Fils du Ciel, il ne fut jamais empêché dans sa carrière militaire par ses origines barbares.
Après un siècle et demi de revers, le souvenir de cette splendeur s’est mué en une forme de colère et de ressentiment à l’égard du monde extérieur. Aujourd’hui, la Chine retrouve un peu de sa superbe, mais est-elle capable d’un degré d’ouverture et de confiance comparable à cet âge d’or ?
A cet égard, Dapi Yuan est assez révélateur. Ce quartier musulman m’évoque celui des ambassades à la capitale : une belle enclave, mais sans porosité avec le reste de la ville. Dans des villes comme Pékin, Shanghai ou Canton, on ne perçoit aucune influence de nos minorités, pourtant nombreuses.
On pourrait caractériser de façon assez proche notre attitude à l’égard du reste du monde. La seule « ouverture » dont témoignent nos vies quotidiennes se limite à la consommation, comme à Shanghai. Quant à notre disposition à l’égard de l’étranger, c’est le Global Times qui en donne sans doute le meilleur aperçu.
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Toujours au King Coffee de la porte Yongding, j’avais entre les mains les seize pages in-octavo du Global Times, le quotidien le plus distribué en Chine, imprimé chaque jour à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. En matière d’influence, seul le Reference News peut lui faire concurrence.
D’ailleurs, ce dernier serait plutôt une illustration de la curiosité des Chinois à l’égard de l’étranger. C’est Mao Zedong, dit-on, qui en fut l’initiateur. Pendant la guerre froide, il souhaitait connaître l’actualité du camp adverse – surtout l’opinion qu’on s’y faisait de la Chine –, mais redoutait que son département de la propagande ne mette trop de zèle à déformer la réalité. Il exigea alors des traductions de journaux publiés à l’Ouest. Pendant longtemps, seule une catégorie très spécifique de fonctionnaires put y avoir accès. J’ignore à quel moment sa parution en kiosque a été autorisée (peut-être après les années 1990, quand on mesura l’intérêt commercial que le journal représentait). Etonnamment, le lectorat du Reference News ne s’est jamais tari, et ce malgré l’offre pléthorique de journaux et le développement des réseaux sociaux et de la télévision. Peut-être les lecteurs chinois désirent-ils une information objective au milieu de ce brouhaha médiatique, quitte à ce qu’elle provienne du monde anglo-saxon.
Certes, les articles dans le Reference News ont aussi leurs biais d’analyses – a fortiori lorsqu’il s’agit de la Chine –, mais sans comparaison possible avec le Global Times : une simple lecture de ce journal suffit à mesurer à quel point il se résume à un florilège d’idées préconçues sur l’étranger.
Mon exemplaire datait du 20 février 2007. Certaines informations étaient relatées par des « envoyés spéciaux » aux Etats-Unis, au Canada ou en Allemagne. Cependant, on comprenait rapidement qu’il s’agissait d’une revue de presse établie à partir du New York Times ou du Time. Pour ces journalistes, le travail d’enquête se résumait donc à la lecture des journaux locaux ; une fois leur revue de presse terminée et transmise à Pékin, la rédaction pouvait se contenter d’ajouter quelques titres racoleurs, peu dignes d’un journal d’information.
Au sommaire, je lus donc : « La Chine, mentionnée pendant le sommet Europe-Afrique », « L’Académie chinoise des sciences sociales acclamée par le ministère japonais des Affaires étrangères », « Taiwan prépare sa propre défense aérienne » pour attirer le chaland, ou encore « Les dépouilles de Jiang Jing Guo et Tchang Kaï-chek forcées de déménager par Chen Shuibian ».
Certes, mon expérience de lecteur du Global Times est modeste puisqu’il a déjà fêté sa 1 500e édition. Je constate néanmoins que les relations sino-américaines et sino-japonaises, tout comme la question taiwanaise fournissent la plupart des gros titres. La ligne éditoriale y est toujours celle-ci : les Etats-Unis et le Japon agissent seulement par vilenie, Taiwan est leur jouet favori. En plus d’un adjuvant idéologique, le nationalisme semble être un argument de vente efficace.
Les dernières pages rassemblent généralement des extraits de la presse internationale, ainsi que du divertissement, avec un « coin des lecteurs ». Quelques tribunes de plumes étrangères viennent aussi refléter les orientations du journal. Dans une rubrique intitulée « Avoir confiance », un article titrait : « Une condition de la confiance : dépasser le point de vue occidental ». Le journaliste y égrenait des stéréotypes et des clichés du niveau d’une rédaction de lycée. Cependant, l’angoisse que trahissait le ton était bien loin de la tranquille « émergence chinoise » présentée dans les médias occidentaux. Il y a chez le Chinois ordinaire un manque fondamental de confiance dans sa propre identité : l’impression de n’exister que dans l’ombre du discours occidental est restée vivace.
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Quel lien pourrait-on établir entre la Chine des Tang et celle du Global Times, elle qui depuis le xixe siècle vit dans l’obsession de sa renaissance et d’un retour parmi les nations ?
La splendeur de la dynastie Tang a marqué durablement les générations successives et forgé l’image d’une Chine puissante, sans rival direct, entourée de pays comme la Corée, le Japon, le Vietnam ou la Birmanie, c’est-à-dire faibles ou sous influence. Les nomades au nord-ouest se laissaient plus difficilement mater et les allégeances restaient fragiles, mais leur culture était, de toute façon, incomparable à celle de la Chine. Quant aux autres empires susceptibles de défier les Tang, ils avaient disparu, ou bien comme l’empire arabe ils étaient trop éloignés pour constituer un véritable danger.
Les raisons qui conduisirent la Chine à se considérer comme un « Empire céleste » situé au centre du monde restent à mes yeux une énigme. On néglige souvent les transformations intervenues au cours de son histoire : elle est alors dépeinte comme une autocratie impériale deux fois millénaire, pourvue d’une doxa confucéenne exerçant son empire sur le cœur des Chinois. Pourtant, son territoire a connu d’innombrables invasions, accommodements ou processus d’assimilations et d’hybridations. Jusqu’aux Tang, le cœur politique et économique est resté situé dans le nord, et longtemps le développement de notre civilisation correspondit au rayonnement de populations migrant depuis le bassin du fleuve Jaune. Plus tard seulement, le centre de gravité s’est déplacé vers le sud et le cours inférieur du Yangtsé, si important aujourd’hui grâce à la riziculture. Quiconque fait l’expérience d’un voyage en Chine peut mesurer l’ampleur des différences qui séparent les dialectes du Shanxi, du Sichuan, du Fujian, du Guangdong ou du Yunnan… Et pourtant, ces identités locales maintiennent miraculeusement une unité : dans ces régions, le sentiment d’appartenance n’est pas remis en question. Ce mouvement interne d’expansion et d’assimilation est resté longtemps ininterrompu. Chaque fois que l’on désigne la Grande Muraille comme emblématique de la fermeture chinoise, il faut se remémorer à quel point ce pays fut ouvert.
Nous tirons orgueil de notre longue histoire, mais peut-être faut-il aussi mesurer l’inertie qu’elle suppose. Dans les années 1930, Lin Yutang 9 fit cette triste observation : la Chine était si vaste que l’amputation de la Mandchourie par les Japonais n’affectait en rien la vie quotidienne d’un Sichuanais. Aujourd’hui, notre passé nous paraît si ancien que les siècles de division qui précédèrent les Sui sont à nos yeux insignifiants. Comme si la Chine regardait passer sur son territoire les générations successives, contemplant chaque fois leur déclin et l’oubli de leurs tourments.
La nuit tombait. J’aperçus la porte du Rouge-Gorge et je sentis soudain que toute l’irritation éprouvée à Shanghai et la colère provoquée par la lecture du Global Times s’étaient dissipées.
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« De toutes les provinces chinoises, le Shaanxi est peut-être la moins bien lotie au regard de ses ressources […]. Depuis le soulèvement des Hui – entre 1862 et 1873 –, elle évoque, à l’image de sa forme sur une carte, un mendiant agonisant à terre. » Ces lignes furent écrites en 1938 par un Américain témoin de la situation alarmante du Shaanxi, après des années de guerre, d’administration obsolète et de famine. Symbole jadis de la puissance et de la prospérité chinoise, la province était devenue l’une des régions les plus arriérées du pays, en proie à toutes sortes de maux et de catastrophes. Pour ces mêmes raisons, elle était devenue un virulent foyer révolutionnaire.
Cependant, la raison de mon passage n’était ni le passé de Chang’an, ni la Yan’an révolutionnaire, mais la soudaine prospérité liée au charbon.
« Le Koweït de Chine » est situé à cinq cents kilomètres au nord de Xi’an, dans la région qui entoure la ville de Yulin. Il s’agit de la plus vaste zone d’exploitation charbonnière au monde, devenue en moins de trois ans un véritable eldorado grâce à la flambée des cours. Dans cette région jusqu’alors misérable, les habitants n’avaient jamais soupçonné que le charbon sous leurs pieds puisse se transformer en or. On l’exploitait pour le chauffage, l’affermissement des routes boueuses ou encore la construction des porcheries et de latrines. Soudain, chaque morceau revêtit l’éclat d’une valeur monétaire nouvelle. Untel, qui jusque-là vendait pieds nus son tofu, se découvrit possesseur d’un gisement de charbon et multimillionnaire ; tel autre achetait maintenant des immeubles entiers à Pékin, Shanghai ou Xi’an. On raflait tout ce qui pouvait l’être dans les salons automobiles. Aujourd’hui, les ruelles étroites de Yulin sont engorgées de véhicules de luxe ; l’argent frais a bouleversé les habitudes.
Cette ville illustre encore un autre aspect du renouveau chinois. Autant les usines à Dongguan et Wenzhou incarnent tout à la fois l’investissement des capitaux étrangers, les transferts technologiques, l’entrée de la Chine dans une économie mondialisée et la continuation des « miracles » asiatiques successifs, autant Yulin offre un cas emblématique de développement autodestructeur. La richesse n’y entretient aucun lien avec l’éducation, la bonne administration ou le progrès technique : il a suffi de creuser le sol, avec les conséquences désastreuses que l’on connaît.
Je suis allé à Fugu, une petite ville-district au bord du fleuve Jaune, réputée la plus prospère du Shaanxi. Gao Naizi, un personnage aussi célèbre que mystérieux en est originaire. Sa fortune accumulée en cinq ans s’élèverait à soixante millions de yuans, faisant de lui l’homme le plus riche de la région. A première vue, rien ne semble avoir destiné Gao Naizi à connaître un tel parcours, puisqu’on le décrit comme un péquenot qui hésite même sur l’orthographe de son nom. Le personnage nourrit les fantasmes les plus fous : chacun dispose d’une explication sur son compte, les habitants en parlent à voix basse et respectueusement, car il posséderait des pouvoirs surnaturels. On le décrit aussi comme un type loyal et généreux avec ses amis, voire une sorte de Forrest Gump.
Sur place, j’ai découvert un paysage d’apocalypse. Je n’ai jamais vu de ville aussi sale : on respire dans un nuage noir, le soleil est à peine visible et au bout de deux heures, je constatai que le col de ma chemise était complètement noirci. Ceux qui se sont enrichis ont quitté Fugu depuis longtemps. Les autres continuent de vivre dans une poussière permanente et errent dans une ville qui semble abandonnée, frappée par la « malédiction du charbon ». Les habitants ont dilapidé des ressources millénaires (avec celles de leurs descendants) et acquis une fortune rapide avec laquelle ils se sont empoisonnés. Il n’y eut aucun effort d’entrepris pour assurer le moindre progrès social : on s’est contenté de polluer l’environnement des générations suivantes. Aujourd’hui, ceux qui souhaitent fonder une famille vont ailleurs.
Et cependant, derrière le récit des grands chambardements sociaux, les histoires individuelles offrent des nuances toujours complexes et inattendues, y compris chez ces nouveaux riches.
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Hong Bo balaya du regard ses quatre convives, puis s’adressa d’une voix douce à la serveuse :
« Apporte-nous quatre kilos de mouton. »
Elle avait de longs yeux fins et devait avoir environ seize ans. Comme à son habitude, il échangea quelques phrases avec elle ; il s’exprimait par rafales, avec un fort accent du Shaanxi, la bouche à peine entrouverte.
Je devinai vaguement de quoi il s’agissait. C’était un homme qui aimait capter l’attention des femmes et savait rapidement les mettre à l’aise. Lui qui naguère affichait une vague ressemblance avec Jiang Yu Heng avait pourtant moins d’allure aujourd’hui : ses hanches s’étaient arrondies, son ventre avait le rebond des hommes de son âge, et son gros visage luisant orné d’une fine moustache noire accusait le passage du temps.
Depuis deux jours que nous échangions, il se montrait de moins en moins réservé. Nous nous étions rencontrés autour d’une table avec une dizaine d’autres personnes. La plupart étaient d’anciens camarades du lycée de Yulin. Ils s’étaient rencontrés treize ans auparavant, mais leur camaraderie était restée vivace : ils s’attribuaient encore des surnoms ou riaient en se rappelant des souvenirs gênants. La plupart étaient nés entre 1971 et 1973. Certains venaient de la campagne, d’autres de la ville. A l’époque, le lycée de Yulin était le plus réputé du Shaanxi : on pouvait faire remonter son histoire jusqu’au début du siècle, puisque Liu Zhidan, un dirigeant historique du Parti, y avait fait ses études. Hong Bo et ses camarades entrèrent au lycée au début des années 1990. Ce furent trois années formidables. A table, ils évoquaient les souvenirs du Yulin de l’époque, arriéré et pauvre, mais plein de charme. Ils jouaient au foot, se repassaient entre eux des romans de Jin Yong, certains écrivaient même des poèmes enflammés… On se coiffait aussi comme Aaron Kwok tout en se moquant des jeans américains du directeur. Les meilleurs rêvaient d’entrer à l’université et de quitter Yulin pour aller à Xi’an, et même plus loin.
Autour de la table, Hong Bo me parut davantage posé que ses amis. Il semblait plus mature, ou plus vieux. Chacun renouait spontanément avec un rôle occupé au lycée et le Hong Bo d’alors n’impressionnait guère. Leur classe, qui comptait cinquante-neuf élèves, était séparée en deux groupes égaux bien distincts : ceux des campagnes, et ceux des villes. Hong Bo, lui, venait du district nord de Shen Mu. Tout comme il avait fallu des années pour que la mode du Guangdong ou du Fujian puisse traverser le pays jusqu’à Yulin, les villes maintenaient une irréductible séparation avec le reste : les camarades des campagnes étaient toujours plus pauvres, matériellement et intellectuellement. Lorsqu’ils entraient dans une bonne école, la pression sur eux était plus importante, car il leur fallait justifier le coût de leur scolarité. Et quand les élèves des villes s’amusaient sur le terrain de sport, ceux des campagnes restaient sagement sur leur banc.
Hong Bo n’est pas entré à l’université. Seuls trois élèves sur les cinquante-neuf de sa classe y furent admis. L’année suivante, avec plusieurs de ses camarades, il partit à Xi’an étudier à ses propres frais dans une école de gestion. Il étudia la comptabilité pendant trois ans. Dans le Xi’an du milieu des années 1990, Yulin et les districts du nord du Shaanxi étaient synonymes de misère et d’arriération. Son camarade Caicai se souvenait des railleries sur leurs blazers en cuir. Pour les habitants de Xi’an, les ruraux du Shaanxi portaient des tripes de mouton sur la tête et n’ouvraient la bouche que pour brailler des chants folkloriques.
Après la troisième année, Hong Bo retourna à Shen Mu, où il commença à gagner sa vie. Ce qu’il avait appris à Xi’an ne lui était d’aucune utilité : pour cinq cents yuans par mois, il travailla comme ouvrier dans une usine de carbure de calcium. J’appris qu’il s’agissait d’un mélange de coke et de chaux fondu à très haute température. Le travail pour lui consistait à plonger toutes les deux minutes une immense pelle dans un fourneau, en ajoutant parfois de l’essence et en alternant coke et chaux.
« J’alternais eau et gnôle. » En visitant l’une de ses usines, nous étions passés au-dessus d’un fourneau d’où jaillissait un air brûlant. « Une fois où il faisait vraiment très chaud, j’étais couvert de sueur. Je buvais tout le temps, et d’un coup, je me suis évanoui. » Tout en marchant, il attrapait de temps à autre une pelle, puis lançait un peu de charbon dans un fourneau. Son corps empâté retrouvait alors une vigueur surprenante. Il échangea quelques poignées de main chaleureuses avec des ouvriers. Ils avaient longtemps travaillé ensemble.
« Si j’étais resté, je serais devenu au mieux technicien ou petit chef », m’a-t-il dit en sortant de l’usine. Autour de nous, les gigantesques tuyaux, le quartz incandescent, la poussière épaisse, les eaux usées à 37 °C offraient un spectacle saisissant.
Finalement, une opportunité se présenta et il devint comptable dans une usine de coke. Ce fut le début d’une nouvelle vie, où il mettait enfin à profit ses études et son goût des chiffres. Hong Bo correspondait précisément à ce dont les usines qui bourgeonnaient dans la région avaient besoin : un type qualifié, à la fois travailleur, consciencieux et honnête. Sa réputation lui permit de travailler pour une dizaine d’exploitations de charbon, et en 2004, il investit dans le coke une partie de son argent.
C’était le bon moment, les cours augmentaient. Le travail ne manquait pas non plus, le téléphone sonnait en permanence. Il comprit rapidement qu’il avait gagné bien plus d’argent qu’escompté. Il s’acheta un appartement à Xi’an, il inscrit son fils dans une bonne école et sa femme put rester au foyer. Il partageait son temps entre Shen Mu, où il « descendait » (avec l’accent du Shaanxi, descendre se prononce différemment), et Xi’an, où il « montait ». Au volant de sa vieille Sonata blanche, il parcourait en six heures les six cents kilomètres qui séparent les deux villes et ne s’arrêtait que quelques minutes, lorsqu’il était trop fatigué.
En moins de deux jours, nous avons visité ses usines de coke et grimpé le mont Erlangshen. Depuis la route qui mène de Shen Mu à Fuyu, j’ai vu pour la première fois les mythiques « camions de charbon » avec leurs interminables remorques. Ils devaient transporter chacun entre six et sept tonnes de charbon. Leur caravane s’étirait sur au moins trente kilomètres, le temps de passer le poste de contrôle. L’attente, interminable, pouvait durer jusqu’à trois jours. Des services de toutes sortes étaient proposés aux conducteurs des camions : snacks, nouilles, cigarettes, tables de poker… et quelques jeunes femmes très maquillées qui fournissaient un peu de distraction aux chauffeurs solitaires : les rideaux fermés, les cabines se transformaient en antichambre du paradis.
Au volant de sa guimbarde, Hong Bo m’entretint de ses angoisses et de ses projets. Les relations comptent par-dessus tout dans sa branche : l’ouverture d’une mine ou d’une usine demandait peu de connaissances techniques, mais l’obtention d’une autorisation lui réclamait de coûteux efforts. Il suffit de respirer l’air noir dans Fugu ou d’observer la rivière à Shen Fu, où l’on n’utilise plus que de l’eau en bouteille : la région est un concentré de tous nos problèmes environnementaux. Pour cette même raison, les « relations » y sont devenues un prérequis indispensable. La plupart des petites exploitations sont liées au gouvernement ou à des monopoles : les fonctionnaires investissent sous des prête-noms, fournissent une protection et perçoivent en échange d’énormes sommes d’argent. Ce sont eux qui établissent les règles d’un jeu où la confiance et les relations humaines sont primordiales. Pour Hong Bo, le quotidien consistait donc, dans une large mesure, à inviter des fonctionnaires au restaurant ou au karaoké. Parfois, il lui fallait même, en grinçant des dents, leur offrir des montres à des prix astronomiques.
Lui-même s’est beaucoup enrichi, bien que son train de vie soit resté assez simple. Il conserve quelque chose du gamin pauvre venu de la campagne et n’a jamais digéré cette montre à cent vingt mille yuans qu’il dut offrir un jour à un fonctionnaire.
Il aurait parfois aimé changer de vie : l’entretien de ces relations le fatiguait, d’autant que l’évolution politique était imprévisible. Depuis l’an passé, il cherchait à fusionner ses exploitations pour revendre ses parts. Il hésitait, car il lui fallait aussi de quoi vivre. « Je voudrais faire quelque chose qui me plaise », mais de cela, il n’avait pas la moindre idée. C’est son fils qui concentrait tous ses espoirs. Pour lui garantir les meilleurs égards, il offrait de très généreux cadeaux aux enseignants, ce qui avait le don d’agacer les autres parents. Il s’apprêtait aussi à acheter de nouveaux appartements dans Pékin, « car au moins c’est du concret et du contrôlable ».
Mis à part ces tracas, Hong Bo profitait assez bien de la vie. Je trouvais plaisant de le regarder avaler ses portions géantes de mouton, tchatter sur QQ ou ramasser, sur un jeu vidéo, de la neige avec une pelle. Depuis peu, il buvait du vin rouge : quelques verres devant la télévision, avec des glaçons, comme c’était la mode.
Quinze ans plus tôt, le jeune homme des campagnes n’aurait sans doute jamais rêvé d’un tel confort.
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Mais la plupart des gens n’ont pas la chance de Hong Bo. Le plus souvent, ils tentent de maîtriser le tumulte autour d’eux, mais n’y parviennent pas toujours.
Hao Guohua correspondait assez peu à l’image que je me faisais d’un patron de restaurant. Avec ses joues creuses, ses lunettes classiques à monture dorée et sa diction trop articulée – comme sorti d’un stage de mandarin –, il ressemblait davantage à ces intellectuels croisés tout au long de mon voyage : de fins connaisseurs de leur région, s’exprimant avec autant d’éloquence que de confiance dans leurs propres jugements, et trahissant le sentiment de ne pas être reconnus à leur juste valeur. Ces intellectuels ont quelquefois été de bons relais d’information, susceptibles à des moments clés de transformer leur verbe en puissance d’action. Après tout, le moteur de l’histoire a souvent été incarné en Chine par des intellectuels auxquels l’ordre social n’avait accordé aucun statut. Ces derniers ont alors été capables de mobiliser la foule et d’allumer les feux de la révolte : comme s’il avait existé une force aveugle et confuse dans l’attente d’un chef d’orchestre, pareille à une partition de musique sans rythme ni mélodie.
« Avec le Shaanxi, les médias sont trop partiaux », m’a-t-il dit en apprenant que je venais de Pékin. Je goûtai la tête de mouton qu’il nous offrait : la viande, découpée en fines tranches, était servie dans le crâne. L’odeur était nauséabonde, je me souvins que nous étions près des steppes. En accompagnement, il nous interpréta un chant traditionnel du Shaanxi, incroyablement salace.
Né en 1964, de parents ouvriers, il était le cinquième d’une fratrie de six enfants. La Révolution culturelle s’achevait lorsqu’il termina l’école primaire : il avait fait partie de la « brigade de propagande » et il appréciait beaucoup les « danses et opéras modèles ». Au lycée, il était très amateur de chants folkloriques du Shaanxi, il notait tous ceux qu’il entendait dans le nord de la province. La vie lui fut ensuite peu clémente. Pour entrer à l’université, la voie était trop étroite : il fut ouvrier à Yulin, dans une usine de tissage pionnière. Plus tard, en 1988, il parvint à intégrer l’université d’électronique de Xi’an, où il étudia la gestion et l’économie.
Avec son diplôme, il travailla ensuite dans une usine à gaz avant de devenir commercial pour une tannerie où l’on fabriquait des manteaux et des chaussures. Il était doué : en un an, il avait vendu pour cinq cent vingt mille yuans de marchandise. Une belle somme, si l’on songe qu’à l’époque une paire de chaussures coûtait environ trente yuans et un manteau dans les trois cents yuans.
En 1995, trois ans après que Deng Xiaoping eut prononcé son « Discours dans le Sud », la fièvre entrepreneuriale s’empara de la ville de Yulin. Hao Guohua lança son affaire de chaussures, mais décida de ne se fournir ni à Xi’an ni auprès de son ancien atelier : il achèterait tout directement à Shanghai, où l’on vendait les marchandises à moindre coût. Il prit le train en compagnie de son neveu avec un panier contenant quatre-vingt mille yuans en liquide, couverts d’un chiffon. A Shanghai, on leur expliqua que les chaussures provenaient toutes de Canton. Ils y furent le soir même et repartirent dès le lendemain avec leur marchandise. Hélas, cette première tentative fut infructueuse : la moitié des marchandises fut dérobée à la consigne de la gare de Xi’an. Il vit de ses propres yeux les employés se servir dans les sacs.
Après quoi, les affaires sont allées cahin-caha, jusqu’en 2000, lorsqu’il ferma sa boutique et qu’il constata que même pour le Yulin de l’époque, ce qu’il avait gagné n’avait rien de mirobolant. Cette ville, aussi morne et décatie que dix ans auparavant, connut alors une transformation brutale. Les cours avaient doublé en dix mois : en 2002, il partit travailler dans une mine de charbon du district de Zichang, à cent trente kilomètres.
« Avec le 11 septembre, j’ai tout de suite compris que les cours allaient augmenter ! Et avec la guerre en Irak, j’étais certain que le prix du baril s’envolerait. » Je me suis demandé dans quelle mesure il surestimait ses capacités de discernement à l’époque. Lors de notre deuxième entretien, il me sembla plus péremptoire encore, prompt à décrire ses vues sur l’histoire et un peu phraseur. J’avais surtout envie qu’il me raconte sa vie.
Quoi qu’il en soit de sa prescience en matière d’énergies fossiles, il semble qu’il n’en ait jamais tiré le moindre profit.
En 2005, il ouvrit son restaurant dans un Yulin déjà largement transformé. Les camions de chantier, les grues, les rouleaux compresseurs avaient envahi la ville ; les habitants qui s’étaient enrichis grâce au charbon dépensaient sans compter ; les centres commerciaux et les restaurants pullulaient. Quand il loua son appartement en 2005, le prix du mètre carré s’élevait à douze yuans, mais il en valait déjà quarante-huit en 2007.
En attendant qu’il sorte des cuisines, j’observais un jeune couple d’une vingtaine d’années, assis autour d’une table. Au moment de l’addition, le garçon exhiba une liasse de billets de cent yuans large d’au moins trois centimètres, l’air exagérément désinvolte. Il en retira deux billets. L’argent liquide, surtout en grande quantité, faisait forte impression chez les habitants de la région.
Pour un repas au Paisible royaume de Qin, le tarif avoisine généralement deux cent soixante yuans :
« On est sur du moyen de gamme […]. Mais il y en a d’autres chez qui les clients laissent plusieurs milliers, voire dans les dix mille yuans sur la table. Ceux-là, ils visent plutôt les grosses huiles, comme des patrons d’usine de charbon ou de pétrole, ou des cadres très haut placés. Mais il faut un gros investissement de départ. »
Le Paisible royaume de Qin se situe dans le quartier où résident les personnes de la classe moyenne et les cadres intermédiaires.
« Un cadre de district a en dessous de lui au moins six autres cadres : c’est eux, mes clients. Pour la décoration, on n’est pas dans un palace, mais on est bien servi et c’est bon. Une table peut laisser jusqu’à quatre ou cinq cents yuans et c’est moins compliqué pour les notes de frais. »
Curieusement, Hao Guohua n’incluait pas dans sa comptabilité les cigarettes et l’alcool, bien qu’elles équivaillent à plus d’une fois et demi le prix d’un repas : les bouteilles des marques Fen, Venus ou Xigeng étaient ce qui se vendait le mieux dans son restaurant. Il s’est beaucoup plaint de l’inflation, un phénomène qu’il illustra pour moi en analysant la préparation d’un plat de porc sauté aux œufs brouillés :
« Dedans, il te faut du porc, du chou, des champignons et du poivron vert. Si on additionne le porc qui augmente d’un yuan, le chou qui augmente de cinquante centimes, le poivron de huit centimes, on n’a pas tout compté. Parce que l’huile, elle augmente elle aussi, et les épices et l’eau, c’est pareil. Et il y a encore le gaz, les salaires, les produits de vaisselle : il te faut tout compter dans la préparation du plat, et au final, tu t’aperçois qu’en trois mois, son coût a augmenté de quatre yuans. »
A Yulin, la ville tout entière est en construction. On trouve de tout, mais tout y est cher. Hao Guohua envisageait le futur avec inquiétude : « Toutes ces ressources vont finir par s’épuiser… Et les problèmes qu’ils connaissent avec leurs mines à Datong ou Tongchuan arriveront aussi à Yulin. » C’est le spectacle des caravanes de camions sur la route de Pékin qui l’a angoissé. « Il y a un moment où ça va s’arrêter. » Et c’est sans compter la mauvaise répartition des richesses : « Ceux qui pouvaient manger de la viande continuent d’en manger, mais ceux qui devaient se contenter du gruau continuent ainsi. » Son ancienne usine de tissage et l’atelier de chaussures étaient maintenant en plein marasme.
Ce qu’il regrette par-dessus tout, c’est la mémoire de cette ville qu’on efface. Les anciennes ruelles, les abris antiaériens, les slogans révolutionnaires inscrits sur les murailles, tout ce qui faisait le souvenir vivant de sa jeunesse disparaissait pour céder la place à des constructions de béton toutes identiques, comme si elles étaient la fatalité de ces villes courant éperdument après la modernisation. « Lorsque cette ruée vers l’or prendra fin, m’a-t-il dit, la disparition de toute mémoire rendra les choses encore plus douloureuses, car les générations suivantes ne connaîtront même plus le souvenir joyeux de cette ville disparue. »
9. Publications aux Editions Picquier : L’Importance de vivre, La Sagesse de Confucius, L’Impératrice de Chine, la trilogie Un moment à Pékin.
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Histoires de Pékin
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Le long de la route entre Pékin et l’aéroport, des hippopotames, des lions et des girafes évoluaient tranquillement sur de grands panneaux publicitaires. J’éprouvai une vague inquiétude en songeant que ces bêtes venues des prairies d’Afrique ne résisteraient ni au glas de l’hiver pékinois, ni au taux mortel de particules fines : la délégation de quarante-huit chefs d’Etats africains venait de repartir sans elles.
L’Afrique fut à l’honneur dans Pékin tout au long du mois de décembre 2006. Dans les journaux, à la télévision, dans mon sauna, absolument partout, on souhaitait la bienvenue au sommet Chine-Afrique de Pékin. L’ambiance évoquait les années de guerre froide, quand la Chine, leader du tiers-monde, exportait ses céréales vers l’Afrique, bien qu’elle-même subvînt fort peu à ses propres besoins. Le président Mao Zedong voulait alors exprimer notre reconnaissance, « car c’est grâce à nos cousins d’Afrique que nous devons d’être à l’ONU ! »
En réalité, ce sommet qui devait renforcer l’amitié sino-africaine et notre coopération dans le domaine de l’énergie fut une répétition générale. Pékin était entièrement absorbée par l’idée des Jeux olympiques. On s’arrachait les appartements, car « les prix exploseraient en 2008 » ; on investissait les yeux fermés, puisque « la Bourse ne pourrait s’effondrer avant 2008 » ; on ne se préoccupait plus du problème de Taiwan, attendu que « la situation serait stable jusqu’en 2008 »… Telle marque de lait fortifiait l’esprit olympique des Chinois ; les chauffeurs de taxi apprenaient tous l’anglais ; des spots télévisés qui passaient en boucle nous montraient des hommes sur tous les continents déclamant: « Vivement Pékin ! » ; des panneaux publicitaires affichaient côte à côte : « Liquidation totale » et « Vive les Jeux olympiques ! » Et pour les péquenots, on organisa des « campagnes de bonnes manières » et de « lutte anti-crachats ». Les conférences universitaires sur les mœurs et les coutumes des Occidentaux étaient aussi fort appréciées : « Le Russe ne mange pas d’holothurie et le Français n’aime pas les abats. L’Américain, lui, ne fait pas de manières, il est sans trop de tabous alimentaires. Mais tous apprécient notre poulet aux cacahuètes… Le Japonais n’aime ni le vert, ni les lotus, ni les renards et le Coréen n’aime pas le blanc, etc. »
Politiques, athlètes, éboueurs ou artistes : l’enthousiasme était de rigueur. Après tant d’années à la remorque de l’Occident, les Jeux olympiques nous offraient enfin l’opportunité d’occuper le centre du monde. Peut-être même gagnerions-nous son respect. Chacun avait un rôle à jouer, les voix discordantes étaient priées de se taire ou de jubiler.
Dans le fond, tout cela rappelait un peu l’école primaire, quand le directeur annonçait une visite d’inspection. L’enjeu pouvait être l’obtention du statut d’« école modèle » ou la réputation de l’établissement. Mais pour nous, cela signifiait avant tout une corvée de nettoyage et l’obligation d’être absurdement sages, infaillibles dans nos réponses et pendus aux lèvres de nos professeurs. S’il s’agissait d’une délégation plus importante, nous organisions même une cérémonie d’accueil dont nous étions ensuite extrêmement fiers. Après quoi, une sorte de dépression succédait à cette fébrilité collective. Nos salles retrouvaient leur désordre habituel, leurs coins crasseux et leurs bavardages. Ces moments de gloire semblaient traverser nos vies comme un rhume léger, sans laisser de trace.
En réalité, mes années d’apprentissage furent profondément marquées par ce formalisme, où l’adoption d’un comportement suffisait à franchir de nouvelles étapes. En 2008, allions-nous franchir un nouveau seuil qui symboliserait le développement du pays, comme Tôkyô en 1964 ou Séoul en 1988 ?
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L’étroite rue Guanghua venait d’être élargie en une spacieuse quatre-voies, et sur ses trottoirs devenus rachitiques, seuls les hauts talons de jeunes femmes en minijupes continuaient de circuler.
Vers l’ouest, cette rue s’étire en direction du quartier russe de Yabaolu et jusqu’à l’ambassade américaine, à l’entrée de laquelle on peut lire toutes sortes d’annonces pour des services de traduction, d’hébergement ou d’accompagnement administratif. En revanche, à Yabaolu, on trouvera surtout des fourrures, des boîtes de nuit et des prostituées russes ou d’Europe de l’Est. La décadence d’un pays et la cruauté de l’histoire s’étalent sans fard à cet endroit. Les Etats-Unis sont restés « le plus beau pays du monde », et les demandes de visas affluent toujours plus nombreuses. La Russie, quant à elle, évoquerait davantage un ours polaire, dépecé en pleine ivresse et dont ne resterait plus que la fourrure. Ces deux pays furent jadis l’objet d’une véritable ferveur. Aujourd’hui, c’est un sentiment inédit qu’on éprouve en Chine à leur égard : du doute, voire un léger dédain.
Vers l’est, la rue Guanghua offre un spectacle bien différent, de ceux qui suscitent maintenant la fierté des Chinois : une vertigineuse forêt de gratte-ciel poussant plus vite que le bambou après la pluie. La tour chocolat du Word Trade Center, déjà trop basse et démodée il y a dix ans, y ressemble à une stèle que baigne à son sommet un nuage de particules fines.
Plus loin, après le pont Guangming et le troisième périphérique, le promeneur se rapproche du siège de la Télévision centrale. C’est une sorte de robot géant, dont le tronc aurait disparu et qui fait l’objet depuis 2002 d’autant de railleries que d’admiration. Conçue par le réputé peu orthodoxe et anti-traditionaliste Rem Koolhaas, cette construction abrite le plus puissant et le plus conservateur des organes de presse chinois. Elle se dresse avec arrogance et sans compromis avec ce qui l’entoure ; elle exprime parfaitement l’état d’esprit qui règne dans Pékin. Pour les générations futures, sans doute symbolisera-t-elle avec le Nid d’oiseau et le Terminal 3 l’entrée de la Chine dans le xxie siècle. Mais pour un Pékinois, c’est une intrusion brutale dans le paysage, qui allie la morgue du pouvoir à celle de l’argent. Et qui peut sérieusement considérer que la Télévision centrale est un simple organe de presse ?
A son sommet, des grues de chantier couvertes de lumières rouges se contorsionnent parfois en d’étranges postures. Ces fascinantes machines ont désormais envahi la ville comme de monstrueux insectes. Pékin, qui a concentré jusqu’à la moitié des grues de la planète, est devenue le plus grand chantier du monde. On y détruit et construit sans relâche. Les gigantesques inscriptions « en cours de démolition », les échafaudages rouillés, les bétonneuses, les visages couverts d’huile et de poussière des ouvriers sous leur casque jaune, mâchant leur casse-croûte au bord de routes : tout cela fait partie intégrante de la vie pékinoise. On dit même que le mot « grue » serait devenu le premier que prononceraient les nourrissons.
Devant un tel spectacle, les étrangers restent souvent pantois, surtout s’ils viennent d’un pays dont le développement est déjà ancien. Chez eux, le moindre kilomètre de route peut faire débat, mais les structures sociales y sont généralement stables et les villes construites depuis longtemps – comme dans une morose fin de l’histoire. Pékin, elle, se dilate et s’élève continûment. Chaque mois apparaissent de nouvelles routes et de nouveaux échangeurs. Depuis le xixe siècle et le réaménagement épique de Paris par Haussmann, jamais ville n’avait offert de visage aussi grimaçant d’ambition.
A Paris, le passé reste toujours présent, et l’on peut retrouver le charme des promenades d’un Chateaubriand en flânant dans ses rues. Mais à Pékin ? Dans un demi-siècle, comment regardera-t-on cette anarchie de béton ? La fatuité de nos gratte-ciel dissimule à peine ce motto angoissé inscrit sur toutes nos façades : « Que nos tours soient aussi grandes qu’à Manhattan et qu’ainsi nous retrouvions notre place dans ce vaste monde ! »
Pékin est tout entière tendue vers cet idéal, comme si les trois mille ans de son histoire ne trouvaient pas grâce à ses yeux. Au siècle dernier, la Chine, qui fut si longtemps réputée coupable d’un passéisme congénital, a réprouvé son passé sans le moindre état d’âme, embrassé l’avenir et entrepris une course éperdue vers le « progrès ».
Dans une telle société, seuls les chiffres et les indicateurs matériels inspirent confiance. Pour un décideur ou un homme de presse, ce qui ravit, ce sont les taux de croissance, le PIB par tête, la surface moyenne par habitant, ou encore les kilomètres de routes et de lignes aériennes. Chaque ville construit son building emblématique, aussi vertigineux et original que possible ; un immeuble de vingt ans y tient lieu de vestige.
Notre préoccupation à l’égard des Jeux olympiques était la suivante : les pays, les athlètes et les chefs d’Etat présents à la cérémonie d’ouverture seraient-ils suffisamment nombreux pour qu’elle soit jugée la plus grandiose de l’histoire ?
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Au téléphone, une amie me fit cette description : « Pékin est totalement déserte : il n’y a que la police qui circule. » Elle devait se rendre chez des collègues, mais les autorités avaient encouragé les Pékinois à rester tranquillement chez eux afin de profiter de la retransmission, comme pour un réveillon.
Le 8 août était enfin arrivé. Comme pour magnifier le grandiose événement et l’auréoler d’un sublime fantastique, les sept premiers mois de l’année avaient été marqués par une série de drames et d’agressions extérieures. Les jeux étaient devenus « la meilleure riposte aux attaques de l’Occident » et la preuve de notre capacité à relever les défis lancés par la Nature.
Curieusement, l’approche de cette apothéose se manifesta par une sorte d’évidement urbain. La circulation alternée et des voies spéciales menant aux infrastructures olympiques avaient été mises en place. Des fanions flottaient tout le long des rues, les chantiers étaient à l’arrêt, les dizaines de milliers de travailleurs migrants avaient maintenant disparu. Pékin était subitement déserte et silencieuse. Dans le quartier de Wudaokou, la foule et les gargotes ambulantes étaient devenues invisibles, le ciel lui-même parut nettoyé.
Un grand-père qui se promenait torse nu autour du village olympique fut vertement sermonné par le comité de quartier et prié d’enfiler un T-shirt, car désormais, on soignait les apparences.
Tous, nous nous attendions à une démonstration de puissance. Au lieu de quoi, on avait ressenti une sorte d’insécurité.
Quand je reçus l’appel de mon amie, je me trouvais en Tanzanie, près de la frontière mozambicaine. La cérémonie d’ouverture avait été retransmise dans le hall de l’hôtel : je pus entendre Lin Miaoke miauler une dégoulinante Ode à la Patrie. Pourtant, malgré la mauvaise qualité de l’image, je dois avouer que le « grand rouleau parchemin », les chants à l’unisson et la course de Li Ning dans le vide me coupèrent le souffle. La pompe, le nombre, la longue histoire et la débauche de technologie moderne, tout cela confusément mélangé ne pouvait laisser insensible. Ensuite, cette première impression s’évanouit rapidement. Il n’y avait pas la moindre cohérence dans tout cela, ni le moindre soupçon d’ingéniosité. La peinture, la poésie, les Quatre Grandes Inventions, la Route de la soie, la navigation en mer : comme dans les films de Zhang Yimou, tout cela n’était qu’une succession de poncifs flatteurs qui s’adressaient aux sens, très peu à l’intelligence.
J’ai trouvé dérangeante la pantomime des participants. Ces percussionnistes et ces fillettes, qui tenaient leurs panneaux avec une expression et des mouvements de mâchoires identiques, ressemblaient aux pièces interchangeables d’un dispositif mécanique.
A Moshi, personne ne m’a parlé de la cérémonie. Certes, on passa des rediffusions dans les bars, mais les clients ne s’enthousiasmaient qu’au passage de la délégation tanzanienne. En revanche, les Chinois à Nairobi frôlèrent l’extase. Un ami qui installait des équipements électriques avait rassemblé plus de soixante-dix ouvriers pour l’occasion. « Tous ces travailleurs noirs sont fascinés par la Chine […]. C’est un vrai coup de pub ! » A l’institut Confucius de Nairobi, un professeur avait préparé dix mascottes Fuwa pour les offrir à tout étudiant capable d’évoquer l’amiral Zheng He ou l’imprimerie chinoise.
J’essayais de comprendre. Un expatrié isolé éprouve peut-être une forme de fragilité ? Dans ce cas, le rayonnement de son pays doit lui apparaître comme un soutien, fût-il symbolique. Cependant, les Chinois qui s’ébaubissent depuis l’étranger devant les « grands desseins » de leur pays oublient trop souvent qu’ils n’en paient pas le prix.
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A mon retour, l’euphorie des festivités régnait toujours dans Pékin. Le meurtre d’un touriste américain, l’Ode à la Patrie en play-back, la danseuse paralysée, les images retouchées, tous ces détails n’avaient nullement terni le succès de la cérémonie, ni celui de la délégation chinoise qui accumulait les médailles d’or.
Dans Pékin paradaient des hommes à la fois puissants, riches et célèbres. Bush circulait entre le terrain de basket-ball et celui de beach-volley, Bill Gates regardait le ping-pong dans un gymnase de l’université de Pékin, et le soir, on vit même la femme de Beckham…
Partout, on entendait la même ritournelle : « Pékin vous souhaite la bienvenue ! » Cependant, ce « vous » était très circonscrit. Il excluait celles et ceux qui avaient construit Pékin, qui vivaient dans des sous-sols ou sur des chantiers, gagnaient leur vie en promenant des chariots ambulants. Ceux-là, ils avaient dû partir. De nouveaux panneaux de circulation firent aussi leur apparition : aux dix-sept millions de Pékinois, ils n’indiquaient plus que la direction des stades ou des hôtels de luxe. Soir après soir se succédaient des fêtes exclusivement destinées aux étrangers ; partout, des « volontaires » vêtus du même habit bleu et blanc venaient en aide aux touristes anglophones égarés. Certes, il nous fallait résister farouchement à l’Occident, mais nous savions aussi nous montrer d’une exquise hospitalité lorsqu’il nous rendait visite.
Le soir du 24 août, quand le feu d’artifice fut tiré au-dessus du Nid d’oiseau, Pékin était à son comble. Dès le lendemain, le Washington Post titra : « La victoire de la Chine ». Cinquante et une médailles d’or, une cérémonie d’ouverture somptueuse, un ciel toujours bleu, des transports opérationnels, des compétitions sans incident, une organisation au niveau des plus hauts standards et un effet d’entraînement sur l’économie : le monde entier était stupéfait.
On déclara incommensurable la portée de ce succès. Plutôt que d’évoquer la victoire du peuple chinois, il fallut louer celle de son système politique. Les pays en voie de développement éprouvaient un surcroît d’admiration pour le « modèle chinois », et l’Occident jusque-là dubitatif fut soudainement interpellé. A l’évidence, le nouvel équilibre des forces venait de basculer vers l’Asie. Les masses chinoises éprouvèrent une fierté collective, car la mère-patrie avait retrouvé sa puissance de jadis.
Pourtant, il eût été permis de s’interroger sur ce futur radieux auquel la Chine semblait promise. Ces moments de bruyante exaltation collective masquent parfois un vide sidéral : au moins autant que celui de notre concept d’« harmonie », qui, certes, fait vaguement tourner la tête, mais laisse muet quiconque souhaite en préciser la signification.
Pendant la cérémonie d’ouverture, un passage vint rappeler ce que l’avenir pourrait aussi réserver. L’immense « rouleau parchemin » déroula un paysage de navires illustrant l’ancienne hégémonie chinoise sur les mers. Six siècles ont passé, mais le périple de l’amiral Zheng He laisse encore songeur. Son armada, en comparaison de laquelle les flottilles des Européens Colomb et De Gama étaient ridicules, rassemblait soixante-dix-neuf navires de neuf mats, mesurant chacun 450 pieds de long,
180 de large, et une capacité d’au moins trois mille
tonnes. L’équipage embarqué, écrit-on, aurait rassemblé « 17 diplomates officiels, 63 eunuques de la cour, 95 officiers militaires, 207 explorateurs, 3 astrologues, 128 médecins, 26 803 soldats, des cuisiniers, des traducteurs, des tisserands… »
De son côté, l’Italien Colomb partit en 1492 des Canaries avec trois caravelles, dont la plus grande offrait une capacité de 250 tonnes et transportait 88 marins. A cette évidente impréparation, il faut ajouter qu’il était peu au fait de la direction à prendre.
Comment, dès lors, expliquer cette virevolte historique de l’armada impériale chinoise, et plus tard, l’effondrement de toute sa flotte au premier coup de canon tiré par un navire européen ?
Le désastre ou la fortune dépendent ici des mêmes facteurs. Zheng He a joui du soutien d’un Etat puissant et ancien, unifié depuis de nombreux siècles. En dépit des évolutions dynastiques, son organisation avait peu changé. L’empereur incarnait le pouvoir, mais aussi le respect des rites ; les lettrés et les notables de villages, relais locaux de ce pouvoir, devaient être irréprochables ; les paysans perfectionnaient leurs techniques et cultivaient des terres toujours plus étendues ; l’artisanat était remarquablement raffiné. Cet empire était capable également de déployer sur l’ensemble de son territoire une administration efficace, en mesure d’assurer la gestion des eaux, l’établissement de voies de communication et d’un réseau postal. Enfin, les examens mandarinaux maintenaient de leur côté une relative mobilité sociale, et ils offraient à des intellectuels la possibilité d’exercer leurs talents au plus près du pouvoir. De surcroît, nombre de ces fonctionnaires étaient poètes, peintres, critiques et prescripteurs de mœurs élégantes.
Sur pareil territoire, où la terre était fertile, la main-d’œuvre abondante et l’amélioration des conditions matérielles un objectif pour chacun, des institutions stables et promouvant la paix garantissaient la prospérité après une ou deux générations. Si en revanche ces institutions étaient frappées de déliquescence, le déclin advenait inévitablement : l’idéologie d’Etat commandait sans partage, détruisant chacun ; le pouvoir autocrate se renforçait, sans qu’il existât de puissance sociale en mesure de le défier. Incapable de répondre au mécontentement populaire autrement que par un contrôle accru, le pouvoir perdait toute capacité à se réformer.
Le succès de l’expédition de Zheng He résulta de la conjonction exceptionnelle de la puissance d’un pouvoir politique et du caractère hors-norme d’un personnage. Dès lors que le sommet de ce pouvoir eut connu un infléchissement, c’est l’édifice entier qui fut mis en péril.
En 1477, quand un eunuque s’efforça de retrouver les cartes utilisées par Zheng He : il constata qu’elles avaient été brûlées. Les promesses de navigation maritime chinoise furent anéanties pour trois siècles.
Pendant ce temps, l’Europe de Christophe Colomb était le paysage chaotique décrit par Hobbes. Aucun Etat n’était en mesure d’apporter de soutien véritable à l’expédition du Génois. Après que le Portugal, l’Angleterre et la France eurent refusé, la reine d’Espagne lui offrit son appui en usant de ses propres deniers. Certes, Colomb crut atteindre les Indes en Amérique, mais il ouvrit la voie aux explorateurs, aux pionniers et à l’exploitation rapace qui ferait plus tard la force de l’Europe renaissante.
Le déclin croît dans l’ombre des succès les plus éclatants. L’histoire pourrait-elle se répéter ?
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Le frottement de l’acier contre le béton déchira mes oreilles. Sur un échafaudage, trois ouvriers frappaient à coups de pied contre une structure métallique, s’arrêtaient, puis recommençaient plus loin.
Ces morceaux de métal enchevêtrés formaient un immense panneau publicitaire sur la façade d’un building en construction. Ecrit en rouge mélangé de jaune et de bleu, on lisait ce slogan : « Un même monde, un même rêve. »
Pendant deux mois, Pékin fut emballée dans ce papier cadeau bariolé, luisant et laid. Sur les lampadaires, les feux de signalisation, les murs des chantiers, les colonnes de marbre, les murailles de la ville, le Nid d’oiseau et le Cube olympique, ce slogan était inscrit partout, symbolisant « Pékin, mélange de tradition et de modernité ».
A présent, ces structures métalliques ressemblaient à des carcasses d’animaux, entassées les unes sur les autres, leurs chairs de couleur en lambeaux. Les Jeux olympiques étaient terminés.
Six mois plus tard, tandis que l’effervescence avait laissé place à une forme d’apathie et de fatigue, un événement provoqua dans la ville un regain de fébrilité : le siège de la Télévision centrale fut dévoré par les flammes. La foule s’était rassemblée pour admirer le spectacle et l’on rit de bon cœur en prenant des photos. On ne se préoccupait guère de l’incendie.
J’aperçus le lendemain ce qui restait du bâtiment : les façades en verre avaient éclaté, le building semblait enveloppé d’un aluminium de paquet de cigarettes, brûlé et percé comme après un douloureux martyre.
Désormais, ce mastodonte désarticulé appartenait à un autre temps. Les passants se pressaient autour de lui avec leurs appareils photos, comme s’ils étaient les témoins d’un événement majeur. Certainement étaient-ils plus chanceux que les Romains, qui avaient dû patienter longtemps avant que le temps ne transforme en ruine leur Colisée. A Pékin, une nuit suffit pour transfigurer l’édifice flambant neuf en nouveau vestige. Il était particulièrement impressionnant la nuit, car sa masse argentée, entièrement noircie, ressemblait alors à un tas de bois brûlé. « Lumière au couchant » est le nom de la station de métro la plus proche.
On apprit plus tard la cause de l’incendie. Le soir de la fête des Lanternes, les employés de CCTV avaient célébré la fin des travaux en faisant exploser des dizaines de milliers de yuans de feux d’artifice. Leurs caméras enregistrèrent la splendide soirée, ainsi que l’immense incendie qui fut provoqué. Ce building coûteux, de style « contemporain », fut consumé en pleine autocélébration : comme une spectaculaire métaphore de la bêtise et de l’arrogance qui emporteraient tout.
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Au sud du Yangtsé :
va-et-vient dans l’histoire
A Anqing, chez Chen Duxiu
1
« Ben… il était grand comme moi, à peu près ! »
Le vieux gesticulait tout en parlant. Il trouvait curieux ce type venu l’interroger sur son père. D’abord, le rapatriement de sa dépouille depuis Jiangjin (« par route ou par bateau ? »), et maintenant, sa taille ?
La scène avait eu lieu en 1988, pendant l’hiver. Dans Anqing, l’air était glacial et humide, mais les chauffages étaient si vétustes qu’on avait moins froid à l’extérieur. Le jeune homme s’appelait Zhu Hong. Jeune trentenaire, il enseignait à l’école locale du Parti et terminait la rédaction de son premier livre. Face à lui, le vieillard qui le dépassait d’une bonne tête se nommait Chen Songnian. Il avait soixante-dix-huit ans, et comme la plupart des messieurs de son âge, il était gentil, souriant et se perdait aisément dans de menus détails. En revanche, il était peu disert sur son père. Il était pourtant le seul parmi ses frères qui l’ait connu à la fin de sa vie. Quant à ce père, il avait été l’un des personnages majeurs du xxe siècle chinois.
Avait-il perdu la mémoire ? A moins que l’évocation de ce père ne lui fût désagréable. Zhu Hong l’aurait d’ailleurs compris : être « le dernier rejeton de Chen Duxiu » avait sans doute gâché la vie de ce vieil homme pendant trente ans.
Lui-même, comme simple chercheur, avait mesuré la chape de plomb qui pesait sur le « cas Chen Duxiu ». Quand il décida en 1983 d’en faire le sujet d’une recherche, son directeur le mit en garde : « Vous approchez de la ligne rouge : il n’y aura pas de réhabilitation pour celui-là. » D’ailleurs, il n’avait rien envisagé de tel, il était guidé par la curiosité. En effet, quelle vie fallait-il avoir menée pour cumuler les sobriquets infâmes de « droitier opportuniste », « trotskiste » et « traître à la patrie » ?
Ses recherches l’orientèrent vers l’étude d’une période aussi complexe que mal connue. Pour appréhender Chen Duxiu, il devait comprendre quel tournant historique avait représenté la fin des Qing et les débuts de la République. Il lui fallait également se familiariser avec les proches de Chen Duxiu : les Wu Yue, Hu Shi, Qian Xuantong, Cai Yuanpei, Liu Ban Nong… Des noms connus, mais des hommes dont, en réalité, il ne savait à peu près rien…
Zhu Hong était né en 1956 : un bon fils de révolutionnaires. Ses deux parents travaillaient dans l’administration à Anqing ; son père, un Méridional, y était devenu cadre après la victoire de l’armée communiste. Avec sa femme, ils croyaient ardemment en l’avènement d’une société nouvelle.
1958 les combla de bonheur et de souvenirs. En plein Grand Bond en avant, Mao Zedong avait descendu le Yangtsé depuis Wuhan et fait halte à Anqing. Il se baigna dans le fleuve, visita un collège et, surtout, fit installer des fourneaux dans le parc de la ville. Peu de gens virent là le prélude d’une catastrophe. Par dizaines de milliers, sur l’avenue du Peuple, on trottinait derrière son véhicule. On égara beaucoup de choses pendant la journée, souvent des chaussures. Son père y laissa une paire de souliers achetés pour l’occasion, mais au moins, il avait aperçu le président. Sa mère, elle, faisait même partie du comité d’accueil : elle l’avait vu de face…
Des années plus tard, l’admiration se transforma en authentique délire collectif. Ce fut le début d’une étrange période. Chacun concevait à l’égard de Mao Zedong une très puissante religiosité. On interprétait ses paroles et ses gestes comme d’infaillibles augures. Et dans le même temps, tous étaient pris d’une furie destructrice à l’égard des vieilles croyances : il fallait traquer et anéantir le passé, incarné par la statuaire bouddhique, les stèles pluri-centenaires ou les sceaux familiaux, mais aussi par les relations familiales, conjugales ou amicales… On proclama qu’il s’agissait d’une « révolution culturelle », mais cette rage était fondamentalement anti-culturelle ; des slogans creux et une idéologie étroite tenaient lieu de pensée, l’anéantissement de tout héritage et le rejet du monde extérieur étaient devenus une forme de plaisir raffiné.
Comme pour la plupart des membres de sa génération, l’éducation de Zhu Hong se résuma longtemps à quelques bribes de lecture. Jusqu’en 1978, lorsqu’il put intégrer l’Université des travailleurs de Xuancheng au département de philosophie. C’est là qu’il fit la découverte de Chen Duxiu, tandis que le carcan intellectuel des dernières années se faisait encore pesamment ressentir. A l’époque, l’histoire de la philosophie restait structurée autour du principe de la lutte des classes. Pour les penseurs récents, la relation avec le Parti constituait le critère fondamental de leur évaluation, celui qui « faisait et défaisait les princes ». Chen Duxiu, lui, avait été cloué au pilori de l’histoire et déchu du moindre rôle dans la Révolution. Non seulement il avait trahi le Comité central, mais de surcroît il s’était rendu coupable de trotskisme. Par conséquent, sa contribution à la création du PC était nulle et non avenue. Tout au plus, le lancement de la revue Nouvelle jeunesse et son rôle dans le mouvement du 4-Mai avaient été des prémices à la création du Parti.
En dépit de cela, Zhu Hong en fit son sujet de recherche. Une première tâche fut d’extraire le personnage de sa gangue officielle et de le restituer dans son contexte. Certes, il avait été l’un des fondateurs du Parti communiste chinois, mais il avait aussi été un intellectuel personnellement éprouvé par l’histoire, ainsi qu’un mari, un père et un ami.
Zhu Hong se plongea dans le Journal de l’Anhui et la revue Nouvelle jeunesse. Il fit même un peu d’histoire orale auprès des anciens, et c’est en parcourant la vieille Anqing qu’il finit par tomber sur Chen Songnian.
Sur une vieille photo, on peut les voir assis autour d’une table, en pleine conversation. Ils portent la même vareuse bleu marine et Zhu Hong paraît tout ouïe sous sa casquette plate. Chen Songnian montre un visage bien découpé, avec des pommettes saillantes, des cheveux poivre et sel taillés en brosse, la peau mate. On dit qu’il ressemblait beaucoup au jeune Chen Duxiu. Le buffet derrière eux est couvert de paquets de cigarettes, de tasses, de craies et de fruits en vrac. On sent l’atmosphère des années 1980 et la naissance d’une profusion matérielle.
A chaque visite, Zhu Hong apportait des cigarettes que le vieillard consumait l’une après l’autre. Néanmoins, leur série d’entretiens fut écourtée lorsqu’un cancer emporta Chen Songnian, pendant l’hiver 1990.
La publication de sa Biographie de Chen Duxiu faillit le désespérer. En 1983, quand il acheva la première Esquisse de la vie de Chen Duxiu, en 60 000 caractères, la « campagne contre la libéralisation capitaliste » fut lancée. Le texte était bien sûr impubliable. Il en rédigea une nouvelle version, plus exhaustive, qu’il termina en 1989 : il fallut encore attendre.
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Pour évoquer ces vieilles histoires, nous partageâmes une fondue, au salon de thé L’Age d’or. La décoration autour de nous incarnait ce qu’était « la belle vie » pour les Chinois de l’époque : des colonnes romaines, un lustre en cristal, des canapés rouges baroques, des fresques à l’huile sur les murs et toute une galerie de personnages du xixe siècle. En face de moi, j’avais une espèce de barbu qui ressemblait à Tourgueniev. A moins que ce ne fût Thomas Carlyle…
Tandis que nous discutions, des effluves de cuisine se mêlaient aux refrains de Jay Chou. L’Age d’or toise directement l’avenue du Peuple, celle-là même où un demi-siècle plus tôt des dizaines de milliers de personnes acclamèrent Mao Zedong. Un immeuble à carreaux blancs s’élevait sur l’ancien emplacement de la maison de Chen Songnian. Non loin, on avait érigé une statue de Xu Xilin, celui qui déclencha une révolte populaire en 1907, après avoir assassiné En Ming, le gouverneur de la province de l’Anhui. Il avait été exécuté à cet endroit, son cœur et son foie arrachés pour être consommés ensuite par la garde rapprochée du gouverneur.
Certes, l’époque était brutale. Il n’existe pas de document indiquant si Chen Duxiu eut connaissance de cet épisode. Dans ces années, il habitait Tôkyô où il étudiait l’anglais et le français, avec Zhang Shizhao et Su Manchu comme voisins de chambrée. A vingt-huit ans, son parcours était déjà impressionnant : il avait passé l’examen local du mandarinat, étudié dans une « école moderne », ouvert une librairie, créé un journal, fabriqué des bombes et formé une société d’assassins. Son obstination et son intelligence étaient notoires, mais nul ne lui aurait prédit un tel destin. Cependant, un tel profil n’était pas tout à fait exceptionnel. Avec sa génération, il avait assisté à l’effondrement de la civilisation chinoise : des puissances étrangères se répartissaient entre elles son pays comme les lits d’un dortoir. Tous ces jeunes Chinois, impuissants et indignés, se demandaient les yeux écarquillés comment résister à cette invasion et sortir leur pays de son coma profond.
La génération de leurs grands-parents avait privilégié la voie du développement, estimant que la possession de canonnières suffirait à maintenir l’ordre ancien. Celle qui lui succéda misa sur des réformes institutionnelles et l’empereur. Enfin, l’époque de Chen Duxiu vint dénoncer tout cela comme de puériles illusions. Une idée nouvelle avait émergé : il fallait abattre le pouvoir mandchou et rendre aux Han le pays pour qu’advienne enfin une véritable révolution. Dans la première décennie du xxe siècle, le renversement des Qing préoccupa davantage les révolutionnaires que la résistance aux puissances russe, japonaise ou anglaise. Et pour affronter un Etat aussi puissant et ancien, l’assassinat s’imposa comme le seul moyen dont ils disposaient en raison de l’inégal rapport de force.
Dans ces années, la fidélité aux principes semble avoir importé davantage encore que la vie elle-même : en 1907, Chen Duxiu avait déjà perdu de nombreux camarades. Zou Rong, qui dans Tôkyô cinq ans plus tôt l’avait aidé à trancher la natte d’un indicateur des Qing (en même temps qu’il avait coupé la sienne) était mort de maladie dans sa prison. Il avait alors dix-huit ans. Son livre, L’Armée révolutionnaire, était lu dans tout le pays. Quant à Wu Yue, son compatriote d’Anqing, il était mort lui aussi dans un attentat contre des ministres mandchous : sa machine infernale, trop imprécise, n’avait fait que blesser les dignitaires. Lui, avait disparu avec l’explosion…
Leurs campagnes d’assassinats provoquèrent le cycle de terreur, de représailles et de colère qu’ils attendaient. Mais ils durent aussi constater que le soulèvement de Wuchang n’avait guère produit de résultats. Le règne des Mandchous était bel et bien terminé, mais le nouveau monde tardait à advenir.
Après l’échec de la seconde révolution de 1913, Chen Duxiu dut quitter l’Anhui précipitamment et faillit perdre la vie à Wuhui. Ce fut la période la plus noire de son existence. Depuis la dissolution de l’Assemblée nationale par Yuan Shikai et l’instauration de la dictature, un vent de restauration soufflait dans Pékin. La Chine entrait dans une spectaculaire décadence : on assistait à toutes sortes de phénomènes étranges et monstrueux, la lie semblait croître avec encore plus de vigueur sous la République.
Cette perception du désastre par Chen Duxiu fut encore amplifiée par les tourments de sa vie personnelle. Il était devenu éditeur à Shanghai, mais dès la deuxième année, les ventes n’atteignaient plus le dixième de l’année précédente. A l’été 1914, il adressa cette lettre à son ami Zhang Shizhao : « Depuis la dissolution du Parlement, l’administration est à l’abandon, le chômage explose et seuls les paysans et les marchands y trouvent leur compte. Si nous ne nous débarrassons pas de ces bandits, autant tous nous suicider. […] Pour ma part, j’aime mieux me laisser mourir de faim. » La Chine n’avait plus qu’à attendre la « venue des étrangers pour qu’ils se chargent de la dépecer entièrement ».
Pourtant, un an après, il fit paraître le premier numéro de Nouvelle jeunesse. La revue devint l’emblème d’une nouvelle génération de révolutionnaires. La cause des malheurs chinois n’était ni l’arriération technologique du pays, ni son système autocratique – des épiphénomènes. La racine du mal résidait plutôt dans la culture lettrée qui avait forgé le pays pendant près de deux mille ans. Il fallait libérer la Chine de son propre joug culturel.
Chen Duxiu plaça tous ses espoirs dans un groupe social nouveau : la « jeunesse ». Dans une société agraire qui valorisait l’inertie des traditions, l’âge était une force et l’expérience la source de toute sagesse. Mais dans cette époque de bouleversements, seuls les jeunes gens pouvaient incarner l’espoir. Leur plasticité morale et intellectuelle leur permettait d’envisager tous les possibles.
Les cinq années qui ont suivi furent les plus fastes de son existence : il devint doyen de la plus prestigieuse université du pays, l’instigateur d’un mouvement culturel majeur et il dirigea la plus influente des revues chinoises. Au sein du groupe d’intellectuels gravitant autour de Nouvelle jeunesse, Chen Duxiu n’avait ni l’acuité intellectuelle d’un Lu Xun, ni la solidité académique d’un Hu Shi, mais il était le plus déterminé d’entre eux, capable d’identifier un objectif, de rassembler des foules et de les galvaniser.
Pourtant, tout allait encore trop lentement. Son « plan de sauvetage » culturel fascinait, mais on s’impatientait d’en voir les fruits. Il choisit donc de transformer son activité d’influence en action directe : il se lança dans la politique et fonda un parti dont il escomptait de rapides résultats.
Ce fut là le début de sa tragédie : Chen Duxiu a fini entièrement dévoré par sa propre organisation. Soixante ans plus tard, la trajectoire de cet individu complexe se résumait à coups de formules simplistes.
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Finalement, Zhu Hong parvint à publier sa Biographie de Chen Duxiu en 1994. Je ne l’ai pas lue, mais c’est sans importance. Quinze ans après, quand nous nous sommes rencontrés, il avait de toute façon publié sur le même sujet près d’une vingtaine d’ouvrages, de quoi monter une pile et s’asseoir dessus. Leur trame était répétitive, les analyses sans grande originalité, mais dans le fond, il réalisait son ambition de jeunesse : faire le récit exhaustif de la vie de Chen Duxiu.
J’ai aussi constaté que les relations de Chen Duxiu avec le Parti l’intéressaient davantage que la figure du penseur indépendant. Ses liens avec Wang Ming et Mao Zedong l’enthousiasmaient ; une nouvelle génération de leaders réévaluerait bientôt sa place dans l’histoire officielle. En bon intellectuel chinois, Zhu Hong était fasciné par le pouvoir.
*
A Anqing, il n’avait cessé de pleuvoir depuis deux semaines. Les quais étaient si calmes que le temps semblait s’être arrêté.
Cette ville fluviale au sud de l’Anhui est pareille à toutes les villes chinoises de troisième rang : oubliée et abandonnée. Peu se souviennent qu’elle fut un siècle auparavant une capitale régionale, ainsi qu’un port florissant, membre du petit club des villes donnant le la au reste du pays. Elle accueillit la première usine moderne d’armement, d’où sortit le premier steamer. On y publia le premier journal en langue vernaculaire, tandis que les « écoles modernes » fleurissaient. Elle engendra aussi toute une génération de révolutionnaires.
A l’époque, le Yangtsé charriait continuellement les hommes, les idées et les marchandises. On rivalisait entre puissances pour le contrôle du commerce fluvial : l’Union Jack flottait mollement à côté du drapeau américain et, dans la ville, on croisait aussi bien la Butterfield and Swire Bank que des sociétés japonaises ou le Bureau des investissements étrangers créé à l’époque des Qing. Nankin et Shanghai, les villes les plus ouvertes et prospères du pays se trouvaient non loin en aval ; les habitants d’Anqing s’habituèrent aux sirènes des steamers comme à celles des concepts étrangers. N’est-ce pas à Nankin, Shanghai, puis Tôkyô que Chen Duxiu et Wu Yue découvrirent les idées nouvelles avec lesquelles ils souhaitaient révolutionner le pays ? Cette Anqing-là fut le lieu d’un télescopage de l’Occident avec la très vieille école de pensée Tongcheng. La tension entre tradition et rénovation produisit une génération de talents dont Chen Duxiu fut l’une des incarnations : une synthèse de la culture lettrée, des idées occidentales et des rives du Yangtsé.
Aujourd’hui, Anqing n’est que le reflet amoindri de cette époque. On y croise parfois des évocations du passé, mais la ville est depuis longtemps méconnaissable. Les rues Xu Xini et Wu Yue n’évoquent rien des personnages dont elles portent le nom. Quant au mémorial de Chen Duxiu, un bâtiment moderne construit il y a quelques années, il expose quelques manuscrits ennuyeux et reste désert la plupart du temps.
Les usines de béton près du cimetière incarnent sans doute mieux notre époque. Leurs énormes tuyaux et leurs piliers sont aussi imposants qu’étrangers au décor de cette campagne. La vieille maison des Chen sur les bords du fleuve est détruite depuis longtemps ; il ne reste plus qu’un muret solitaire, long d’à peine quelques mètres. Le site a été aménagé en terrain de basket, il appartient désormais au service de gestion des eaux. Nous sommes passés jeter un œil, mais un agent de sécurité nous reçut comme des voleurs. Après tout, pensai-je, la mémoire de Chen Duxiu n’était pas si mal gardée.
Seule une stèle, dressée en 1990, rappelle qu’il s’agit de l’ancienne demeure des fils de Chen Duxiu, Chen Yannian et Chen Qiaonian, deux héros de la révolution. De leur père, il n’est fait aucune mention.
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« C’est ici. »
La grand-mère pointa du doigt une sorte de grand bazar coréen ou japonais. Il m’avait fallu déambuler un bon moment sur cette avenue de Wuhu en adressant partout la même question : « Savez-vous où se trouve le numéro 20 de l’avenue de la Révolution, l’ancienne librairie de Chen Duxiu ? »
L’avenue longe la rivière Qinyi et s’étire jusqu’au fleuve depuis le marché aux poissons. J’y marchai sur un trottoir couvert de briques rouges et vertes. Elle est surnommée la « Grande Avenue », car elle fut jadis le cœur florissant de la ville de Wuhu, un lieu où les commerces alignés de part et d’autre proposaient des marchandises venues de tout le pays. Le port assura le développement de Wuhu et fit d’elle, à la fin du xixe siècle et jusqu’au début du xxe siècle, l’une des villes méridionales les plus prospères et les plus ouvertes. Les marchands et missionnaires occidentaux s’y précipitèrent, imposant de nombreuses humiliations. Mais ils apportèrent aussi des idées et des objets nouveaux : la Standard Oil, la photographie « qui capturait l’âme des gens », les steamers à sirènes, et ce Jésus, dont on disait qu’il « sauvait les âmes ». Les habitants avaient pour habitude d’accoler devant chaque chose le terme « occidental » : « l’huile occidentale », « le feu occidental », le « calicot occidental », ou encore « les grands Occidentaux », qui incarnaient une sorte de puissance supérieure…
La boutique du numéro 20, surnommée la « librairie occidentale », abrita la Société de littérature scientifique de Wuhu. Dans ses rayons, on ne trouvait ni le Classique des Trois Caractères, ni le Classique des Mille Caractères. On ne trouvait pas non plus La Grande Etude ou le Zhong Yong. En revanche, on pouvait s’y procurer le Journal de Shanghai, le Nouveau Peuple, Le Grand Public, Le Temps, les Mélanges d’Orient, des traductions de romans, des biographies et beaucoup d’ouvrages de Liang Qichao. Pas d’autel pour le dieu de la Santé, ni d’encens brûlé les jours de fêtes, ou d’offrandes pour « la vieille dame » – on savait pourtant qu’il fallait se garder d’offenser cet esprit-renard. En ville, les boutiques s’éclairaient toujours avec les lampes à huile traditionnelles qui diffusaient leur lumière jaune ; ici, la vitrine en verre avec ses lampes électriques affichait un occidentalisme tapageur. Même les mendiants de l’avenue préféraient quêter plus loin.
C’est là que Chen Duxiu tint la plume du Quotidien de l’Anhui, et c’est ici qu’explosèrent des propos pleins de fureur, et souvent désespérés.
Cette modeste construction ne laissa probablement rien deviner de l’exaltation régnant à l’intérieur. A l’été 1905, on s’y interrogeait en particulier sur la meilleure façon d’assassiner cinq ministres mandchous qui partaient pour l’Occident. Ils devaient se rendre au Japon, puis aux Etats-Unis et en Europe afin d’étudier les institutions politiques : la cour des Qing envisageait l’établissement d’une monarchie constitutionnelle.
Wu Yue avait vingt-sept ans. Sa mère venait de tomber gravement malade, il avait dû quitter Badong où il étudiait pour revenir précipitamment à Tongcheng. Il avait profité de son passage à Wuhu pour y retrouver son vieil ami Chen Zhongfu – qui ne s’appelait pas encore Chen Duxiu. A l’époque, la ville de Tongcheng dépendait administrativement d’Anqing, ce qui faisait d’eux des compatriotes. Avec eux, il y avait aussi Yang Dusheng, un Hunanais de trente-deux ans et Zhao Sheng, du Jiangsu, âgé de vingt-deux ans : ils s’étaient tous donné rendez-vous dans la librairie.
Certains s’étaient rencontrés dans l’une des « écoles modernes », d’autres avaient été présentés par des amis ou s’étaient connus lors d’un séjour à Tôkyô. A l’époque, il était courant que des jeunes gens agités et venant d’un peu partout se retrouvent pour échanger, débattre, créer des revues et, parfois, fabriquer des bombes. Yang Dusheng plaidait d’ailleurs pour celles-ci, car les armes à feu n’inspiraient pas suffisamment de terreur ; de surcroît, on manquait de pratique et les assassins rataient presque toujours leur cible. La première bombe que Wu Yue vit exploser au fond d’une vallée le transporta de joie. Il venait enfin de trouver un procédé efficace. Chen Duxiu et Yang Dusheng, eux, s’étaient connus à Shanghai où ils s’étaient perfectionnés dans la fabrication de machines infernales. Ils y croisaient régulièrement un certain mandarin de l’académie impériale Hanlin, nommé Cai Yuanpei.
La rupture intellectuelle de ces jeunes Chinois avec leur formation première fut d’une radicalité extrême. Plus jeunes, ils avaient étudié Les Quatre Livres et Les Cinq Classiques et s’étaient destinés à rejoindre l’élite lettrée. Mais en 1895, la guerre sino-japonaise marqua la fin d’un « sommeil de quatre mille ans ». Ils étaient les plus lucides de leurs contemporains, ou peut-être les plus fiévreux. Les vieilles structures intellectuelles s’effondraient sous leurs yeux et ils étaient avides d’horizons nouveaux. Leur chef de file, le réformateur Liang Qichao, s’empressa de leur transmettre ce qu’il avait lui-même appris dans la précipitation.
Mais l’histoire accélérait sans cesse la cadence. Presque aussitôt, les idées du jour devenaient les vieilleries du lendemain, tout défilait comme dans un carrousel : 1898, la réforme des Cent Jours ; 1900, la révolte des Boxers ; 1903, le mouvement de résistance anti-russe ; 1905, la guerre russo-japonaise et l’abolition du système des examens mandarinaux… Kang Youwei et Liang Qichao apparaissaient comme des radicaux en 1898, mais en 1901, ils étaient déjà conspués, considérés comme des monarchistes obstinés. Des révolutionnaires plus radicaux avaient déjà fait leur apparition.
L’époque était turbulente, exubérante, radicale et parfaitement confuse. Des écoles, des journaux, des maisons d’édition fleurissaient dans tout le pays, offrant aux étudiants des « espaces publics » inconnus jusqu’alors. Des mots et des concepts nouveaux surgissaient, que l’on pouvait rapprocher ou opposer : « liberté », « égalité », « fraternité universelle », « droits civiques », « progrès », « droits », « lutte », « occidentalisation », « effondrement de l’Etat », « esprit martial », « conservatisme », « pédagogie », « constitution », « révolution », « individualisme », « nationalisme », « étatisme », « principes du peuple », « militarisme », « nihilisme »… Ces termes agitaient autant qu’ils déconcertaient, les esprits étaient de véritables champs de bataille.
L’autobiographie laissée par Wu Yue témoigne assez bien de cette effervescence. Lecteur précoce du journal La Discussion, il débattait sans cesse de « constitutionnalisme », raillait la « stupide » Douairière, admirait l’empereur Guang Xu et conspuait quiconque s’abstenait de soutenir Kang Youwei ou Liang Qichao. Puis, d’autres révolutionnaires firent entendre leur voix et il se plongea dans la lecture de Combat !, de L’Armée révolutionnaire et de L’Ame impériale. Sa pensée prit un tour entièrement nouveau, comme si, jusque-là, il avait été égaré par Liang Qichao.
Une lutte acharnée venait de s’engager entre deux idées : pour se relever de son humiliation, la Chine devait s’appuyer sur des réformes lancées depuis son sommet… à moins qu’elle dût en passer par une révolution et renverser le pouvoir mandchou. Cette minorité étrangère opprimait l’immense peuple Han : ne fallait-il pas commencer par l’abattre, avant d’affronter de nouveaux défis ?
Dans la librairie, tous considéraient Chen Duxiu avec admiration. La véhémence de ses propos, l’extrémisme de ses méthodes étaient dans l’air du temps. L’épisode du mouchard et de la natte tranchée dans Tôkyô plaisait beaucoup : il avait joué du ciseau pendant que Zhangji serrait l’espion par la taille et que Zou Rong lui tenait la tête. Ce même Zou Rong, avant de mourir emprisonné à dix-huit ans, avait fait circuler un brûlot exaltant l’héroïsme sacrificiel : L’Armée révolutionnaire.
De leur point de vue, l’inégalité du rapport de force rendait inéluctable le sacrifice de soi. Autant les institutions des Qing étaient puissantes et anciennes, autant les organisations révolutionnaires restaient faibles, dispersées et peu organisées. Elles manquaient toujours d’une base sociale véritable et ne rassemblaient que des jeunes gens formés dans les écoles modernes, sans lien avec les autres couches de l’immense société chinoise.
A leur façon, ces jeunes hommes ont incarné une version chinoise de l’anarchisme russe. D’ailleurs, tous éprouvaient une admiration sans borne pour Sofia Perovskaia. Cette étudiante radicale, issue d’une famille tsariste d’aristocrates, avait formé une organisation terroriste qui assassina le tsar en 1881. Elle fut arrêtée puis exécutée à vingt-sept ans. Son parcours enflammait les étudiants chinois. A l’évidence, la terreur était le meilleur procédé pour frapper un Etat en pleine déliquescence.
Ces intellectuels étaient galvanisés par l’anarchisme russe, mais le répertoire national leur offrit une autre source d’inspiration. Ces jeunes Chinois s’étaient destinés à rejoindre « la Forêt des lettrés », où l’esprit de sacrifice au nom de principes était une valeur cardinale. Du mouvement de la Pure Parole sous les Han orientaux, au sacrifice plus récent de Tan Sitong, en passant par l’académie de la Forêt de l’Est sous les Ming, on avait toujours en Chine fait l’éloge de ces lettrés officiels qui renonçaient à la vie pour une noble cause.
Wu Yue a certainement été le plus véhément des quatre hommes. L’assassinat du gouverneur de la province du Guangxi, avec l’attentat raté contre le conseiller du ministre des Revenus par Wang Han, l’avaient bouleversé. Ce Wang Han, âgé de vingt et un ans, incarna bien le degré paroxystique de violence qui régnait au sein de cette jeunesse : la protection autour du dignitaire ne lui laissait aucune chance et, malgré cela, il se précipita vers une mort certaine après avoir rédigé son testament.
Wu Yue, lui, recherchait obstinément une cible à sa portée. L’impératrice douairière Ci Xi ou le conseiller du ministre des Revenus étaient hors d’atteinte. En revanche, les cinq ministres présentaient une opportunité véritable et un enjeu d’autant plus grand que si la réforme constitutionnelle des Qing aboutissait, elle tuerait dans l’œuf la révolution. La course était lancée entre réformateurs et révolutionnaires. Pourtant, si la Chine se trouvait bel et bien dans un état de décrépitude avancée, des progrès réels avaient été accomplis. Des écoles ouvraient, on encourageait le développement du commerce, les examens mandarinaux avaient été abolis, on mettait sur pied une nouvelle armée et on envisageait même l’établissement d’une Constitution : autant de mesures révolutionnaires impensables en 1898 et progressivement mises en place. Calvin Mateer, un missionnaire presbytérien qui vécut longtemps dans le Shandong, exprime dans une lettre de 1905 l’opinion de beaucoup d’observateurs de l’époque : « … le contraste est saisissant avec la période de mon arrivée, il y a quarante et un ans… Toute chose paraissait fossilisée, comme hors du temps. A présent, tout semble animé d’une volonté de changement […]. Quelque événement énorme pourrait se produire très bientôt… »
Wu Yue a voulu enrayer ce processus réformateur pour déclencher une révolution. On rapporte cet échange avec ses amis : « Quel est le plus difficile : risquer sa vie ou bâtir une nouvelle société ? » C’était sans conteste la deuxième réponse. « Alors je me chargerai du plus facile », aurait-il dit.
Le 26 septembre, une somptueuse cérémonie fut organisée dans la gare de Zhengyangmen. Les cinq ministres, qui s’apprêtaient à partir pour l’Occident, rendirent hommage à leurs ancêtres, entourés de leurs proches, de membres de la cour et de divers représentants de la société. Zai Ze, Xu Shichang et Shao Ying étaient à l’avant du train, Dai Hongci et Ruan Fang se trouvaient sur le wagon de queue.
Soudain, une puissante explosion se fit entendre, suivie aussitôt par des cris de terreur dans la foule. Un jeune homme très maigre et vêtu comme un employé subalterne était à terre. Il avait le ventre ouvert, les viscères exposés. Un parfait inconnu. On comprit seulement alors qu’un attentat venait d’échouer.
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L’ancienne « librairie occidentale » a été détruite lors de la réfection de la ville, au début des années 1990. Chen Duxiu étant toujours coupable de « trotskisme » et d’« opportunisme de droite », on ne jugea pas nécessaire d’épargner les lieux.
Au numéro voisin se trouvait une boutique de vêtements tenue par une septuagénaire. Quand j’entrai, sa fille, une femme à la peau très blanche, aidait de façon experte un client qui enfilait une paire de gants. La boutique était l’une des dernières constructions d’époque Qing sur l’avenue. Le père de la vieille dame y vendait déjà des boutons de cuivre à des ateliers. Elle s’en souvint : il avait vu Chen Duxiu, il lui en avait déjà parlé.
« Il y a un tout petit passage, là-derrière. Je vais vous montrer par où il s’est enfui quand les soldats des Qing sont venus pour l’attraper. »
Elle redressa son petit corps replet et me proposa d’aller visiter sa maison, car l’agencement y était identique à celui de la « librairie occidentale ». On traversa un long corridor sans éclairage qui leur servait de réserve. J’imaginai que nous allions surgir en pleine lumière pour découvrir Chen Duxiu et Wu Yue au milieu d’une conversation. Finalement, il n’y eut pas de lumière et la grand-mère me guida vers un escalier aux murs couverts de mousse verte.
La « Grande Avenue » reste un endroit animé, mais sans l’opulence d’autrefois. Ce surnom paraît d’ailleurs discutable depuis qu’elle a été coupée en deux par la construction d’un haut building. Les membres des générations précédentes doivent être les seuls à en connaître l’aspect d’autrefois. Ses rangées de boutiques vendent surtout des objets du quotidien : thermos, calendriers, papier toilette, téléviseurs ou stylos… La plupart des clients sont des grossistes venus des districts voisins qui s’approvisionnent ici, dans cette pléthore de marchandises exposées en vrac sur des trottoirs crasseux. Chacun semble accoutumé à ce décor fruste et grossier. Les vieilles maisons blanches, avec leurs toits gris, ont été remplacées par des immeubles identiques de deux étages, sans passé ni avenir, qui attendent d’être rasés et remplacés à leur tour. Seuls les panneaux publicitaires ont le teint un peu frais, avec leurs couples d’Occidentaux à demi nus, mannequins improbables sortis d’on ne sait où et vêtus de sous-vêtements de marque « occidentale », fabriqués dans quelque usine de contrefaçon.
Nous sommes allés faire un tour le long de l’étroite rivière Qingyi aux rives bordées de buildings et de demeures luxueuses. Une fois traversé le pont Sun Yat-sen, on aperçoit le fleuve Yangtsé qui s’écoule tranquillement, ainsi que la pagode Zhongjiang, toujours debout, mais dominée par un moloch de verre sur l’autre rive…
A Tongcheng, avec Wu Yue
Wu Jingzhong sortit de la boîte une photo en noir et blanc, la seule qu’il possédait de Wu Yue. Dans la demi-pénombre, ce que je distinguai me parut si effrayant que j’hésitai à regarder une seconde fois. On voyait un jeune homme entièrement nu, la poitrine déchirée, le bas du corps arraché : ses tripes pendaient dans le vide. Trois hommes se tenaient debout autour de lui, l’un d’entre eux agrippait sa dépouille par le chignon, un air cruel sur le visage, comme s’il exposait un trophée de chasse.
Au bas de l’image, une légende attribuée à Sun Yat-sen précisait : « L’héroïque Wu Yue après son noble sacrifice. » Le cliché date de 1905. Il est surexposé et manque de détails, mais il restitue bien l’atmosphère de l’époque.
Ce 24 septembre 1905, l’explosion dans la gare de Zhengyangmen sema l’effroi et la confusion dans la foule. Quatre personnes furent tuées : trois d’entre elles participaient à la cérémonie, la quatrième était l’auteur de l’attentat, mort sur le coup, les jambes arrachées. Il était vêtu comme un petit fonctionnaire, avec chapeau et robe. Etait-il le coursier d’un mandarin ? Ce visage barbouillé de sang n’évoquait rien à personne.
Le lendemain, un membre de la guilde de Tongcheng qui avait constaté l’absence de Wu Yue trouva une lettre sous son oreiller :
« Je pars et m’apprête à commettre un assassinat dont je ne connaîtrai pas l’issue. Bien que je sache ma mort inéluctable, je n’éprouve aucune peine. Je crains seulement que mes camarades ne subissent des représailles. Je leur demande de se débarrasser de tout ce qui nous lie afin de ne pas éveiller de soupçons. »
Son attentat avait été méticuleusement planifié. Il avait rédigé un testament et avalé des pilules qui, pensait-il, lui briseraient la voix et l’empêcheraient de divulguer la moindre information s’il était capturé. Deux ministres furent légèrement blessés et quelques officiels ressentirent le souffle de l’explosion, parmi lesquels Xu Shichang et Wu Tingfang, des personnalités qui deviendront célèbres sous la République. La mission en Occident fut suspendue et on lança une vaste enquête de police sur tout le territoire. La cour des Qing était profondément ébranlée, l’événement attira même l’attention de la presse étrangère. Dès le lendemain, le New York Times titrait : « Les révolutionnaires introduisent une bombe humaine dans la gare de Pékin ! » L’assassin était décrit comme un « anarchiste » et l’article commentait : « Comme chacun sait, les anarchistes russes diffusent depuis longtemps leur doctrine au sein de l’empire des Qing. Le groupe ultra-secret de leurs fervents suppôts grandit chaque jour un peu plus. »
Lorsqu’on eut nettoyé le visage du terroriste, on prépara des plaques photographiques et des agents furent dispersés dans tout le pays. Il fallut toutefois attendre le mois de décembre pour identifier une première piste. Un jeune garçon de la guilde de Tongcheng s’était interrogé devant la photo : « N’est-ce pas là maître Wu ? »
« Notre époque n’est pas révolutionnaire : elle est meurtrière. » Finalement, l’identité du mystérieux terroriste fut révélée avec la publication de ses écrits. Dix jours avant qu’il mette son projet à exécution, Wu Yue avait fait parvenir par courrier deux textes à ses amis et à sa fiancée, Le Temps des assassins et Mon point de vue. Le ton était aussi fiévreux que désespéré. Il avait bien sa force à offrir, mais la révolution, elle, avait besoin du peuple tout entier. Les masses dormaient : « l’assassin » devait sacrifier sa vie pour les réveiller. Sa fiancée connaissait tout de ses projets. Elle deviendrait sa Madame Roland et « un jour, une statue de bronze serait élevée en leur honneur ».
Cette photo que m’a montrée Wu Jingzhong était le seul document qu’il possédait de ce « grand-père ». Son père à lui, en réalité, était un neveu « adopté » de façon posthume par Wu Yue. A vingt-sept ans, celui-ci ne s’était toujours pas marié et n’avait pas eu d’enfant. Il était fréquent, dans le sud, d’avoir recours à l’adoption au sein de son propre clan pour s’assurer une descendance. Chen Duxiu lui-même avait été adopté par son oncle. De cette façon, Wu Jingzhong eut Wu Yue pour « grand-père ».
J’ai dû rôder longtemps dans Tongcheng, car peu de gens connaissaient l’emplacement de l’ancienne demeure de Wu Yue. On se souvenait surtout de l’élégant manoir de Zhang Ying, un lauréat des concours impériaux qui devint Premier ministre.
Tongcheng est une ville-district tout ce qu’il y a de plus banal, avec une rue commerçante, d’atroces statues en inox et des publicités gigantesques tout le long des berges. Seul le temple confucéen surprend par sa sobre élégance. Il rappelle au visiteur que la ville fut un centre intellectuel majeur aux xviie et xviiie siècles. L’école de Tongcheng définit un style de prose littéraire et engagea pour plusieurs générations un courant de pensée, incarné par des auteurs comme Fang Bao, Liu Dakui et Yao Nai. En un sens, Tongcheng pourrait être comparée à la Nouvelle-Angleterre qui concentra elle aussi en son temps nombre d’esprits géniaux. Mais à la différence des Emerson, Lowell ou Thoreau qui ont exalté l’imaginaire de la liberté, l’individualisme et la résistance au pouvoir politique, les lettrés de Tongcheng vécurent dans l’ombre d’un Etat d’une puissance inégalée. Pour cette raison, l’apogée de l’école de Tongcheng fut aussi une décadence du langage : ces lettrés renoncèrent à toute réflexion politique sérieuse et se complurent dans la glose textuelle et le formalisme le plus creux. Leur sophistication suscita pourtant de nombreux admirateurs, certains y ont même vu les prémisses d’une méthode scientifique. Mais en réalité, l’impossibilité d’une réflexion politique et morale condamna leurs savantes études au domaine des triviales élégances.
Ceci explique peut-être, en partie, la magistrale déroute connue par la Chine après un xviiie siècle florissant et marqué par une relation apaisée au monde. L’absence de ressources réflexives et de capacité d’autocritique n’a sans doute guère aidé ce vieil Etat à relever le défi occidental, commettant erreur après erreur, jusqu’au point d’effondrement systémique.
Plus tard, l’école de Tongcheng fut naturellement désignée comme bouc émissaire. Treize ans après la mort de Wu Yue, Chen Duxiu fustigeait toujours dans sa revue « les bâtards de Tongcheng », jugés responsables de tous les maux endurés par la Chine.
Aujourd’hui, le temps a transfiguré cette ville, mais son charme n’a pas tout à fait disparu des vieux quartiers. J’y ai croisé un homme extrêmement fier des culs-de-bouteilles qu’il portait sur le nez, ainsi qu’un restaurant baptisé Chez le ministre ; j’ai entendu des conversations chuchotées derrière de vieux murs ; j’ai marché dans une mystérieuse venelle aux murs bleus et gris, trop étroite pour qu’on la franchisse à plusieurs et où, jadis, chacun devait faire assaut de bonnes manières.
La Chine est trop dense pour faire l’économie d’un savoir-vivre. Je remarquai sur un mur quelques inscriptions de couleur rouge, caractéristiques du franc-parler d’une époque :
1. Je surveille ma bouche : je ne crache pas partout, je ne dis pas de grossièretés.
2. Je fais attention à mes mains : je me comporte bien avec, je ne dessine pas partout, je ne jette pas mes détritus n’importe où.
3. Je fais attention à mes pieds : je ne contreviens pas aux règles de circulation, je ne marche ni sur les plates-bandes, ni sur les gazons, j’évite les incivilités.
Dans le style Tongcheng d’aujourd’hui, le message était signé du comité de quartier.
Cette ville a tout de même engendré un Wu Yue. Dans un salon de coiffure avec fauteuils en cuir noir – j’ai constaté un nombre inhabituel de salons de coiffure –, une vieille dame extrêmement chaleureuse m’a indiqué l’endroit où se trouvait l’ancienne demeure de Wu Yue, en ajoutant : « Allez voir son petit-fils ! »
Rue Xihou, j’ai pris l’étroit passage Yanling et longé un mur couvert de mousse avant d’accéder à une cour rectangulaire. Dans un coin, on pouvait lire l’inscription en bleu foncé Ici vécut l’héroïque Wu Yue, à demi cachée par une plante sauvage. Des pots de fleurs étaient disposés au sol, il y avait aussi des théiers, un magnolia, du linge séchant au soleil. Un chien aboya. J’aperçus une jeune femme silencieuse, qui tenait contre elle une petite fille, habituée semblait-il aux visiteurs.
« Il est parti faire un mah-jong, je vais vous l’appeler ! » me lança une sympathique grand-mère. Cinq minutes plus tard, j’avais devant moi Wu Jingzhong, un vieillard jovial coiffé d’une casquette noire. Il m’entraîna chez lui où nous avons partagé un thé et fumé des cigarettes de marque anglaise, des Pride. Tandis que je grelottais de froid, il me raconta sa vie.
Son père – le neveu adopté par Wu Yue – était mort à sa naissance, en 1948. Il a ensuite perdu sa mère lorsqu’il avait douze ans. Son grand frère, sur lequel il avait dû compter pour survivre, mourut en 1964. En 1970, il travailla pour la municipalité comme ajusteur. Il perdit son majeur gauche, « un souvenir de l’époque ».
Le plus difficile était derrière à présent. Ses deux fils avaient grandi et construit une famille, il avait deux petites-filles, et dans sa maison rénovée, il pouvait accueillir jusqu’à huit personnes.
C’est en 1981 qu’il prit conscience de ses liens avec Wu Yue. Pendant la commémoration des soixante-dix ans de la Révolution républicaine, on l’avait invité à participer à plusieurs séminaires. Il put même devenir membre de la Conférence consultative politique pendant trois ans.
« Ça, ça remonte à Yuan Shikai ! » Il m’expliqua l’origine des différentes orthographes de Wu Yue. Yuan Shikai avait été nommé gouverneur général, en garnison à Badong. Or, Wu Yue avait étudié dans le lycée de cette ville. Pour n’être lié en rien au fameux attentat, Yuan Shikai avait donc fait modifier le nom du terroriste.
Quand je repartis, le chien aboya de nouveau. Je me suis demandé si avec un cabot pareil, Wu Yue aurait pu se faufiler hors de sa maison. Qui aurait soupçonné que ce jusqu’au-boutiste un peu frêle incarnerait toute la violence et la radicalité de son époque ? Et qu’aurait-il pensé de notre société qu’il avait encouragé à naître ?
A Shaoxing, chez Qiu Jin et Lu Xun
Rue de la Libération, une stèle grise qui semble tombée du ciel se dresse en travers du flux des véhicules et des piétons indifférents.
« A la mémoire de l’héroïque Qiu Jin », peut-on lire en sept caractères dorés. Je déchiffrais juste au-dessous, à lumière des phares, un court texte rédigé par Cai Yuanpei et gravé par Yu Youren :
« Au carrefour du Pavillon que traverse la foule dense et serrée, cette stèle rappelle à chacun quelle fut son inaltérable intégrité. »
Un vrai vestige de 1930 : le style, le vocabulaire, la graphie, tout évoquait l’esthétique de la période républicaine.
Les lumières de la ville avaient teint le ciel en rouge. Il était minuit passé, les rues étaient calmes, mais je cherchais encore la couleur du ciel. Dans une nouvelle fameuse d’avril 1919, Lu Xun décrit cet instant dans Shaoxing : « Au plus profond d’une nuit d’automne, la lune s’était déjà couchée, le soleil ne s’était pas encore levé, seul demeurait un ciel bleu profond… » C’est à cet endroit, dans le texte, qu’on extorque au vieux Hua Shuan quelques pièces contre un morceau de pain trempé de sang ; c’est là également qu’il croise, en passant sous l’arche, « la vieille pancarte […] en caractères d’or ternis ». Le destin de Qiu Jin marqua Lu Xun si profondément qu’il l’évoqua douze ans plus tard dans Le Médicament, sous les traits de Xia Yu.
Je m’étais rendu à Shaoxing pour visiter la maison d’enfance de Lu Xun – je voulais voir le Jardin aux cent herbes et le Studio aux trois parfums. Ce pèlerinage venait tard dans ma vie, car jusqu’à l’an passé, je n’avais jamais pris la mesure de cet écrivain. Sa captation politique et l’extravagante propagande dont il fut l’objet ont longtemps rendu sa beauté illisible. Toutefois, en arrivant à Shaoxing, j’ai découvert qu’il était aussi la proie d’un marketing acharné. On croise à chaque coin de rue des restaurants Prospérité pour tous, des statues de Kong Yi Ji et la moindre enseigne offre son ramequin de fèves anisées. Je me suis demandé si l’on se souvenait encore « des quatre façons d’écrire le caractère hui ». De rénovations en extensions, sa demeure a été constamment agrandie afin d’accueillir plus de touristes. Non loin, on s’activait d’ailleurs sur l’immense chantier de sa maison d’enfance « deuxième période », baptisée L’Univers de la prospérité pour tous. Sur le mur d’enceinte, une publicité proclamait : Une éternité de bien-être, une vie entière de prospérité : au village de Lu Xun, shopping mall. La pancarte vantait ensuite les 25 000 mètres carrés de parking, les 30 000 mètres carrés de restaurants à thème et les 17 000 mètres carrés de boutiques. La rue était couverte de poussière de ciment. Une énorme grue à tour manœuvrait tandis que des camions transportant sable et cailloux allaient et venaient dans un assourdissant vacarme.
J’ai renoncé à ma visite. La maison était fermée le soir, et en journée, les visiteurs étaient trop nombreux à circuler collés les uns aux autres dans des effluves de vin jaune et de tofu fermenté. Les « mauvaises herbes » avaient été disciplinées et le dinodon de la légende avait dû fuir devant les touristes.
A côté d’un étang se trouve le Bourg des Lu, un parc à thème où l’on traverse le pont sur lequel Ah Q taquine une nonne et où l’on croise la sœur Yang Lin. On peut également admirer un « bureau administratif d’époque », de faux « diables étrangers » et une galerie de personnages et de décors imaginés par Lu Xun. Sans doute redoute-t-on ici l’ennui du visiteur, car en plus des innombrables boutiques de produits locaux, Shaoxing aligne une profusion de stands de tir à la carabine, de punching-balls et même une statue du roi Gou Jian de Yue. Cette confusion et cette misère de l’esprit m’évoquaient ces étals de librairie où des ouvrages sur Lu Xun voisinent avec des titres comme Les Clés d’une vie réussie, Le Cycle du succès, Tout savoir sur les marchés boursiers, etc.
A la billetterie du Bourg des Lu, on peut s’offrir un ticket d’entrée à cent yuans. Ou alors, se contenter de lire au pied d’une statue de Lu Xun un extrait de Terre natale :
« Etait-ce donc la terre natale que je me remémorais constamment depuis vingt ans ? Dans mon souvenir, elle ne ressemblait pas du tout à cela. Elle était bien plus belle. Mais, pressée de me rappeler en quoi consistait sa beauté, comme elle se distinguait, je n’eus plus d’image en tête, plus de mots. Sans doute était-ce déjà à peu près ainsi. Alors je me dis en guise d’explication : ma terre natale a toujours été pareille… »
Peut-être ce village et ses habitants avaient-ils toujours été les mêmes, mais quoi qu’il en fût, la maison natale de Lu Xun était trop bondée ce jour-là et je préférai partir sur les traces de Qiu Jin.
A la fin des années 1920, Lu Xun écrivit que « le carrefour de l’ancienne pagode se trouvait non loin du collège de Shaoxing, là même où Qiu Jin avait enduré son martyre et où l’on passait si souvent en oubliant ». Aujourd’hui, la maison d’enfance de Qiu Jin, à Hechang Tang, et l’école Datong de la rue Sheng Li sont désertées par les visiteurs. La salle des conseils a conservé sa table en bois et ses murs blancs ; la devise de Qiu Jin – « étudier et combattre » – est toujours lisible, calligraphiée sous un verre. Son trait hardi et vigoureux est à l’image de celle qui s’attribua elle-même « la Guerrière » comme surnom. Elle fut capturée dans cette salle le 13 juillet 1907. Ce jour-là, elle était vêtue d’une chemise blanche, d’un pantalon noir en sergé et de bottes sombres, prête à en découdre. A trente-deux ans, elle avait déjà eu les pieds bandés, épousé un fonctionnaire, mis au monde deux enfants, étudié au Japon, fabriqué des bombes, publié un journal, constitué une association et laissé auprès de ses amis le souvenir d’une femme impétueuse, martiale, passionnée dans son expression, obsédée par le renversement de la dynastie mandchoue autant que par l’égalité entre hommes et femmes. C’est son caractère, plus que ses idées, qui fit très forte impression. Lu Xun se souvint que, de retour du Japon, elle avait déclaré à son comité d’accueil : « Je suis de retour et je ferai avaler ma lame au premier qui capitulera face à l’ennemi mandchou. » Et disant cela, elle avait brandi sous les applaudissements de la foule le poignard qu’elle cachait dans une botte.
J’ai beau observer fixement leurs photos en noir et blanc, je ne parviens pas à me représenter ces révolutionnaires, ni leurs difficultés ou leur courage. Comme pour les décembristes russes, l’ancien régime était à leurs yeux la cause de tous les maux et la violence devait permettre d’y mettre fin. Est-ce cette conviction presque simpliste qui leur conféra cette force hors du commun ?
Malheureusement, le récit de leur vie est le plus souvent complètement désincarné. C’est à Shaoxing que j’ai découvert combien Xu Xilin – l’assassin du gouverneur de l’Anhui, compatriote et camarade de Qiu Jin – avait souffert de son accent de Shaoxing pendant la révolution. Lorsqu’il prononça un discours devant la garnison d’Anqing afin de gagner son soutien, il fut tout bonnement incompréhensible. Et après qu’il eut assassiné le gouverneur En Ming, seuls trente soldats sur la centaine initiale lui restèrent fidèles. Quant à Qiu Jin, elle avait un charisme hors du commun, mais à l’évidence, elle manquait de toute capacité d’organisation : le soulèvement prévu à Hangzhou prit fin avant même d’avoir débuté et elle périt sur le billot.
Son exécution eut des conséquences inattendues. Li Zongyue, le magistrat du comté de Shanling qui l’avait condamnée, fut pris de remords et se suicida par pendaison. De nombreux fonctionnaires qui éprouvaient de l’affection et de l’estime pour Qiu Jin démissionnèrent. Hu Daonan, le préposé local à l’éducation qui l’avait dénoncée, fut assassiné en 1910 par Wang Jinfa, un autre révolutionnaire. Pourtant, Hu Daonan n’était nullement un simple et méprisable fonctionnaire des Qing. Le même Cai Yuanpei, qui avait rédigé l’hommage à Qiu Jin, fut aussi l’auteur d’une élogieuse Biographie de Hu Daonan. Dans la revue Le Journal en Baihua d’orientation libérale, il lui dédia même cette épitaphe : « Toute sa vie, le sieur Hu au vaste savoir se montra bienveillant avec les hommes : ses amis sont bien tristes qu’il ait dû endurer tant de malheurs. »
Ces périodes à la charnière de deux époques abondent toujours en contradictions et sont inintelligibles si on les envisage depuis une seule et même perspective. A partir de 1905, la vieille Chine impériale, en pleine décomposition, fut un champ de bataille sur lequel ont rivalisé les tâtonnements du réformisme et l’énergie destructrice des révolutionnaires. Mais quand le pouvoir mandchou s’effondra en 1911, les révolutionnaires durent constater que le monde ne s’était pas subitement amélioré. C’est Lu Xun qui, sans l’ombre d’un doute, a su le mieux décrire la complexité de cette époque.
En dépit du sang versé, l’héroïne révolutionnaire ne parvint pas à sortir les masses de leur sommeil. La profusion incessante de néologismes, de slogans et de régimes politiques dut sembler être aux oreilles du peuple comme « un défilé de bannières », dont « la lumière du jour révélait la noirceur cachée, comme le fard sur le visage des monstres et la chair humaine servie dans de la belle vaisselle ».
Il y a un siècle, Qiu Jin en appela à la lutte pour l’indépendance des femmes et l’égalité avec les hommes. Aujourd’hui, sa statue en marbre toise des commerces et des centres de chirurgie esthétique qui lui soutiennent que « certaines femmes sont plus égales que d’autres »…
Finalement, j’ai pris mon billet à cent yuans et je suis entré dans le Bourg des Lu. Devant la statue de Lu Xun, l’un de nos anciens dirigeants avait gravé en rouge sur une grosse pierre : Notre âme nationale. Comme s’il avait fallu que cette « âme nationale » reçoive l’onction du pouvoir et puisse se transformer en pièces sonnantes et trébuchantes.
« Qian Mu et le monde des Sept Manoirs »
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Nous roulions vers Wuxi tandis que je feuilletais distraitement l’ouvrage de Jerry Dennerline, Qian Mu and the World of Seven Mansions.
Derrière la vitre défilait le ciel typique du bas Yangtsé : toujours entre deux averses. De temps à autre, depuis la route fraîchement bitumée qui serpentait entre les « villages d’eau », on apercevait quelques groupes d’ouvriers au pied d’énormes constructions de verre et d’acier. Je me suis souvenu que le delta du Yangtsé était un pays de cocagne, l’épicentre de notre nouvelle révolution industrielle.
Après Kunshan, nous avons fait le détour jusqu’au lac Yangcheng. J’y ai goûté pour la première fois de ces gros crabes qui vivent en profondeur. La surface du lac tremblait sous la bise, mais le vin de riz tiédi nous réconforta. Ce voyage était complètement improvisé, je venais de me découvrir une passion pour Qian Mu.
Neuf ans plus tôt, j’avais suivi les cours d’histoire chinoise d’un jeune professeur, un certain Luo. Nous en étions arrivés aux dynasties Wei et Jin, lorsqu’il avait brusquement interrompu son cours. Il nous annonça qu’il passait le relais : le bel âge de la Chine finissait là, rien ne justifiait qu’on étudiât la suite. Il partit en nous suggérant la lecture d’un ouvrage de Qian Mu, son Aperçu d’histoire nationale.
A l’époque, je venais d’ouvrir ma librairie Le vent dans les pins, au sud de l’université de Pékin, et j’avais pu dénicher une édition à couverture jaune du livre de Qian Mu. La lecture parut d’emblée compromise : caractères non simplifiés, lecture verticale, phrases en style classique et annotations foisonnantes… Le genre de texte dont le lecteur chinois avait été familier au cours du dernier millénaire, devenu une jungle impénétrable pour ma génération. L’identité de ce Qian Mu était d’ailleurs peu claire. Né en 1895, on ne sait pas grand-chose de sa vie au cours des deux décennies qui suivirent le mouvement du 4-Mai.
Ce qui me fascinait alors dans ce mouvement, c’était sa composante radicale et l’enthousiasme à jeter toute la tradition chinoise dans les poubelles de l’histoire. Il est vrai cependant que, dans notre dictionnaire national, le mot « progrès » occupe une place à part : quelle que soit la vacuité de nos cours de politique au lycée ou à l’université, nous sommes de fervents hégéliens en matière d’histoire. Nous n’éprouvons pas plus d’état d’âme pour le passé que pour le présent. Et s’il est question d’un avenir meilleur, nous pouvons même nous montrer remarquablement cruels.
Pourquoi, pensais-je alors, devrait-on s’intéresser à une tradition qui fut balayée par la modernité ? Lu Xun m’avait peu marqué, mais je me souvenais de son exhortation à la jeunesse : lire beaucoup les étrangers, et limiter, voire éviter, la lecture des textes chinois. Chez lui, nos vieux livres reliés étaient bons à jeter ; les lettrés, avec leur ritualisme, constituaient une bande d’assassins et la Chine traditionnelle était une prostituée aux pieds bandés… Dans mes conversations, j’usais donc moi-même très copieusement des mots « tradition » et « modernité » : comme si, dans l’ordre des choses entièrement bouleversé, il était devenu possible de faire la part exacte de ce qui était « moderne » et de ce qui au contraire portait les stigmates de la « tradition », et à ce titre devait être passé sous le rouleau compresseur du progrès.
A cet égard, la place de Qian Mu dans notre histoire au xxe siècle est aussi singulière que précieuse. Il est généralement cité comme un réactionnaire, un amoureux obstiné du vieux monde, et Li Ao rappela que jusqu’à la fin de sa vie il avait chanté les louanges de Tchang Kaï-chek…
Quoi qu’il en fût, ma première tentative avec Qian Mu en resta là. Mon vague intérêt pour les sources de la culture chinoise s’était d’ailleurs rapidement dissipé. Les Cent Ecoles des Royaumes combattants ou les nobles manières des Wei et des Jin n’entretenaient aucun lien avec mon présent, bien moins en tout cas qu’Arnold Toynbee ou Google.
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C’est Jonathan Spence qui a suscité mon regain d’intérêt pour la tradition chinoise. Dans une référence à Qian Mu and the World of Seven Mansions, il s’interroge : « Qu’est-ce qu’être chinois ? […] En définitive, quel lien doit-il exister entre une origine ethnique commune, une expérience historique singulière et des valeurs ou une culture, pour qu’elles puissent durablement maintenir ce sentiment d’appartenance qu’éprouvent les Chinois ? »
Notre époque célèbre la mondialisation, et pourtant on constate une prolifération de crispations identitaires. Certaines sont bien sûr plus anciennes, mais d’autres lui sont directement liées. Après tout, la mobilité accélérée des populations, la diffusion de valeurs relativistes et le rapprochement des cultures peuvent inciter à reformuler la question « qui suis-je ? » ou « en quoi serais-je singulier ? » A leur façon, les pays s’interrogent sur leur propre spécificité. Samuel Huntington écrivait encore récemment :
« Les Japonais n’en finissent pas de se demander si leur position géographique, leur histoire et leur culture font de leur pays une nation asiatique ou si leurs richesses, leur régime démocratique ou leur modernité les rangent parmi les nations occidentales. Selon divers commentateurs, l’Iran serait à la “recherche de son identité”, l’Afrique du Sud serait dans une “recherche identitaire” […]. Ce phénomène de “crise identitaire” toucherait également la Turquie où il provoque un débat “enflammé” sur l’identité nationale et “profond” en Russie […]. »
Sur quoi la Chine fonderait-elle aujourd’hui sa singularité ? On la décrit tour à tour comme « l’atelier du monde » ou son « plus vaste marché » ; comme les Japonais il y a quarante ans, ses habitants se précipitent partout pour photographier, acheter ou visiter des monuments historiques ; leur croissance économique suscite un optimisme ainsi qu’une fierté sans limite, mais au fond, qu’offrent-ils au reste du monde qui soit digne d’admiration ? Le dynamisme de la société chinoise n’a fait naître aucun désir de beauté. Qu’il s’agisse des individus ou du corps social chinois dans son ensemble, ce pays est dévitalisé : l’argent, lubrifiant social et stimulant exclusif, y occupe un rôle prééminent.
L’histoire s’est pourtant vengée. Ma génération n’a de son passé qu’une compréhension très grossière et le monde lui apparaît seulement dans une perspective utilitaire. Mais chacun de nous porte aussi le fardeau d’une vie dont toute signification est absente.
La Chine racontée par Qian Mu ressemble alors à un monde étranger. Etudiants, il nous fallait soutenir à l’université la brutale nécessitée des processus historiques. Qian Mu, lui, demandait à ses élèves de décrire la saveur du bœuf braisé ou le bruit du vent s’engouffrant dans une pinède… A présent que tous les liens de confiance se sont délités dans notre société moderne, j’ai découvert chez Qian Mu que le ritualisme de l’ancien régime avait au moins eu cette vertu d’assurer entre les hommes une solidarité et l’existence de valeurs collectives.
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Le plus ironique est que je doive ma laborieuse compréhension de Qian Mu à deux sinologues américains.
Dans son édition de 1988 aux presses de Yale, le livre de Dennerline renferme de vieilles photos du Wuxi de Qian Mu. L’atmosphère du village, avec ses canaux et ses maisons traditionnelles aux corniches retroussées, m’a semblée ravissante.
*
Quand j’y arrivai, il faisait nuit et une pluie fine tombait. Mes illusions se dissipèrent aussitôt en constatant partout les néons et le vacarme de la circulation. J’y retrouvai ces vilaines constructions blanches aux vitres bleues vues mille fois ailleurs. En Chine, qu’on soit dans le nord, au sud, à l’est ou à l’ouest, c’est la même ville qui est partout dupliquée. A Wuxi, jadis si raffinée et qui vit naître tant d’hommes exceptionnels, les rues sont colonisées par les mêmes maisons et les mêmes publicités qu’ailleurs. Ses jardins traditionnels ont disparu depuis longtemps, on leur préfère désormais ceux de style Cambridge et les villas à l’américaine. Le centre-ville ne déroge pas à la règle : il est occupé par le sempiternel mall de la chaîne Taipingyang. C’est une miniature de la rue Huaihai de Shanghai. Et peu importe si l’on s’égare, on tombe immanquablement et comme ailleurs sur un McDonald’s voisin d’un KFC. Même les gargotes du vieux Wuxi ont emboîté le pas aux chaînes américaines : c’était la période de Noël, nos brioches farcies nous furent servies par des filles accoutrées en lutin du père Noël.
Le soir, en savourant un thé sur le site de l’ancienne académie Donglin, j’écoutai les bambous murmurer sous la pluie, là même où quatre siècles auparavant des étudiants s’entretenaient des affaires du pays. Mais le temps avait passé et les clients derrière nous parlaient business, avec ces formules de marchands qui ont envahi la langue ces dernières années : « team building », « efficience managériale », « FCS – facteurs clés du succès », etc. J’ai allumé la télévision avant de me coucher : au programme, grand concours de karaoké. En une soirée et à peu de frais, de jeunes Chinois réalisaient leur fantasme de célébrité.
Le lendemain, nous partîmes dès l’aube pour les Sept Manoirs. Du temps de Qian Mu, il fallait quatre heures en naviguant sur les canaux pour atteindre Aoxiaojing, le village du clan des Qian fondé par leur premier ancêtre. Cette stabilité du clan est un trait fort de la société chinoise : c’est l’attachement aux rites qui le préservèrent longtemps des bouleversements sociaux, en maintenant des valeurs communes au sein des familles, ainsi qu’une protection pour les petites gens. Lorsqu’il fut extrapolé à l’ensemble de l’organisation sociale, il devint une norme de gouvernement qui régula en Chine non seulement la relation entre l’autorité et le peuple, mais aussi celle entre l’Etat et le monde extérieur.
Comment un tel système de valeurs, « qui ne connut aucun changement majeur en trois mille ans », selon Zhang Zhitong, aurait-il pu affronter le xixe siècle finissant ? De cette incarnation du ritualisme que fut l’intellectuel chinois, toujours soucieux d’agir en « homme de bien », le révolutionnaire rimbaldien Zou Rong disait qu’elle était devenue « agonisante et expirante ». Qian Mu éprouva très tôt ce tiraillement entre deux mondes étrangers : d’un côté, la réalité du contexte international qui menaçait la Chine de disparition ; de l’autre, un univers élégant, qui n’existait plus que dans les poèmes et les ouvrages des lettrés.
A seize ans, Qian Mu devint instituteur de campagne, et il développa une pensée originale, distincte de celle des intellectuels de son temps. Il ne fit pas d’études à l’étranger et ne chercha pas non plus à se familiariser avec de nouveaux modes de pensée : il explora la possibilité d’un autre monde à partir de son village. Qian Mu est un autodidacte devenu par la suite l’un des professeurs les plus respectés de l’université de Pékin. Son travail semble inestimable aujourd’hui : en marge des vicissitudes de son temps, sans jamais abandonner la lecture des textes, mais sans verser dans la fable d’un passé utopique, Qian Mu réaffirma face au nihilisme culturel la spécificité de la culture chinoise. Fidèle à lui-même, sa force intérieure le protégea lorsqu’il dut affronter les pires difficultés. C’est cette force-là que nous avons oublié de préserver.
Lui qui dès l’enfance s’était pris de passion pour Sima Qian, il n’estimait rien tant que l’histoire pour nourrir l’intelligence et la sensibilité des Chinois. Dans les pires années de la guerre sino-japonaise, en 1937 et 1938, il s’attela à la rédaction de son Aperçu d’histoire nationale, faisant le récit des invasions étrangères et de leurs assimilations successives grâce à l’habileté et au courage de ses compatriotes. L’Occident dominait le monde, la Chine avait perdu toute confiance en elle-même, mais Qian Mu voulait que nous puissions regarder avec « douceur et respect » notre propre passé.
Mon professeur d’histoire, sans doute aussi admiratif de Qian Mu que Dennerline, considérait son œuvre comme une « fierté nationale ».
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De sa maison natale, il ne restait plus qu’un terrain vide. Cette vieille demeure, qui jadis avait abrité jusqu’à cinq générations, se réduisait désormais à quelques racines et broussailles. « On a toujours voulu la rénover », me dit Qian Yu. Qian Mu était l’un de ses oncles. Il se souvenait d’un homme cultivé, se promenant dans les ruelles jusqu’à son départ, en 1949 : « Il était petit et bedonnant, très gentil avec les enfants. »
Après 1949, l’histoire est mieux connue : Qian Mu a pris le chemin de l’exil où il est devenu le champion de la culture traditionnelle. La Chine vivait alors sous l’empire de l’historicisme marxiste, les idées de Qian Mu étaient donc non seulement hétérodoxes, mais devaient être sévèrement critiquées.
Je suis allé rue de Guilin, qui est l’endroit le plus dense de l’île de Kowloon à Hong Kong. C’est depuis un demi-siècle un nid de misère inchangé. C’est là que Qian Mu et ses amis fondèrent en novembre 1949 le New Asia College. Yu Yingshi y fut élève durant un semestre. Il était arrivé en 1950, depuis l’université Yanjing à Pékin. « L’administration de cette école se limitait à une petite pièce avec une grande table qui remplissait tout l’espace. » La première impression que lui fit Qian Mu fut celle d’un homme « de très petite taille, aux yeux intelligents qui semblaient allumer votre esprit ! »
Dans cette petite école qui ne comptait que quatre salles de cours, Qian Mu avait voulu préserver « l’esprit » de la culture chinoise. Au cours d’un été étouffant et humide, alors qu’il était malade sur sa planche en bois, il réclama à Yu Yingshi qu’il lui achète les Vingt-quatre histoires dynastiques, comme si elles guérissaient de tous les maux.
Le New Asia College fut l’un des miracles de l’enseignement chinois. Qian Mu partit pour Taiwan et ne revint plus jamais sur le continent. Au village, la renommée de son neveu Qian Weichang, chimiste et vice-président du Congrès national du peuple, lui fut longtemps supérieure.
Tout semble avoir de nouveau changé. On trouve des ouvrages de Qian Mu dans toutes les librairies de Pékin : sa lecture de Confucius, son annotation des Entretiens, son réexamen de l’histoire chinoise, et même ses courts essais rédigés au temps du New Asia College. On rapproche du postmodernisme occidental sa conception de l’histoire, qui serait non pas une recherche de lois, mais une quête de sens. Pourtant, l’univers du rite qu’admira tant Qian Mu a disparu depuis longtemps. Personne n’envisage sérieusement « l’homme de bien » comme un modèle ; la Voie et la Vertu sont des mots creux pour la plupart d’entre nous, sans lien avec notre quotidien puisque l’intérêt seul y explique les relations sociales. Une entreprise du coin avait souhaité investir dans la rénovation du manoir. Mais comme me le raconta le neveu de Qian Mu, les cadres locaux se montrèrent si gourmands que l’entreprise abandonna le projet.
Les appels en faveur d’un retour au confucianisme pullulent aujourd’hui. Il doit s’agir d’une farce, car un héritage se transmet, il ne se reproduit pas. Et peu importe que tant de gens jugent impératif ou exaltant de s’inspirer de la pensée classique : la tradition chinoise est un objet muséifié auquel, de toute façon, personne ne saurait insuffler de vitalité réelle.
À Wenzhou, chez Zhu Ziqing
La seule vue de l’écriteau me réconforta.
Je venais de traverser une zone industrielle irrespirable. J’y avais vu la reprise du travail sous bonne garde dans une usine, et des investisseurs satisfaits. J’avais aussi croisé des businessmen qui perdaient de l’argent, et des « marchés aux bras », où des types faméliques, serrés les uns contre les autres et l’air hagard, vendaient leur force de travail. A chaque fois, ils croyaient voir un patron venu leur distribuer du travail et se précipitaient vers moi.
Wenzhou ressemble à toutes ces villes chinoises qui ont grandi trop vite, en congédiant le passé : mêmes tours disgracieuses et tapageuses, même angoisse dans ses quartiers administratifs, mêmes rues chaotiques. C’est aussi déplaisant qu’ailleurs, mais plus riche, plus arrogant et plus bordélique.
A l’entrée d’un karaoké, j’ai vu une Rolls, garée devant une BMW suivie d’un Land Rover, comme par ordre de prix décroissant. On parle vite à Wenzhou, on marche vite et on mange vite ; on ne se préoccupe et on ne discute que d’argent ; la réussite se manifeste par une consommation assidue et intensive de biens d’une laideur le plus souvent décomplexée. A Wenzhou, il existe une « place de Rome », un « Arc de triomphe », un restaurant florentin, un « magasin du Louvre », etc. Autant d’évocations d’une Europe factice, autour desquelles pullulent des prêteurs sur gages, des magasins Apple et des boutiques de vin rouge. Un tour en taxi révèle assez bien ce que la réussite doit ici à l’audace : les chauffeurs roulent à contresens, enchaînent les tête-à-queue et se garent au milieu de la route, sans jamais se départir de leur flegme.
Quant à moi, cette ville m’avait aussitôt exténué. Difficile d’entendre parler d’affaires toute la journée en respirant la poussière des chantiers. Je fus donc ravi de lire sur le panneau : « Ici vécut Zhu Ziqing. »
Au milieu des tours, avec ses briquettes et ses tuiles grises, ses deux petites cours et ses fenêtres en bois, la maison paraissait humble et solitaire. Du printemps jusqu’à l’automne 1923, Zhu Ziqing fut professeur de lettres à Wenzhou, au collège n° 10. La littérature traditionnelle connaissait de profondes transformations ; lui, faisait partie des quelques plumes qui tâchaient d’écrire dans une langue élégante et populaire.
En réalité, il s’agit d’une reconstitution, car il n’a jamais vécu dans cette maison. L’adresse véritable, transformée en musée, se trouve à une centaine de mètres. Pour les autorités locales, elle illustre les sacrifices de la ville pour la défense du patrimoine. La presse locale avait été émerveillée : « Le projet initial était un mall de plusieurs étages, mais c’est la reconstruction de la maison de Zhu Ziqing qui l’a emporté ! En économisant au moins vingt millions de yuans, on a doté Wenzhou d’un patrimoine culturel de haute qualité dont les bénéfices sociaux sont encore difficilement mesurables. » Obsession du profit et misère de notre vocabulaire…
L’adresse « historique » a bénéficié elle aussi d’une rénovation : plus de 300 mètres cubes de bois, 150 000 briques grises, 140 000 dalles en terre cuite disposées comme à l’origine. La plupart des matériaux avaient pourri et durent être reproduits.
A l’intérieur, tout paraît factice, on n’éprouve guère l’impression d’une vieille demeure. Un musée présente la vie de Zhu Ziqing et ses liens avec Wenzhou. J’ai compris que des textes que nous lisions au collège, comme Vert ou La Lune vague, l’Oiseau sombre, le Store enroulé et le Rouge du pommier avaient été écrits dans cette ville. Je relus ses poèmes affichés au mur, mais je les trouvais mièvres, avec trop d’adjectifs. Après plusieurs décennies de culture révolutionnaire, je ne comprenais plus ce genre d’écriture.
Je dus être le seul visiteur au cours de cet après-midi glacial. Une employée du musée bavardait avec une amie, mais la conversation était inintelligible. A Wenzhou, on aime d’ailleurs rappeler que le dialecte local est si peu compréhensible qu’il servit de code durant la guerre sino-vietnamienne. Peut-être parlaient-elles de prêts usuraires ? On dit que les familles à Wenzhou sont désormais obsédées par l’argent. J’avais déjà croisé un vieil homme qui se promenait tranquillement sur les bords du fleuve avec son petit-fils. Il lui avait dit en désignant un immeuble : « C’est d’ici qu’elle a sauté ! » Une emprunteuse ruinée. L’argent fait fi des origines et des classes, il se moque de l’éducation : mon billet de cent yuans vaut autant que celui d’un autre. Il arase et simplifie l’histoire, autant que les logiques sociales et culturelles. Ce fragile billet sans épaisseur se glisse partout.
Malgré son inauthenticité, cette maison reconstituée offrait une certaine beauté. Au moins essayait-elle de nouer un lien avec le passé. Sur l’un des cartels dans la salle d’exposition, j’ai appris que Zhu Ziqing avait écrit l’hymne du collège n° 10 : L’Ombre des nuages sur Yanshan. Le pays s’enfonçait dans un marasme effrayant, mais lui se souciait encore de beauté et de nobles sentiments.
Plus tard, j’arrivai sur les berges du fleuve Ou. J’avais déjà vu des vieilles photos du quartier : des gens se promenaient dans les ruelles, lavaient leurs légumes dans la rivière, se disputaient ou riaient. Il n’en restait aujourd’hui que l’artère Jiangbing, dominée par de hauts buildings en béton.
J’ai sauté dans un ferry, le Gilda. A bord, une grand-mère se rendait au temple Jiangxin pour prier le Bouddha. Un couple échangeait des mots doux, d’autres se disputaient. En cinq minutes, nous atteignîmes l’îlot Jiangxin.
Lorsqu’on approche, on aperçoit d’abord les toits rouges de l’ancien consulat d’Angleterre, puis les pagodes de l’Est et de l’Ouest, d’époque Song. La première est construite dans un style typiquement chinois, avec des étages à auvents et de couleur blanche. L’autre est plus dénudée. Elle évoque un phare, avec à son sommet un arbre extrêmement tortueux. Ses auvents ont été démolis par les Anglais. Pendant la guerre franco-chinoise, en 1884, les habitants de Wenzhou brûlèrent une église chrétienne et les Occidentaux effrayés se réfugièrent sur l’île. J’avais presque oublié que Wenzhou fut l’un des premiers ports ouverts au commerce avec l’Occident.
Autour de l’ancien consulat, un couple de jeunes mariés prenait la pose. « Tournez-vous davantage vers votre mari… Plus proche… Vous aussi ! » criait le photographe. Face à l’objectif, la mariée allait et venait en tenant sa robe, l’époux patientait dans sa queue-de-pie, l’air soumis et exaspéré.
La pluie chassa ensuite les visiteurs. Le ciel s’était assombri, à mesure que le fleuve gonflait et que le courant s’accélérait. Un bateau s’approcha de la rive au son d’une sirène. L’ancien consulat s’illumina aussitôt : baptisé le Manoir international, il avait été transformé en restaurant haut de gamme. Un repas y coûtait en moyenne cinq cents yuans, me dit-on froidement à l’entrée. Les passagers descendaient un par un du bateau, heureux d’aller trinquer et chanter au Manoir.
Comment devrais-je décrire l’îlot Jiangxin au crépuscule ? Li Bai, Du Fu, Xie Lingyun, même Wen Tianxiang sont passés ici. Jusqu’à la génération de Zhu Ziqing, les hommes de lettres s’enivraient de paysages, de crépuscules du soir et de conversations dans les temples après la pluie. Mais nous avons définitivement perdu ce regard et cette sensibilité. Un vieil arbre, les flots d’une rivière, un quatrain, un éclair de lune, un temple, toutes ces visions ont disparu. Les buildings, les néons, les voitures, les façades de verre et d’acier, les « ratios cours sur bénéfice » et les prêts usuriers les ont remplacées. J’avoue être à la peine pour trouver la poésie de ce monde.
A Fuchun Jiang, chez Yu Dafu
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« Tu t’appelles Zhao ? »
La jeune fille avait environ vingt ans, une peau blanche et un visage ovale parsemé de taches de rousseur. Elle sourit, elle avait compris mon allusion.
C’était un bel après-midi d’été, dans un village humide et léthargique. L’ancienne demeure de Yu Dafu, une construction en bois à deux étages, dominait une cour paisible. Elle avait été rénovée, mais à Fuyang c’était l’une des dernières du genre à avoir survécu.
A l’intérieur étaient exposées des photos de Yu Dafu avec ses frères, ainsi que toutes sortes de manuscrits, des extraits de correspondance avec Lu Xun et un portrait, réalisé peu avant sa mort. Sur ce dernier, il semblait décati, avec sur les lèvres une épaisse moustache. Je découvris avec étonnement un « certificat d’héroïsme » délivré en 1983 par le ministère des Affaires civiles. Le document expliquait : « Le camarade Yu Dafu s’est sacrifié pendant la guerre de résistance contre le Japon. Après avoir été certifié en tant que martyr révolutionnaire, il lui est remis ce document. »
Yu Dafu était donc un « camarade » ?
Je le savais mort sous les balles des Japonais lors d’un épisode tragique. Il avait dû fuir pour Kuala Lumpur en passant par Singapour et s’était arrêté à Sumatra. Là-bas, son destin l’avait rattrapé, un mois à peine avant la capitulation japonaise.
Certes, il avait été membre de la Ligue des écrivains de gauche dans les années 1920 et 1930. Mais pouvait-on lui attribuer une étiquette aussi facilement ? A mes yeux, Yu Dafu restait cet écorché vif, au parfum de soufre et d’angoisse, sulfureux autant qu’excessif et angoissé, et sentant d’alcool, le sang et le sperme.
Je me rappelle ma lecture de Noyade, il y a déjà quelques années. J’avais ressenti une violente excitation : les formes, les couleurs, les parfums, tout dans le texte exerçait un charme puissant sur le lecteur. Fallait-il avoir été laid, timide et souffert de sa propre impuissance pour se consoler plus tard dans l’imaginaire et le langage ?
La confrontation aux femmes, à leur corps et leur esprit, me fut essentielle pour apprendre à me connaître. Je n’ai jamais vécu les nuits d’hiver au Japon de Yu Dafu, mais je peux imaginer les débordements d’un étudiant chinois, le cœur brisé et plein de colère, la gueule empuantie par l’alcool, le visage écarlate, entrant dans un bordel et ressentant un indicible mélange d’excitation et de remords. Je me souviens de ses descriptions de personnages de femmes, souvent « belles, grandes, plantureuses, à la peau blanche… »
Cependant, avant de s’amouracher de ces belles, Yu Dafu avait été profondément épris d’une belle et frêle jeune fille. Il avait quatorze ans lors de la chute des Qing. Dans son Fuyang natal, il portait encore la natte, mais il étudiait déjà dans une école moderne. Les examens mandarinaux avaient été abolis, l’apprentissage des Classiques tombait en désuétude, les écoles à l’occidentale remplaçaient les écoles privées. Dans leurs uniformes de coutil noir, leurs élèves suscitaient la curiosité de tous. Le vieux monde disparaissait et la Chine, en pleine régénération, allait s’inventer une nouvelle identité.
Dans leur école moderne, Yu Dafu et ses camarades parlaient anglais avec l’accent de la région ; ils se demandaient aussi s’il existait ailleurs un Classique des Trois caractères ou un Classique des Cent noms de famille. On commençait aussi à parler du sexe opposé.
Trois belles jeunes filles vêtues à la dernière mode rendaient fous d’amour les garçons du village. Leurs familles étaient riches et vivaient entre Shanghai et Fuyang ; pour tous, elles incarnaient ces femmes nouvelles vêtues comme des étrangères. Yu Dafu tomba éperdument amoureux de la fille Zhao dont « le visage ovale était d’un blanc presque transparent ». Elle était ouverte aux idées modernes et portait une très longue natte.
Yu Dafu fut son captif pendant deux ans. Il lui suffisait d’y penser pour que la tête lui tourne et que son esprit s’échauffe. Il était timide, sa frustration fouettait encore un peu plus son désir.
Un soir d’hiver, il but un verre d’alcool, et prétextant son départ à Hangzhou où il continuait ses études, il se rendit chez les Zhao faire ses adieux. Elle était seule et révisait ses caractères sous une lampe occidentale. Il arriva par-derrière, puis éteignit la lampe. « La lumière de la lune emplit le salon comme un torrent. Elle poussa un cri et se retourna vers moi. » Yu Dafu décrit cette scène trente ans plus tard : « Je vis cette beauté minérale sous le clair de lune et lui pris la main. » Les deux jeunes gens s’observèrent ensuite longuement sous la lune, silencieux, jusqu’au retour de la mère qui vint briser le charme exceptionnel de ce moment.
Je me rappelle ce passage depuis le collège. A présent, je me trouvais dans la maison de Yu Dafu, proche de la rivière Fuchun qu’il a souvent décrite. Le site de l’ancienne école, transformée en maternelle, était à cinq minutes en remontant la rivière. Où était la maison de la fille Zhao aujourd’hui ? Où se cachait son fantôme ?
Dommage, ma guide conférencière ne s’appelait pas Zhao. Elle avait été nommée aux services culturels à la sortie de l’université. Elle connaissait bien Yu Dafu. « Ce n’est pas loin, mais tout a été rasé, c’est dommage », me dit-elle avec un sourire. Dommage, en effet.
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Le devin du pont Enbo me répondit avec le plus grand sérieux :
« Yu Dafu ? Hum… oui, je connais. »
Le visage creux, des petits yeux fins sous des lunettes dorées, il était vêtu d’une tunique traditionnelle. Je ne comprenais pas tout ce qu’il me racontait, car il s’exprimait très vite, souvent en dialecte de Fuyang. Nous nous étions installés autour d’une petite lampe, tandis qu’il lisait les lignes de ma main à l’aide d’un éventail. Je fus mis en garde : l’année suivante, « pas de voyage vers l’est »… Ne sachant si je devais lui donner tort ou raison, je l’écoutais, à moitié incrédule.
Son don lui avait été transmis par son grand-père. Il pratiquait la chiromancie depuis vingt ans, mais il ne prédisait jamais d’événements heureux contre de l’argent : c’était une question de principe, et d’ailleurs son travail était une forme de science. Ses clients venaient de tout le pays, depuis Guangzhou ou même Shenyang. Certains faisaient le déplacement exprès, d’autres l’invitaient chez eux pour qu’il évalue le fengshui des lieux.
Pendant la nuit, j’ai repensé à ses paroles. Nous avions discuté de Mao Zedong dont j’appris incidemment qu’il avait été un grand devin – ce qui d’ailleurs lui avait permis d’échapper à la cinquième campagne d’encerclement du Guomindang. Le peintre Huang Gongwang avait été, lui aussi, très versé dans les arts divinatoires. Il est vrai que durant sa longue carrière, il s’était souvent appuyé sur la divination pour gagner sa vie. Combien d’absurdités avait-il dû raconter autour de lui ? A moins que ce soit sa connaissance du destin qui lui ait inspiré ses étranges peintures de paysages ?
J’en avais beaucoup appris de ce devin, et j’avais donc été surpris lorsqu’il avait précisé au sujet de Yu Dafu : « C’est un écrivain de troisième zone. »
Il y a près d’un siècle, on l’avait déjà qualifié de cette façon. Dans cette Chine qui débattait toujours du droit des veuves à se remarier, Yu Dafu, lui, voulait exprimer librement son désir de jouir de la chair. S’il émut tant de jeunes lecteurs – mais ce fut peut-être un malentendu –, c’est aussi parce qu’il sut établir un lien entre la pression sociale sur les individus et la détresse dans laquelle se trouvait la Chine à son époque. Lorsqu’il reluquait des Japonaises faisant leur toilette, il fulminait : « Mon pays natal, que n’as-tu suivi l’exemple du Japon ! » Il exprimait ses désirs dans une langue si pudique qu’ils semblaient inoffensifs.
Qu’aurais-je dû répondre à mon devin ? Autant le laisser tranquille avec ses auteurs de « troisième zone » et les pouvoirs magiques de Mao Zedong.
Je suis allé flâner au bord de la rivière Fuchun. Un couple de pêcheurs s’est laissé convaincre de me promener en barque sur ses eaux noires. Sans doute était-ce interdit : mener une vie simple et libre n’était plus guère possible aujourd’hui. J’appréciai cette rivière, dont le calme était mystérieux et printanier. Hélas, il y avait toujours ces buildings et ces lumières qui clignotaient non loin. La région était riche et les néons de Shanghai attiraient toujours plus de jeunes villageois.
Il m’a semblé que quelque chose manquait à cette opulence. On continuait à rire et jouer au coin des rues, comme jadis, mais avec un iPhone à la main. On expérimentait moins la saveur de l’interdit et les affres de la timidité. Les jeunes Chinois grandissent aujourd’hui dans un décor de boutiques et de néons, où ils communiquent la moindre de leurs angoisses à leurs amis dont ils obtiennent instantanément la consolation.
Le charme de Fuchun est sans doute un peu fané. Qui parle encore des histoires de Huang Gongwang ou des poèmes de Yan Ziling ? De l’autre côté de la rivière, j’aperçus l’enseigne d’un bar : le café de la Seine…
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Taiwan : une esquisse
1
J’ai récupéré mon visa au comptoir Air China de l’aéroport de Hong Kong. Un banal rectangle de papier vert, avec sur fond bleu et rouge, un soleil blanc imprimé.
*
En 1906, lors d’une réunion de la Ligue jurée à Tôkyô, Sun Yat-sen avait souhaité que le rouge soit ajouté au drapeau de la future République. Sur le modèle original, dessiné par son ami Lu Haodong, seul le bleu apparaissait, avec déjà le soleil blanc, symbole de l’égalité et de la liberté rayonnantes. Il devait servir d’étendard au soulèvement prévu à Canton, en 1895. Mais l’insurrection échoua, et Lu Haodong devint le premier « martyr » du mouvement révolutionnaire. Sun Yat-sen voulut qu’on rende hommage au sang versé.
Finalement, le succès, puis la faillite de la révolution furent plus rapides qu’escomptés. Entre la proclamation de la République, en 1912, et la mort de Sun Yat-sen, en 1925, le « soleil blanc » brilla seulement sur Canton, et par intermittence. Tchang Kaï-chek, le second de Sun Yat-sen – mais son supérieur en habileté et en cruauté – s’empara de la révolution, aussitôt après la mort de ce dernier. Ce n’est qu’à partir de décembre 1928, avec le ralliement du maréchal Zhang Xueliang qui contrôlait la Mandchourie, que le drapeau nationaliste flotta pour quelque temps sur le pays. A l’exception de Taiwan, sous le joug japonais.
Depuis, plus de quatre-vingts ans ont passé : pour les jeunes générations qui ont grandi en Chine continentale, Sun Yat-sen reste une figure assez vague aperçue dans les manuels d’histoire. C’est sur l’autoroute entre l’aéroport de Taoyuan et Taipei que je vis donc pour la première fois, solitaire et ratatiné sur son mât, un authentique drapeau nationaliste.
C’était aussi mon premier séjour à Taiwan. En découvrant les contours de l’île à travers le hublot de mon avion, j’avais ressenti une indicible excitation. Je distinguai d’abord la côte baignée par les eaux tièdes du Pacifique et m’étonnai qu’elle fût si plate ; puis des rizières, parfaitement dessinées, ainsi que de minuscules maisons basses ; enfin, le croisement des routes et des rivières.
Même les nuages m’ont semblé plus charnus sur cette île au beau vert de jade. On dit que les navigateurs portugais, quand ils l’aperçurent pour la première fois en 1543, s’écrièrent « Formosa ! » : « Quelle beauté ! » Le terme fut ensuite adopté par les Anglais. L’histoire est plaisante, mais peu crédible. On imagine mal ces marins naviguant sur le Pacifique à longueur d’année, vraisemblablement déprimés, et s’exclamant « Que c’est beau ! » à chaque fois qu’apparaissait une terre à l’horizon.
Comme souvent dans l’histoire, il s’est agi d’un malentendu. Les premiers Chinois Han débarqués sur l’île demandèrent aux autochtones quel était son nom. Ceux-là répondirent en donnant celui de leur propre tribu, les « Taywan ». De retour à Quanzhou et Zhangzhou, les marins expliquèrent donc qu’ils rentraient de « Taiwan », et en 1684, l’empereur Qing ajouta l’île sur la carte de l’Empire. Elle fut baptisée « préfecture de Taiwan », sous la juridiction de Xiamen, dans le Fujian.
En revanche, on pourrait tout à fait comprendre la joie éprouvée par les marins lorsqu’ils l’accostèrent. Partis à 8 heures de Pékin, où il faisait glacial, avec une escale à Hong Kong, nous étions arrivés vers 16 heures, accueillis par la chaleur et l’humidité de « Formosa ». Mon enthousiasme était celui d’un joueur de puzzle, plutôt que celui d’un explorateur en territoire inconnu. A Taiwan, tout m’apparaîtrait étrange et familier, obscur et confus…
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Mes premières représentations de Taiwan doivent dater d’il y a une vingtaine d’années. Pour le Nouvel An, Fei Xiang avait chanté à la télévision Etoile brûlante dans un ciel d’hiver. J’étais à l’école primaire en banlieue de Pékin et les modes vestimentaires m’étaient franchement étrangères. Cependant, j’avais compris que ce chanteur était vêtu de façon peu courante : un long pantalon noir, un veston rouge très court, un nœud papillon autour du cou, et surtout, cet invraisemblable brushing. Un Taiwanais. A la même époque, la série One Plum Blossom faisait sensation en Chine : ma mère regardait chaque épisode en pleurant. Je me souviens aussi qu’au printemps 1989, j’avais vu à la télévision ce groupe formé de trois adolescents, « les Tigreaux ». Leur Jardin des pommes vertes m’avait beaucoup plu.
Au début des années 1990, l’un de nos jeux favoris avec mes camarades consistait à deviner si telle ou telle chanson était hongkongaise ou taiwanaise. Entre garçons, nous prenions des airs décontractés à la Chao Chuan 10, tandis que les filles dévoraient les romans de Qiong Yao.
Plus tard, au lycée, j’ai lu Li Ao avec admiration. En pleine adolescence, autant dire que j’étais davantage captivé par son anticonformisme que par ses idées. Je rêvais souvent des campus taiwanais et de leurs jardins d’azalées. Puis, j’ai découvert les Bo Yang, Yin Haiguang, Lei Zhen et Hu Shi, qui suscitèrent mon intérêt pour la génération du 4-Mai. Je vivais à Pékin, mais c’est à travers Taiwan et les intellectuels chinois du début du xxe siècle que je parcourais l’histoire de notre République.
Mon attrait pour Taiwan connut par la suite un déclin, vers la fin de l’adolescence, qui coïncida avec mon désintérêt pour la littérature. Son influence restait cependant omniprésente dans nos vies. Les businessmen taiwanais se ruaient sur nos côtes où ils implantaient des usines et formaient avec la main-d’œuvre chinoise des armées d’ouvriers. Grâce à eux, le monde commençait à passer ses commandes en Chine ; on découvrait le karaoké, les U.B.C. Coffee et l’on appréciait le parfum du bœuf sauté « à la taiwanaise »… Aujourd’hui encore, la plupart des postes de direction dans nos entreprises transnationales sont occupés par des Taiwanais ou des Hongkongais : c’est l’avantage de s’être convertis plus tôt au capitalisme.
Tandis que l’économie et la culture de Taiwan devinrent chaque jour plus familières aux Chinois, sa politique restait mystérieuse. Comme beaucoup de jeunes mécontents de la politique chinoise, j’étais intrigué par le modèle taiwanais. Je me demandais bien sûr si la démocratie résultait nécessairement de la croissance économique. Allions-nous emprunter le même chemin ? Jiang Jingguo était pour moi l’archétype du héros politique, celui qui avait su quitter le pouvoir au bon moment. J’étais également subjugué par cette génération d’intellectuels taiwanais qui n’avaient jamais renoncé à résister.
En réalité, je n’avais qu’une compréhension très superficielle de tout cela. Avec l’élection de Chen Shuibian en 2000, l’attrait pour la démocratie taiwanaise connut un nouveau déclin. Notre télévision passait en boucle les images de parlementaires qui en venaient aux mains. On insistait sur les scandales et les pots-de-vin. Sous son mandat, la démocratie taiwanaise fut constamment discréditée, au point d’apparaître comme une vaste foire. La Chine continentale entrait elle-même dans l’ère du divertissement populaire, et l’espace public se transformait en une scène de spectacle : finalement, Taiwan avait encore lancé la tendance. Vingt ans plus tôt, nous avions eu des Luo Dayou, des Qiong Yao, des Long Yingtai. A présent, c’était Wu Zongxian, Lin Zhiling et « Voici Kangxi ! » : les hommes politiques et les journalistes étaient devenus des acteurs de l’industrie du divertissement. On se moquait éperdument des idées politiques de Chen Shuibian ou de Qu Meifeng. Les rares Chinois du continent qui avaient l’opportunité de se rendre à Taiwan décrivaient avec délice les talk-shows politiques diffusés dans les restaurants : on riait autant qu’au théâtre.
C’est un monde nouveau désormais, bien que le passé nous hante encore. Au printemps 2005, Lian Zhan s’est rendu sur le continent en visite officielle. « Le Parti communiste et le Guomindang coopèrent pour la troisième fois de leur histoire ! » : les titres des journaux ont insisté sur la continuité historique de cette collaboration. Exit le souvenir de Tchang Kaï-chek et de Mao Zedong s’entre-tuant, il fallut célébrer l’événement. Il est vrai
que nos précédentes « collaborations » remontaient à
« l’Expédition du Nord » de 1926, contre les seigneurs de guerre, et à la résistance antijaponaise.
Le moment était certainement « historique », mais il était clair que le contexte avait également beaucoup évolué. L’idéologie unioniste restait intangible, et nul ne doutait que le pouvoir chinois parvienne à réduire les voix dissonantes. Jacques Gernet, le sinologue français, avait d’ailleurs écrit quelque part qu’au cours de sa longue histoire, l’unique préoccupation de l’Etat chinois avait été de contrôler le développement des forces situées à sa périphérie – marchands, militaires, sectes religieuses –, afin de prévenir toute remise en cause de sa suprématie.
La réunification est devenue essentielle, d’autant qu’il s’agit pour la Chine de venger deux affronts. Parce qu’elle fut cédée au Japon en 1895, Taiwan incarne une humiliation subie au cours de la période moderne. De surcroît, la fondation de la « République de Taiwan » après 1949 fut l’œuvre des forces nationalistes ennemies : un nouvel outrage.
Rarement formulée explicitement, cette idée est profondément ancrée dans la psyché des hommes politiques chinois, et largement diffuse au sein de la société. « L’indépendance de Taiwan » demeure un sujet extrêmement épineux : au cours des six années pendant lesquelles j’ai exercé le métier de journaliste, la « question de Taiwan » dut chaque fois être abordée avec une infinie prudence. Le couperet de la censure pouvait s’abattre à tout moment. La pire erreur que puisse commettre un directeur de rédaction est de négliger l’adjonction de la formule « territoire de… » avant le toponyme « Taiwan ». Je n’oublie pas l’atmosphère extrêmement tendue parmi mes collègues, après que l’un d’entre nous a rédigé un article sur le développement rapide de la Corée, du Japon, de Singapour et de Taiwan, en écrivant « ces pays ». Cette inattention lui avait coûté un mois de prime. Chacun sait d’ailleurs à quel point il convient d’être prudent sur les forums internet, lorsqu’il s’agit de Taiwan ou du sanctuaire Yasukuni.
Cependant, en dépit du sérieux et de la susceptibilité de façade adoptés en Chine continentale, nous n’avons jamais éprouvé d’intérêt véritable pour Taiwan, ni même essayé d’envisager la réunification en variant de point de vue. Il existe chez nous une curiosité superficielle et un vague désir d’exotisme à son égard. Mais bien peu s’interrogent sur l’éventuel intérêt que représente le modèle taiwanais, d’autant que l’île a été marginalisée ces dernières années à mesure que la Chine redevenait fière et puissante…
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Le soir du 6 décembre, en dépit de la douceur et de l’humidité qui régnaient à Taipei, il y avait de l’électricité dans l’air. La circulation avait été réduite, beaucoup de rues étaient fermées. Devant l’hôtel Yuanshan, les militants du Parti démocrate progressiste manifestaient contre le gouvernement de Ma Yingjiu et la venue de Chen Yunlin.
Entre la Chine et le territoire de Taiwan, le choix des mots offre souvent des points de contentieux. Ma Yingjiu et Chen Yunlin, le président de l’Association pour les relations entre les deux rives du détroit de Taiwan s’étaient rencontrés dans un hôtel, où ils avaient échangé des poignées de main en souriant. Mais dans la langue officielle chinoise, Ma Yingjiu restait désigné comme le « dirigeant de la province de Taiwan ».
Nous sommes arrivés en même temps que la délégation de Chen Yunlin. Le moment était politiquement très sensible. Avant même d’avoir eu lieu, son voyage avait été qualifié d’« historique » : c’était la première visite de si haut niveau depuis 1949. Des médias du monde entier furent rassemblés à l’aéroport afin d’immortaliser l’atterrissage de l’avion, spécialement affrété. Le prédécesseur de Chen Yunlin avait jadis déclaré combien il regrettait de n’avoir jamais pu rencontrer Gu Zhengfu à Taipei. Aujourd’hui, Chen Yunlin et Jiang Bingkun réalisaient cette ambition.
La formule « moment historique » est sans aucun doute l’un des poncifs favoris de notre époque. Elle permet généralement d’illustrer l’autosatisfaction des journalistes ou celle des hommes politiques. La moindre inflexion dans le cours habituel des événements est dépeinte comme l’annonce de transformations majeures. En voyant décoller l’avion à l’effigie des mascottes olympiques, je ne doutais pas que les deux parties signeraient l’accord : il existait depuis longtemps un consensus entre les dirigeants des deux rives, illustré par l’existence des vols directs, les échanges postaux, des vols supplémentaires, etc. Depuis des années, les initiatives les plus audacieuses étaient toujours entreprises au niveau économique : on croyait fermement que le commerce suffirait à se rapprocher, voire à se réunifier. S’il n’avait jamais existé que des marchands des deux rives du détroit, l’affaire eût été conclue depuis longtemps. Nos sociétés sont malheureusement plus complexes, et les individus ne se satisfont pas uniquement de la réalisation de profits. Longtemps, la Chine a pu se contenter d’échanger ses pandas contre les fruits de Taiwan ou l’installation d’usines sur ses côtes, mais le retour sur investissements est resté décevant. Chen Shuibian n’entendait peut-être rien à l’économie, mais il savait tout à la fois mobiliser les foules, susciter un sentiment d’appartenance chez les Taiwanais et consolider son pouvoir.
En tout cas, la venue de Chen Yunlin intervint à un moment critique dans l’histoire de la société taiwanaise. Depuis des mois, les médias diffusaient des informations sur les affaires de corruption impliquant Chen Shuibian. Taiwan allait traîner devant la justice son ancien dirigeant ; la démocratie qui avait suscité tant d’émerveillement battait de l’aile. Un tel épisode de chaos et de désarroi était inconnu des Taiwanais.
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Deux choses très différentes : défiler dans un cortège, le suivre depuis un écran TV.
Il était 21 heures quand je quittai la station Yuanshan. J’emboîtai aussitôt le pas d’un groupe de passants qui se dirigeaient vers la foule ; au loin, on entendait déjà le brouhaha des sirènes et des slogans dans les haut-parleurs. Rue Jiuquan, le long du stade Zhongshan, nous croisâmes de très jeunes policiers d’allure inoffensive. Avec leurs lunettes et leurs chemisettes bleues, ils avaient l’air d’étudiants conscrits. J’aperçus alors, bien aligné sous les lampadaires, leur équipement : boucliers transparents, casques bleu marine, tenues de protection et matraques noires, comme des natures mortes ou des allégories de la violence d’Etat. Sur le côté, un policier me toisait tranquillement, une bouteille d’eau à la main.
Le tintamarre battait son plein avenue Zhongshan. C’était la troisième fois de ma vie que je me retrouvais au milieu d’un cortège. En 1999, nous nous étions rassemblés avec d’autres étudiants devant l’ambassade des Etats-Unis pour protester contre le bombardement de l’ambassade de Chine à Belgrade. Je me souviens que nous avions formé des phalanges par université : qu’avais-je pu crier comme slogan ? Notre rassemblement n’avait rien de spontané, il était même assez bien chorégraphié. Pour tout dire, je ne me sentais nullement à l’aise parmi ces camarades qui hurlaient « A bas l’impérialisme américain ! » C’étaient les mêmes qui s’échinaient au consulat pour obtenir un visa d’entrée aux Etats-Unis.
La deuxième fois, c’était à Shanghai, en 2005. J’étais coincé à bord d’un taxi au milieu d’une manifestation antijaponaise. Autour, on vandalisait des voitures et des restaurants japonais, bien que les propriétaires fussent chinois. J’avoue que ces mouvements m’ont laissé un peu sceptique : en dépit de leur fureur chauvine, les participants étaient de fervents admirateurs du Japon et des Etats-Unis. Ces jeunes gens souhaitaient manifester leur engagement, mais avec une autorisation préalable. Après ces brèves éruptions, on constatait généralement que tout rentrait dans l’ordre.
Ce soir-là, sur l’artère Zhongshan de Taipei, je fus témoin d’un autre spectacle : un cortège pacifique, qui rassemblait des jeunes, des moins jeunes, des enfants, des amoureux ; les plus en colère portaient un bandeau jaune proclamant « Indépendance pour Taiwan », en chinois et en anglais ; d’autres réclamaient la démission de Ma Yingjiu ; la plupart se contentaient de défiler tranquillement. Des stands vendaient des sandwichs jaunes et huileux, ou des saucisses grillées au parfum délicieux – les « saucisses de la démocratie », très bon marché de surcroît. La chose la plus curieuse était ce char aux allures de mandarine géante, haut d’une vingtaine de mètres. Il était piqué de haut-parleurs rouges qui produisaient un vacarme ahurissant. Il semblait très apprécié des manifestants.
J’eus l’impression d’un carnaval. La foule était de plus en plus dense en remontant vers le nord de l’avenue. Quand nous sommes arrivés devant la Radiotélévision taiwanaise et le musée des Beaux-Arts, j’aperçus le char de tête, couvert de slogans. Dessus, un type essayait poussivement de faire entonner un chant aux manifestants. Un autre char distribuait des bouteilles d’eau et des brioches ; des bruits d’oiseaux, des cris, les haut-parleurs, c’était assourdissant.
Le cortège approcha du pont Zhongshan. L’acier des grilles de fer et les casques de policiers brillaient dans la nuit. Le pont était complètement bloqué afin d’interdire l’accès à l’hôtel Yuanshan où résidait Chen Yunlin. C’était sa dernière nuit à Taiwan, après un voyage de six jours. Les autorités avaient déployé 7 000 hommes pour assurer la sécurité de la délégation chinoise. La veille, les manifestants avaient bloqué Chen Yunlin dans son hôtel pendant près de huit heures, illustrant ce faisant l’impuissance du gouvernement de Ma Yingjiu.
Policiers et manifestants s’observaient à travers les grilles. Les appareils photos et les caméras s’agitaient en tous sens, capturant et exacerbant la tension mêlée de jovialité bon enfant dans l’atmosphère. Dans ce grand chahut, les policiers restaient imperturbables et souriants.
La chaleur au milieu de la foule devint suffocante, je transpirais à grosses gouttes. L’incroyable raffut des haut-parleurs et la clameur générale me déchiraient les tympans. J’eus même l’impression d’être devenu sourd, je n’entendais plus rien.
J’ai reconnu soudain le toit jaune de l’hôtel Yuanshan. C’était le premier grand projet immobilier réalisé sous Tchang Kaï-chek. Dans un style impérial, massif, et décoré de façon traditionnelle, cet hôtel devait mettre en valeur la culture chinoise auprès des hôtes étrangers. Il avait été le premier établissement cinq étoiles des années 1950 et resta longtemps le meilleur choix des délégations étrangères. Song Meiling en fut la première directrice : en ces années difficiles de gouvernement Guomindang, l’assistance et la reconnaissance étrangères étaient essentielles.
Aujourd’hui, il dominait l’énorme autoroute aérienne Zhongshan, sur laquelle on apercevait de minuscules voitures circulant sans bruit comme dans un autre espace-temps. Leur vue tranchait avec le chaos environnant.
Une fois traversée la route Xingsheng qui enjambe la rivière Chilun, ce contraste apparut encore plus frappant. J’escaladai le parapet au-dessus de la berge pour contempler les eaux calmes de la rivière. Les rives étaient couvertes de roseaux à hauteur d’homme. Il y avait des matériaux de construction abandonnés sur le pont Zhongshan ; sur une grue, un drapeau blanc indiquait : « La sécurité d’abord ! »
A vrai dire, je n’ai pas ressenti la moindre inquiétude. Malgré leur colère, les manifestants se conduisaient avec une très grande courtoisie. Un jeune type en tennis blanches et casquette m’aida à grimper sur un muret. Il aidait de la même façon tous les gens qui passaient. Son visage, très compact, était couvert d’acné et je fus surpris d’entendre qu’il avait déjà trente-sept ans.
Il arrivait de Zhanghua, dans l’Ouest, où il était gérant d’un restaurant. Parti en car tôt le matin, avec des amis, il était venu pour « étrangler » la rencontre prévue l’après-midi entre Ma Yingjiu et Chen Yunlin. Malheureusement, l’entretien avait été avancé à 11 heures, faisant échouer leur projet. Il était furieux et passait maintenant sa colère sur l’hôtel Yuanshan. Un candide, aussi têtu qu’impétueux. Il m’offrit une cigarette, avant d’aller discuter avec une jeune manifestante qu’un policier venait de secouer : « On va te venger ! » Et ils partirent d’un pas décidé.
Ses revendications m’avaient semblé un peu obscures. Il soutenait surtout le Parti démocrate. Selon lui, l’ancien leader, Chen Shuibian, était en pleine tourmente et la nouvelle dirigeante, l’incorruptible et très raisonnable Cai Yingwen, avec ses airs d’étudiante parachutée, était incapable d’affronter une situation aussi complexe. Il en voulait au Guomindang et à Chen Yunlin.
Un instant, j’eus l’impression de comprendre pourquoi tant de leaders de mouvements sociaux au xxe siècle venaient du Fujian ou du Guangdong. Les habitants de cette région, pensai-je, étaient aussi crédules que prompts à s’enflammer contre toute injustice. Il leur suffisait d’être convaincus pour se jeter à corps perdu dans une noble cause. Leur sang bouillonnant suffisait ensuite à abattre n’importe quel obstacle.
A mon sens, cette manifestation trahissait pourtant une certaine confusion intellectuelle chez ses participants. Ils soutenaient « l’indépendance de Taiwan », brandissaient des pancartes « bandits communistes », mais semblaient avoir oublié le massacre du 28 février et la Terreur blanche. Ils ne connaissaient rien à la Chine continentale, et de toute façon, ils n’étaient pas en mesure de s’opposer aux « trois liaisons directes ». En réalité, ces manifestants étaient avant tout exaspérés par le contexte politique, quitte à soutenir aveuglément le Parti démocrate, en dépit de la corruption de Chen Shuibian. La colère à l’encontre de Ma Yingjiu était devenue un simple exutoire.
C’était une grande foire. Il s’agissait moins d’une colère orientée par des partis politiques et guidée par des enjeux idéologiques, que de l’addition de catharsis individuelles.
Trois filles s’étaient fardées comme pour sortir en boîte de nuit. La plus jolie enfilait un jean sur ses jambes blanches : sa minijupe était trop courte pour grimper sur le parapet. Je l’ai entendue annoncer à ses amies : « Je vais tous les étrangler ! », avant de se diriger, elle aussi, vers des policiers.
A 22 heures, je quittai ce bric-à-brac. J’étais encore fébrile, contaminé par l’excitation de la foule autour de moi et stupéfait par la maîtrise des forces de l’ordre.
J’ai avalé un repas autour de minuit, puis je suis retourné avenue Zhongshan, où entre-temps l’atmosphère avait très nettement changé.
J’étais installé sur un banc du parc Yuanshan, lorsqu’une infirmière d’âge moyen vint me conseiller de partir au plus vite. Les policiers s’étaient mis en mouvement, ils allaient évacuer la foule. Je fus touché par la bienveillance de cette femme. Je me sentis aussitôt en confiance, comme si nous étions deux alliés de circonstance.
Maintenant, les policiers abrités derrière leurs boucliers avançaient droit vers les manifestants. En rangs serrés, ils s’étaient transformés en une masse impersonnelle et effrayante, incarnant toute la puissance de l’Etat.
J’eus peur pour la première fois ce soir-là. Les gens couraient, s’arrêtaient, poussaient des cris ; de grands arbres enveloppaient les visages dans leur ombre ; j’aperçus à la volée une affiche pour un concert de Sandy Lam. Quelques motards firent rugir leurs véhicules. Le plus bravache dit aux autres : « On ne recule pas, on ne lâche rien ! On verra ce qu’ils font ! » Mais la foule reculait, et les derniers à se disperser faisaient directement face aux policiers. La danse des matraques commença, sous l’objectif des caméras de télévision.
Un véritable chaos. J’étais follement excité, comme si j’étais enfin devenu acteur de l’histoire. Malgré tout, parvenu au croisement avec la rue Minzu, je quittai prudemment la foule et je décidai de rentrer me mettre au lit.
Taipei était redevenue calme et paisible. Je me suis arrêté en chemin devant une épicerie. Un écran de télévision montrait des policiers qui s’en prenaient à un journaliste. Leurs matraques volaient… Les commentaires parlaient d’affrontements violents, mais on n’évoquait nullement la quiétude des manifestants ou le sang-froid que j’avais observé chez les forces de l’ordre.
C’était ma première nuit à Taiwan.
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Dans la cafétéria de la librairie Chengpin, rue Xinyi, Yang Zhao m’exposa les motifs de sa colère. Né en 1953, il était l’un des écrivains majeurs de sa génération et un esprit précoce. Très jeune, il avait lu Gens de Taipei de Bai Xianyong 11 et il concevait depuis une véritable terreur de la décrépitude : avec l’âge, tout disparaissait. A vingt-quatre ans, il écrivit son premier roman, L’Ame noire, qui commence par ces mots :
« Yan Jinshu observa son reflet dans le miroir, pour la dernière fois de sa vie. Il scruta les quelques rides sombres qui traversaient son visage d’homme de soixante-cinq ans, et repensa à l’époque de son père. Soudainement, il dénoua l’écheveau des causes et des conséquences qui avaient gouverné toute son existence. »
Le début de son roman s’inspire de García Márquez, mais explore la tragédie taiwanaise. De la fin de l’Empire jusqu’à la République, en passant par le mouvement de pétition pour un Parlement taiwanais en 1921, la résistance antijaponaise ou le massacre du 28 février, la génération de ses grands-parents avait été témoin de la violence et de l’ironie de l’histoire.
Yang Zhao a rédigé ce roman en 1987, juste après avoir terminé ses deux années de service militaire. Il est ensuite parti aux Etats-Unis, tandis que Taiwan entrait dans une nouvelle période : Jiang Jingguo venait de lever la loi martiale en vigueur depuis trente-huit ans. La colère sociale réprimée pendant des années s’exprimait enfin. « Ce fut une époque très agitée dans les rues […]. Il y avait des manifestations toutes les semaines, les revendications étaient innombrables. »
Yang Zhao ne regrette pas d’être passé à côté de cette période. L’île a connu cinq années d’effervescence sociale, pendant lesquelles, lui, étudia l’histoire à Harvard. Quarante années d’autocratie avaient laissé derrière elles un vide politique et moral abyssal ; des individus, des groupes, des organisations cherchaient de nouveaux espaces où exister. Au même moment, on commença à engranger les fruits de la croissance. La petite île construite sur la défaite de 1949, arriérée et proche de la banqueroute, détenait maintenant la deuxième réserve de change mondiale ; son importance sur les marchés boursiers semblait croître indéfiniment et la zone industrielle de Xinzhu devint un carrefour majeur de l’industrie mondiale des communications. Les médias occidentaux parlaient de « miracle taiwanais ». On admirait son développement économique ainsi que le tournant de la démocratisation.
« Tout est arrivé trop vite […]. Personne n’aurait été capable d’imaginer que le Guomindang puisse s’effondrer si rapidement. » Après ses études et comme beaucoup de jeunes ambitieux, Yang Zhao avait rejoint un mouvement politique – hors Guomindang –, fait quelques années de prison, puis continué de militer, porté par une croyance simple et tenace en la « liberté » et la « démocratie ». Né dans les pires années de la Terreur blanche, le pouvoir autocratique du Guomindang lui avait semblé longtemps invulnérable.
Lorsqu’il revint des Etats-Unis en 1993, il fut témoin de l’invraisemblable. Un jeune et brillant avocat nommé Chen Shuibian, défenseur des accusés dans l’affaire du magazine Formosa, venait d’être élu de façon spectaculaire à la mairie de Taipei. Auparavant, au printemps 1990, plus de 5 000 jeunes gens avaient organisé un sit-in pacifique sur la place du mémorial Tchang Kaï-chek, réclamant du dirigeant du Guomindang la dissolution de l’Assemblée nationale, l’abrogation des traités provisoires, la convocation d’une conférence nationale et l’établissement d’un calendrier de réformes politiques et économiques. Le mouvement s’appelait le Lys sauvage, du nom de la petite fleur robuste et blanche qui pousse partout dans l’île.
Yang Zhao rejoignit le mouvement. En 1995, il fut nommé aux affaires internationales pour le comité central du Parti démocratique progressiste, en charge de présenter aux journalistes et aux responsables politiques étrangers la ligne du parti. Il nourrit beaucoup d’espoirs à l’égard du PDP. « Le Parti n’était pas une simple machine électorale […], il défendait un idéal exigeant de réformes démocratiques. S’il devait conquérir le pouvoir, c’était pour que Taiwan devienne “normale”. » Mais l’ancien pouvoir se nichait partout et les forces sociales étaient extrêmement faibles. Lui espérait que les nouvelles institutions limiteraient la personnalisation du pouvoir et permettraient un relèvement de la société civile.
Dix ans après, cet idéal s’était quelque peu terni. Le PDP était au pouvoir depuis cinq ans, et « l’étoile du lendemain » qu’avait été Chen Shuibian briguait son deuxième mandat. Yang Zhao préféra quitter ses fonctions et devint un intellectuel critique redouté. En dix ans, les Taiwanais s’étaient familiarisés avec le scrutin démocratique et l’alternance des partis, mais la société ne s’était nullement normalisée. Au contraire, il lui semblait que Taiwan s’enfonçait chaque jour un peu plus dans le marasme politique, économique et culturel. Les habitants étaient apathiques : « On ne trouvait de force ni pour accepter ni pour résister… »
Finalement, il lui apparut que la démocratie, dans laquelle il avait placé tant d’espoirs était moins une réponse qu’un défi à relever. Les mouvements de contestation qui agitaient l’île en son nom étaient en train de déchirer la société taiwanaise. En lisant son livre paru en 2005, Taiwan dix ans plus tard, on a l’impression d’une prophétie apocalyptique.
Il ne m’a pas caché son désarroi au sujet des manifestations de la veille, avenue Zhongshan : « Elles vont détruire le PDP ou, en tout cas, il ne s’en remettra pas avant longtemps. »
Pour lui, ces cohortes anarchiques de manifestants n’avaient strictement rien de commun avec les protestations organisées au cordeau par son ancien parti. « Un char qui s’arrête n’importe où, beugle n’importe comment, fait dire n’importe quoi aux gens… Mais comment veut-on maintenir l’ordre dans les rangs ? Une manifestation, c’est quelque chose qui se prépare. […] C’était n’importe quoi, hier. Cai Yingwen est partie en plein milieu de l’après-midi, et n’a laissé que des seconds couteaux. »
Avec sa chemise blanche XXL et la quarantaine avancée, il m’avait l’air d’un professeur d’université sortant d’un cours. En parlant de littérature, il devint un peu moins sarcastique et désespéré. Ses articles dans la presse lui permettaient de gagner sa vie, mais seule l’écriture de romans l’animait vraiment et lui apportait un peu de reconnaissance.
Pour sa génération, la littérature avait été un moyen d’interroger le monde et l’exutoire principal d’une jeunesse agitée. Après que j’eus évoqué les scènes observées la nuit précédente, il me raconta ces années et la lecture des romans de Huang Chunming. En longeant l’avenue Zhongshan vers le sud, on tombait sur le marché Jing Guang et la maison où il avait vécu enfant. Entre 1967 et 1979, sa famille y tenait une boutique : Elégance dans le vent. Sa mère était très douée, elle taillait elle-même les vêtements qu’elle vendait.
C’est le Taipei des photos jaunies. La société taiwanaise, en pleine incubation, était paisible pour quelque temps encore. La guerre du Vietnam avait attiré sur l’île beaucoup de militaires américains, en quête de distractions et repos. La prostitution se développa. Des jeunes femmes lourdement maquillées faisaient leurs emplettes dans la boutique familiale.
« Notre magasin était très connu, me dit-il d’un air facétieux. Elles doivent encore se souvenir des vêtements, toujours à la mode, et de la patronne, redoutable. Ma mère ne négociait jamais les prix. » Il se souvenait parfaitement bien de ces femmes mûres et séduisantes qui entraient dans la boutique. Quand, plus tard, il avait lu Les Petites Veuves de Huang Chunming, il avait ressenti à la fois surprise et familiarité : « C’est exactement ces filles qui venaient au magasin ! »
Le soir même, je suis allé faire un tour près du marché Jing Guang, dans l’ancien quartier des bars à soldats. L’atmosphère avait tout de même changé : les bars s’alignaient les uns après les autres sur deux cents mètres, et certains bars affichaient encore des noms comme le Manhattan ou la Maison blanche, mais les patrons et les clients n’étaient plus ceux d’il y a quarante ans. Quelques filles aux épaules et aux jambes nues qui s’appelaient Amy, Sandy ou Kathryn, traînaient toujours, mais elles ne se donnaient plus la peine d’apprendre l’anglais. Je suis entré dans un bar, le Carré de sucre, où j’ai pris une bière locale en regardant des filles grassouillettes se déhancher de façon excitante.
Plus tard, je humai dans la rue une délicieuse odeur de saucisses grillées aux oignons. Le vendeur avait au moins soixante-dix ans ; il portait une chemise blanche trempée de sueur et n’avait plus que de très rares cheveux, ses yeux étaient luisants. Il vendait cher sa saucisse – 50 dollars taiwanais –, mais contre une partie de dé, il me proposa de repartir avec « deux saucisses supplémentaires ».
J’avais sous les yeux une évocation du vieux Taipei. Chacun s’affairait à sa propre existence dans ce mélange de patois des provinces chinoises, de reliques d’occupation japonaise, mais aussi de tubes des Beatles, de chewing-gum et de relents de café.
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Dans le train pour Kaohsiung, je parcourais un recueil de nouvelles de Huang Chunming, Les Petites Veuves, qui s’avéra décevant. Les prénoms des jeunes filles donnaient dans le tape-à-l’œil, j’imaginai leurs voix trop enjôleuses. J’ai préféré Les Jours face à la mer, une nouvelle plus profonde, où les rêves et les souffrances de Mei Jie, la prostituée, sont exprimés dans une langue à fois limpide et juste. Né en 1935, Huang Chunming est sans doute le premier auteur à Taiwan à avoir su faire de petites gens vivant dans l’île des personnages fameux de la littérature. Dans ses mémoires, il se décrit comme un révolté ayant passé son temps à se bagarrer lorsqu’il était adolescent. Non qu’il fût très amateur de violence, mais il ne supportait pas le spectacle de l’injustice. Pour lui, la littérature était une façon de donner libre cours à ses indignations. Toujours à fleur de peau, il lisait en cachette des ouvrages interdits d’auteurs soviétiques, ou d’extrême-gauche. C’est le réalisme révolutionnaire qui orienta son intérêt vers la vie ordinaire des prostituées, ouvriers, pêcheurs et petits employés, dont il fit plus tard la matière de ses romans.
Les Petites Veuves, qui fait le récit du quotidien de prostitués, fustige l’influence américaine qui asphyxie Taiwan à l’époque. Entre les années 1950 et 1970, le parrainage et la protection des Etats-Unis ont entretenu au sein de la jeunesse taiwanaise une puissante fascination. Mais beaucoup furent aveugles à ce que la relation supposait d’asymétrie et d’humiliations. Ceux qui ont lu cette nouvelle peuvent difficilement oublier le personnage de Huang, le patron qui déclare joyeusement : « C’est maintenant ou jamais : il faut truander en vitesse tous ces boys américains ! »
Tandis que j’avançais dans ma lecture, le train roulait tranquillement vers le sud. Une employée souriante traversa le wagon en poussant son chariot ; de temps en temps, j’admirais derrière la fenêtre des champs minuscules, et à l’horizon la chaîne de montagnes qui traverse l’île. A l’ouest, la plaine est d’une magnifique beauté ; côté est, c’est un paysage de côtes rocheuses, baignées par l’écume des vagues. Il faut à peine 1 heure 40 pour traverser du nord au sud cette île en forme de patate douce. Taiwan est si petite et si compacte qu’en dresser la cartographie des opinions paraît relativement simple. En parcourant le centre de l’île et ses lacs d’eau stagnante, on franchit une ligne de démarcation politique, qui scinde l’île en deux camps de couleurs bien distinctes. Le bleu du Guomindang est majoritaire dans le nord, tandis que le vert des soutiens du Parti démocrate s’intensifie à mesure que l’on descend vers le sud. Dans les régions vert profond on est capable, dans la même journée, de se lever tôt le matin, prendre le train pour Taipei, manifester, puis rentrer chez soi dans le sud.
J’allais à Kaohsiung voir danser la troupe de Lin Huaimin, La Porte des nuages. Elle devait se produire dans un stade municipal, devant le public local. Depuis sa création en 1973, cette compagnie avait été une figuration en miniature des transformations survenues dans l’île. Elle était aussi l’une des forces motrices de la société taiwanaise. Qui aurait soupçonné que la danse contemporaine, sans doute l’une des formes d’art les plus étrangères à la Chine du xxe siècle, eût été capable d’incarner l’état d’esprit de toute une société ?
*
Autant commencer en 1972. Lin Huaimin, qui avait vingt-cinq ans, rentra d’un séjour d’études aux Etats-Unis. C’était un jeune homme brillant, inspiré, avec une énergie peu commune. Ses premiers textes avaient été publiés alors qu’il avait seulement quatorze ans, dans le United Daily News. L’Arc-en-ciel changeant lui vaudra ensuite d’être considéré à vingt et un ans comme un auteur majeur. Dès l’année suivante, il partit étudier le journalisme à l’université du Missouri, puis la création littéraire à l’université d’Iowa.
Là-bas, la danse a pris l’ascendant sur l’écriture ; les corps qui virevoltent et s’étirent l’ont toujours séduit ; il s’était offert des cours de ballet avec l’argent de ses premières publications, et une paire de chaussons, qu’il emporta avec lui aux Etats-Unis. Aujourd’hui, son corps s’est raidi, mais il s’y prépare depuis longtemps, et il pourra toujours finir critique de danse.
Après l’Iowa, il partit donc pour New York, où il s’inscrit à l’école de danse contemporaine de Martha Graham.
Ces trois années l’influencèrent profondément. Dans l’Occident des années 1960, secoué par la contestation sociale et les mouvements étudiants, Lin Huaimin acquit la conviction profonde que la jeunesse avait le pouvoir de transformer le monde. De façon discrète, il fut aussi influencé par la lointaine Chine continentale. Certes, les jeunes Occidentaux, en pleine fièvre maoïste, ne comprenaient rien à la tragédie chinoise, mais on pouvait tout de même admirer ces médecins aux pieds nus partis dans les campagnes apporter leurs soins aux plus démunis.
Là-bas, il fut témoin de l’humiliation subie par Taiwan, quand les Etats-Unis, en 1971, offrirent l’archipel des Diaoyu 12 au Japon. Il participa avec ferveur au « mouvement pour la conservation des Diaoyu ». La même année, la Chine occupa le siège de Taiwan aux Nations unies, plongeant l’île dans un isolement jusqu’alors inconnu.
Les épreuves collectives raffermissent les liens sociaux. Lin Huaimin est retourné à Taiwan, avec le projet d’y former une troupe de danseurs chinois. Comme Huang Chunming, il fut certainement peu à l’aise dans le Taiwan du début des années 1970 : l’influence occidentale y était omniprésente, mais la jeunesse connaissait mal ses propres traditions culturelles. Une génération de jeunes Taiwanais se mit en quête d’une voix et d’une sensibilité propres. A l’université d’Iowa, Lin Huaimin avait déjà porté sur scène le Rêve de Zhuangzi. Il allait maintenant raconter l’histoire des Taiwanais.
Depuis le Fujian, des générations de Chinois ont traversé le détroit au prix de nombreuses souffrances et fait la richesse de l’île. Il intitula son spectacle Passage du flambeau. Lorsqu’il s’était rendu dans le quartier des libraires, rue Chongqing, il n’avait trouvé qu’un seul et minuscule livre sur l’histoire de Taiwan. Les Taiwanais étaient complètement ignorants de leur passé, et de toute façon, ils ne s’y intéressaient guère.
Passage du flambeau a peut-être réalisé l’ambition de tout artiste : il est venu pincer le nerf de l’époque, à l’endroit où s’entremêlent l’humeur d’une société et le vécu de chaque individu. Le jour de la première représentation, le 16 décembre 1978, le niveau des relations entre les Etats-Unis et Taiwan était au plus bas. Taiwan se retrouvait comme un fragile bateau sur l’océan, ses passagers ignorant tout de leur destinée. « Sur scène et dans la salle, les émotions étaient exacerbées, des gens pleuraient. » Les danseurs « sautaient » et « traversaient la mer », les yeux mouillés de larmes, tandis que le public ovationnait…
Pendant trente-cinq ans, la compagnie La Porte des nuages a donné des représentations dans le monde entier. Surtout, elle s’est rendue dans les villes et les campagnes de l’île, jouant auprès des petites gens comme l’avait souhaité Lin Huaimin, devenu lui-même « danseur aux pieds nus ».
Ce jeune garçon exalté et idéaliste avait soixante et un ans lorsque je le rencontrai. Je l’avais déjà vu au printemps 2007, dans la salle du théâtre Poly à Pékin. Il était venu saluer le public, vêtu de noir, comme ses danseurs. Son corps semblait frêle et puissant. Je me souviens aussi de la surprise éprouvée devant la mise en scène de son Serpent blanc, un conte traditionnel.
Cette fois, il m’emmena dîner dans un endroit de Taipei qu’il appréciait. Une pluie fine tombait quand le taxi nous déposa près de l’Université normale. Abrités par son grand parapluie vert et blanc, nous nous sommes mis en quête du restaurant dans lequel il avait dîné la veille. Il ne se souvenait plus de l’adresse : « C’est vraiment trop con. » Je l’ai entendu maudire son sens de l’orientation, avant de fixer longuement un vieux magasin de DVD, et d’ajouter : « Je sors très peu, tout est nouveau par ici. »
Finalement, il prit son téléphone : « Je suis Lin Huaimin, je viens de passer devant la boutique Chez Qu Chenzhi, comment fait-on ensuite pour venir chez vous ? » Il respira profondément. Au milieu de la foule, son énergie continuait à le distinguer. En entendant « Je suis Lin Huaimin », des passants se retournèrent pour le dévisager : on lui souriait, avec respect et curiosité. A soixante et un ans, il était une idole vivante.
Nous n’avons pas évoqué la danse au cours du dîner, la conversation s’était rapidement orientée vers la politique et la société. Il conservait une sensibilité d’artiste sur ces sujets, et une clairvoyance rare. L’écrivain en lui n’a jamais disparu. J’ai repensé à ce qu’il avait dit à l’un de mes camarades, quelques mois plus tôt : « Ce que je fais aujourd’hui n’a semble-t-il plus rien de politique, mes pièces sont épurées depuis dix ans. Pourtant, leur signification politique reste entière, car dans une époque de chaos, la beauté reste la chose la plus importante qui soit. » J’étais d’accord : la beauté des œuvres nous offre un point d’ancrage. Jiang Xun, un autre esprit précoce, théoricien d’esthétique et ami de Lin Huaimin, était là également. Nous avons parlé de Cai Yuanpei et de son idéal de « substituer l’art à la religion ». Une idée survenue dans une époque de chaos politique. Jiang Xun estimait que ce rêve pouvait encore être réalisé : « La Chine des Song, c’était ça, non ? »
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A Kaohsiung, la pluie et le vent torturaient sans relâche les parapluies des passants. J’ai pris un bateau pour l’île de Qijin, où je trouvai refuge à La Palme de canard, un restaurant de crabe. Les ancêtres du patron venaient du Jiangsu et ses parents étaient des militaires qui avaient suivi le Guomindang à Taiwan, en 1949. « On peut se réunifier, me dit-il. A Berlin, ils l’ont fait, pourquoi pas nous ? »
Sur la colline Gushan, j’ai visité le consulat anglais de Dagou, qui signifie « battre le chien ». Il faut croire que l’imaginaire des campagnes est très présent dans Taiwan : par exemple, la ville de Jilong, au nord de l’île, est orthographiée avec les caractères homophones signifiant « cage à poule ». A l’époque, les Anglais avaient transcrit phonétiquement Dagou – la prononciation locale – par « Taoko ». Quand les Japonais se furent emparés de l’île en 1895, ils transcrivirent à leur tour Taoko avec les kanji tao et ko… se lisant en chinois « kao » et « hsiung ». C’est ainsi qu’on aboutit à la prononciation actuelle de Kaohsiung.
Ce consulat, bâti en 1865, est une relique de l’impérialisme britannique. Je me suis abrité sous un parasol et j’ai regardé la pluie tomber sur un bégonia dans la cour. L’Union Jack détrempé au-dessus du toit rouge semblait abandonné, comme hors du temps.
A 17 heures, le ciel était presque noir. Le petit port de Kaohsiung était calme ; sur la rive, on apercevait quelques grues à conteneurs, des immeubles éclairés, une grande roue. Les ferries qui rentraient de l’île Jindao ressemblaient à d’énormes lanternes dérivant tranquillement à fleur d’eau. J’essayai de me souvenir du nom de l’interprète de Pluie nocturne sur Hong Kong.
Dans le métro de Kaohsiung, j’ai rencontré un jeune type très sympathique : « C’est à l’arrêt Fengshan. Vous allez voir le spectacle de Lin Huaimin, non ? J’y vais aussi. » Il avait acquiescé. Avec son visage rond couvert d’acné et sa paire de lunettes noires, il avait l’air d’un étudiant innocent.
Nous étions assis l’un face à l’autre dans le compartiment. En apprenant que je venais de Pékin, il s’était montré curieux. Il avait vingt-cinq ans et rentrait de son service militaire sur l’île de Dongsha. Il avait étudié la littérature classique à l’université Yangming Shan de Taipei et préparait le concours pour devenir pompier.
« J’adore Su Dongpo ! Il était poète, voyageur, ivrogne, tout en ayant fait aménager le lac de l’Ouest. Il a vraiment vécu la belle vie. » Cinq ans auparavant, il avait visité Suzhou et Hangzhou où il avait admiré les petits ponts, les rivières, les auvents sur les maisons. Il avait aussi constaté que les bâtiments à Shanghai étaient plus hauts qu’à Taipei et leurs lumières plus éblouissantes. Dans l’ensemble, la ville semblait plus moderne.
Il m’a dit regretter de ne pas mieux connaître le continent. Dix ans auparavant, il était collégien lorsque l’enseignement relatif à l’histoire chinoise avait été allégé au bénéfice de Taiwan. La Chine devint de plus en plus abstraite.
« Ça a l’air immense, Pékin ! » En août, il avait cherché le Nid d’oiseau sur Google Earth et compris que le bâtiment était à peine visible sur une carte de Pékin.
Nous avons parlé de la récente visite de Chen Yunlin. Il n’avait pas apprécié les manifestations devant l’hôtel Yuanshan, qui dérogeaient selon lui à toutes « les règles de l’hospitalité ». Il estimait que puisque l’on partageait la même langue et la même culture des deux côtés du détroit, les échanges devaient se développer. Mais la question était d’abord politique : « Vous devez nous considérer sur un pied d’égalité. Arrêtez de nous traiter comme des petits frères et de croire que l’argent suffit à régler tous les problèmes. Le respect est essentiel. » J’ai apprécié sa conversation. Sans doute manquait-il de connaissances sur le contexte, mais il s’exprimait avec franchise et m’écoutait très respectueusement.
Kaohsiung est un bastion du Parti démocrate : sur le nuancier politique qui va du bleu au vert à Taiwan, Kaohsiung est vert foncé. Nous avons effectué un changement à la station Belle-Ile : c’est là qu’en 1979, un groupe de jeunes manifestants très agités lança aux autorités du Guomindang son premier grand défi, et que débuta le périple de Taiwan vers la démocratie. Sur une photo d’époque, les membres du cortège, torche à la main, remontent l’avenue Zhongshan vers le grand rond-point de Xinxing. C’était le 10 décembre, pendant la journée mondiale des Droits de l’homme. Sur l’un des chars en tête du cortège apparaît Wenjia, l’un des principaux leaders « hors Guomindang », côte à côte avec Shi Mingde. Sur leur visage, on reconnaît l’énergie particulière de cette époque.
A l’arrivée à la station Fengshan, le jeune homme ouvrit son vélo pliant et disparut sous la pluie, après avoir convenu de nous retrouver pendant le spectacle. Je lui avais demandé son nom : « Appelez-moi Wei Zi, mais attention, pas le Wei écrit comme dans Liang Chaowei. C’est Wei avec le caractère du poisson. Vous aussi vous devez avoir un nom de poisson, non ? »
Finalement, la représentation dut être reportée en raison de la pluie. Je n’ai pas revu ce Wei Zi et je me suis dit qu’il devait être fils de pêcheurs. Devant le stade de Kaohsiung, des jeunes gens vêtus d’imperméables jaunes s’excusaient auprès des spectateurs : « La représentation ne pourra avoir lieu que demain ! Revenez ! » J’ai suivi l’un d’entre eux jusqu’au hall d’accueil où d’autres jeunes gens étaient rassemblés, trempés et bruyants. La lumière était faible, je distinguais difficilement les danseurs des employés du stade. Je compris seulement qu’ils faisaient partie de la troupe et qu’ils étaient à Kaohsiung depuis deux semaines, où ils avaient donné plus de trente représentations dans des collèges de quartier, des hôpitaux, des casernes…
Lin Huaimin est parvenu à créer sa troupe de « danseurs aux pieds nus ». Certes, ils donnent des représentations à Londres, Berlin, New York ou Sydney, mais leur public véritable est celui des innombrables villages taiwanais. La reconnaissance des uns leur permet de jouer pour les autres. Ce soir-là, la représentation initialement prévue avait attiré vingt mille spectateurs. J’imaginai le regard des enfants et des adolescents : quelle réaction ces spectacles pouvaient susciter ? Peut-être s’ennuyaient-ils ? Ou peut-être aussi que le souvenir de cette beauté réveillerait plus tard quelque chose d’inattendu ?
Au téléphone, Lin Huaimin s’excusa avec une grosse voix. Mis à part de petits raclements, son timbre restait inchangé avec les années, tout comme son port de tête, parfaitement droit. On dit de lui qu’il est un tyran inflexible pendant les répétitions. A vrai dire, on s’en étonne moins lorsqu’on l’a entendu demander son chemin ou s’excuser avec sa grosse voix cuivrée. On ne s’étonne pas non plus que ce soient des esprits acérés comme Li Ao ou Chen Yingzhen qui aient sa faveur.
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A Tainan, la patronne du café La Porte étroite ressemble beaucoup à celles que décrivaient mes lectures adolescentes : taille moyenne, entre deux âges, les traits réguliers comme un œuf d’oie, de longs cheveux frisés, la peau légèrement mate, une cigarette et un sourire, l’hybridation d’une petite-bourgeoise et d’une gitane.
J’étais assis contre la fenêtre. Il était près de midi et du côté de la rue Nanmen, on commençait doucement à s’agiter. Les motos étaient moins nombreuses qu’à Taipei et le calme m’avait plongé dans une agréable léthargie. Un peu plus tard, je passai devant le stade Zhongyi Guoxiao, où des écoliers hissaient le drapeau à soleil blanc.
Non loin se trouvait le temple confucéen de Tainan. La couleur rouge de ses murs et le jaune de ses tuiles y sont plus intenses qu’ailleurs. Construit sous l’ère Wanli, il illustre l’influence profonde exercée par le pouvoir impérial sur Taiwan. Le temple Mazu protège les migrants venus de l’autre rive du détroit et leur assure un avenir prospère, à condition toutefois qu’ils honorent leurs ancêtres, transmettent un legs à leur descendance, lisent les textes canoniques et participent aux examens impériaux. Les guerres, la famine et l’oppression ont poussé des générations entières à fuir la plaine centrale pour trouver refuge sur cette frontière, en emportant avec elles leur culture et leur mode de vie… Plus tard, quand le centre culturel du pays eut périclité, c’est là que les traditions furent le mieux conservées : sur la côte du Fujian, ou dans les vieux villages du Guangdong, où la culture lettrée reste vivace aujourd’hui encore. La prononciation elle-même y est restée plus proche de celle du chinois ancien. Les premiers arrivants à Taiwan recréèrent aussitôt une société traditionnelle en miniature…
C’est derrière la porte du Rite que Zhang Mingqing fut jeté à terre le 21 octobre 2008, et que ce temple, âgé de quatre siècles, devint célèbre de façon pour le moins inattendue. Les employés nous désignèrent une cour en terre battue : « C’est là. » Les visiteurs devaient être nombreux à poser la même question, car sur le sol on avait fini par tracer le dessin d’un corps renversé, avec la pancarte : « Ici fut poussé Zhang Mingqing. »
L’incident avait déclenché une réaction furieuse de la part des médias chinois. Tout comme les pots-de-vin de Chen Shuibian, il symbolisait « l’échec de la démocratie taiwanaise » et permettait de raffermir nos certitudes quant à la grossièreté des mœurs démocratiques. Non seulement les parlementaires s’écharpaient et s’insultaient, mais on jetait les visiteurs à terre, et derrière la porte du Rite de surcroît ! Les Chinois n’apprenaient-ils pas dès l’enfance l’art de se comporter convenablement en respectant les rites ?
Les visiteurs étaient rares, j’en profitai pour paresser sous un amandier, étendu sur une chaise longue. Au-dessus de moi, l’arbre était pluricentenaire ; ses branches épaisses et son magnifique feuillage pouvaient abriter l’univers tout entier.
Un vieillard vint s’installer sur une chaise, de l’autre côté de la cour. Sa tenue de sport, rouge à revers marron et gris, était un peu inhabituelle pour son âge. Il m’intrigua.
« Vous parlez mandarin ? » lui lançai-je à haute voix. A Tainan, les gens s’expriment souvent en dialecte minnan. Et comme de surcroît il devait avoir au moins soixante-dix ans, je craignais de ne rien comprendre à sa réponse.
« Pas besoin de hurler, j’entends bien... » Son mandarin était standard et fluide, ce qui m’intriguait. Je ne me souviens pas de la façon dont notre conversation commença. Sans doute ai-je dû lui demander quel était son lieu de naissance, ou bien où il avait appris le mandarin. En tout cas, il commença très rapidement à me raconter l’histoire de sa vie.
Il avait vingt et un ans quand les Japonais quittèrent l’île, en 1945. Il étudiait alors dans une école normale. Il abandonna aussitôt l’étude du japonais et apprit l’anglais, qu’il enseigna à son tour dans une école élémentaire dès qu’il fut diplômé. Après quoi, m’a-t-il dit, il devint le jouet du destin. Il parlait avec trop de franchise. Victime de la Terreur blanche, il fut emprisonné de 1953 à 1966 pour des crimes forgés de toutes pièces. A sa libération, le temps avait passé : il lui était devenu difficile de trouver un travail et de fonder une famille. Finalement, il épousa une fille de la campagne, une femme de ménage. Elle faisait un peu de couture et elle s’occupait de la maison. Lui, il trouva un travail dans une usine d’export à Kaohsiung, au moment du décollage économique de Taiwan. Il rédigeait des commandes en anglais. Ils eurent rapidement un garçon et fondèrent une famille.
Aujourd’hui, il était comme une ombre solitaire. Son fils était étudiant à Xinzhu et ne lui rendait que très rarement visite. Sa femme, qu’il avait rencontrée dans les pires années de son existence, était morte l’an passé. Depuis, il se rendait quotidiennement dans ce temple – à 15 heures – pour y faire un peu d’exercice. Il aimait bien s’appuyer contre une certaine pierre lisse à l’entrée du temple, étirer son corps, détendre son dos et les muscles de ses épaules. Il voulut m’apprendre quelques mouvements. Je regardais le feuillage de l’arbre lorsqu’il m’indiqua deux branches noueuses, comme d’immenses bras ouverts : « J’ai l’impression que c’est elle qui est là. Elle attend que je traverse pour la retrouver. » Il parlait tout seul. J’eus l’impression que la nostalgie et sa solitude l’avaient dérangé pour de bon…
A cause des années passées dans les geôles du Guomindang, j’avais déduit qu’il devait être indépendantiste. J’étais donc été étonné par son commentaire devant une stèle où l’on avait gravé « Le Ciel est avec Taiwan » : « Les Taiwanais ont l’esprit étriqué. Confucius n’appartient pas plus aux Taiwanais qu’aux Chinois, il est universel. »
J’eus très envie d’en savoir plus sur ses opinions politiques. De son côté, il tenait absolument à m’inviter chez lui, avant d’aller dîner dans un certain restaurant de spécialités sur plaque chauffante. Nous allions bavarder, mais il fallait manger. Il enfourcha sa moto achetée trente ans plus tôt, quand Taiwan était en pleine croissance économique. A l’époque, elle était pratique, moderne, et pour lui, elle symbolisait la liberté.
L’ascenseur était minuscule. Il vivait au troisième étage, dans un deux-pièces. La chambre mesurait quelques mètres carrés, mais les murs étaient couverts de livres et de revues, comme chez un universitaire à la retraite. Il avait accroché de vieilles peintures aux murs du salon. Il y avait un parfum d’époque Qing, avec ses lettrés en robe bleue. Dans un cadre, j’aperçus un portrait de son épouse dont le visage exprimait un mélange de sérénité et de préoccupation. Comme disposée à affronter son destin.
Au centre d’une photo prise dix ans plus tôt, je le reconnus qui brandissait un drapeau nationaliste, le teint un peu plus rose. Le cliché datait de la Conférence pour l’établissement du Nouveau Parti. C’était donc cela. Son modèle politique avait été Zhu Gaozheng, un personnage incontournable de la scène politique dix ans plus tôt. Diplômé de droit et de philosophie, ce dernier avait étudié à Bonn et se présentait comme le vingt-sixième descendant du philosophe Zhuxi, ainsi que comme un grand admirateur de Kant. De retour à Taiwan, il avait été l’un des premiers députés élus du Parti démocrate, qui insuffla un véritable dynamisme au sein de l’Assemblée. On le surnomma « le roi de la boxe législative ». Après les années 1990, il s’était progressivement éloigné du Parti avant de tomber progressivement dans l’oubli.
Au moment de quitter l’appartement, le vieil homme insista pour m’offrir un petit texte de Zhu Gaozheng : Impasses et sorties pour la conscience taiwanaise. Nous avons fait un dernier tour avant d’aller dans son restaurant préféré : « Je ne pourrais pas t’inviter ailleurs qu’ici. » Le soir n’était pas encore tombé, les nuages roses dans le ciel se dispersaient et Tainan semblait calme et un peu désolée…
Le jeune chef en cuisine, brillant mais timide, ressemblait à l’acteur Yôsuke Kobozuka. Le vieil homme aimait bien blaguer avec lui : « Ne m’appelle pas Ah Gong, appelle-moi le Vieux. » J’appris qu’il venait toujours seul et demandait systématiquement des crevettes, un bol de riz, une soupe et un Coca. Le chef n’avait presque jamais eu de client venu du continent. Un employé me demanda si la Grande Muraille passait par Pékin. Quand je lui répondis, il lança aussitôt à un autre employé : « Elle y passe, t’as perdu ! »
Après le dîner, il insista pour m’emmener dans un endroit très prisé des touristes, la tour Chihkan, où jadis le pirate Koxinga fit capituler les Hollandais. Il me laissa à l’entrée, puis repartit de son côté, la tête baissée, son corps frêle disparaissant peu à peu sous la lune.
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C’était l’aube. J’observais des hérons sur la berge, lorsqu’apparut un groupe de jeunes filles en minijupe, très maquillées, avec des jambes blanches et des cheveux jaunes : tout droit sorties de Shinjuku.
Avec leurs camarades rassemblés sur la place de la Liberté, elles incarnaient la nouvelle génération de Taiwanais. La veille, en traversant une place, j’avais lu sur un panneau blanc : « 180 heures ». Cela faisait près huit jours que leur sit-in avait commencé.
Par son ampleur, leur mouvement est le premier qui soit comparable à celui des Lys sauvages de 1990. Ils ont choisi pour nom les Fraises sauvages : un clin d’œil à leur génération surnommée « le clan de la fraise », car elle est molle et pourrit très vite. Ils savent faire usage des réseaux sociaux et leur slogan est le suivant : « Participer collectivement au changement social. »
J’ai écouté trois étudiants qui discutaient dans leurs imperméables jaunes, tandis que le ciel au-dessus du mémorial Tchang Kaï-chek restait d’un bleu inexplicable. Celui qui portait des lunettes me dit : « Ce n’est pas une bonne méthode ! S’opposer au Guomindang n’oblige pas à soutenir le Parti démocrate. On ne peut pas non plus les laisser bordéliser tout le pays. On va créer notre parti ! »
J’eus l’impression de comprendre quel était leur état d’esprit : un mélange de colère pour avoir été trompés, et une profonde confusion. La société taiwanaise oscille aujourd’hui entre la crainte de sa propre destruction et l’espoir d’une renaissance. L’île a perdu son identité à mesure que la Chine continentale est devenue chaque jour plus puissante. Et voir Chen Shuibian jeté en prison, lui qui incarna les espoirs de la démocratie, est vécu comme une déchéance collective.
Au fond de moi, je me sentais perplexe. Je redoutais que leur idéal ne devienne l’énergie destructrice de demain ; mais je ne pouvais qu’admirer aussi la vitalité débordante de cette société. La jeunesse pensait pouvoir tout transformer et elle ne redoutait pas d’exprimer ses opinions, voire de les mettre en pratique…
10. Chanteur taiwanais de variété. (N.d.T.)
11. Gens de Taipei, quatorze nouvelles traduites par André Lévy, Flammarion, coll. « Lettres d’Extrême-Orient », Paris, 1997 ; rééd. Picquier poche, Arles, 2000.
12. Autrement connues sous le nom de Senkaku, appellation japonaise. (N.d.T.)
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La jeunesse des trous paumés : Jia Zhangke
1
Ning Jingtong se souvient très bien de ces paresseuses journées de printemps, dans le Taiyuan de 1990. Comme tous les élèves du centre Zhao Shuli inscrits au cours d’écriture, il rêvait de gloire littéraire. Il avait même publié deux textes dans la revue Littérature du Shanxi, signés Vague d’Ouest, son nom de plume. Avec ses camarades, jeunes et moins jeunes, ils parcouraient tous les soirs le chemin de la cantine jusqu’au dortoir, et menaient ainsi une existence oisive et bavarde. L’un d’entre eux était petit et « très timide » ; il portait un jean large et des chaussures à coque, avec un don pour se donner l’air d’un artiste. Il avait lui aussi publié une nouvelle, Le Soleil dans l’enfourchure, mais d’une immaturité technique évidente.
Nous nous sommes retrouvés vers la colline de Charbon, dans un self-service de fondue bon marché. Il portait une chemise blanche froissée et avait bu d’un trait sa bière à l’œuf ; sur la table, la viande semblait aussi louche que les légumes, tandis que le climatiseur, couvert de gras et de poussière, diffusait un léger bruit en continu. Notre conversation s’anima un peu lorsqu’elle s’éloigna de son objet initial (« le timide garçon »). Il me fit alors part de sa conception du destin et de son idéal littéraire.
A présent, Ning Jingtong était un dramaturge sans succès, ainsi qu’un mari, un père, et le locataire d’un appartement non loin de cette gargote à fondue. Il passait d’une compagnie à l’autre et adaptait ce qu’il pouvait, en espérant des jours meilleurs, où la célébrité lui permettrait d’offrir un quotidien plus stable à sa famille.
Depuis seize ans, il était comme le jouet de la Fortune, sans cesse ballotté par la vie. En 1990, sa carrière rêvée d’écrivain connut un premier revers inattendu. Il dut retourner dans le Shandong, où il avait été voyou pendant l’adolescence, et devint décorateur. Après qu’il eut décoré des centaines de logements à Taiyuan, il s’installa à Pékin en 2000. Entre-temps, ses ambitions littéraires avaient été anéanties. L’atmosphère de la société chinoise des années 1990 n’avait rien de commun avec celle des années 1980 : la littérature y était complètement marginalisée. L’époque où il suffisait, pour devenir célèbre, de publier dans les revues Shouhuo ou Littérature du peuple était révolue.
Il abandonna son métier de décorateur, puis travailla dans une maison d’édition indépendante. Depuis 1992, lorsque la fièvre entrepreneuriale s’était emparée du pays, ces dernières pullulaient. De nombreux poètes et romanciers avaient franchi le pas, souvent pour se défaire de leurs difficultés matérielles, parfois aussi pour réaliser un rêve : publier des livres qu’ils aimaient. La maison dans laquelle Ning Jingtong travailla avait été créée par Jian Ning, un poète flamboyant des années 1980, très amateur de théorie littéraire. Avec son ami Mo Yan, ils avaient lancé ce projet avec un objectif simple : « publier les copains ».
Son premier travail fut l’édition d’un livre intitulé Le Cinéma de Jia Zhangke. C’est de cette façon qu’il retrouva, à l’été 2003, le timide jeune homme rencontré au centre Zhao Shuli treize ans plus tôt. Entre-temps, l’étudiant aux poses d’artiste était devenu un réalisateur célèbre, « un éclair dans le cinéma asiatique, comme une éblouissante lueur d’espoir ». Ning Jingtong remarqua avec surprise à quel point il était devenu confiant. Désormais, il avait sa chaise à la table des philosophes, des poètes et des artistes. A trente ans, il s’exprimait avec assurance sur la politique, la société et l’art.
Nous avons fini par discuter d’un roman, Sur le destin, qu’il avait écrit dix ans plus tôt. Malgré le brouhaha qui régnait dans la salle, où des types écarlates à force de bière hurlaient, leur T-shirt roulé au-dessus du ventre, j’étais captivé par toutes ses histoires de « prédestination ».
Ma rencontre avec Ning Jingtong fait partie d’une série d’entretiens réalisés pendant l’été 2006. A l’époque, je cherchais de quoi nourrir l’écriture d’un texte sur Jia Zhangke, or ces deux-là se connaissaient de longue date, ils avaient été camarades et collaborateurs. J’ai souvent repensé, au cours de ces entretiens, au texte de Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent : des hommes cheminaient brièvement ensemble avant que leurs trajectoires divergent ; certains continuaient d’avancer, la plupart quittaient la route. Derrière la vie de ces différentes personnes avec lesquelles je m’entretenais, il me semblait reconnaître les transformations brutales endurées par notre société au cours des trente dernières années. Soudainement, les principes dans lesquels nous avions cru jusqu’à hier ne valaient plus un kopeck ; au milieu de ce tumulte, des hommes essayaient vainement de se cramponner à leurs convictions.
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A vrai dire, je ne savais pas grand-chose de Jia Zhangke. Je me suis souvenu d’un article lu quelques années auparavant dans le magazine Tianya. Gu Zheng, un camarade, y racontait la naissance de leur « club de cinéma expérimental ». J’en avais oublié le détail, mais je me rappelais avoir été impressionné par leur obstination et leur force de caractère. Dans la foulée, j’avais regardé Platform d’un œil distrait, que j’avais trouvé décevant, sans y être tout à fait insensible. En réalité, j’éprouvais une aversion pour ce que l’on appelait dans les années 1990 la nouvelle génération : je trouvais poussive la sensibilité de ces cinéastes qui déclinaient tous les codes de l’avant-gardisme. Leurs personnages étaient systématiquement des jeunes marginaux ou des homosexuels, des êtres ignorant l’objet de leur propre révolte. Pendant longtemps d’ailleurs, je ne distinguai même pas Jia Zhangke au milieu de ce courant. J’avais grandi dans l’amour des mots et je croyais assez peu dans les possibilités d’une caméra.
Mon expérience personnelle n’y est sans doute pas étrangère : adolescent, je suis passé du quotidien d’un village à celui d’une résidence militaire, autant dire deux mondes fortement marqués par leur étroitesse d’esprit. Par la suite, mon parcours fut celui d’un intellectuel comme on en trouve décrit dans les livres, à l’occidentale : des études dans une université prestigieuse, puis l’ambition de gravir la pyramide sociale le plus haut possible, et finalement, des étapes franchies aisément, sans accident ni grand bouleversement. Longtemps, j’ai été assuré de mon propre avenir : la Chine était entrée de façon irréversible dans la mondialisation, et dans la course qui s’engageait, j’avais le sentiment d’être sur le même couloir que mon alter ego à New York, Londres ou Tôkyô. Nous partagions la même civilisation, et nous accomplirions ensemble de nouveaux miracles. A l’époque, je me questionnais très peu sur mon identité, ce que manifestaient sans doute mes écrits et mes conversations : je pouvais citer tranquillement Edmund Burke ou Bertrand Russel, comme s’ils étaient mes contemporains intellectuels. Cette période m’a structuré de façon baroque et a nourri chez moi l’illusion d’une vie hors-sol, déracinée. J’avais grandi avec les livres, ce qui explique sans doute l’angoisse que j’éprouvais dès lors que j’abandonnais leur compagnie et me confrontait au monde réel. Je comprenais les Chinois décrits par Russel en 1922, mais quel rapport avec mes contemporains ? En quoi les analyses de la Révolution française par Burke pouvaient-elles m’aider à mieux comprendre les transformations de la société chinoise ?
Avec l’âge, je ressentis une insatisfaction croissante. J’avais gagné en expérience, mais qu’avais-je à dire ? J’étais tout juste bon à disserter sur l’histoire des idées en Europe ou aux Etats-Unis : de quoi finir en notes de bas de page, guère plus. Je souhaitais faire entendre une voix singulière, mais il me fallait trouver l’inspiration en moi-même.
Par la suite, j’ai éprouvé le processus de destruction et de création imprévisible que constitue le mûrissement des idées. J’étais très angoissé. J’avais lu Naipaul et Lin Yutang peu avant ma découverte de Jia Zhangke. Le premier, qui était né à Trinidad, avait passé sa vie entière accroché au désir de son Inde natale, si vaste et si compliquée ; et ce désir avait été bien souvent bousculé par le chaos et la laideur de la réalité. Quant à Lin Yutang, lui qui était né dans une famille d’enseignants et de lettrés du Fujian, il avait dû attendre près de vingt ans avant qu’on lui fasse découvrir la légende de Meng Jiang Nü. Il en avait été furieux, car durant toutes ces années, on l’avait privé de son héritage national. Adolescent, il avait lu le Livre de Josué et la Ville de Jéricho, mais n’importe qui dans la rue connaissait bien mieux que lui les héros des Trois Royaumes. Il entreprit alors son exploration de la Chine. La vie de ces deux hommes fut une quête d’eux-mêmes, au bout de laquelle ils prirent conscience de la puissance des liens qui les unissaient à leur pays respectif : ils étaient la source de leur inspiration et de leur créativité.
Cependant, je dois avouer que je ne me suis jamais senti particulièrement lié à cette légende de Meng Jiang Nü. J’ai lu la plupart des œuvres de Lin Yutang, et j’ai même apprécié un auteur comme Qian Mu, au point de me rendre dans son village des Sept Manoirs 13. La Chine décrite par ces auteurs a peut-être existé, mais notre lien avec elle – en apparence, du moins – ne semble plus évident.
Pour ma génération, c’est pourtant cette Chine-là, populaire et débordante de vitalité, que l’on imaginait comme étant la Chine authentique. Quant à moi, j’ai abandonné rapidement cette idée et je n’ai jamais cru que la misère intellectuelle et le combat immémorial pour la subsistance puissent revêtir quoi que ce soit d’étincelant ou qui vaille la peine d’être exploré et médité. Etudiant, je rêvais de vivre ailleurs, à une autre époque : dans les années 1960 à Berkeley, ou dans le Paris des années 1920, dans le monde d’avant-guerre décrit par Zweig ou même à « l’âge des pléiades » que raconte Panaïev. A mes yeux, ces époques avaient été comme des aurores de sensibilité et d’intelligence, des années où la musique, la peinture, le roman, la politique, la poésie, l’architecture, et même la violence allaient accoucher d’un nouveau monde, et dans lesquelles se déployaient toute l’imagination et l’ambition humaine.
Bref, j’occupais un espace-temps emprunté ailleurs, convaincu que la seule existence souhaitable était cette vie sensible et intellectuelle. Malheureusement, cet univers était aussi difficile à recréer que la lumière naturelle.
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Comme pour la plupart d’entre nous, c’est d’abord le succès peu ordinaire de Jia Zhangke qui m’a intrigué. Depuis la sortie de Xiao Wu, artisan pickpocket en 1997, ses films étaient quasiment tous acclamés par la critique internationale ; il était sans doute l’un des artistes nés dans les années 1970 les plus reconnus à l’étranger. Le personnage me captiva au moins autant que ses films.
Je le rencontrai en 2007 pour la première fois. Nous avions été présentés par un ami, mais nous nous étions seulement salués. La seconde fois, je faisais la queue à l’entrée d’un restaurant de Shanghai. Il bavardait d’un air attentif avec mon collègue Xiao Yan. Nous lui avions proposé d’écrire un article pour notre revue.
Sa prose se révéla extrêmement belle : c’était un authentique écrivain, et d’une extrême sensibilité. Au cours d’un dîner, dans un restaurant de Dongxi Huai, je pus aussi constater son éloquence. Il rentrait de Fengjie, près de Chongqing, où se déroulait Still Life, son dernier film.
Je me souviens de cette phrase, tandis qu’il décrivait son tournage : « Il faut cesser de dire que la Chine se trouve à un tournant : le tournant est déjà derrière. »
Là-bas, il avait vu un septuagénaire camper sous un pont : il avait raté le dernier train pour être relogé. Je repensai à ces villages où l’exploitation du charbon avait été monopolisée par des individus : ils étaient l’avant-garde de la société chinoise et avaient anticipé la nouvelle répartition des ressources. A Fengjie, nous raconta-t-il, les gens ne disaient pas : « ce que l’on fait dans la vie », mais « ce que l’on vend ».
Pour raconter les transformations de la Chine, « une caméra de cinéma enregistre trop lentement ». En se remémorant sa propre filmographie depuis dix ans, il avait essayé de distinguer ses films en fonction de l’état d’esprit qu’ils tentaient de capter dans la société chinoise. Platform racontait la vie d’un groupe de jeunes gens dans un village, de 1979 jusque dans les années 1990. Xiao Wu décrivait les contradictions d’un individu qui devait réinventer son identité à la fin des années 1990, au moment où les réformes avaient atteint les couches de base dans la société. Un troisième groupe correspondait à Plaisirs inconnus : c’était le récit d’une ville dans laquelle se raréfiaient toutes les ressources qui lui avaient permis d’exister. Jusqu’à The World, qui se déroule dans un parc à thème reproduisant le monde entier et qui ressemble en tout point à la Chine actuelle, avec sa fausse tour Eiffel, ses fausses pyramides, ses constructions métalliques au milieu desquelles des gens se promènent, discutent et s’aiment…
Ce soir-là, sa conversation fut charmante et enjouée, même s’il nous confia ne plus éprouver l’optimisme de jadis. Sa voix était posée, avec une diction agréable. Ce qui frappe chez Jia Zhangke, c’est le caractère résolument personnel de sa réflexion ; il formulait ses critiques avec sincérité, quel que soit leur niveau de maturation ou leur cohérence logique. Les cœurs et les esprits qu’il explorait étaient confus, comme évidés par un effondrement général des valeurs. La Chine dont il faisait le récit se trouvait loin des hôtels cinq étoiles de villes comme Pékin ou Shanghai, sans lien avec leurs buildings, leurs grosses artères et leurs centres commerciaux où s’active notre invraisemblable réserve de main-d’œuvre. Il racontait l’angoisse que pouvait être la vie dans cette société sans repères.
En l’écoutant, je compris avec effarement que la plupart des artistes et intellectuels chinois étaient indifférents aux bouleversements que nous traversions. J’étais moi-même coupable, habité par mes fantasmes d’autres époques, et aveugle aux transformations qui m’entouraient. Par centaines de millions, des Chinois quittaient leur campagne pour la ville ; des idéaux encore vifs il y a peu étaient désormais complètement fossilisés ; les Chinois, qui aimaient tant les conversations politiques, ne se souciaient plus que d’économie ; jadis, ils avaient découvert à la télévision le mode de vie des Américains ou des Européens, aujourd’hui, ils allaient à Tôkyô, Paris ou New York ; quelques-uns s’enrichissaient sans limite, d’autres s’enfonçaient toujours plus dans la misère ; les inégalités augmentaient chaque jour plus vite que les richesses… Comment les Chinois réagissaient-ils à ces bouleversements ? Quels frémissements derrière notre apparente placidité ? Les films de Jia Zhangke ne révèlent aucune poésie ni héroïsme particulier chez les individus : ils racontent seulement leurs espoirs et témoignent de leur dignité.
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J’ai regardé tous ses films, pris des notes, discuté avec ceux qui l’avaient connu, puis je suis parti à Fenyang, où il avait posé tant de fois sa caméra.
Ma curiosité initiale pour ce jeune réalisateur de cinéma s’était élargie à toute sa génération. Nous étions proches par nos âges, mais nos coordonnées spatiales nous éloignaient. Son monde n’était pas celui des cafés enfumés, des bibliothèques et des cybercafés que remplissent les jeunes intellectuels dans les villes. Son expérience était celle des bourgs, « où l’on suffoque tout en rêvant […] et où le choc du développement côtoie la peur de l’arriération ». Ce qui animait sa génération était la volonté de lutter pour l’amélioration des conditions d’existence, non la folle ambition de jeunes provinciaux.
Je me souviens de mon passage à Fenyang. Là-bas, la bande-son était composée du bruit des camions, des voitures, des motos, des haut-parleurs et des engins de chantier. Elle vous enveloppe sans laisser le moindre répit. A ce compagnonnage permanent du vacarme, il faut ajouter celui de la poussière, dont il est impossible de se débarrasser. Sur les vitres fermées des véhicules, sur les portes des restaurants, dans les cinémas décrépits… Les habitants passent leur vie dans cette poussière et ce bruit.
Lorsque le tournage de Xiao Wu a commencé à l’hiver 1997, Fenyang, une ville pourtant vieille de deux mille ans, connut sa première vague de démolitions. Il fallait débarrasser la ville de toutes ses antiquités : le mur d’enceinte et les vieilles constructions furent tous abattus.
Neuf ans plus tard, on y construit toujours de nouvelles routes et de nouveaux immeubles. Pourtant, la ville reste un bourg arriéré, rempli de contrefaçons, excessivement bruyant, semblable à tous les autres bourgs de ce pays. Le raffinage du coke est l’une des principales sources de revenus, car le développement de l’économie et la pénurie énergétique ont fait exploser le cours du charbon ces cinq dernières années : « Chaque panier qu’on sort de la mine, ce n’est pas du charbon, c’est du fric ! », m’a dit un habitant, impressionné par l’apparition de tant d’argent mais aussi de pollution. « Tu arrives blanc comme un Occidental, tu ressors, tu es devenu africain ! » Ces bourgs anonymes ont vu affluer d’immenses quantités d’argent. A certains égards, le Shanxi pourrait évoquer la Californie du xixe siècle, au moment de la Ruée vers l’or. Ces villes prises dans la déferlante du développement se sont souvent égarées. Quand l’argent enflamma les esprits, les slogans de la Révolution culturelle étaient encore sur les murs.
An Qunyan m’avait donné rendez-vous au Grand Hôtel de Fenyang, où je retrouvai les climatiseurs, les odeurs de cuisine et la musique pop des établissements du Nord.
Marié depuis quatorze ans et père d’un garçon, il occupait un appartement de 105 mètres carrés, mais se disait peu satisfait de son salaire de deux mille yuans mensuels. Il était cadre dans la banque de construction de Fenyang. Sa tenue me sembla assez peu conventionnelle : il portait une chemise claire parsemée de taches, hors du pantalon et qui laissait voir son maillot de corps. Sa poignée de main était énergique et son sourire éclatant : quelqu’un de franc et direct, comme un sympathique voisin que l’on retrouverait après une longue absence. Dans Xiao Wu, il est celui qui interprète le patron de la pharmacie.
Il me raconta leurs jeux d’enfants et les après-midi passés à écouter les lectures audio des Généraux de la famille Yang. Xiao Wu était le seul film de réflexion sociale dans lequel il ait joué. D’ailleurs, ses proches n’avaient jamais compris en quoi il s’agissait de cinéma puisqu’il n’y avait aucune différence avec leur vie quotidienne. C’était d’ailleurs l’avis de la plupart des gens au moment de la sortie de Xiao Wu. Jia Zhangke me dit plus tard : « Le cinéma à l’époque, c’était vraiment n’importe quoi : un chef de district se levait tôt, buvait un jus d’orange avant de se beurrer une brioche. »
An Qunyan évoqua son rôle dans Xiao Wu, artisan pickpocket avec un plaisir manifeste, tout le contraire de Hao Hongjian, qui resta froid, voire glacial. Tous deux étaient des amis d’enfance de Jia Zhangke, ils avaient joué ensemble aux petits voyous en se surnommant « les trois mousquetaires ». Hao Hongjian était maigre, le visage fermé et la mine sombre, car il souffrait d’une sévère hernie discale. Il était devenu instructeur de police. En se remémorant son rôle de nouveau riche dans Xiao Wu, il m’avait lancé, de façon surprenante : « Tout y est faux, c’est un film surtout fait pour déconner. » L’évocation de ces vieux souvenirs ne l’intéressait visiblement pas. Il ne resta que quelques minutes, avant de s’excuser, car son enfant était malade. An Qunyan et Hao Hongjian s’étaient mariés en 1993, l’année où Jia Zhangke entrait à l’Institut de cinéma. Leurs enfants avaient plus de dix ans aujourd’hui.
Dingsan fut mon compagnon de route dans le Shanxi. Un après-midi où nous flânions dans les ruelles anonymes à moitié en ruines de Fenyang, nous passâmes chez un barbier où l’on écoutait autrefois les chansons de Teresa Teng et Luo Dayou, puis devant un cinéma, qui projetait en boucle vingt ans plus tôt des films de gangsters comme Le Syndicat du crime ou The Killer.
Dingsan, qui en réalité s’appelait Lin Xiaosai, était né en 1974 dans un petit village côtier du Fujian connu pour être un bastion confucéen et un nid de misère. Rebelle, mais également grand lecteur des Annales historiques et de Tao Yuanming, il adorait les paroles de chansons de Beyond Rien au-dessus de la liberté. C’était un autodidacte qui avait étudié seul les Classiques et le marxisme. Au début des années 1990, il contribua à l’effervescence de l’université de Pékin, comme beaucoup de jeunes artistes venus de province. Il discutait de politique et draguait assidûment. Ensuite, il fit des affaires pendant quatre ans, s’enrichit avant de tout perdre, puis retrouva finalement son premier amour, la littérature. Je l’ai découvert en lisant La Désintégration des chemises bleues, qui raconte les grandes heures puis la tragédie de jeunes gens dévoués à la cause du peuple qui évoluent en une organisation secrète. Ses personnages m’ont fait penser à Hu Zongnan, Dai Li ou Mao Zedong dans leurs jeunes années : talentueux, sensibles et ambitieux, mais ne trouvant pas le moyen de s’exprimer.
Fenyang n’avait rien de commun avec le Fujian de son enfance, mais Dingsan possédait une intelligence aiguë des rapports qu’entretiennent les convulsions d’une époque avec le destin d’un individu. Ceux de ma génération ont fait l’expérience du repli et de l’ouverture, de la misère et de l’opulence, quand l’apparente diversité des choix recouvrit en réalité une uniformisation accélérée. La génération de nos aïeux a souffert de conditions matérielles et intellectuelles abominables, mais dans la relative clarté offerte par l’idéologie. « Tout ce qui avait solidité et permanence s’en va en fumée », écrivait Marx. C’est la coexistence de modes de pensée qui caractérise notre époque : prémodernité et postmodernité se sont hybridées sans difficultés, et féodalisme, communisme, capitalisme cohabitent au moins aussi bien que les vieilles traditions avec les nouvelles technologies…
Marchands, fonctionnaires, cols blancs, charpentiers, paysans, ouvriers sur les chaînes d’assemblage, vendeurs à la sauvette… nous partageons au moins ceci : l’égarement et la confusion. Comme si nous nous étions réveillés dans un monde entièrement nouveau. Après une très longue période de fermeture, nous sommes passés sans transition au chaos de la mondialisation.
C’est ce moment que Jia Zhangke parvient à capter avec une acuité géniale. En regardant ses films, je ne peux m’empêcher de repenser à Gertrude Stein disant à Hemingway : « Vous êtes une génération perdue. » Xiao Wu erre dans Fenyang comme Hemingway le fit entre les cafés parisiens. Et Jia Zhangke de compléter : « Pékin n’est qu’un grand Fenyang, qui est aussi notre Paris. »
Aujourd’hui, le style documentaire s’est imposé pour filmer la Chine. Pourtant, sans Xiao Wu, qui aurait imaginé que nos villes, avec leurs gares désertes, leurs publicités partout dupliquées et leurs habitants déprimés puissent fournir la matière d’un film ?
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« Celui-là, il veut toujours faire du Wong Kar-wai à Benxi. »
Gu Chang, à présent jeune professeur au Conservatoire national de théâtre, était en train de railler gentiment l’un de ses élèves. Je l’ai rencontré dans un café de la rue Nanluoguxiang, à deux pas de son lieu de travail. Il avait trente et un ans et sirotait un Coca glacé, l’air d’un adolescent timide qui passerait trop de temps dans les livres. Il avait été camarade de Jia Zhangke à l’Institut de cinéma de Pékin, avant de devenir son assistant sur plusieurs tournages. Dans Faisons des films ensemble !, un texte à l’enthousiasme juvénile, il raconte la constitution de leur « club de cinéma expérimental de la jeunesse ».
Un soir où Jia Zhangke, Wang Hongwei et lui-même venaient de regarder deux films dont le souvenir s’effaçait déjà, ils avaient éprouvé une colère inhabituelle, qui cependant grondait chez eux depuis longtemps. Plus tôt, ils s’étaient émerveillés devant Chen Kaige et Terre jaune. Hélas, son cinéma, comme celui de Zhang Yimou, avait dégénéré depuis en productions aussi académiques que tape-à-l’œil. Désormais, ces grands réalisateurs ne fabriquaient plus que de médiocres divertissements. Les trois camarades avaient devisé ainsi toute la nuit, sur un escalier de secours, exaltés et enivrés par la bière. Jia Zhangke parlait des mines du Shaanxi : « On ne peut pas laisser cette bande de voyous tout détruire, il faut faire quelque chose de concret, se faire entendre, montrer ce qui est en train de se passer. » Wang Hongwei lança alors : « Il faut filmer ! » Cette nuit-là s’ouvrit un nouveau chapitre dans l’histoire de la culture chinoise.
Comme Wang Hongwei, Gu Chang ne voulait plus évoquer ces souvenirs : lui, « le complice de Jia Zhangke », tandis que ce dernier entamait sa marche vers la gloire, et leurs jeunes années, décrites avec un peu trop de lustre. On les avait déjà trop largement ressassés. Et d’autre part, s’ils avaient étroitement collaboré par le passé, leurs trajectoires avaient divergé depuis longtemps. Aujourd’hui, à côté de son activité d’enseignement, il écrivait des scénarios pour la télévision. Ses étudiants l’interrogeaient souvent sur le tournage de Xiao Wu, ou celui de Xiao Shan rentre chez lui, bien que, dans le fond, c’était surtout Jia Zhangke en tant que célébrité qui les intéressait.
Selon lui, Jia Zhangke avait un pouvoir comparable à celui de l’homme politique chez Platon, capable d’influencer les gens ordinaires à travers des récits, mais il excellait aussi dans l’écriture de scénarios donnant à ses films une authentique profondeur historique. C’est ce qu’il ressentit quand il lut pour la première fois le scénario de Xiao Wu, artisan pickpocket : il venait de Shanghai, portait des T-shirt Che Guevara et lisait du Dostoïevski, mais il avait été immédiatement bouleversé par la description du quotidien dans ces bourgs perdus : « Nous ressentions tous que le monde était parti à la renverse… »
Au conservatoire, j’ai aussi rencontré Wang Hongwei, le pickpocket toujours à contretemps dans le film. C’était le même dans la vie, m’avait-on dit. Il avait grandi à Anyang, une ville peu ou prou identique à Fenyang, à peine plus grande. Ce jour-là, il m’avait semblé complément apathique dans son grand bermuda noir :
« Je ne suis pas très doué pour faire le portrait des autres, ni le mien. »
Il réalisait un documentaire sur des travailleurs saisonniers, pour lequel il suivait des centaines de moissonneuses à travers le Shandong et le Henan. Une vague lueur s’était allumée dans son regard quand il me décrivit son projet.
Peu de temps avant que je le rencontre, il était retourné à Fenyang, où il interprétait un rôle dans Still Life. A présent, il souhaitait tourner ses propres films : « Il ne faut pas attendre que les autres le fassent à ta place. »
Qu’il s’agisse des vieux camarades de classe ou des anciens collaborateurs, tous s’accordaient pour lui prêter une même faculté hors du commun : Jia Zhangke comprenait immédiatement l’outil qu’il avait entre les mains et savait aussitôt comment l’exploiter au maximum de ses possibilités.
Zhao Tao fut la dernière personne que je rencontrai pour ces entretiens. Elle m’a semblé plus naturelle encore qu’au cinéma. An Qunyan avait été l’ami d’enfance de Jia Zhangke, Ni Jingtong le témoin de son succès, Gu Chang et Wang Hongwei, des compagnons d’expérimentations, Zhao Tao, elle, était sa compagne de cinéma. De Platform à Still Life, elle interprétait tous les premiers rôles féminins.
Curieusement, je me souviens davantage de ses propos sur Fengjie que de son portrait de Jia Zhangke. Elle me fit la description d’un marché aux légumes, au milieu duquel les égouts s’écoulaient toute l’année, ainsi que de l’odeur nauséabonde dans laquelle on s’attablait. Elle me raconta aussi les étals des boucheries, sans congélateur, et la viande de porc « posée comme ça, au milieu des voitures qui passaient ». Les mouches, aussi ; et ce type venu acheter de la viande : « Et bam ! comme ça, le vendeur avec sa clope lui avait tranché un morceau en faisant s’envoler tout un essaim de mouches ! »
L’an passé, elle enseignait encore dans une école de danse. Elle avait travaillé avant cela dans un parc à thème de Shenzhen, avec d’autres danseuses. Leur vie ressemblait en tout point à celle décrite dans The World. Elle se souvint aussi d’une rue proche du parc qu’un professeur leur avait interdit de fréquenter. Il s’agissait d’un repaire de drogués et de prostituées…
Désormais, les Chinois pouvaient voir la tour Eiffel à Paris. Ses camarades étaient restées à Shenzhen, et finalement, la rue n’avait rien de dangereux. Elles ne souhaitaient plus changer de vie, ni de spectacle, resté le même depuis sept ans. Elles se retrouveraient quelques jours plus tard à Taiyuan, entre anciennes. Zhao Tao agitait continuellement ses mains et ses jambes tout en parlant.
J’avais toujours en tête l’image de cette réunion de danseuses du World Park et des rêves de jeunesse qu’il avait dû engloutir, quand je lus par hasard la traduction d’une critique parue dans Le Monde, un journal français. Le journaliste identifiait avec beaucoup d’esprit le fil rouge qui traverse l’ensemble des films de Jia Zhangke :
« Il filme chaque regard comme on enregistre un courant électrique, il capture l’air qui vibre entre les corps comme si cette vibration racontait des histoires autrement plus cruciales que la sociologie et la psychologie – ce qui est le cas, naturellement. Sa réalisation, très subtile et efficace sous les apparences d’un reportage tourné à la va-vite, dynamise les rapports entre les protagonistes en les enveloppant dans des mouvements qui les rapprochent ou les opposent sans cesse, dramatisant les relations les plus banales. »
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Je n’avais jamais éprouvé pareil intérêt pour un contemporain. Je perdis le fil de mes entretiens. Malgré la beauté de ses films, il n’était plus question de son cinéma, ni de faire le portrait d’un être hors-norme. Et pourtant, ses revers avec la censure ou le récit terrifié de son Nouvel An sous la neige constituaient déjà des morceaux de bravoure pour un jeune artiste. Il ne s’agissait pas non plus d’exposer ses réflexions sur notre société, malgré leur clairvoyance. Cette série d’entretiens était devenue une ébauche d’enquête sur mon époque, qui allait aussi questionner mes choix pour le futur. J’avais retrouvé un intérêt pour la vie des autres, et l’envie de scruter, derrière les apparences sociales, le détail de chaque existence. Je voulais mieux comprendre quelles étaient nos joies, nos peines et toute notre confusion qu’il est si difficile d’exprimer.
Grâce à ses films, j’ai retrouvé une forme d’enthousiasme. La sincérité de son cinéma a de puissantes vertus : elle révèle chez l’homme le plus vulgaire ou le plus ennuyeux un rayonnement resté inaperçu. Je repense souvent à Proust écrivant à propos des œuvres de Chardin : « Avant d’avoir vu des Chardin, je ne m’étais jamais rendu compte de ce qu’avait de beau, chez mes parents, la table desservie, un coin de nappe relevé, un couteau contre une huître vide… »
Pour ma part, je constate de plus en plus que ma constitution intellectuelle branlante est liée au chaos des valeurs qui m’entourent. Il est même un élément constitutif de ma vie. Mes contradictions et mes angoisses sont celles auxquelles ma génération est de toute façon condamnée, pourquoi donc les dissimulerais-je ?
13. Voir, supra, chapitre 5. Au sud du Yangtsé : va-et-vient dans l’histoire. (N.d.T.)
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Chen Danqing,
un peintre sans racine
1
« A Lhassa, ça puait partout la pisse. Des yacks dormaient le soir en travers des rues et il y avait en permanence une odeur de beurre rance qui provenait des temples […]. »
Et pour conclure sur ses premières impressions du Tibet, Chen Danqing résuma :
« J’étais dans un autre monde. »
Au printemps 1976, il avait vingt-trois ans. Brillant jeune homme, assez grand avec les traits délicats d’un Méridional, de grands yeux et un nez droit, il avait aussi le rire franc, un regard fiévreux, des cheveux toujours décoiffés et une réputation d’éloquence auprès de ses amis. Sur un portrait au crayon griffonné par un ami, il paraît à la fois furieux et inflexible, comme s’il allait donner la réplique après qu’on l’eut offensé.
A présent, c’était à Lhassa qu’on l’avait envoyé, en tant que « jeune instruit » et peintre. Lui était trop heureux d’avoir quitté le village du nord du Jiangsu dans lequel il croupissait : comme 16 millions de jeunes Chinois, il était en rééducation à la campagne depuis 1970. On l’avait expédié dans le Jiangxi, avant son retour au Jiangsu. La vie dans les campagnes, comme « l’éducation par des paysans pauvres », n’offrait pourtant rien de noble ou d’excitant ; elle n’avait rien non plus du charme et de la tranquillité décrite dans les vieux poèmes. « Tous les soirs, après le travail, je rentrais derrière mes vaches à travers les champs, pendant que la nuit tombait. […] J’étais foutu, j’allais finir ma vie dans ce trou. » Il était désespéré, peindre fut une échappatoire.
En 1968, Zhang Mingyan, un diplômé des Beaux-Arts, l’avait initié à la peinture à l’huile : il lui apprit à tracer au pinceau des portraits du président Mao sur de grandes tôles ou des murs de béton. C’était les pires années de la Révolution culturelle, durant lesquelles il fut témoin d’innombrables drames. Pourtant, lorsqu’était survenue cette « révolution », le garçon de treize ans avait éprouvé une véritable euphorie : après tout, cela signifiait « plus d’école ». Mais la joie fit rapidement place à la terreur. Son père était un intellectuel, ce qui suffisait à en faire la cible de cabales et de violences. Leur maison fut confisquée et ses parents traînés en place publique pour y faire leur autocritique. Chen Danqing se retrouva seul : « Les copains avec qui tu jouais la veille te crachaient maintenant à la gueule avant de te lancer des pierres. » Quelques mois plus tard, la « lutte » s’intensifia et ceux qui s’étaient moqués de sa famille furent à leur tour victimes de dénonciations et de critiques.
Dans quelle mesure cette farce ahurissante pesa sur le cœur de ce garçon de treize ans, l’amenant à considérer qu’il n’existait rien dans ce monde sur lequel on puisse s’appuyer ou qui soit digne de confiance ? La jeunesse pouvait-elle absorber pareille dose d’absurde et de tragique ?
Les structures de la vie sociale furent détruites, le quotidien le plus familier disparut, mais dans ce chaos, les adolescents jouirent d’une liberté inattendue. Chen Danqing, lui, errait dans les rues, anxieux et sans but, la gorge douloureusement serrée, dissimulant sa peur derrière un usage extensif de grossièretés, l’air toujours prêt à en découdre.
Pourtant, ces circonstances lui permirent aussi de satisfaire sa curiosité :
« Les gardes rouges confisquaient les maisons et, du même coup, on voyait réapparaître des albums, des peintures, des romans étrangers qu’il était impossible de trouver jusque-là… […] On lisait des livres traduits pendant la période républicaine, des classiques anglais, américains, français, russes, on écoutait de la musique classique. A l’époque, je lisais la traduction par Fu Lei de Philosophie de l’art : je ne comprenais rien, mais il y avait des photos d’œuvres en noir et blanc. »
Chen Danqing mena une double vie durant cette période : le jour, il peignait des « président Mao », et le soir, il copiait des Léonard de Vinci, des Michel-Ange ou même le Portrait d’une jeune fille italienne de Kharlamov, reproduits sur le dos de cartes de poker. En 1968, au printemps, devant un mur de béton entre la rue Huaihai et la rue du Shanxi, il avait aperçu un groupe de jeunes gens qui exécutait un gigantesque « président Mao », « en rang d’oignons, debout sur des escabeaux et maniant d’énormes pinceaux ». Plus tard, il fit leur connaissance : ils s’appelaient Xia Baoyuan, Wei Jingshan, Chen Mianfei, Lai Liyang… Diplômés des Beaux-Arts de Shanghai, ils haïssaient le réalisme soviétique et voulaient traiter des sujets politiques et révolutionnaires, mais en s’inspirant de Degas, Menzell ou Kollwitz.
Il mena cette vie de « jeune instruit » à partir de la fin du collège, ballotté entre Suzhou et Shanghai. Pour échapper à l’ennui de sa vie campagnarde, il tenta bien, sans succès, de soudoyer avec cinquante yuans un type du bureau des inscriptions aux Beaux-Arts de Nanchang. Finalement, son talent trouva un moyen de s’exprimer : il fut chargé d’illustrer trois ouvrages pour les Editions populaires du Jiangxi. Après quoi, on lui demanda de peindre des urnes funéraires pour l’armée, qu’il barbouilla de pins, de grues, de clairs de lune, de couchants et d’orchidées. Lorsqu’il s’échappait pour Shanghai, où il retrouvait son cercle d’amis peintres, c’était des moments de bonheur. Assis par terre, la bande d’étudiants en art écoutait discrètement des vieux trente-trois tours de musique classique, discutait des moyens de renverser les dogmes du réalisme soviétique, ou dissertait sur le renouveau de l’art dans le pays.
La première fois qu’il se rendit à Pékin, ce fut pour l’Exposition nationale de 1974. Avec les quarante yuans en poche qu’il avait économisés jusque-là et après avoir emprunté un nombre incalculable de trains différents, il parvint à destination :
« C’était comme quand plus tard je découvris New York ou Paris. J’avais l’impression d’être au Louvre dans ce musée. J’y passai toute la journée, hypnotisé par les tableaux, les gens étaient collés les uns aux autres, encore plus nombreux qui si on organisait aujourd’hui une exposition sur les impressionnistes. »
Son enthousiasme et son désir de connaissance étaient aussi vastes que ses lacunes : il lui fallait trouver des repères. Pour peindre, il s’était jusque-là seulement appuyé sur son instinct et sur la lumière qui filtrait à travers les rideaux. La Chine avait rompu les liens avec le reste du monde et sa propre tradition. A rebours, ses amis et lui s’étaient mis en quête du passé ; ils s’encourageaient et s’influençaient réciproquement. L’audace de leur jeunesse, la volonté d’en découdre avec de vieux modèles, et le bouillonnement de l’époque stimulèrent leur imagination et leur créativité, devenues aussi excentriques que débordantes.
Au Tibet, il scrutait des reproductions de Courbet, de paysages de Liu Bing ou de réalistes russes du xixe siècle. Il se souvenait aussi des conseils prodigués par son ami Wei Jingshan : « ne pas peindre les choses en commençant par leur esquisse, mais voir l’esquisse en chaque chose ».
Il était encore à Lhassa quand survint la mort de Mao Zedong. Cet événement majeur lui inspira son tableau Larmes versées sur les champs de moisson : au milieu d’un champ doré, des Tibétains en robe étaient rassemblés autour d’un poste de radio, ils venaient d’apprendre la mort du président Mao, consternés…
Ce tableau de 154 cm × 235 cm devint l’une des œuvres les plus fameuses de Chen Danqing, sélectionnée en 1976 pour l’Exposition nationale et accrochée au musée des Beaux-Arts où elle suscita l’admiration des visiteurs. C’est la tristesse exprimée par les personnages du tableau qui surprit, à l’époque : « Il était normalement impossible de représenter des paysans en larmes, or là, il s’agissait de Mao Zedong, et on apprécia le côté tragique. »
La tristesse était sans doute l’émotion exprimée par le tableau, mais de son côté, Chen Danqing, qui avait alors vingt-trois ans, ressentait une irrépressible excitation, teintée d’espoir : une époque s’achevait, que réservait l’avenir ?
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J’ai revu Danqing en mai 2008. L’été approchait, l’atmosphère à Pékin était d’une douceur agréable. Nous nous trouvions dans son petit quartier, à l’est du troisième périphérique. Danqing m’avait fait découvrir son atelier, un studio avec un beau volume de deux étages. Quelques cadres en bois et des sculptures achetées en Europe étaient rassemblés contre un mur ; j’aperçus une reproduction des Ménines de Vélasquez. Au milieu de la pièce, je repérai aussi un vieux canapé, une table en bois avec des restes de nourriture, quelques fruits et, dans un vase, un ravissant bouquet de pivoines. Ces fleurs exhalaient tout un imaginaire : il manquait seulement une femme rondelette allongée sur le canapé pour que j’aie tout à fait l’impression d’être dans l’atelier d’un peintre européen du xixe siècle.
Côté nord, le studio profitait d’une grande verrière. Une voie ferrée passait à proximité. J’aperçus un peu plus loin la vitrine de Pékin se hissant vers le ciel, toujours plus haute, plus lumineuse et plus bruyante : la skyline des World Trade Center, Soho, Wanda Plaza, Kerry Center… D’immenses panneaux publicitaires clignotaient dans l’air poussiéreux. On apercevait la tour de la CCTV du Hollandais Koolhaas, avec son allure extraterrestre.
« Qu’il aille se faire foutre avec sa culture celui-là ! » Je ne me souviens pas que Chen Danqing ait mentionné le nom de Koolhaas sans le railler aussitôt. Sa tour ne valait guère mieux que ces constructions qui pullulaient dans n’importe quelle ville chinoise, elle était une énième manifestation de notre culture du « toujours plus et toujours plus nouveau ». A ses yeux, ce trait remontait à la fin du xixe siècle, à partir de laquelle la Chine avait perdu toute estime pour sa propre culture. L’obsession des générations successives avait été d’imiter l’Occident : Li Hongwei acheta aux Allemands leurs canonnières, Sun Yat-sen voulut importer les institutions américaines, Hu Shi crut en une renaissance de la culture chinoise, et Mao Zedong pensa rattraper l’Angleterre et dépasser les Etats-Unis grâce à la technique soviétique. A présent, la Chine ressemblait à un vaste terrain d’expérimentations, dont ne résultaient que des copies, de mauvaise qualité la plupart du temps : à l’image de ces péquenots en costume, « presque » à la mode, mais qui ne ressemblaient jamais à rien.
Huit ans auparavant, ses critiques étaient de la même veine. Chen Danqing impressionnait alors beaucoup le public chinois : incisif et érudit, il était un prosateur subtil et peu conventionnel. En réalité, je le connaissais surtout par ses écrits.
Je me souviens d’un soir de 2005, où je venais de terminer la lecture de ses courtes Notes sur la musique. Il était incontournable à l’époque. On pouvait le voir en couverture des magazines, sur les écrans de télévision ou sur internet, avec toujours ses cheveux taillés à ras, son regard sévère, son allure légèrement féminine et son inusable veste noire à la chinoise. Il semblait tout droit sorti de la période républicaine, ou ressemblait à un élève du Jardin des poiriers 14 venant de se démaquiller. Je me rappelle avoir vu longtemps en librairie les deux volumes blancs de ses Notes depuis New York. De temps en temps, un nouveau titre paraissait, comme ses Matériaux supplémentaires ou Notes prises en reculant… Je ne les achetais pas : à mon goût, il était trop à la mode. Comme avec Wang Xiaobo des années auparavant, le moindre type suffisamment jeune et estimant avoir des idées ou un caractère bien trempé se devait d’avoir son opinion sur le personnage. De surcroît, je ne connaissais rien à l’art et je n’avais qu’une très vague idée de son travail de peintre. En 1980, sa Série tibétaine était déjà considérée comme avant-gardiste et devait renouveler notre regard sur un univers familier. Peut-être éprouvais-je une forme de jalousie et de dédain pour ces artistes qui jouissaient à mes yeux d’un statut de nouveaux riches. A notre époque dominée par le regard, j’estimais qu’on accordait trop d’importance à ces artistes dénués d’authenticité ou de talent. Chen Danqing, déjà célèbre il y a trente ans, avait disparu à New York avant de refaire surface. Mais depuis dix ans, combien de Chinois faisaient commerce de leurs minables récits d’expatriation ?
Ce soir-là, en lisant ses Notes sur la musique achetées par hasard, j’eus comme l’impression de ressentir la chaleur de mon propre corps. Ma dernière sensation de ce type avait été provoquée par la lecture d’Apothéose de Yu Hua, un recueil de textes en prose dans lequel il décrivait une séance d’écoute de musique classique. Je ne retiens jamais le nom des œuvres, ni celui des compositeurs, et je distingue encore moins les différentes interprétations, pourtant la musique occupe une place considérable dans ma vie. C’est elle qui réveille mon esprit à l’aube, ou me console et m’encourage dans les moments de chagrin. Elle est toujours présente en fond quand je travaille. Je peux ressentir le besoin d’entendre un final expressif, ou une pièce de Rachmaninov. J’aime particulièrement Yu Hua lorsqu’il essaie de retrouver une forme de récit dans la musique ; entre une mélodie de Chostakovitch et une phrase de Hawthorne, il parvient à identifier une sorte de correspondance, comme un secret caché au fond de l’âme humaine.
Chen Danqing m’a appris que la musique faisait entendre le passé et revivre le souvenir. D’ailleurs, je préfère la lecture de ses impressions à ses critiques de concerts ou de musiciens. J’aime des passages comme celui-ci : « Peinture du soir au matin, musique sans interruption. Début de l’hiver 1989, tard dans l’après-midi, radio 104 à New York, on passe un concert de Chopin » ; ou lorsqu’il découvre en 1970 La Marche de Rakoczi, dans les montagnes du sud du Jiangxi sur une radio taiwanaise, avec un transistor qu’il a lui-même fabriqué : « Dans ces montagnes perdues, on est plus à l’écoute des sentiments humains. La voix mélodieuse de cette speakerine radio était si douce à mon oreille », « L’orchestre jouait Berlioz et ses notes traversaient le détroit jusqu’à moi… »
Par comparaison avec le ruban gracieux de la phrase de Yu Hua, le style de Chen Danqing m’évoque un petit concombre haché menu : court, sec, comme des gouttes de rosée fraîche. Pour un lecteur habitué aux traductions, il a même un parfum de baihua peu familier, comme un héritage hybride du mouvement de la Nouvelle Culture. Ses textes font toujours l’objet de débats, car même dans les écrits les plus lyriques, la conscience politique et sociale ne fait jamais défaut.
La lecture des Notes sur la musique m’a bouleversé, et l’indifférence éprouvée jusque-là s’est transformée en admiration. Quelques semaines plus tard, tandis que je le rencontrai pour la première fois, je ressentis une angoisse difficile à dissiper. C’était lors d’un débat télévisé animé par la journaliste Hong Huang. Nous avions écouté Chen Danqing expliquer les raisons de sa démission de l’université Qinghua. La nouvelle faisait alors sensation. Je n’ai aucun souvenir de ses propos, en revanche je me souviens de sa prestation d’orateur : fluide, rythmée, sachant trouver ses mots avec pertinence et lâchant au bon moment quelques grossièretés, comme s’il y avait encore en lui quelque chose du gamin des rues de Shanghai.
J’avais été stupéfait et même béat d’admiration devant sa performance. « D’où vous vient cette langue ? » lui avais-je demandé après l’émission. Il avait eu un maître, m’avait-il répondu, sans plus de précision. L’impression fut assez désagréable : il y avait de l’arrogance dans sa réponse, comme s’il n’avait pas eu envie de gaspiller sa salive pour le premier venu. Des mois plus tard, lors d’une réception, je l’interrogeai à nouveau sur « le professeur de M. Chen » : il avait émis cette fois un grommellement suivi d’un sourire glacial dont la signification m’échappa. Etait-ce sa façon de saluer ou de signifier qu’il ne se sentait pas à sa place au milieu de ces gens ? Je me suis dit qu’avec une telle froideur il n’était décidément pas du genre à écouter mes questions autour d’un café.
J’ignore si ce caractère a influencé mon jugement à son endroit. Chen Danqing était un personnage public dont tout le monde parlait après 2005. Sévère au sujet de l’enseignement qu’il jugeait décadent, très critique à l’égard de notre hubris architecturale et de son déracinement, il était également capable d’écrire une histoire de la photographie, débattre du renouveau dans l’art, analyser la consommation et la mode, surprendre avec une série de conférences sur Lu Xun, discuter des années 1980 et promouvoir partout l’œuvre de Mu Xin – le fameux « maître » –, qu’il plaçait, disait-on, sur un indéboulonnable piédestal…
Quant à sa peinture, en réalité très peu de gens s’y intéressaient : on l’interrogeait plus souvent à propos de la hausse des cours du marché de l’art. Il était devenu prescripteur d’opinions.
Sur les photos, il avait un air à la fois solennel – la veste Mao fermée jusqu’au dernier bouton –, et vaguement effrayé, comme s’il avait été tiré hors d’un rêve et qu’il n’avait absolument pas envie de retrouver la réalité. Il dut y avoir à peu près deux ans pendant lesquels j’estimais que, décidément, il s’exprimait trop : trop vite, et trop à son aise dans l’exercice, au point que je doutais de sa sincérité. Je me demandai si ses critiques procédaient d’une réflexion sérieuse ou s’il s’agissait d’une brillante mise en scène de sa propre intelligence. J’éprouvais d’ailleurs la même suspicion à l’égard d’A Cheng, autre grande figure des années 1980.
Ils étaient, avec Chen Danqing, de ces personnages dont l’intelligence et le brio faisaient l’admiration de tous. Leur expérience jointe à leur puissance intellectuelle leur permettaient d’exceller en tout. Mais je compris aussi qu’ils n’étaient nullement intéressés par l’exercice d’une quelconque responsabilité d’écrivain à l’égard de notre époque. Gavés de slogans creux toute leur jeunesse, ils doutaient – j’imagine – que l’art ne fût autre chose qu’une prise en otage de la pensée ou un jeu de dupes. J’ignore s’ils avaient tort. Peut-être espérais-je inconsciemment qu’une forme d’intelligence authentique et de courage moral puisse exister dans notre société, qui ne se résumerait pas à l’habileté (la rouerie ?) nécessaire pour mener sa barque.
Chen Danqing n’était-il qu’un être particulièrement habile ? Ou bien y avait-il autre chose dans son travail ?
Puisque nous allions avoir un entretien, je le lus plus attentivement et j’admets avoir été surpris. Pas mal, ces textes, avec leur style haché et syncopé, que j’avais déjà pu apprécier dans la presse. Quel que soit le sujet, Danqing exprimait chaque fois un avis original. Je me rappelle une conférence prononcée au musée Lu Xun, au cours de laquelle il avait décrit le romancier : « Son visage ne montre rien de particulier : désinvolte, cool, bienveillant ; tout le sérieux, la droiture, le calme imperturbable et la raideur ont laissé place au beau visage de la liberté et de l’intelligence. » Je me souviens aussi qu’il avait cité quelque part Bertolucci parlant d’« aristocratie négative »…
En matière d’éducation, d’architecture, de cinéma et d’art contemporain, ses analyses sont restées d’une étonnante justesse. A sa façon incisive, il formule des intuitions et dévoile des réalités masquées par la comédie sociale. Seulement, il privilégie une forme de pensée symbolique où les juxtapositions, les analogies et les énumérations se substituent aux analyses et inférences logiques… De sorte que ses textes frappent généralement assez peu par leur caractère articulé ou conclusif : ses aphorismes évoqueraient plutôt des rayons de lumière, comme une joyeuse liberté venant soudain frapper aux carreaux.
C’est avec cette verve « artiste » qu’il s’empare de la plupart des sujets. Quant à sa réflexion, elle procède moins de valeurs que de ce qu’il nomme le « sens commun » et la « mémoire », deux éléments dont la recherche, estime-t-il, l’occupa la moitié de sa vie, sans succès.
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Je visualisai la scène survenue en janvier 1982. « Froid glacé, brouillard. Je quitte Pékin et pars pour New York. Escale d’une heure à Shanghai. Derrière la vitre, j’aperçois mes parents et mes enfants venus me saluer. Beaucoup de pleurs. »
Chen Danqing vient d’avoir vingt-neuf ans et connaît la gloire pour la première fois de sa vie. Ses vagues ambitions de 1976 se réalisent enfin, tout s’accélère.
Il intègre d’abord l’Académie nationale des beaux-arts, en 1978. Après une longue période d’isolement, la Chine connaissait une dynamique politique, sociale et culturelle inédite : réhabilitation de Deng Xiaoping, 3e Plénum du XIe Congrès, établissement de relations diplomatiques avec les Etats-Unis, guerre contre le Vietnam, Mur de la démocratie à Xidan, lancement du journal Aujourd’hui, peinture de nus à l’aéroport de Pékin, artistes superstars, « littérature des cicatrices », etc.
Comme tant d’autres, Chen Danqing débordait d’énergie et nourrissait de grands espoirs en matière d’art et de liberté. Il portait encore les cheveux longs et quelques traces d’acné sur le visage ; il était aussi le plus jeune de sa classe, bien qu’il eût vingt-cinq ans et fût déjà marié. Les gamelles de riz blanc et de chou servies à la cantine ne suffisaient plus à combler son appétit, ni celui de ses camarades – toujours affamés –, mais on les entendait débattre et se disputer : « Que penser de tous ces changements ? »
Chen Danqing se décrit à l’époque comme un jeune homme en colère tout à fait banal, le benjamin à qui l’on donnait la parole en dernier dans les réunions d’élèves. « Je commençais toujours à parler sans savoir ce que j’allais dire ensuite. Après j’insultais tout le monde et je me foutais à pleurer. » Ce tempérament rebelle était intact lorsque Zhong A Cheng arriva aux Beaux-Arts : ces deux chiens fous se reconnurent aussitôt.
Ce trait de caractère ne le priva jamais de la reconnaissance académique. C’est d’ailleurs la présentation de son tableau Larmes versées sur les champs de moisson à l’Exposition nationale qui lui permit d’intégrer les Beaux-Arts. Et lorsqu’il retourna au Tibet, en 1980, ce fut avec des financements de la même institution.
Quatre ans le séparaient alors de son dernier séjour au Tibet. Il s’y sentit plus à l’aise, il avait élargi son horizon et peignait davantage. Mais son ambition restait inchangée : il copiait inlassablement ses maîtres, cherchant son propre regard. Lors de son précédent séjour, il avait représenté le Tibet avec les yeux d’un peintre soviétique ; à présent, il souhaitait le peindre comme un réaliste français. Il était profondément influencé par cette école : il serait le Millet du Tibet.
Il termina la Série tibétaine six mois après son arrivée. Le succès fut tel que Chen Danqing devint aussitôt un personnage un peu abstrait dont on discutait et critiquait le travail. J’avoue être totalement inculte en matière d’art – je n’ai même jamais vu les originaux de sa Série tibétaine –, mais cet engouement me paraît difficile à comprendre, si l’on ignore l’atmosphère de l’époque.
Les Chinois venaient de se lancer à nouveau en quête d’eux-mêmes. Des années durant, leur vocabulaire s’était limité à certains mots, certaines couleurs et sensations. A présent, on voulait renouveler la langue et la sensibilité. L’important était la nouveauté : le sirop de la chanteuse Deng Lijun, L’Enfer de Sartre et les jupes rouges dans la rue… On était pressé d’en finir avec la période précédente, à l’affût de tout ce qui indiquerait un changement d’époque. C’est précisément ce que l’on apprécia dans la Série tibétaine de Chen Danqing. Il avait beau peindre comme un Français du xixe siècle, il lui avait suffi de s’éloigner des canons de l’esthétique révolutionnaire pour connaître le succès.
L’œuvre de Chen Danqing est considérée comme l’une des plus novatrices de son époque. Pourtant, volontairement ou pas, il est resté à l’écart du bouillonnement des années 1980. Lorsqu’il arrive à New York, complètement isolé, il n’a qu’une idée en tête : visiter tous les musées, et admirer enfin des œuvres originales. Cette conscience des limites qui lui avaient été imposées et qui l’accompagna toute sa vie est alors extrêmement aiguë : « Quand j’ai commencé à peindre, je considérais mes Tableaux tibétains comme de simples exercices… Il fallait que j’aille voir ailleurs », dira-t-il plus tard.
Pour la deuxième fois au cours de son existence, il était plongé brutalement dans un environnement étranger. On l’avait jadis catapulté dans les montagnes du Jiangxi, où il avait souffert de ne pouvoir s’acclimater, ignorant même s’il retournerait un jour chez lui. Cette fois, il était en pays totalement inconnu : il n’avait jamais quitté la Chine auparavant, ignorait tout de New York et ne parlait l’anglais que par bribes. Privé de sa vie sociale, le renom dont il jouissait en Chine ne lui était d’aucun secours. Il était une goutte d’eau dans l’océan de New York :
« Je me sentais en exil. […] La mémoire, c’est quelque chose d’important dans ma vie, or toutes les sensations qui auraient pu me relier à mes souvenirs, tout ça avait foutu le camp. Au début des années 1980, il n’y avait pas beaucoup de Chinois du continent à New York, la diaspora venait surtout de Taiwan ou de Hong Kong. C’est ce que je ressentais tous les matins en me réveillant. »
Cette expérience new-yorkaise fut déterminante. Il fut confronté à deux difficultés : la solitude et une perte de confiance en lui, provoquée par la fréquentation des musées et du monde artistique new-yorkais.
« Rapidement, j’ai pris conscience que nous nous étions retrouvés dans une énorme faille. Après la Révolution culturelle, nous étions sous influence soviétique et nous revenions à la grande tradition du xixe siècle. Autrement dit, les continuateurs de Xu Beihong avaient disparu. »
Une fois à New York, il comprit qu’en Occident l’art grec, la Renaissance, l’impressionnisme, l’art moderne et même l’art contemporain de Soho, tout ça, c’était des antiquités.
Il dut se sentir comme sorti d’un cachot et jeté à la lumière. L’épreuve était d’autant plus pénible que, dans cet univers anglophone, il ne pouvait en faire part à personne.
La rédaction de lettres adressées à ses amis fit passer le temps. Avec une impatience folle, il attendait les réponses d’A Cheng et l’envoi de ses nouveaux romans. Il espérait aussi faire des rencontres avec les auteurs et artistes new-yorkais pour échanger…
La lecture lui permit de tromper l’ennui. Il lut avec ferveur, comme lorsqu’il découvrit la cruelle littérature russe. Aux Etats-Unis, il fit la connaissance d’auteurs inconnus en Chine populaire, comme Zhang Ailing, Shen Congwen ou Nietzsche. Mais par paresse ou par obstination, il ne se frotta jamais à la langue anglaise : il ne lisait que des éditions taiwanaises.
Il apprécia aussi la musique classique que l’on diffusait sans interruption à la radio. Certaines pièces lui rappelaient des moments de jeunesse avec ses amis, quand la musique était une denrée rare.
Finalement, c’est encore grâce au Tibet qu’il gagna sa vie. Un marchand d’art qui s’était fié à sa réputation en Chine lui avait proposé une rémunération annuelle contre des peintures de paysages tibétains. Il se transforma en artisan. A Lhassa, il peignait en vénérant Millet ; à New York, il peignit les mêmes paysages, mais avec ennui, exécutant tableau après tableau.
Avant de se mettre au travail, il réglait toujours son poste sur 104.FM. Pendant six années, il vécut de la même façon et apprit à ne plus parler sa langue. Son enthousiasme pour la peinture l’abandonna et il se désintéressa de ses recherches. Profondément attaché au réalisme, il n’éprouvait aucun intérêt pour l’art contemporain : ce qui l’enthousiasmait, c’était la forme et la mémoire, pas l’originalité novatrice. Il flâna ensuite dans New York, dont il appréciait l’espace sans limite. Il rôdait autour des musées, visitait les galeries, participait à toutes sortes d’activités sociales. Il connaissait maintenant les artistes du coin, accompagnait les amis de passage ou aidait Luo Zhongli à faire le poirier sur la Cinquième Avenue… Un jour, tandis qu’il fumait une cigarette à l’entrée du Metropolitan, il avait aperçu Woody Allen tenant son amie par la main ; une autre fois, c’était Andy Warhol dans une galerie…
Ce fut une sorte de renaissance, un processus au cours duquel il devenait peu à peu un individu autonome, seul face à lui-même : une expérience extrêmement rare pendant sa jeunesse, marquée par la vie en collectivité et les mouvements de masse.
Lors d’une passe difficile, il avait trouvé réconfort auprès de Schopenhauer :
« Je compris soudainement que la vie n’avait aucun sens, tout allait mieux. Après Schopenhauer, putain, c’était plus facile ! Je laissais tout tomber. Evidemment, je continuais d’être angoissé, mais j’étais beaucoup moins déprimé. »
L’ataraxie du philosophe allemand lui rappela peut-être le désœuvrement de ces journées de 1966.
C’est sans doute cette distance et cette sérénité qui lui permirent de renouer avec son pays. En Chine, il avait été obsédé par la perspective européenne ; aux Etats-Unis, il mesura la richesse de la tradition chinoise. Il découvrit la beauté de Dong Qichang : « il y a dans ses paysages à l’eau un travail aussi riche que dans celui de la peinture à l’huile », et dans les années qui suivirent, il se plongea, bouleversé, dans les chefs-d’œuvre de la peinture chinoise traditionnelle.
Les sept ans qu’il passa à New York lui enseignèrent une chose fondamentale : il lui fallait s’appuyer sur sa propre expérience, qui était son unique ressource. Dès lors, il commença à mêler sur la toile le monde visible
et ses propres souvenirs. Il réalisa des triptyques, des quadriptyques, et même des « décaptyques ». Ces peintures le rendaient euphorique, mais peu de gens les connaissent, car il se contentait le plus souvent de les remiser dans son atelier.
Si la transition des années 1980 aux années 1990 fut marquée par une rupture brutale en Chine, le style de Chen Danqing, resté à New York, maintint son propre cours, imperturbable. Il s’était familiarisé avec l’atmosphère locale et il en appréciait désormais le rythme et les couleurs ; il aimait aussi son tête-à-tête face à lui-même. A présent, les artistes chinois venaient plus nombreux à New York et, de son côté, il estimait avoir trouvé sa propre voie. Il s’essayait aussi à l’écriture, ce qui le conduisit sur de nouvelles pistes. Il fit la rencontre de Mu Xin, autre flâneur new-yorkais qui n’avait pas refusé d’apprendre l’anglais, et avec lequel il plongea dans la langue chinoise contemporaine. Mu Xin devint son maître en matière de littérature et de pensée. Peut-être aussi est-ce à travers lui qu’il ressentit un profond mal du pays : Mu Xin, lui, n’avait pas coupé les liens avec son passé.
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« 9 février 2000, froid très dur, grand bleu. Je repars de l’aéroport JFK. L’avion s’est propulsé dans le ciel, je vois New York s’éloigner doucement derrière la fenêtre. »
Ses Notes new-yorkaises furent publiées en 2007. Il aura vécu dix-huit ans dans cette ville, où toute sa famille a déménagé. Il s’est pourtant décidé à revenir.
Fut-ce par nostalgie ? Ou par lassitude de sa condition d’étranger et d’observateur ? En dix-huit ans, le monde avait considérablement changé. Il était parti de Chine en 1982 sur les trémolos de Li Guyi chantant « Les années 1980, c’est toi, c’est moi, c’est nous ! » Mais qui se souvenait de cette chanteuse ?
Sa Série tibétaine n’avait pas encore sombré dans l’oubli. On lui offrit même un poste à l’Institut des beaux-arts de l’université Qinghua. Il comprit cependant que pour ses contemporains, il était resté le Chen Danqing des années 1980. Ses expérimentations post-1990 – peintures et diptyques – étaient méconnues, tout comme ses livres. Dans le paysage de l’art contemporain chinois, son « grand frère » et ami de jeunesse, Chen Mianfei, avait déjà réalisé plusieurs virevoltes, passant de la mémoire de la Révolution culturelle aux paysages du bas Yangtsé avant de devenir réalisateur ; des artistes comme Xu Bing, Gu Wenda, Jing Guoqiang, arrivés après lui à New York, jouissaient maintenant d’un succès international… Quel visage lui fallait-il montrer au public ?
Heureusement, « le succès n’était plus un souci », car il en avait déjà connu les délices. Depuis dix ans, m’assura-t-il, il éprouvait une parfaite quiétude à ce sujet…
Tandis que je l’écoutais, il fumait ses Davidoff l’une après l’autre, l’air affable, et patient avec le photographe de mode qui vibrionnait autour de lui. Il fit même un compliment sur la beauté de son assistante. Peu avant, il avait passé un long moment à feuilleter un recueil de reproductions de Shitao qu’il souhaitait revendre dans un gala de charité.
Quant à notre entretien, soit mes questions étaient totalement ineptes, soit il était fatigué, mais il dissimulait mal son absence totale d’intérêt. Pourtant, malgré l’heure tardive et le passage des trains qui gênait notre conversation, sa patience ne faiblissait pas.
Il décida de faire une pause. Nous avons regardé quelques peintures, puis il passa du Brahms, un morceau triste et sublime qui envahit toute la pièce. Dans son ample robe noire, il ressemblait à un spectre. Il fit ce commentaire sur la musique : « Oui, on n’éprouve plus tellement ce genre de sentiments… On dit que la terreur est au principe du sublime, tu trouves aussi ? »
Je n’en pensais rien. Je sentis en revanche qu’en près de quatre heures d’entretien, je ne m’étais pas détendu un seul instant. Lui était resté aimable, répondant au téléphone avec une grande courtoisie, car ses relations l’accaparaient, s’était-il excusé. Il n’enseignait plus, mais de temps en temps, il aidait des étudiants à chercher du travail. Je l’entendis renvoyer l’ascenseur à un ami qui organisait une exposition, ou accepter de rédiger une lettre de recommandation pour un type qui partait étudier en Europe…
Et cependant, je ne trouvais pas le moyen d’orienter nos échanges vers une conversation plus profonde. Au fond, je cherchais à savoir quel genre d’homme il était. Sans doute comprenais-je insuffisamment son art et je passais à côté de ce que lui estimait être important. Naturellement, il évoquait aussi mille et un sujets afin d’en dire le moins possible sur son propre compte. Il avait tant à dire sur la Chine, il lui suffisait de déployer son intelligence. Rétrospectivement, il n’aurait jamais pu imaginer le chemin qui avait été le sien au cours des huit dernières années.
« Je me souviens que le chantier des Trois Gorges allait bientôt se terminer. Le cinquième périphérique de Pékin venait d’être inauguré et les résultats de la candidature aux J. O. n’avaient pas été révélés ; les adresses mail et les blogs étaient peu répandus, l’auteure de Shanghai Baby 15 était en pleine extase, les ados ne savaient pas qu’ils allaient diviniser Jay Chou et la génération née dans les années 1980 trimait à l’université. Dans le petit monde des beaux-arts, la biennale du millénaire a provoqué un appel d’air, l’avant-garde pékinoise jusque-là désœuvrée a pu se lancer… Quant au monde de l’éducation, le début des années 2000 a correspondu à la monstrueuse fusion des universités du pays et à leur bureaucratisation sauvage. J’étais totalement fasciné, d’autant que je connaissais mal cet univers. Des étudiants exceptionnellement brillants se jetaient plus ou moins consciemment dans une compétition effrénée pour obtenir leur part du gâteau et se redistribuer le pouvoir. »
Sa jeunesse à lui était révolue. Quand il se souvint de la fièvre culturelle des années 1980, il ajouta : « Elle n’a fait que ranimer le souvenir d’une forme détruite […] comme si l’on avait confondu un paralytique sortant de son lit avec un gars qui s’agite en boîte de nuit. » Au début des années 1990, il se félicita de l’émergence en Chine de nouveaux espaces d’expression individuelle. Mais lorsqu’il revint sur place, ce fut pour constater que l’individu, les institutions et la société barbotaient en pleine décadence. Soudain, l’enthousiasme et la naïveté des années 1980 lui semblèrent inestimables…
La culture des médias était devenue omnipotente. Trente ans auparavant, les gens n’avaient aucun moyen de s’exprimer ; à présent, ils avaient tout le loisir d’être volubiles et de trahir la vacuité sans fond de leur existence.
Chen Danqing fut dès lors entraîné dans d’innombrables débats. Sa sensibilité exacerbée, ses lectures, son souci de forger une langue propre, tout cela constituait à présent de puissantes ressources critiques. Jadis, il avait adopté la perspective française en peinture afin de résister à l’orthodoxie soviétique ; à présent, c’étaient ses vagabondages, la littérature en baihua de la période républicaine et son verbe d’adolescent grossier qui lui permettaient de porter ses coups à notre époque de misère intellectuelle.
D’aucuns lui reprocheraient peut-être ses insuffisances ou de ne valoriser que le bon sens et une tradition désuète. Mais les adversaires qu’il pourfend sans relâche sont des cibles que désigne leur propre bêtise : l’expansion continue des villes, la bureaucratisation croissante du système scolaire et la crétinisation des esprits.
Pour l’encourager dans cette verve critique, la figure de Lu Xun n’est jamais très loin : Chen Danqing a renoué avec les intellectuels et la tradition artistique du siècle dernier. A leur façon et avec leur propre style, ils essayèrent de remédier au tragique effondrement de la culture chinoise, avant de découvrir leur propre impuissance.
Selon lui, nous vivions depuis un siècle dans l’ombre des Occidentaux. Nous les avions imités et avions accompli notre autocritique, puis nous en avions constaté l’inefficacité. Lu Xun, en son temps, fustigea « la tradition d’une société cannibale », mais Chen Danqing, lui, avait grandi à une époque où cette tradition était déjà révolue, sans qu’un monde nouveau soit advenu. Au contraire, l’homme privé de cette tradition avait été davantage avili. Les difficultés que Chen Danqing rencontra dans sa jeunesse furent comparables à celles de Lu Xun ; il dut briser de nombreux carcans et lutter avec acharnement pour s’instruire. Cependant, lorsqu’il revint en Chine, il constata que les jeunes Chinois s’étaient forgé de nouvelles chaînes, malgré l’abondance d’informations.
Aujourd’hui, il s’appuie sur la tradition, la mémoire et le sens commun. Il cite souvent John Berger :
« Un peuple ou une classe coupés de leur passé sont moins libres de choisir et d’agir en tant que peuple ou classe que ceux qui ont la possibilité de se représenter eux-mêmes dans l’histoire. C’est la raison pour laquelle tout art du passé s’est transformé, de nos jours, en un problème politique. »
Inlassablement, il évoque l’esprit de la période républicaine, ses grandes figures et leur style. Il dit regretter qu’après tant d’années de développement et de progrès, ses compatriotes soient restés à l’étiage.
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A mon sens, le rôle occupé par Chen Danqing pourrait être comparé à celui d’un John Ruskin au xixe siècle. Dans l’Angleterre victorienne, au moment de l’essor impérial britannique, il fut l’ennemi déclaré du matérialisme, autant que de la médiocrité des valeurs bourgeoises. La tâche qu’il s’attribua fut d’éveiller chez ses compatriotes un attrait pour le monde de l’esprit à travers la Beauté.
Mais Chen Danqing ? On ne saurait oublier ce que lui-même a très tôt rappelé : sa génération a traversé une forme de vide, privée qu’elle fut d’éducation intellectuelle et sensible. Pour élargir son horizon, et malgré l’obstacle de la langue, il dut s’exiler. C’est en fait sa posture qui le rapproche de Ruskin. Chen Danqing proclame à qui veut l’entendre qu’une « langue et une sensibilité nouvelle sont devenues nécessaires ». Il y a trente ans, il s’efforçait de renouveler le langage pictural. Aujourd’hui, c’est toujours cette « langue » singulière qui lui vaut sa notoriété auprès du public.
En revanche, il ne partage pas l’ardeur pour le questionnement éthique et moral de Ruskin, lui qui érigeait en religion la poésie et à la littérature. Chez Chen Danqing, la volupté de l’expression peut toujours déchoir en joliesse superficielle. Sa langue est piquante, mais sans chaleur, et elle n’inspire pas. J’ignore s’il demeure au fond de lui de cette ferveur sur laquelle reposent les grandes œuvres humaines, plus souvent que sur l’intellection.
Quant à moi, à quel titre donnerais-je la moindre leçon ? Chen Danqing répète à l’envi que ce qu’il aime malgré tout dans la Chine actuelle, ce sont « ses innombrables scénarios ». Un œil étranger jugerait sans doute qu’elle en offre même un peu trop. Mais pour un homme de sa génération, et si l’on songe au demi-siècle qu’il a parcouru, rien de moins étrange. Les Chinois ont très peu décidé du cours de leur vie. Le plus souvent, ils furent happés par les événements, et seuls quelques-uns, plus habiles ou plus chanceux, réalisèrent leurs désirs. Aujourd’hui, cette immense toile qui emprisonne les individus, gaspille les forces et les talents, écrase toute subjectivité est encore la leur. Chen Danqing toutefois n’hésite plus entre « le splendide feuilleton » offert par la Chine, et le retour à sa tranquille introspection new-yorkaise.
Je ne saurais dire si la vie de Chen Danqing, en tant que peintre, se trouve derrière lui, ni ce qu’en retiendra la postérité. Peut-être s’en moque-t-il comme d’une guigne et que Schopenhauer lui rend visite, quand il peint seul la nuit sur un air de musique. Accepter l’absurdité de l’existence afin de remédier à la solitude et au déracinement : je me demande ce que vaut la méthode.
14. Nom donné au premier conservatoire de musique inauguré en Chine au viiie siècle : par extension, le nom désigne l’opéra traditionnel chinois. (N.d.T.)
15. Weihui, Shanghai Baby, trad. Cora Whist, Editions Picquier, 2002, 2003.
9
Liu Xiangcheng,
Une Chine post-Mao ?
1
C’est un carré de tissu qui fit découvrir à Liu Xiangcheng ses origines de classe.
Dans le Fuzhou de 1957, tandis qu’il est inscrit à l’école Gulou, le foulard rouge que portent les écoliers autour du cou indique leur appartenance aux « pionniers » du régime. Comme tant d’autres choses, il s’agissait d’une importation soviétique. Après que Lénine et ses bolcheviques eurent établi leur nouveau pouvoir sur les décombres de la Russie tsariste, ce foulard porté à « l’école du dimanche » dans la tradition orthodoxe devint en URSS l’emblème du mouvement des Pionniers. Pour la vieille Chine, insultée et humiliée, la voie soviétique offrit une alternative inattendue.
Liu Xiangcheng fut le seul dans sa classe à qui l’on refusa le port de ce foulard. « Une tache noire sur un fond rouge […] et ma première approche du nouveau système politique », se souviendra-t-il plus tard.
L’ancien ordre social avait été bouleversé. Les paysans pauvres avaient dénoncé les propriétaires fonciers dont on avait redistribué les terres. Dans les villes, on avait mis à bas les familles de capitalistes. Un appétit de nouveauté traversait toute la société, et bien que les nouvelles normes auxquelles il fallait adhérer fussent encore méconnues, on savait qu’il fallait se débarrasser des vieilles façons de penser. L’école Gulou était située dans la zone militaire nord de Fuzhou : les élèves étaient pour la plupart des enfants de cadres de l’armée. Ils constituaient l’élite du nouvel ordre social.
Liu Xiangcheng, quant à lui, était un représentant typique de l’ancienne société, bien qu’il fût né en 1951. L’un de ses oncles, Chen Bi, avait été ministre des Postes à la fin des Qing : un nom qui dans l’histoire chinoise resta lié aux premiers développements du réseau ferroviaire chinois, mais surtout, au détournement de fonds d’une usine de construction navale. L’argent avait servi à la réfection du palais d’été par la douairière Cixi. Ce même Chen Bi partagea aussi l’enthousiasme de la classe nobiliaire pour l’éducation. Les écoles qu’il avait fait ouvrir permirent d’instruire de nombreux Chinois, parmi lesquels un certain Liang Shuming.
Liu Libo, le père de Liu Xiangcheng, fut en revanche l’archétype du jeune homme qui lutta pour sauver sa peau durant le chaos républicain. Il était originaire de Xiangtan, dans le Hunan. Une région magnifique, bien qu’extrêmement pauvre, où l’étude, le crime et l’armée restaient les seuls moyens d’infléchir le cours du destin. Le hasard fit qu’il devint l’aide de camp d’un général, avant d’être envoyé à l’université de Shanghai. Une fois diplômé, il exerça comme fonctionnaire dans le Fujian républicain de Tchang Kaï-chek, puis il enseigna dans une école. C’est là que, parmi ses élèves, il rencontra une jeune femme prénommée Chen Weiwen, du nom du célèbre clan.
Malgré le déséquilibre de cette relation amoureuse, ils parvinrent à se marier et le couple emménagea dans une maison offerte en dot par la famille Chen. A cette époque, l’un de leurs voisins était Yan Jiagan, qui deviendra président de Taiwan en 1975, après la mort de Tchang Kaï-chek.
Cette vie tranquille n’eut qu’un temps : 1949 et son lot d’incertitudes survinrent. Ignorant les conseils de Yan Jiagan, qui jugeait prudent de se rendre à Taiwan, ils choisirent la petite île de Hong Kong sous administration coloniale. A cet endroit se réfugiaient les marchands, les fonctionnaires, les intellectuels, les mafieux et les gens du peuple, tous ceux qu’inquiétait le nouveau pouvoir. Liu Libo y devint inopinément l’éditorialiste du Sing Tao Daily, un journal contrôlé en sous-main par le Parti communiste. Comme pour beaucoup de Chinois à cette époque, le patriotisme l’emportait largement sur les guerres partisanes : dans un éditorial de 1950, Liu Libo compara l’établissement de la nouvelle Chine à « la naissance du printemps ».
Liu Xiangcheng, lui, naquit au mois de décembre 1951, et fut le dernier d’une fratrie de six enfants. Lorsqu’il eut trois ans, sa mère retourna avec lui dans leur ville natale de Fuzhou : le père avait estimé qu’il « valait tout de même mieux être éduqué en Chine continentale ». Hong Kong n’était qu’un vulgaire port de pêche.
A leur arrivée en 1954, ils avaient déjà été expropriés de leur maison à cour carrée. Le chef du comité de quartier s’y était installé, suivi de plusieurs familles. On leur céda tout de même quelques pièces inoccupées.
Liu Xiangcheng était encore garçonnet, tandis que la Chine accomplissait sa spectaculaire et profonde métamorphose. Sur le plan international, au terme d’une guerre très coûteuse, elle avait conquis son rang de puissance mondiale et de deuxième patrie du camp socialiste. Sur le plan intérieur, on bouleversait les structures et la mentalité d’une société traditionnelle plurimillénaire : la réforme agraire avait été lancée en même temps que des mesures en faveur de l’émancipation des femmes ; on s’était débarrassés des propriétaires terriens, des capitalistes et des contre-révolutionnaires ; à chaque échelon administratif, on établit un comité du Parti… Il ne s’agissait pas seulement de transformer le cadre social : il fallait réformer l’homme lui-même. On faisait donc son autocritique tout en dénonçant les autres, et l’on participait avec enthousiasme à la vie collective. Après des années de division, la société parlait enfin d’une seule et même voix. Bien sûr, il y eut des victimes, souvent négligeables, car ceux qui ne se joignaient pas à la communion étaient frappés d’hérésie.
Liu Xiangcheng prit donc part, lui aussi, à ce grand mouvement de transformation. Cependant, ses origines infamantes et sa naissance à Hong Kong faisaient de lui un Chinois de l’étranger. Il dut par conséquent redoubler de zèle. Tous les mercredis, il se portait volontaire pour la corvée de ramassage de cailloux, ou participait à la chasse aux moineaux, à grands coups de balais. « J’étais le plus agile pour attraper les mouches, j’en apportais des bocaux entiers aux chefs. » Et pourtant, malgré son enthousiasme, il n’obtenait jamais de bonnes notes en « comportement politique ».
Sa naissance n’eut pas que des inconvénients. Après la mise en place des communes populaires et le lancement du Grand Bond en avant, la famine qui avait frappé les campagnes envahit les villes. Liu Xiangcheng ne vit jamais de charniers, mais il se souvient de la façon dont la faim avait détruit les hommes. Des voisins, privés d’huile et de céréales, virent leur corps se couvrir d’œdèmes. On faisait le poisson pourri si longtemps, qu’il n’en restait plus que les arêtes. Un jour où l’on avait tué un cochon dans sa rue, les gens s’étaient précipités pour faire la queue. Liu Xiangcheng attendit très longtemps, mais on ne lui servit que du gras. Les adultes lui avaient expliqué que le gras était préférable, et que de toute façon personne ne voulait de viande maigre. Heureusement, son père qui était resté à Hong Kong leur envoyait des devises régulièrement avec lesquelles ils purent se procurer de la nourriture. De sorte que Liu Xiangcheng n’eut pas trop à souffrir de la faim.
Finalement, en 1961, les angoisses nouées autour du foulard rouge furent enfin dissipées. Son père décida qu’il était temps de rentrer à Hong Kong : la politique était de plus en plus violente, on ne voyait plus bien où tout cela mènerait le pays. De plus, la circulation entre Hong Kong et la Chine devenait chaque jour plus difficile, la frontière Lo Wu revêtait un sens de plus en plus politique.
Le départ de Liu Xiangcheng fit date dans l’école. En ces années où la Chine s’apprêtait à se refermer sur elle-même, quitter le pays était rare et constituait un événement. L’administration organisa une cérémonie en son honneur qui rassembla tous les écoliers dans la cour : ce jour-là, il put enfin porter le foulard rouge.
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Tandis qu’il me décrivait sa maison de Fuzhou, me faisait le récit des chasses aux moineaux et de cet angoissant foulard rouge, la lumière miroitait dans sa chevelure argentée. Une chanteuse interprétait Mère Patrie sur une chaîne hi-fi dernier cri : j’eus soudain l’impression que l’espace-temps s’était brouillé.
Nous étions installés dans une maison carrée, non loin de la colline de Charbon à Pékin. Ses 400 mètres carrés ne rivalisaient pas avec la demeure de Fuzhou, mais dans le centre-ville de la capitale, défigurée chaque jour un peu plus par le béton et l’acier, on y respirait l’agréable parfum du vieux Pékin.
Lorsqu’il l’avait achetée en 1994, sa vie était sur le point de changer de trajectoire. Jusqu’alors, elle avait été extrêmement dense en termes d’expérience, mais suivait une route toute tracée. Liu Xiangcheng comptait parmi les photographes chinois de l’étranger les plus célèbres de l’époque. Il avait travaillé pour le Times ou des agences aussi prestigieuses que Associated Press. Depuis 1992, il était même auréolé du titre de premier Pulitzer chinois – bien qu’il s’agît d’un prix collectif.
Je le rencontrai pour la première fois en décembre 2001. Il était alors vice-président de News Corporation. Depuis son installation à Pékin en 1994, et si l’on excepte le lancement raté du mensuel Zhong et la couverture pour le Times du voyage de Jiang Zemin aux Etats-Unis, il s’était progressivement éloigné du photojournalisme. Il a d’abord été le représentant de Warner Bros à Pékin, puis il a participé à l’organisation du Fortune Forum de Shanghai en 1999. Après quoi, il a rejoint le groupe de Rupert Murdoch, pour lequel il était chargé d’explorer le marché chinois aidé par ses contacts.
La Chine avait une nouvelle fois changé d’apparence à la fin des années 1990. La révolution, le socialisme, le tiers-monde, ces mots anciens étaient peu à peu tombés en désuétude. Désormais, le pays formait le plus vaste marché au monde, captant des foules et des capitaux toujours plus nombreux. Et cependant, comme au xixe siècle au moment de la venue de Lord Macartney, elle recelait toujours de très nombreux mystères, des relations de pouvoir, d’argent ou de classes méconnues – sans compter ce problème de la « perte de face ». De surcroît, le pays était traversé par une profonde crise d’identité.
Liu Xiangcheng comprit alors que son expérience et son identité de Chinois lui permettaient de saisir cette complexité avec une aisance inespérée. De fait, depuis qu’il avait été écolier à Fuzhou, il n’avait eu de cesse d’adopter de nouvelles identités.
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A Hong Kong, ville-synthèse d’une administration coloniale et d’une société chinoise passéiste, les années 1960 furent une période aussi tumultueuse qu’agitée.
Liu Xiangcheng ne se sentit jamais hongkongais. (« Je ne comprends rien au cantonais. ») Du reste, il conserve peu de souvenirs de cette ville, et sans doute s’est-il davantage perçu comme un observateur parmi les adolescents de son âge. Il aurait préféré vivre dans le monde décrit par le journal de son père : Liu Libo, à l’époque, dirigeait la rubrique internationale de L’Impartial et faisait partie de la gauche hongkongaise, très active dans les années 1960. Il avait parmi ses collègues des célébrités journalistiques comme Cao Juren, qui travaillait juste en face de lui.
Ces hommes étaient pour la plupart des idéalistes. Et bien qu’ils fussent des intellectuels au sens moderne du terme, c’est le sang des lettrés qui coulait dans leurs veines : celui de consciences profondément inquiètes. Liu Libo scrutait les moindres soubresauts survenus en Chine. Au fond d’eux-mêmes, peut-être n’ont-ils jamais considéré Hong Kong autrement que comme un lieu transitoire : un jour ou l’autre, ils retourneraient tous à leur mère patrie. Vêtus d’impeccables chemises blanches, ils participaient aux concours de chant du Mai rouge et applaudissaient au moindre progrès accompli en Chine populaire. Cependant, ils constatèrent aussi que le climat se dégradait, et que l’incarnation du Printemps qu’avait été le nouveau pouvoir devenait de plus en plus inquiétante. Le portrait de Mao Zedong était maintenant accroché au frontispice de la Bank of China dans Central ; la violence verbale et le culte de la personnalité s’amplifiaient. La lutte idéologique se joua également sur le terrain de l’information : L’Impartial, en tant que journal « progressiste » ne put rapporter la nouvelle de l’alunissage d’Apollo. Il s’agissait d’une « victoire de l’impérialisme yankee », et Hong Kong se devait de rester unie et solidaire avec la Chine.
En privé, son père fulminait. Il apprenait tout de l’actualité internationale à son fils : « L’été, pendant que les autres profitaient des vacances pour s’amuser, mon père me faisait traduire en chinois des dépêches de Reuters ou d’Associated Press, qu’il corrigeait ensuite. » Le bruit des rotatives et l’odeur de l’encre marquèrent durablement cet adolescent.
C’est pourquoi, lorsqu’il décida de partir étudier aux Etats-Unis en 1970, son choix se porta tout d’abord vers le journalisme. Un ami de son père l’en dissuada : « Ce métier, c’est d’abord de la pratique. » Finalement, après avoir traduit tant de fois des articles de presse étrangère, il choisit d’étudier les relations internationales.
A l’automne 1971, il intégra le Hunter College de New York. Il avait vingt ans et comparée avec Hong Kong où il avait vécu dix ans, cette ville lui apparut comme un monde plus vaste et plus libre. Aujourd’hui encore, il continue de décrire Hong Kong comme une ville « étriquée », « utilitaire », un « animal économique » sans le moindre intérêt. Il est vrai que, dans les années 1960, Hong Kong était une ville de réfugiés tout à fait « typique » : on y arrivait pour fuir la misère matérielle ou les catastrophes naturelles, et l’on n’avait guère de raisons de s’intéresser à la ville.
Son intérêt pour la Chine n’a cependant jamais faibli. La vie aux Etats-Unis lui a fait prendre conscience de son identité de Chinois, en même temps qu’elle lui a offert de nouvelles perspectives. Il a découvert, par exemple, les Nouvelles de Chine, une revue qui rassemble les informations recueillies par des jésuites portugais basés à Hong Kong et Macao. Ces hommes ont retranscrit les nouvelles diffusées sur les radios chinoises. Ils comprenaient même l’accent hunanais de Mao Zedong dont ils traduisaient les discours ou ceux de Lin Biao. Liu Xiangcheng n’avait jamais appris à lire le chinois classique : avec l’aide d’un sinologue américain, il s’est plongé dans l’étude de la tradition, de la psychologie sociale et des structures politiques anciennes. Pour son mémoire de fin d’études,
il a choisi de travailler sur le courant « légiste ». Historiquement, la conduite des hommes en Chine s’appuie sur les préceptes du confucianisme. Le nouveau pouvoir s’inspirait maintenant du légisme : telle était l’opinion de ce jeune homme sur la politique chinoise.
Toutefois, ce n’est pas la philosophie qui fit dévier Liu Xiangcheng de sa trajectoire, mais la photographie, qu’il étudia en option. Son travail consistait à photographier des passants dans les rues de New York, ce qui lui rappelait ses cours d’initiation artistique à Hong Kong, prématurément interrompus : poussé par son père, il avait étudié la peinture à l’huile durant plusieurs années, mais il ne s’était jamais soupçonné le moindre talent. Ses photographies, qu’il se contentait de compiler, attirèrent pourtant l’attention de Gjon Mili. Cet Albanais d’origine comptait parmi les plus célèbres photographes de l’époque : son « dessin de lumière », disait-on, avait transformé le regard des gens. Avec ses lunettes à montures noires très épaisses sur le nez, il lui suggéra de venir faire un stage à ses côtés, au sein de la revue Life.
Les neuf mois que dura ce premier travail se déroulèrent de la même façon : Liu Xiangcheng classait toute la journée des documents pour ce vieil homme de soixante-douze ans, puis, aux alentours de 17 heures-18 heures, ils s’asseyaient ensemble. Gjon Mili sortait alors une bouteille de whisky, une banane et une pomme qu’ils partageaient. Ensuite, il lui montrait des photos découpées dans la presse et lui expliquait les raisons pour lesquelles elles étaient selon lui plus ou moins réussies. Il fallait, disait-il, « comprendre une photo et non la prendre ». Quelquefois, il lui montrait des tirages de son vieil ami Cartier-Bresson.
« En neuf mois, il n’aborda jamais la moindre question technique […]. Mais vers la fin, il me dit : “Maintenant, tu devrais retourner en Chine.” » Ils furent nombreux à lui donner le même conseil. Parmi eux se trouvait un responsable de Time Magazine, qui lui permit de consulter toutes les photos sur la Chine archivées par la revue. Les plus inoubliables étaient décidément celles de Cartier-Bresson.
Liu Xiangcheng décida de rentrer pour saisir les transformations de ce vieux pays, comme Cartier-Bresson autrefois. Mais avant cela, il voulut voyager en Europe : il n’avait que vingt-cinq ans et il débordait de curiosité pour le monde. Il partit pour l’Espagne, où Franco était mort l’année précédente. Il y photographia les carlistes en bérets rouges, qui voulaient en découdre dans les rues avec les réformistes. Il fit aussi la connaissance du leader socialiste Adolfo Suárez González, un jeune homme de trente-quatre ans, qui l’emmena prendre un café avec des journalistes internationaux de premier plan. Il s’entretint avec eux du socialisme. Quelques mois plus tard, ce dernier fut nommé Premier ministre et traça la voie pour la démocratie espagnole.
Liu Xiangcheng se rendit ensuite au Portugal, où il suivit la campagne électorale du Parti communiste. « Les militants se rendaient partout en tracteur, on s’arrêtait tantôt pour un barbecue, tantôt pour manger des sandwichs ! » Tout le surprenait : « Leur Parti communiste n’avait rien à voir avec le nôtre. » Après quoi, il se rendit en France, où il obtint de justesse une accréditation pour photographier le nouveau Premier ministre. Le même jour, en sortant de l’Hôtel Matignon, il vit dans les kiosques à journaux les gros titres annonçant la mort de Mao Zedong. La Chine allait prendre un nouveau tournant, il était temps de rentrer.
Son dernier séjour en Chine remontait à 1969, lorsqu’il avait rendu visite à sa petite sœur à Canton, juste après le lycée. Il avait logé dans le meilleur hôtel de la ville, réservé aux étrangers : sa chambre donnait sur la rivière des Perles. Au pire moment des luttes entre factions, pendant la Révolution culturelle, des corps liés entre eux avaient dérivé jusqu’à la baie de Hong Kong, terrifiant tous les habitants de la péninsule.
De la Chine de 1969, il avait conservé une impression de déprimante absurdité. Un jour, le vieux patron d’un salon de coiffure lui avait brusquement lancé :
« Lève-toi !
— Pourquoi ? On ne s’assoit plus pour se faire couper les cheveux ? » avait-il demandé.
Le vieux avait alors répété sur un ton autoritaire :
« Tu te lèves et tu lis avec moi ! »
Liu Xiangcheng s’était exécuté et, ensemble, ils avaient lu quelques passages du Petit Livre rouge. Il y avait alors de très longues files d’attente devant les restaurants, où des serveurs agressifs jetaient les baguettes par poignées entières sur les tables.
Cette fois, il perçut à Canton de subtiles transformations dans l’atmosphère. Comme à New York deux ans auparavant, il photographia les passants dans la ville. Il vit des gens au bord de la rivière, s’exerçant au tai-chi-chuan ou lisant le journal. « L’état d’esprit n’était plus le même qu’en 1969. Les gestes et les paroles manifestaient une sorte de détente, la haine de classe semblait apaisée, comme si les gens avaient été libérés d’un fardeau […]. Je sentis qu’on entrait dans une nouvelle époque. »
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Mon édition de China after Mao date de 1997, soit la quatrième depuis sa première parution en 1983, en format in-16 : 104 pages à peine, avec 96 photos de Liu Xiangcheng prises entre 1976 et 1981.
Cet ouvrage peu épais fut un premier sommet dans la carrière de Liu Xiangcheng, mais il eut surtout un retentissement historique. Richard Berstein n’est pas excessif lorsqu’il écrit dans Time, en 1997 : « Quand les photos chinoises de Liu Xiangcheng parurent il y a treize ans, les familiers de cette phase de transformation reconnurent immédiatement le travail le plus réaliste et le plus profond jamais accompli par un photographe depuis l’établissement du pouvoir communiste. »
En 1961, au moment où Liu Xiangcheng a quitté la Chine, elle allait se renfermer dans sa cage d’acier. Le monde entier fut fasciné par les expériences de Mao Zedong. Pourtant, la présence de correspondants étrangers ne fut autorisée qu’en 1979, et les informations sur le pays restèrent pour le moins parcellaires. Les observateurs qui se précipitaient en Chine perdaient généralement la tête, fascinés par ce pays en uniforme, dont les habitants apathiques répétaient des slogans vides dans des rassemblements publics. Sous leur plume ou dans leur objectif, la Chine était relativement simple à comprendre. En revanche, de ce que pouvaient ressentir les Chinois, on ignorait tout.
Liu Xiangcheng, lui, percevait tout avec acuité, comme si durant toute sa vie il s’était inconsciemment préparé à ce moment.
« J’ai commencé ce voyage le jour où j’ai quitté Fuzhou avec mon foulard rouge autour du cou. » Son projet s’éclaircit lors de son passage à Canton en 1976 : « J’étais surexcité : j’allais photographier la Chine d’après Mao. »
A la mort de Mao Zedong, il avait dû se contenter de faire les cent pas au bord de la rivière des Perles. Mais à partir de 1978, lorsqu’il fut nommé chef photographe à Pékin par Time Magazine, il put enfin se rendre dans tout le pays. Ses impressions d’enfance, l’enseignement reçu auprès de son professeur américain, ses après-midi passés avec Gjon Mili où il ne comprenait que la moitié de ce qu’il entendait, ses voyages aux Etats-Unis et en Europe, tout cela s’articulait à présent. Surtout, sa sensibilité artistique allait lui permettre de percevoir les mutations les plus subtiles qui traversaient la Chine en plein bouleversement.
Ce pays sortait de l’obscurité. On apprenait ou on redécouvrait chaque chose, les habitants respiraient enfin. Ils dansaient, mais ce n’était plus les « danses de loyauté à Mao ». Ils frisaient leurs cheveux, s’embrassaient en public, découvraient la crème glacée, ouvraient des entreprises, s’étonnaient devant d’étranges publicités… Ce fut comme une renaissance : la grisaille d’autrefois persistait encore, et l’on manquait de beaucoup de choses, mais il flottait dans l’air un parfum d’espoir, comme la venue du printemps après un interminable hiver.
Liu Xiangcheng excella mieux que quiconque à saisir ces changements. Il bénéficiait de son expérience de Chinois comme de sa sensibilité étrangère. Il se rendait partout et observait tout. Tiziano Terzani, journaliste pour Der Spiegel, se souvient que Liu Xiangcheng conduisait un side-car habituellement réservé aux militaires et aux policiers, ce qui ne laissait pas d’intriguer. A la différence des autres journalistes étrangers, il ne lui était pas nécessaire de conduire un véhicule agréé par le ministère des Affaires étrangères.
Sa bonne étoile ne cessa plus de briller. Comme c’était le cas dans la plupart des pays du tiers-monde, les journalistes occidentaux en Chine formaient une catégorie privilégiée : ils bénéficiaient d’un confort matériel exceptionnel, en ayant la possibilité de se lier avec les personnalités les plus remarquables du pays. Le comique Hou Bolin eut un mot pour ses trente ans, et le peintre Huang Yongyu lui apprit comment déguster les très gros crabes ou apprécier la musique russe. Quand le poète Baihua fit scandale avec sa formule « J’aime mon pays mais mon pays m’aime-t-il ? », Liu Xiangcheng fonça aussitôt chez lui pour le photographier. « J’étais extrêmement chanceux, ils me considéraient comme un petit frère. […] Grâce à ce métier formidable, j’allais où je voulais. Pour un journaliste, c’était une liberté inimaginable. »
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China after Mao modifia largement le regard sur la Chine, ainsi qu’avait pu le faire Cartier-Bresson à la fin des années 1940. Parmi les photographes de la jeune génération, ils sont nombreux, selon moi, à être très redevable du regard de ce jeune homme, alors âgé de moins de trente ans. Ses photos, parfois choquantes, métaphoriques, étranges ou malicieuses sont aussi, tout simplement, émouvantes. Tiziano Terzani a formulé ce commentaire très juste à son propos : « Pour le Liu Xiangcheng de cette époque, il ne s’agissait pas seulement de découvrir une vérité, mais d’éclaircir les termes d’une relation amoureuse. »
En avançant en âge, ses cheveux ont blanchi plus vite que chez d’autres, mais Liu Xiangcheng est resté le même jeune homme talentueux. Il passa ensuite du Time à Associated Press. La Chine s’ouvrait toujours plus, et la société continuait d’aller cahin-caha, se libéralisant et se refermant tour à tour. Lui, continua de capturer le visage et l’humeur des Chinois.
Comme pour se lancer un nouveau défi, il décida de quitter la Chine : « … d’aucuns auraient pu remettre en cause mon travail, du fait même que j’étais Chinois. » Associated Press avait des bureaux dans le monde entier, le choix ne manquait pas.
Il partit d’abord pour Los Angeles, un poste prestigieux. Là-bas, il avait une maison en bord de plage et roulait en décapotable. Il possédait même un téléphone portable, l’un des premiers à l’époque. Tous les jours, il emmenait son épouse française à la plage.
Cette vie fut paisible, mais elle l’ennuya très rapidement. « J’ai un tempérament de Hunanais », me dit-il, bien qu’il n’ait jamais parlé le dialecte du Hunan. Il demanda à partir pour l’Inde.
A New Delhi, les premiers mois de 1985 furent aussi excitants que chaotiques. Indira Gandhi avait été assassinée peu de temps auparavant, et cette vieille civilisation marchait péniblement vers la modernité. Là-bas, il comprit que le développement d’un pays était fondamentalement une question économique ; la piété religieuse et la misère matérielle étaient étroitement liées.
En tant que responsable du service photo pour le Pakistan, le Sri-Lanka et le Bangladesh, il put se rendre à plusieurs reprises en Afghanistan, où se déroulait la dernière guerre des Soviétiques, avant désintégration. Il avait obtenu son visa en arrosant de whisky pendant près de six mois un officier du KGB de l’ambassade. Sur place, on lui pointa un fusil sur le crâne et il vit partout des tanks et des canons d’artillerie russes. Après le retrait soviétique, il fut également témoin de l’effarante guerre civile afghane. Il vit des soldats se droguer, avant de partir à l’assaut derrière les colonnes de chars. Avec un autre photographe, ils s’étaient retrouvés dans une petite maison fortifiée, à moins d’une centaine de mètres des combats ; ils shootaient tout ce qu’ils voyaient, survoltés. Plus tard, lorsqu’il effectua les tirages, il resta stupéfait : « Il aurait suffi qu’ils dévient leur tir de lance-roquettes d’un mètre ou deux pour nous toucher. »
Au bout de quatre ans, il fut temps de repartir : « J’avais prouvé que j’étais capable de travailler ailleurs qu’en Chine. » On le nomma à Séoul, pendant les Jeux olympiques et en pleine fièvre démocratique. Les affrontements entre policiers et étudiants devenaient chaque jour plus violents, on sentait partout le gaz lacrymogène. « Mon boulot consistait à enfiler un masque à gaz après le déjeuner, avant de faire un tour. » Ce masque finit par lui irriter le visage, mais il permit également au myope qu’il était de continuer à prendre des photos.
Enfin, ce fut Moscou et l’URSS. Le modèle de société qui incarnait jadis les espoirs de l’humanité s’effondrait avec fracas. Pour Liu Xiangcheng, qui avait désormais quarante ans, ce fut une nouvelle consécration dans sa carrière. Etonnamment, il était le seul journaliste sur place lors du discours d’adieux de Gorbatchev. Il se souvient encore de cette scène lorsqu’il sortit du Kremlin : les journalistes restés au-dehors avaient accouru vers lui en lui criant « Fuck you ! » Tous savaient qu’il tenait un scoop. Le lendemain, ses photos firent le tour du monde. « Je savais ce que leur Fuck you signifiait. » Il reçut la même année avec ses collègues le prix Pulitzer du reportage photo et publia un autre recueil : URSS : l’effondrement d’un empire.
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Hormis sa chevelure argentée, ce qui me frappa la première fois chez Liu Xiangcheng fut son attitude nonchalante, presque arrogante. En 2000, comme vice-directeur de News Corporation, il bénéficiait d’une très large reconnaissance : c’était un visage bien connu de la société pékinoise, que l’on voyait apparaître de temps à autre sur les couvertures de magazines de mode. Je l’avais déjà aperçu, posant en costume Tang, couleur rouge, une bouteille de champagne à la main, et le sourire jusqu’aux oreilles. Dans les conférences de presse, on le reconnaissait parfois, assis à côté de Rupert Murdoch et de son fils James Murdoch.
J’avais vingt-quatre ans et venais d’être diplômé de l’université. Je nourrissais beaucoup d’admiration pour le journalisme à l’américaine. Or, Liu Xiangcheng était à mes yeux le Chinois qui incarnait le mieux cette pratique. Son analyse des médias ou sa philosophie personnelle m’intéressaient d’ailleurs moins que les noms prestigieux qui scintillaient autour de sa personne : Pulitzer, Time, etc. J’avais voulu lui faire forte impression, mais j’étais parvenu seulement à bredouiller quelques idées maladroites. Tout de même, j’avais reconnu dans son bureau une photo de 1981, où des gens lisaient à la lumière des lampadaires, place Tian an Men.
C’est autour de 2006 que j’ai dû me rendre chez lui pour la première fois. Ce jour-là, en passant sous les murs de la Cité interdite, j’avais observé la rivière qui ceinture le palais, et plus loin, la colline de Charbon, sur laquelle s’est pendu l’empereur Chongzhen. Ces entrelacs d’ateliers et de maisons à cour carrée m’avaient semblé être les vestiges d’une civilisation qui disparaissait peu à peu.
Nous nous étions installés dans sa cour et buvions du thé, entourés par deux splendides grenadiers couverts de fleurs. Tout en nous resservant, Liu Xiangcheng devisait sur la lumière russe et la façon dont celle-ci l’avait surpris à chaque tirage. J’appréciai son lyrisme, mais je ne trouvai aucun moyen de rebondir sur ses propos.
Sa tenue et sa façon de s’exprimer affectaient une certaine décontraction, ainsi qu’une légère préciosité. Il m’expliqua que le secret d’une maison à cour carrée reposait sur le polissage des briques. C’était pour cette raison qu’elles devaient être confectionnées de façon artisanale, bien que, selon lui, un artisan sérieux ne puisse en fabriquer plus de huit par jour. Je me sentais peu à l’aise avec les esprits trop méticuleux, car je craignais à tout moment d’enfreindre les règles de leur jeu. De plus, il était manifestement habitué à distribuer la parole autour de lui en suivant exclusivement le fil de sa pensée. Il monologuait, et lorsque je risquais une question, il s’interrompait brièvement, et, comme un tourne-disque, reprenait sans avoir répondu.
Au cours de cet après-midi, il me fit part d’un projet lancé deux ans auparavant : il envisageait d’éditer un recueil de photographies sur la Chine de 1949 à 2008. Il m’avait brusquement demandé : « Toi, tu trouves que c’est la Chine qu’on voit sur ces photos ? » Sans attendre ma réponse, il avait continué : « Comment se fait-il qu’on n’y voie jamais la Chine telle que moi je l’ai vue ? » Il faisait allusion à des parutions anglo-saxonnes, parmi lesquelles The Chinese Century que nous connaissions tous.
Je n’avais pas franchement d’avis sur la question. D’après moi, nous vivions dans une époque déjà saturée d’images dont les gens affectaient de faire grand cas pour masquer la vacuité de leur pensée. A Pékin, le moindre type se croyant un peu cultivé finissait toujours par lancer la formule : « Une bonne image vaut mieux que mille mots. »
Il était rare que je feuillette volontairement des ouvrages de photographies, et plus largement, que je m’intéresse à quoi que ce soit au travers d’images. Pourtant, je comprenais son point de vue. Dans les années 1920, lors d’une conférence donnée à Hong Kong, Lu Xun avait déjà estimé que « la Chine était sans voix » : nous n’avions jamais orienté le regard vers nous-mêmes.
Avec ce projet, Liu Xiangcheng voulait montrer la Chine dont il avait été le témoin durant près de soixante ans. Plus personnellement, il s’agissait aussi de prouver qu’il avait, à sa façon, contribué à la connaissance de la Chine en posant des jalons dans le domaine de l’image. Sans doute également était-ce une forme d’introspection, lui dont le destin avait été si étroitement lié à ce pays. La Chine fonçait désormais à toute allure et les yeux bandés vers la modernité. Après des millénaires de splendeur et un siècle et demi de décadence, il s’agissait de renouer avec cette grandeur, comme l’avait martelé notre slogan lors des Jeux olympiques : « We are ready. » C’est la raison pour laquelle aux yeux de Liu Xiangcheng, 2008 constituait un tournant historique : « Les Chinois ont attendu très longtemps de pouvoir dire ceci : “Mon pays fait lui aussi partie des grandes puissances et nous mangeons à la même table.” » On sent bien qu’autour de la table quelqu’un semble avoir un inextinguible besoin de reconnaissance : il nous faut être vus, que notre présence soit désormais reconnue.
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Par la suite, il m’est arrivé de le revoir, car son projet m’intéressait. Il disait vouloir éditer un ouvrage sur la Chine « vue par les photographes » : à quoi pourrait-elle ressembler ? Je me souviens des œuvres d’art chinois contemporain qui remplissaient sa maison, ainsi que du lit à opium chiné dans les années 1980, qui l’avait suivi dans tous ses déménagements. Tous ces objets constituaient autant d’emblèmes de la culture chinoise. Or, Liu Xiangcheng détestait la superficialité du regard occidental sur la Chine dès lors qu’il s’attachait à ces symboles. Et lui, qu’allait-il nous montrer ? En 1996, il avait lancé l’ambitieuse revue Zhong – The Chinese en anglais –, mais dont la parution avait été rapidement interrompue. De surcroît, je le savais extrêmement exigeant dans ses goûts – qu’il s’agisse du moindre restaurant ou du choix de ses vêtements. Comment allait-il affronter la myriade de photographies disponibles sur ce pays ? Il m’avait déjà agité sous le nez le recueil d’un photographe chinois célèbre : « Tu sauverais une seule des photos là-dedans ? Eh bien non, pas une seule ! » Néanmoins, puisqu’il était capable d’attendre huit jours le polissage d’une brique, je ne doutais pas de sa patience.
Un soir d’hiver 2007, mes doutes sur son projet furent dissipés. Ce jour-là, nous avons partagé des brochettes d’agneau au Dynasty, avant de nous rendre chez lui pour bavarder autour d’un whisky. En chemin, tandis que nous franchissions la porte Ouest de la colline de Charbon, il m’indiqua une rangée de maisons basses : elles seraient détruites dans les prochains jours et nous pourrions à nouveau admirer les murs rouges qui entouraient le parc, ce serait magnifique. L’air agacé, il me fit part ensuite de son point de vue sur la presse chinoise :
« Aux Etats-Unis, lorsqu’on souhaite discuter sérieusement d’une question, on peut débattre dans les colonnes du New York Times. Et si on est en Angleterre, il y a le Financial Times ou The Economist. En Chine, il n’existe aucun journal ou revue qui inspire une telle confiance aux gens… Quand un étranger essaie de connaître l’opinion générale des Chinois, il ne trouve rien. »
Il poursuivit en évoquant son projet, « un parcours solitaire » selon ses mots.
« J’ai entendu tellement de journalistes ou de spécialistes occidentaux proférer des inepties sur la Chine… C’est déjà très agaçant. Mais lorsque ce sont les gens de ton propre pays qui reprennent à leur compte ces âneries, là j’enrage. »
Simon Leys, me dit-il, s’était inspiré d’une peinture Song pour caractériser les intellectuels chinois. Il comparait ces derniers à « des palombes secouant les gouttes d’eau de leur plumage au-dessus d’un incendie ravageant la forêt et qui ne servaient pas à grand-chose. »
J’ai alors repensé au jeune homme qui, jadis, traduisait pour son père les informations diffusées sur des radios étrangères. Je repensai aussi aux tourments traversés par la génération de Liu Libo. Soudain, l’homme qui marchait à mes côtés m’apparut comme défait de sa part étrangère : il ressemblait maintenant à un intellectuel chinois de la vieille école.
Peut-être aussi était-ce une période particulièrement sereine et apaisée de sa vie. Il me fit part de ses rencontres avec des dirigeants chinois, et m’expliqua quelles étaient, selon lui, les erreurs de compréhension commises par les Occidentaux à l’égard de la Chine. Nous avons regardé sur son ordinateur une première sélection de clichés de 1949 à 2008. Les photos défilaient rapidement, mais je fus frappé par la continuité et le rythme narratif entre elles. J’appréciais de ressentir à la fois la distance et la proximité de ce qu’elles représentaient.
Je redécouvris tout un pan de l’histoire chinoise : réforme agraire, communes populaires, Grand Bond en avant, Révolution culturelle, réformes et ouverture sur l’extérieur, économie de marché, mondialisation… Ces expériences historiques étaient aussi étranges que familières ; des noms abstraits, mais omniprésents dans ma vie.
Pour Liu Xiangcheng, il s’agissait d’une redécouverte de la Chine autant que de lui-même. Il avait dû effectuer cette sélection au sein d’une masse colossale d’images, de qualité très inégale. En cinquante ans, la photographie et le cinéma chinois ont connu l’influence successive de deux visions du monde. Les trente premières années furent, grosso modo, dominées par l’idéologie, et notre regard fut directement formé par un ordre politique et moral. De ce point de vue, la critique formulée en 1974 par Le Quotidien du peuple sur Chung Kuo d’Antonioni fut édifiante. On reprocha au réalisateur italien d’avoir :
« […] seulement recherché des murs en ruines et des journaux muraux abandonnés depuis longtemps […], attendu que les cours soient terminés pour filmer les écoles dans les usines […], jeté un œil pour repartir aussitôt […], dépeint d’un point de vue négatif et extrêmement biaisé le pont jeté par la Chine vers la modernité […]. »
Il est vrai qu’à l’époque les réalisateurs chinois étaient le plus souvent des soldats démobilisés, aux yeux desquels seuls des personnages héroïques méritaient d’être filmés.
Mais en un clin d’œil, et avec une accélération constante au cours des dix dernières années, la production d’image devint une part intégrante de notre gigantesque industrie du divertissement. Désormais, on ne cesse de prendre des photos, car elles sont tout à la fois un loisir et un stimulant de notre consommation. Ces images, en surdose, ne concourent pas à l’approfondissement de notre mémoire : au contraire, elles agissent comme un anesthésiant…
L’ambition de Liu Xiangcheng était d’introduire une logique et une sensibilité qui lui étaient propres au milieu de ces transformations galopantes. Pour cela, il a pu s’appuyer sur son expérience de photographe aguerri, mais davantage encore sur une perception profondément empathique de la Chine, qui lui permet de voir au-delà de l’absurdité de nos vies d’hier et d’aujourd’hui.
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En écrivant ce texte, j’ai souvent feuilleté son recueil de photos. Des soldats en col Mao dans les villes, jusqu’aux piétons longeant d’immenses affiches Louis Vuitton, la Chine fut traversée par de telles convulsions en soixante ans, qu’à la voir continuer d’avancer avec autant d’énergie, on ne peut qu’éprouver un mélange d’admiration et de stupéfaction.
J’aime assez la comparaison trouvée par Liu Xiangcheng. Ce pays est comme les canards mandarins : ils glissent paisiblement sur l’eau, mais leurs pattes, en réalité, s’agitent sous la surface avec frénésie. Derrière l’apparence tranquille des Chinois, on trouve bien souvent le récit de vies tragiques.
A présent, il attendait avec impatience la parution de China: Portrait of a Country by 88 Chinese Photographers 16. Il me raconta sa collaboration heureuse avec les éditions Taschen ; il y aurait même une soirée de lancement, à l’été. C’est un homme qui aime capter la lumière autant que l’attention des autres. Cette posture de bon élève a quelque chose d’enfantin, mais elle vient sans doute apaiser l’angoisse qu’il continue d’éprouver sur sa propre identité.
*
En couverture de son China after Mao, un jeune homme appuyé sur une jambe roule en patins devant une statue de Mao. La photo est prise en 1981, à Dalian. Comme l’indique ce titre, la disparition de Mao Zedong a marqué un basculement : durant près de trente ans, nous avons vécu sous l’empire de sa volonté, puis pendant encore près de trente ans, nous nous sommes efforcés d’atténuer son emprise, avant de réaliser combien son influence restait prégnante sur nos esprits.
16. Liu Heung Shing, China: Portrait of a Country by 88 Chinese Photographers, Benedikt Taschen (sous la dir. de), Taschen, Hong Kong, 2008.
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Yu Hua :
vivre dans un pays bruyant
1
En 1982, Yu Hua, qui vient d’avoir vingt-deux ans, décide de devenir écrivain.
Depuis cinq ans qu’il arrache des dents toute la journée dans une clinique de Haiyan, un bourg du Zhejiang, il estime avoir inspecté plus de dix mille bouches – « endroits dépourvus de pittoresque s’il en est ».
Comme pour la plupart des écrivains de sa génération, l’écriture fut moins la sublimation esthétique d’émotions refoulées qu’un dérivatif à l’ennui : « … de toute façon, peindre, ou jouer de la musique, auraient été trop difficiles. Les livres, il suffisait de connaître des mots […] », dira-t-il plus tard, en 1997. Et d’avouer modestement : « Je n’aurais rien pu faire d’autre. »
Entre-temps, Yu Hua est devenu le « grand écrivain » que l’on connaît. Cris dans la bruine, son premier roman, a été publié en 1991 ; Vivre parut l’année suivante et les lecteurs ont découvert Le Vendeur de sang en 1995. A l’époque, les critiques le classent parmi les romanciers d’avant-garde, aux côtés de Bei Cun, Su Tong 17 ou Ge Fei 18 : de jeunes auteurs, qui affolèrent la scène littéraire à la fin des années 1980, fatigués de l’écriture en prose des collèges, en quête de formes littéraires originales.
Cependant, la reconnaissance du grand public se fait toujours attendre. Malgré l’obtention de prix très honorables comme celui des Dix meilleurs livres du China Times, ou l’adaptation au cinéma de Vivre par Zhang Yimou, en 1994, les ventes cumulées de ses trois premiers romans n’ont pas atteint les 20 000 exemplaires.
Aujourd’hui, il vit dans un 40 mètres carrés du quartier Wukesong, à Pékin. Son vieil ami, Chen Nian, m’a fait le récit de leur première rencontre : il était venu l’interviewer pour Le Journal de la jeunesse de Pékin. Yu Hua avait trente-six ans, Chen Nian en avait vingt-sept. L’atmosphère lui avait semblé cordiale, bien qu’un peu tendue, quand Yu Hua avait soudain quitté la pièce, le laissant seul dans une semi-pénombre, avec Bach en fond sonore. Il revint une demi-heure plus tard et demanda au journaliste, stupéfait, quelle était son opinion sur le compositeur allemand.
C’était la première fois qu’un média grand public s’intéressait à lui, et cette interview eut des conséquences inattendues : l’institutrice de son fils vint par exemple lui demander de l’aide pour qu’il trouve une école à son enfant, « puisqu’il était célèbre ». Chen Nian me raconta également ces vacances d’été pendant lesquelles Yu Hua faisait plus d’une heure de vélo pour le rejoindre sur le campus de l’université de Pékin, avec un jeune professeur nommé Han Yuhai. « On disait n’importe quoi. On s’agressait, mais ce n’était jamais grave […]. Yu Hua est quelqu’un de très orgueilleux, sans filtre avec ses amis. Il s’excitait au point qu’il lui arrivait de bégayer. Et il ne doutait pas d’être le meilleur romancier. »
C’est d’ailleurs ce que Yu Hua déclara, début 1996, au journaliste indépendant Xu Xiaoyu : « Tout bien considéré, je suis le numéro 1. »
Pourtant, après cette date, il n’écrivit plus aucun roman pendant dix ans. Il publia seulement quelques essais dans la revue Shouhuo : sur Kafka, Kawabata, Boulgakov, Faulkner, Borges ou Mishima, les classiques de sa jeunesse. Il interrogeait la façon dont la musique influençait son écriture, ou comment celle-ci exprimait, à ses yeux, une forme d’amour du récit. Un jour, alors qu’il était collégien, il s’était pris de passion pour la composition musicale : il avait essayé durant un après-midi entier de mettre en musique Le Journal d’un fou.
Ses essais m’intéressèrent davantage que ses romans. Je m’étais offert en 1998 son recueil de textes parus dans Shouhuo, Puis-je me faire confiance ? A l’époque, on dévorait les essais d’auteurs étrangers comme T. S. Elliot, Walter Benjamin, Edmund Wilson, Kundera… Ils nous révélaient les secrets de la composition littéraire, ce qui, dans le fond, m’importait davantage que les œuvres elles-mêmes : les recettes, plutôt que les plats.
J’étais envoûté. Sa prose était un fleuve sur lequel il suffisait de se laisser porter. Je ne perçus probablement pas toute son originalité, mais je lui trouvai une similitude avec Borges, chez qui la phrase, si longue en bouche, était « un voyage plein de tendresse et d’émotion ». Dans Apothéose, Yu Hua faisait même dialoguer la Septième symphonie de Chostakovitch avec La Lettre écarlate de Hawthorne :
« Ces deux œuvres appartiennent à des époques distinctes et leurs destins sont différents, mais elles occupent les mêmes coordonnées et persistent au fond de mon esprit avec la même opiniâtreté. Leur mystérieux rapport explique la façon analogue avec laquelle elles se développent dans le temps, comme une histoire, avant de connaître une même apothéose. »
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Je ne suis pas un grand spécialiste de littérature, mais quand des critiques soulignent la « violence » des récits de Yu Hua ou leur « froide cruauté », j’y perçois pour ma part une fièvre et une espièglerie d’enfant. Et n’étant pas non plus apprenti romancier, les modes et les coteries littéraires chinoises m’indiffèrent tout à fait. J’ai lu les romans de Yu Hua après ses essais, qui m’avaient d’abord captivé. A mes yeux, ses romans n’avaient d’ailleurs rien d’avant-gardiste, ils correspondaient même assez bien à l’idée que je me faisais du roman traditionnel : un certain rythme, et les péripéties de personnages qui vous tiennent en haleine.
Mais je reconnais avoir cherché à lire ses romans comme des illustrations de ses essais. Ses préfaces m’intéressaient davantage que ses romans eux-mêmes. Je feuilletais les éditions chinoises, coréennes, japonaises, italiennes… J’y retrouvais sa langue que j’avais aimée. La préface du Vendeur de sang débute par ces mots : « Ce livre exprime l’obsession de l’auteur pour le motif de l’étirement : une route, un fleuve, un arc-en-ciel, un souvenir qui dure, un chant qui ne trouve jamais de fin, la vie d’un homme… » Dans l’édition coréenne de Cris dans la bruine, on peut lire :
« J’essaie de décrire comment les hommes se confrontent avec davantage de confiance à leur passé qu’à leur avenir. Car celui-ci est fait de risques et d’invincibles mystères : ce n’est que lorsqu’ils se trouvent derrière nous que la surprise et l’angoisse font place à l’humour et la douceur. C’est pour cette raison que les hommes aiment tant se souvenir. Il s’agit d’une seule et même rivière qui circule au milieu des peuples et des langues, ondule de façon permanente et s’élargit, irriguant nos vies et notre désir de lire. »
Entre 1999 et 2000, pelotonné au fond de mon canapé ou sur le banc d’un jardin public, j’essayais d’imaginer quel genre d’homme écrivait cela. De temps à autre, il divulguait quelques bribes de sa propre vie : ses parents médecins ; la morgue de l’hôpital, dans laquelle il faisait la sieste les jours de canicule ; la terreur éprouvée, lorsqu’allongé dans la nuit calme il fixait le ciel sans limite et la lune au-dessus des arbres ; son premier manuscrit, qu’il remit en tremblant ; son fils Lou Lou ; Pékin et la joie d’aménager dans une ville où il ne serait plus obligé de parler à qui que ce soit, car il y était complètement étranger…
C’est dans ces mêmes années que Yu Hua obtint enfin la reconnaissance du public. Les Presses de Nanhai mesurèrent immédiatement son potentiel commercial : les premières éditions étaient sans rabats et un peu faméliques, mais leurs couvertures avaient été confiées à Kang Xiaoyu, si bien que malgré la qualité du papier – qui semblait mité – ces romans étaient de beaux objets pour l’époque, qui restèrent longtemps sur les étals des librairies. A l’étranger, où il fut ensuite publié, Yu Hua reçut des prix internationaux, participa à toutes sortes de festivals, de conférences et de signatures en Europe ou ailleurs. Il donna des interviews en Corée et expliqua même à des collégiens italiens la différence entre « vivre » et « exister »… Aux yeux de tous, Yu Hua était devenu « le grand écrivain chinois » que ne surpassait aucun de ses contemporains.
Dans le même temps, la mutation accélérée de notre société avait franchi une nouvelle étape. Elle était désormais plus bruyante et plus agitée : chacun y exprimait ses envies ou leur donnait libre cours, dans ce qui était une grande pagaille à la fois bouillonnante et vulgaire. L’écriture elle-même était devenue foisonnante. La mort du roman et celle des poètes avaient été proclamées et l’on avait constaté un putsch du divertissement, aux dépens des grands auteurs des années 1980. Pourtant, tout le monde était devenu romancier, dramaturge, poète, essayiste grâce à l’explosion des médias et à la « fièvre internet ». En revanche, on n’écrivait plus de textes, on tapait des mots à l’ordinateur.
Au milieu de ce grand tapage, les premiers écrits de Yu Hua, avec leurs descriptions d’expériences musicales et leur sensibilité, n’intéressaient plus guère. Pour éclairer la signification de Vivre auprès des lecteurs japonais, lui, restait capable de citer Horace ou Cui Hu – « Les fleurs de pêcher rougirent le visage d’une belle ». A mes yeux, c’était un écrivain exceptionnel, mais qui appartenait à une autre époque.
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Je le rencontrai en août 2005. Brothers était paru au mois précédent : c’était le premier roman de Yu Hua publié en dix ans, et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un événement littéraire majeur cette année-là. Pour Yu Hua, qui distinguait la production livresque selon un ordre décroissant de prestige – le roman plutôt que la nouvelle, et la nouvelle plutôt que l’essai –, ces dix années durent certainement être très angoissantes.
L’ouverture de Brothers m’a surpris et désappointé, au moins autant que sa couverture. Les premières pages étaient du niveau d’un bon roman sur internet, dans un style grossier et répétitif. Je dévorai les deux premiers chapitres, mais largement grâce au merveilleux derrière de cette Ling Hong. J’étais attiré par quelque chose de bestial, tout comme ce personnage de Liu Zhen. Quoi qu’il en soit, cette langue était très éloignée de celle à laquelle j’avais été habitué chez Yu Hua.
Il nous avait fixé rendez-vous chez lui, en soirée. C’est son fils, le fameux Lou Lou, qui nous ouvrit et nous accueillit, assez poliment. Les murs étaient couverts de disques et de vieilles revues ; une fontaine à eau trônait au milieu de la pièce. Yu Hua était vêtu d’un bermuda gris et d’un T-shirt kaki, type camouflage. Avec ses cheveux courts, il semblait beaucoup plus jeune que son âge.
Après qu’il nous eut invités à nous asseoir sur son canapé, l’entretien commença. J’avais cherché mes mots : devais-je parler du réconfort et de l’inspiration que ses textes m’avaient si souvent offerts ? En réalité, ces salamalecs étaient inutiles : nous n’étions plus en 1996 et il ne risquait pas d’être intimidé par un journaliste. Dans le mois qui avait précédé, il avait donné une quantité innombrable d’interviews, dans quatre villes différentes.
« Rien que depuis avant-hier, j’ai fait trente-cinq entretiens : face à face et téléphone. »
Ce furent ses premiers mots. Il semblait aimable, voire guilleret ; sa voix aiguë et puissante était parfois traversée de modulations rauques. Il nous parla des 250 000 ventes de son roman, puis des « commentaires clients » sur le site Dang Dang, d’une façon qui provoqua en moi une certaine gêne. La plupart étaient positifs, nous dit-il, mais les modérateurs sur Sina influençaient les critiques de ses lecteurs.
« Rien ne vaut les évaluations à chaud. Je suis beaucoup plus attentif aux commentaires des internautes qu’aux critiques littéraires professionnels. »
De fait, il n’avait nullement envie de parler du roman, et semblait beaucoup plus intéressé par ses ventes. « Le rôle de l’écrivain », « l’art du récit », etc. : ce genre de questions, il les expédiait aussitôt en quelques mots. Il n’eut d’ailleurs aucun de ces traits brillants qui émaillaient souvent ses écrits. Recroquevillé sur son canapé, les jambes croisées, il agitait ses mains qui tripotaient ou manipulaient toujours quelque chose. Par moments, il s’étirait au point de glisser presque entièrement hors du canapé, comme un élève paresseux sur sa chaise de cours ; il parvint même à donner deux autres interviews téléphoniques au cours de l’entretien, en partageant équitablement des formules identiques entre ses interlocuteurs et nous. J’en eus les yeux qui piquaient, tant Yu Hua m’apparut comme une sorte de VRP hors-norme.
Il y avait une très évidente fatuité dans sa désinvolture. Pour défendre le style délibérément grossier de Brothers, il nous expliqua :
« Si vous espériez une ouverture comme celle de mon Vendeur de sang, alors il n’est pas certain que vous puissiez apprécier le chaos qui règne au début de ce roman. Cela dit, il y a treize ans, des critiques n’avaient pas non plus aimé Vivre, pour cette raison étrange que, selon eux, un auteur d’avant-garde ne devait pas écrire ce genre de roman. »
Et d’ajouter :
« Toute œuvre avec un tant soit peu d’envergure ne peut pas être délicate : elle doit provoquer un choc. »
« Ce roman est né de la rencontre entre deux époques. La première partie de l’histoire se déroule pendant la Révolution culturelle : une époque de fanatisme, de répression morale et de tragédies, analogue au Moyen Age européen. La seconde partie se passe à l’heure actuelle : une époque de subversion de la morale, de légèreté et permissivité, l’ère de tous les possibles, plus encore que dans l’Europe d’aujourd’hui. Seul un Occidental qui aurait vécu quatre cents ans aurait pu vivre deux époques aussi dissemblables, quand il n’aura fallu aux Chinois que quarante ans pour connaître toutes les deux. Quatre cents ans de bouleversements résumés en quarante ans. »
Ces éclaircissements sur la tonalité générale de Brothers sont sans doute très expéditifs, mais ce sont les mots de Yu Hua dans sa postface.
C’est le genre de parallèle qui l’excite particulièrement. Le baroque de notre société contemporaine l’inspire en effet autant que la furie collective du temps de la Révolution culturelle. Le premier, parce qu’il correspond à un débordement extrême du désir ; la seconde, car elle est sa répression la plus féroce. Yu Hua répète à l’envi que la déferlante nouvelle des réseaux sociaux lui offre une intarissable source d’inspiration. Par son absurdité, estime-t-il, elle constituerait un matériau inestimable pour les écrivains chinois, tout comme le chaos sud-américain inspira jadis le réalisme magique. Après tout, un paysan du Hebei qui ferait reconstruire pour ses ancêtres un monument aux héros de la patrie, n’aurait-il pas toute sa place dans un roman comme Cent ans de solitude ?
Je m’étais forgé de lui l’image d’un esthète mélomane et tranquille. Elle s’évanouit à la lecture de Brothers et au cours de notre entretien : face à moi, c’était plutôt l’homme de Haiyan, débordant d’énergie et un peu vulgaire qui avait surgi. C’était l’arracheur de dents, que je ne parvenais pas à retrouver. Et je dois avouer qu’il me fut difficile de lui reconnaître la moindre sensibilité ou intelligence particulière. A force d’interviews, il avait appris à répondre de façon courtoise mais mécanique. De toute façon, il nous oublierait presque aussitôt : nous n’étions pas comme les personnages de ses romans, flamboyants ou franchement désespérés, et l’important restait les ventes de son livre.
Il y eut toutefois un bref instant au cours duquel il évoqua subitement Stendhal et une description de Julien Sorel prenant la main de Mme de Rênal. Le Yu Hua que j’avais imaginé surgit brièvement : « Un geste si simple et il était excité comme au milieu d’une bataille de Napoléon […]. » Il n’oublia pas d’ajouter : « Quelle putain de merveille ! » Puis il nous expliqua aussi – d’une façon vraiment émouvante – que sa femme et son éditrice de Shouhuo étaient ses deux meilleures critiques.
L’écriture d’un roman était un exercice long et pénible. La santé, nous répéta-t-il, était plus cruciale que le talent. « Un jour tu n’arrives plus à trouver d’énergie et il n’y a pas d’autre explication : c’est ton corps qui n’en peut plus. » Des heures de concentration pouvaient être interrompues par des maux d’estomac ou un simple rhume, et pour cette raison, il faisait régulièrement de l’exercice. Il avait écrit Brothers en moins de dix mois, alors qu’il donnait des cours aux Etats-Unis et qu’il multipliait les allers-retours entre l’Asie et l’Occident. Mais mot après mot, il était parvenu à ses 300 000 signes : « A ce moment-là, il aurait peut-être correspondu à ce que vous attendiez : la langue était encore plus délicate que dans Le Vendeur de sang. » Finalement, il l’avait laissé reposer dans son disque dur. Il voulait se surpasser, comme son ami Zhu Wei le raconte : « Il avait besoin d’écrire autre chose que Vivre ou Le Vendeur. »
Dans un entretien de 1996 avec Xu Xiaoyu (« Je suis toujours d’avant-garde »), il expliquait déjà :
« L’une des principales raisons qui font que l’on est un auteur d’avant-garde, c’est la constante insatisfaction à l’égard de sa propre situation. Mes précédents romans furent bien accueillis par la critique. Si j’avais continué d’écrire à ma façon habituelle, dans le “style Yu Hua”, j’aurais certainement reçu un bon accueil… Mais justement, je n’étais plus satisfait, je n’arrivais plus à écrire quoi que ce soit qui me satisfasse… J’ai compris qu’il fallait me nier moi-même. A ce moment-là, et à ma façon, j’étais toujours à l’avant-garde. »
Et comme en écho, en 2005 :
« Lors de la parution de Vivre, il y a treize ans, il y eut une levée de boucliers de la part des critiques. Un auteur d’avant-garde ne devait pas écrire comme cela… Peut-être que Brothers connaîtra le même sort. […] Quand on vient de sortir un roman, une phrase applaudie par la critique est quelque chose qui vous fait peur, car cela peut être de courte durée. Mais lorsqu’on est sous le feu de la critique, cela vous fortifie. »
Notre entretien se poursuivit mollement, avant de ressembler à ces soirées d’été, quand les nuages s’amoncellent sans que l’on voie jamais surgir d’éclairs. Il y eut des silences très embarrassants. Je restais toujours aussi stupéfait, tandis que Yu Hua, lui, semblait absent et nullement gêné. Leur fils était sorti faire une partie de ping-pong avec sa mère. Yu Hua était très fier de son garçon, car il préférait Dumas et Dickens à Harry Potter. Il conclut en évoquant un festival de littérature à Singapour, auquel il devait se rendre le surlendemain. Il irait ensuite en Nouvelle-Zélande, pour la promotion de Brothers et prévoyait d’ici là de se reposer. Après quoi, il entrerait en phase d’écriture, retrouverait ses personnages de roman, et se couperait du reste du monde.
Il nous raccompagna d’un air bonhomme jusqu’à la porte, comme s’il venait de s’offrir un brin de causette avec le voisin, et qu’il hésitait à présent entre l’envie de poursuivre ou de s’en tenir là.
Un instant, j’imaginai à nouveau ce jeune homme de vingt-deux ans qui regardait fixement la rue depuis sa clinique dentaire, enviant ces gens qui arpentaient les routes pour la Maison de la culture ; écrivant aussi le début de Vivre, avec ce personnage qui bat la campagne en collectant des chants populaires, une serviette nouée autour des hanches qui va et vient sur ses fesses, ou cet écolier, les cours roulés au fond des poches et qui porte ses souliers comme des pantoufles…
L’image exclusivement intellectuelle que je m’étais forgée de Yu Hua fut complètement dissipée après cette entrevue : l’auteur qui agitait tant la critique littéraire devait être un autre homme, ou bien il y avait un esprit qui prenait possession de ce corps par intermittence.
Deux semaines plus tard, je repris la lecture de Brothers, au troisième chapitre. Entre-temps, j’avais revu à la baisse mes exigences, et j’en appréciai d’autant plus la lecture. Certains passages m’ont d’ailleurs ému, comme l’arrivée de Song Gang en ville, lorsqu’il dépose des légumes à l’entrée de chez Li Guangtou, avant de repartir aussitôt ; celui également où ces deux enfants courent comme des fous dans les rues de leur village et se cherchent un frère sans aucun lien de sang ; ou encore, lorsqu’ils voient leur père qu’ils admiraient tant basculer en un clin d’œil dans la décrépitude… La langue était toujours aussi grossière, mais j’avais envie de poursuivre ma lecture. Peut-être allais-je être surpris, ou bien le texte resterait du même niveau. Certes, Brothers n’était guère comparable aux œuvres précédentes, mais il restait finalement une assez bonne lecture. Yu Hua m’avait expliqué, avec la plus grande assurance, que si la créativité d’un écrivain ne s’était pas tarie, il lui suffisait d’être en forme pour écrire. « Tant qu’il n’a pas quatre-vingts ans, il n’y a aucune raison d’être moins exigeant avec lui. » Qu’il s’agisse seulement de confiance en soi ou d’un orgueil sans limite, ces mots révélaient que Brothers marquait bien pour Yu Hua le début de quelque chose de nouveau : non pas que ce fût une œuvre exceptionnelle, mais elle indiquait pour lui de nouvelles possibilités. Naturellement, l’écriture devait servir avant tout l’écrivain (bien qu’il ne pût se désintéresser de son succès commercial) et la critique ne valait pas que l’on s’y intéresse.
Dans Brothers, un certain Yu Boya, qui occupe plusieurs centaines de caractères, m’a souvent fait penser au jeune Yu Hua dans sa clinique dentaire, très agité, et désireux de voyager aux quatre coins du monde. Il est vrai que, par certains aspects, la propre histoire de Yu Hua au cours de ces dernières années pourrait évoquer un thème éminemment romanesque : celui du destin, imprévisible et inénarrable. Un homme se découvre quelque talent caché qui lui permet de déjouer les aléas du destin et de s’échapper vers un lieu à la fois étranger et merveilleux.
En 1997, à propos de ses écrits de jeunesse, Yu Hua rapportait :
« Dans le Sud pluvieux et humide, je me rappelle qu’après avoir écrit, le papier à l’époque devenait à son tour humide, puis mou comme du coton. J’écrivais toute cette violence, cette terreur, la mort, le sang sur du papier mou. Un peu comme ma vie, lorsque j’écrivais seul dans mon petit appartement à côté de la rivière. L’écriture me fit revivre, comme si elle avait fait jaillir en moi une vague d’émotion. »
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La seconde partie de Brothers m’a déplu et constitue à mes yeux un stupéfiant ratage. Les grossières aspirations de cet entrepreneur local, les « concours de beauté de vierges », ce promoteur de chirurgie mammaire, toutes ces anecdotes grotesques qui font les délices de Yu Hua sont en fin de compte la matière principale de son roman. Les héros de la première partie ont disparu, leur existence semble n’avoir servi qu’à établir un lien entre ces anecdotes. Yu Hua met toute son énergie à dépeindre le baroque clinquant de notre époque pour réaliser sa très noble ambition de départ : raconter la dramatique métamorphose du peuple chinois en soixante ans. Mais il est hypnotisé par toute cette absurdité : il s’en délecte, sans y réfléchir. L’expérience lui fait par ailleurs souvent défaut et l’on sent trop nettement qu’il s’appuie sur la presse, internet, les conversations et la rumeur.
Bien que Brothers déçoive le lecteur exigeant, il connaît un véritable engouement en Chine comme à l’étranger. Dans un quartier animé de Cambridge, chez un bouquiniste parisien ou dans une librairie parfumée de Bangalore, j’ai aperçu Brothers en autant d’éditions différentes. Avec le cinéma de Zhang Yimou et les appareils électriques Haier, Yu Hua semble être devenu l’un des produits phares de la Chine. Tantôt aux Etats-Unis, tantôt en Europe, il dispense à l’envi conférences et interviews dans lesquelles il disserte sur la Chine contemporaine. Un journaliste chinois a d’ailleurs décrit comment Yu Hua s’était mué en un orateur hors pair, maîtrisant son souffle et son débit, agrémentant toujours son propos de fines plaisanteries. Le jeune dentiste est devenu un écrivain-superstar.
Quand je découvris l’édition anglaise de Brothers, notre entretien devait remonter à cinq ans. Entre-temps, le développement de la Chine avait accéléré d’une façon qui laissa tout le monde ébahi. Cinq ans plus tôt, on essayait toujours d’analyser « l’émergence chinoise ». A présent, il ne faisait plus de doute « la Chine dominerait le monde » tôt ou tard. Naturellement, on s’intéressait aux aspects matériels de cette puissance, davantage qu’aux présupposés de celle-ci : comment pensait-on dans ce pays que l’on disait prêt à s’emparer des rênes du monde ?
Jadis, Lu Xun avait regretté que la Chine soit « muette » et que l’on n’y interrogeât pas son identité. Quatre-vingts ans plus tard, elle reste sans voix, car personne ne parvient à décrire les bouleversements dans toute leur complexité. Pourtant, elle n’est plus cette Chine en déclin mais aux valeurs toujours estimables : désormais, elle est en mesure de décider de l’avenir du monde. Et ce monde, à présent, souhaite ardemment la connaître. Les artistes, les réalisateurs de cinéma, ou les théoriciens du modèle chinois se sont rués sur le marché occidental, où ils apparaissent comme des raccourcis commodes pour la compréhension de ce pays.
Au milieu de cette vague, Yu Hua fait aujourd’hui figure d’écrivain majeur, car son Brothers répond en tout point aux attentes étrangères. Depuis soixante ans, la Chine est un laboratoire du comportement humain, et il n’est par conséquent pas anormal que les monstres y pullulent. Yu Hua aime comparer la Chine contemporaine à l’Amérique du Sud de García Márquez : les deux offriraient, à leur façon, une « réalité fantastique ». Pourtant, la distance qui sépare Brothers de Cent ans de solitude est immense, car la tragédie chinoise et son absurdité n’y suscitent rien d’universel, ni de véritablement profond : elles sont des produits de consommation destinés à satisfaire une « fièvre chinoise » nourrie d’exotisme.
J’ai également lu sa Chine en dix mots. « Peuple », « leader », « lecture », « écriture », « Lu Xun », « disparités », « révolution », « gens de peu », « faux », « embrouille » : dans la préface du recueil, Yu Hua précise :
« J’espère faire entrer dans ces dix mots tout simples le discours intarissable de la Chine d’aujourd’hui. J’espère que ce récit qui traverse le temps et l’espace saura fondre en un tout l’analyse rationnelle, l’expérience sensible et les histoires personnelles. J’espère que mes efforts ouvriront, par le biais d’une narration non fictionnelle, un chemin lisible au milieu des bouleversements de la Chine d’aujourd’hui et du chaos de sa société. »
Le ton et le sujet sont dans la continuité de Brothers. Mais Yu Hua, qui désormais semble apprécier la posture d’analyste, ne se contente plus de décrire la société au travers de fictions : il l’examine de façon frontale. Sans doute souhaite-t-il marcher sur les traces des grands auteurs qui furent des penseurs autant que des conteurs d’histoires.
Beaucoup admirent également dans ce livre une forme d’héroïsme, rare chez les écrivains chinois. Certes, Yu Hua y critique beaucoup de personnages, d’événements ou de phénomènes. Il est le premier à le faire parmi les écrivains mainstream. Mais il est, en fait, navrant que cela puisse susciter tant d’admiration : cette attitude est très marginale aujourd’hui, mais n’est-il pas simplement normal qu’un écrivain puisse se faire critique à l’égard de sa propre société ?
Mon impression sur La Chine en dix mots est ambivalente. Il est vrai que le texte foisonne de passages étonnants. Yu Hua sait tenir en haleine son lecteur, avec un talent consommé pour la description des absurdités qui l’entourent, surtout durant son adolescence. Il m’est arrivé de rire aux éclats et je me suis alors souvenu de la joie éprouvée à lecture de ses essais dix ans plus tôt. Entre trois décennies de furie révolutionnaire et trois autres de vénération de l’argent, il parvient à détecter une continuité, où les différences ne sont qu’apparence. Voici ce que l’on peut lire à « faux », par exemple :
« Pourquoi, alors que je discute de la Chine d’aujourd’hui, éprouvé-je le besoin de retourner constamment à la Révolution culturelle ? C’est parce que ces deux époques sont étroitement liées. Bien que, vue de l’extérieur, la société ait changé du tout au tout, l’esprit est resté à certains égards étonnamment semblable. »
Mais là encore, les faiblesses sont éclatantes. Comme la plupart des écrivains de sa génération, l’éducation de Yu Hua s’est faite de façon un peu sauvage : il s’appuie donc, presque exclusivement, sur son expérience et sa sensibilité. Le recours à l’abondant matériau qu’offre la société chinoise lui permet ensuite d’exprimer sa créativité particulière. Quant à produire l’examen savant d’une société, c’est une autre affaire. Cela suppose tout de même la maîtrise de quelques outils d’analyse et des connaissances qui font défaut à Yu Hua. Une fois énoncées quelques brillantes trouvailles, il n’est plus en mesure de produire la moindre enquête approfondie : il tourne alors sur lui-même en se répétant. Ce qui, du reste, n’est nullement inexcusable, car on n’exige pas d’un écrivain qu’il soit aussi un penseur.
Le problème de Yu Hua est en fait plus profond qu’un simple défaut dans les outils d’analyse. Il ne lui est d’ailleurs pas exclusif, puisqu’il concerne, de façon générale, les écrivains chinois contemporains. Peut-être explique-t-il aussi, pour partie, ma déception à l’égard de Brothers.
De fait, qu’il s’agisse de Brothers ou de La Chine en dix mots, Yu Hua esquive tout questionnement d’ordre éthique ou moral. Il égrène, certes avec brio, quantité d’exemples et d’illustrations, il bouscule des idées reçues, circule entre les lieux et les époques, mais ne pose jamais cette question : puisque le spectacle qui s’étale sous nos yeux est aussi affligeant et qu’il n’est qu’agitation et mensonge, à quoi nos vies et notre société devraient-elles ressembler pour faire sens ?
Il ne s’agit pas tant d’aboutir à une réponse « pratique » que de faire un effort pour reconstruire un monde qui ait du sens. C’est parce que ce questionnement fait défaut que les souffrances et les absurdités endurées par la Chine restent des objets de divertissement et de consommation, au lieu d’incarner une expérience humaine universelle et d’inspirer de grandes œuvres artistiques. Sans doute existe-t-il un lien avec l’expérience propre à Yu Hua et à sa génération : la morale et le sens connurent une telle déroute que ces deux mots perdirent toute signification. L’ironie et l’utilitarisme sont devenus les moyens principaux de se préserver et de se réaliser : ce qui explique aussi que Brothers et ce « lexique » aient tant ému le public chinois. Dans cette époque où les repères sont brouillés, nos instincts les plus animaux nous paraissent seuls exister : d’une certaine manière, il revient à Yu Hua d’avoir conféré à cette médiocrité une signification plus élevée (mais tout aussi factice).
Cette absence de questionnement s’exprime aussi dans la narration de Brothers. En définitive, le sens et la morale n’y sont qu’affaire individuelle. Yu Hua affirme écrire pour lui-même, mais ne s’essaie jamais à la moindre introspection. La Chine en dix mots, on le sent bien à sa lecture, est écrit pour le public étranger. Il simplifie et recherche la clarté, mais il renonce à l’enquête et à ses inévitables incertitudes. Yu Hua ne doute jamais de lui-même et ne s’interroge pas : les choses sont toujours « telles qu’elles sont ». Je ne trouve nulle part son intériorité. Il mêle avec une certaine virtuosité les mots et les sentiments, mais il est trop brillant : il n’en ressort que de beaux objets sans vie.
Cet abandon du sens explique largement la confusion du récit dans Brothers. Le chaos d’une société dépourvue de sens et de valeurs est exprimé à son tour de façon chaotique : Yu Hua ne sublime rien, il laisse les choses aller telles qu’elles vont.
Mes réserves paraissent sévères, et s’apparentent peut-être à la répulsion qui fait suite à une trop grande admiration. J’espère que Yu Hua pourra maintenir sa créativité littéraire jusqu’à ses quatre-vingts ans, comme il me l’avait dit cinq ans plus tôt. Mais j’en doute fort désormais, car il lui manque cette authentique inquiétude morale qui fait les grands écrivains, bien plus que l’acuité d’esprit ou l’ingéniosité.
17. Publications aux Editions Picquier : Visages fardés, trad. Denis Bénéjan, 1995, 2003 ; Je suis l’empereur de Chine, trad. Claude Payen, 2005, 2008 ; A bicyclette, trad. Anne-Marie Fournier, 2011, 2015.
18. Aux Editions Picquier : Nuées d’oiseaux bruns, trad. Chantal Chen, 1996.
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