RÉGIS JAUFFRET

MICROFICTIONS

roman

2007

Je est tout le monde et n'importe qui.

R. J.

ALBERT LONDRES

Nous avons filmé ces scènes de torture et de meurtre afin d’en dénoncer le caractère intolérable et la barbarie. Vous ne pouvez pas reprocher à une chaîne d’information de montrer la réalité. S’il est bien évident que nous blâmons leur conduite, nous devons aussi rendre hommage à ces tortionnaires de nous avoir permis d’apprécier à sa juste valeur le prix du bien-être et de la vie. Il est vrai que nous nous sommes rapprochés d’eux peu à peu.

—    Ils sont devenus pour ainsi dire des relations de travail.

Et en définitive nous avons noué avec certains des liens d’amitié. Ils nous ont aidés dans notre tâche, évitant par exemple de faire exploser les otages, ce qui se serait traduit à l’image par une épaisse fumée monochrome peu propice à l’accroissement de l’audimat.

—    L’exécution des enfants apitoyait les classes supérieures comme les plus mal lotis.

Nous allions jusqu’à drainer plusieurs millions de téléspectateurs en plein milieu de la nuit. Mais ces pratiques déplaisaient aux annonceurs, qui redoutaient notamment une atteinte à l’image de marque de leurs produits pour bébés.

—    Nous leur avons donc demandé de les épargner.

Nombre de gamins nous doivent la vie, même s’ils restent toujours détenus dans des caves et des carrières désaffectées, dont par déontologie nous refuserons toujours de révéler l’emplacement aux services de police.

—    On nous reproche d’avoir filmé avec une complaisance particulière la torture des femmes.

Je vous rappelle malgré tout que plusieurs membres de notre équipe étaient de sexe féminin, et que notre directrice de rédaction est venue sur place pour se rendre compte de visu du sérieux de notre job. Elle a pu constater que même si on ne leur infligeait pas un traitement plus rude, les femmes avaient un cri aigu, perçant, et pleuraient à la première décharge électrique.

—    Nous les avons filmées avec respect et affection.

Protégeant de surcroît leur pudeur en demandant qu’un filet soit tendu devant leur poitrine, afin que les téléspectateurs ne puissent rien voir de leurs mamelons dévastés.

—    Mais nous ne pouvions tout de même pas exiger qu’on les torture sous anesthésie.

En bref, nous sommes fiers de cette série de reportages qui font honneur à notre profession. S’il était encore de ce monde, Albert Londres aurait été des nôtres. En participant à cette grande aventure journalistique.

—    Il nous aurait servi de caution morale.

ALCOOLISME ET ENSEIGNEMENT

Je suis enseignant. Je méprise mes élèves comme un patron ses employés. Si j’avais hérité une fortune de mon père, au lieu de ce deux-pièces spacieux comme une paire de pots de yaourt, je n’aurais pas à subir leur jeunesse radieuse et révoltante pour un quinquagénaire déglingué en route vers la vieillesse et la mort. Le lycée où j’enseigne est situé dans un quartier bourgeois de la capitale. Les parents ne se soucient guère des performances de leurs rejetons. Il leur suffit d’user de leurs relations, pour qu’en fin d’année le proviseur reçoive un coup de téléphone impératif d’un ministre ou du rectorat, lui enjoignant de les faire passer en classe supérieure. Malgré tout, j’aime mon métier. À cause des vacances, des grèves, des congés maladie. En outre, je peux donner mes cours en étant presque saoul, sans que l’administration ne m’adresse le moindre blâme.

Il y a quinze ans, j’ai rencontré une collègue fraîche émoulue en salle des professeurs. Nous avons fait l’amour dans les toilettes du gymnase. Nous suivions le rythme des pompes qu’exécutaient les élèves sous les coups de sifflet de la monitrice. Nous avons joui en tirant la chasse d’eau pour couvrir le bruit de nos gémissements. Nous nous sommes mariés le mois suivant pour des raisons fiscales.

Aujourd’hui, nous n’avons plus que de rares conversations téléphoniques. Elle n’est pas complètement folle, mais son état nécessite un internement à l’année. Elle a des rapports sordides avec d’autres malades, dont les performances sont rendues déplorables par les psychotropes. Bien qu’elle n’ait aucun problème matériel, et que la nourriture soit convenable, il lui arrive d’émettre une plainte qui me semble la première bouffée d’une interminable cigarette dont elle s’apprêterait à me souffler toute la fumée à la gueule. Je raccroche immédiatement, de crainte d’entamer mon moral déjà bien maigre entre les averses de bière et de gin.

Je me passe de vie sexuelle depuis longtemps. L’alcool me plaît davantage, il est anonyme, muet, et il suffit d’ouvrir la bouche pour atteindre l’ébriété, l’extase, l’orgasme stupéfiant des ivrognes. Je lui pardonne ma déchéance, et ces nausées du matin qui me donnent l’impression qu’il m’a engrossé dans la nuit.

ALZHEIMER INSONORISÉ

Le neurologue m’a confirmé cet après-midi que j’avais la maladie d’Alzheimer. Il m’a prescrit des médicaments qui en ralentiront l’évolution pendant deux ans. Quand je suis rentré, ma femme m’a prévenu qu’elle ne s’occuperait pas de moi. Il faut dire que depuis quinze ans elle ne m’aime plus, et si je reste avec elle c’est parce que je m’accroche à cette maison dont nous venons à peine d’achever de payer le crédit. Elle est fâchée avec nos deux enfants, je n’ai jamais su exactement pourquoi. Mais elle m’a interdit d’essayer d’entrer en contact avec eux. Je la crains, elle va jusqu’à m’envoyer des coups quand elle est en colère. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de les lui rendre, il me semblerait porter la main sur ma mère.

— Elle occupe le rez-de-chaussée et le premier étage.

Mais j’ai aménagé le sous-sol à mon goût. Je l’ai même insonorisé pour pouvoir jouer du violon sans qu’elle apparaisse comme une furie et le casse en deux sur sa cuisse. Souvent, je reste là pendant plusieurs jours d’affilée. Je me nourris de pain, de jambon, de fromage, de pommes. J’ai une bouilloire électrique, je peux aussi me faire du café et des soupes. J’irais bien à Villejuif de temps en temps. Je respirerais un autre air, je me sentirais dépaysé, je boirais un verre de blanc au comptoir du Balto, je pourrais même acheter le journal et m’asseoir sur un banc pour écouter parler les gens. Mais elle préfère que je ne sorte pas. Quand elle m’aperçoit en train de me promener dans notre petit jardin, elle me jette un seau d’eau glacée comme si j’étais un chien. Il m’arrive de pleurer, mais elle doit prendre mes larmes pour des gouttes d’eau.

—    Nous devions être heureux au début de notre mariage.

Mais je ne m’en souviens déjà plus. Je sais que nous avons eu une fille et un garçon, mais je mets souvent la tête de l’un sur le corps de l’autre. Ou alors j’en dédouble un pour en obtenir deux. Maintenant, les années ont dû passer. Je crois que je ne prends plus les médicaments. À moins que j’avale des miettes de pain, elles ont presque la même couleur. Je regarde le violon, je n’ose pas le toucher. La dernière fois, à chaque coup d’archet il se mettait à crier comme si je lui arrachais les cordes.

—    Depuis que je tombe dans l’escalier, ma femme m’a pris en pitié.

Elle me jette de la nourriture par la lucarne. Une fois, elle est descendue. Elle m’a dit que je nageais dans la merde. Elle n’est jamais revenue. Je ne me rappelle plus mon nom. Bientôt, je serai guéri. Je ne me rappellerai même plus de moi.

AMERICAN WAY OF LIFE

New York City. USA. Encore une tour qu’un avion vient de décalotter à ras du quarante-deuxième étage. Mauvais pour nous, on va sûrement nous accuser d’avoir laissé le 11-Septembre se reproduire un 14 avril. Aussi bien, c’est un accident. Un pilote aura raté Kennedy Airport, et aura essayé de se poser sur le toit. Que les pompiers se démerdent, ici c’est pas les pompes funèbres. On est encore plus apolitiques que nos flingues, et on a pas à se mêler de ces micmacs. Des types surarmés qui se cachent dans des tunnels creusés dans les montagnes, et pourquoi pas au fond du lac du Michigan.

—    On est pas des hommes-grenouilles.

La vie est bien assez dure. Les gosses qui foutent rien à l’école, une femme alcoolique, une mère obèse, et avec cette bordel de clim qui déconne à plein tube le rhume qui me pend au nez. Croyez-moi, il y a des jours où j’échangerais bien ma vie contre une Jeep pour aller faire un tour en Arizona.

—    Et voilà que ça recommence.

Trois hélicoptères qui entaulent l’Empire State Building. Encore un symbole de l’American Way of Life qui part en couille. Ils feraient mieux de raser la ville d’un seul coup. Qu’on soit mutés au Wyoming. Ils s’en foutent bien les terroristes du Wyoming, ils croient que c’est une marque de soutifs. Là-bas on jouera aux cow-boys, et on sera peinards. On cartonnera pas des terroristes, mais on tuera des vaches. Au moins on sera sûrs de pas les rater. On est pas des intellectuels. Je confonds encore les p et les q lorsque je suis bourré.

Mon père était un rude gaillard. Le vrai petit Blanc borné, Ku Klux Klan et compagnie, qui battait ma mère chaque soir sous prétexte qu’elle était black. Il avait pas plus de respect pour moi. Un pain grillé, qu’il disait.

— Tu fais honte à mon foutre.

À part ça, le brave mec. Il se tuait au boulot pour qu’on becte. Son vieux avait connu la crise de 1929, il savait la valeur du travail. À quatorze ans il m’a mis dehors en me tirant dans les pattes avec sa Winchester, pour que je voie du pays et que j’apprenne la vie. C’est vrai que j’ai pas mal vadrouillé avant de devenir flic. J’ai même fait trois ans de pénitencier à Lampoc pour avoir descendu un vieux hippy qui fumait son Borsalino. Alors, Guantanamo, ça me fait plutôt rigoler. Chez nous y a jamais eu de droits de l’homme dans les hamburgers.

APPRENTIS CADAVRES

Il n’aurait jamais dû me demander où était la Bastille. J’étais armé, il aurait pu s’en douter. Je n’ai quand même pas la tête de quelqu’un qui se promène à poil dans les rues. Je préfère tirer à vue, plutôt que me retrouver avec mon portefeuille volé ou trois canines dans le caniveau. Vous me dites qu’il est mort, je veux bien vous croire, et je n’ai aucune envie d’aller m’assurer à l’institut médico-légal que vous n’êtes pas en train de me monter un canular. Mais, quoi qu’il en soit, j’aime la vie, et si d’autres doivent la perdre pour que je la conserve, je n’aurai aucun scrupule à recommencer. Je ne me lasserai jamais de respirer au printemps l’odeur des arbres qui monte jusqu’à mon douzième étage malgré la pollution de la ville, de manger des huîtres en regardant la mer, de faire l’amour avec une femme tendre, douce, caressante, à la toison soyeuse ou tondue les mois d’été comme le crâne d’un adjudant.

—    Oui, surtout de faire l’amour.

Le type dont vous me parlez avait l’air triste, et dans son regard on voyait bien qu’il passait son temps à pester contre l’existence, à se réunir dans un sous-sol avec d’autres apprentis cadavres de son espèce, pour en dire du mal, et la diffamer.

—    Lâchement.

Car il savait qu’elle serait bien incapable de lui faire un procès. La loi protège les désespérés, et ceux qui les éliminent se retrouvent dans un commissariat où on les tracasse. Au lieu de jouer les cow-boys avec moi, vous feriez mieux d’enquêter sur ce pauvre type. Il n’a sûrement jamais eu de chance. Quelques divorces, des enfants faits de bric et de broc, une douzaine de dépressions au compteur, jamais d’argent, jamais d’insouciance, en guise de plaisir celui de se moucher.

—    Et son avenir.

Si je ne m’en étais pas mêlé, vos confrères de la brigade fluviale l’auraient repêché dans la Seine. D’ici là, il aurait dérangé les pompiers plusieurs fois par semaine pour qu’ils lui fassent un lavage d’estomac, qu’ils coupent la corde à laquelle il se serait pendu, qu’ils l’arrachent au pylône où il se serait empalé.

—    Car pour un oui, pour un non, il se serait jeté par la fenêtre.

Il aurait de la sorte abusé des services publics, et incapable de payer ses impôts, trop impécunieux pour partir en voyage, consommer en abondance comme tout citoyen a le devoir de le faire, il n’aurait pas rapporté un centime à la société. En réalité, je me suis contenté d’accomplir un travail d’éboueur.

—    Et j’ai du mal à comprendre ce que vous me reprochez.

Après cette garde à vue, je prendrai quelques jours de vacances dans ma ferme normande. Mais sachez qu’en rentrant je porterai plainte auprès du procureur. Si je ne vide pas sur vous un chargeur ou deux, pour m’avoir fait perdre quarante-huit heures de bonheur.

APRÈS LA PITANCE

—    Nous n’invitons jamais personne à dîner.

En revanche, si certains sont assez stupides pour nous convier, le jour dit, nous nous précipitons chez eux ventre à terre. Nous arrivons toujours une demi-heure à l’avance, afin que personne n’ait encore attaqué les biscuits de l’apéritif. Nous nettoyons les raviers en vidant la bouteille de champagne. Quand les autres invités arrivent, nos hôtes sont bien obligés de rapporter à boire et à manger. Avec mon mari, nous jouons des coudes pour qu’ils en soient réduits à la portion congrue. Quand il n’y a plus rien à grignoter, nous demandons à passer à table.

—    Nous n’avons rien mangé à midi.

Ce qui est exact, car depuis la veille nous jeûnons en prévision de ces agapes gratuites. En tout cas, les hors-d’œuvre sont une formalité, et le contenu de la corbeille à pain saute directement dans notre estomac comme un ballon dans le fond d’un panier de basket solidement cousu. Le vin file dans notre gosier, comme l’eau d’une vaisselle dans le tuyau d’évacuation d’un évier. Le plat de résistance ne nous résiste pas davantage que la jardinière de légumes, la salade de feuilles de chêne, les quatre fromages du plateau, et le fraisier acheté une fortune chez Fauchon. Nos commensaux se lèvent le ventre vide, alors que nous devons déjà peser quatre kilos de plus qu’à notre arrivée.

De retour au salon, nous réclamons des petits gâteaux et du chocolat pour agrémenter le café. Nous sifflons ensuite la bouteille de cognac, et celle de liqueur de noix. Comme nous sommes bourrés comme des coings, nous nous excusons et nous retirons dans une chambre pour faire un somme.

—    Nous avons l’habitude de dormir après la pitance.

Quand nous nous réveillons, il est trois ou quatre heures du matin. Les invités sont partis depuis longtemps, et les crapules qui nous ont si bien nourris ronflent dans leur lit comme un couple de putois. Il est temps pour nous de nous faufiler jusqu’à la cuisine, de remplir la camionnette du contenu des placards, du frigo et du congélateur. Nous visitons aussi la cave, et non contents de leur prendre jusqu’au dernier carton de vin, nous embarquons aussi leurs outils de bricolage, et leur tondeuse à gazon. Avant de partir, nous dépotons leurs plantes, leurs hortensias, leurs rosiers, et mon mari arrose leur terrasse de sa pisse pour qu’ils comprennent à quel point nous méprisons leur munificence qui les mènera tout droit à la ruine. De retour à la maison, nous rions de ces imbéciles à nous tordre les boyaux.

—    Puis, nous allons en chœur vomir leur repas trop gras.

APRÈS-GUERRE

—  Je suis un adolescent d’autrefois.

Un de ceux que vous avez peut-être aperçus un soir sur une route en train de prendre la fuite à petits pas, tant depuis il est devenu vieux. Il ne fait pas bon avoir presque un siècle au compteur, mieux vaudrait encore rejoindre à la casse toutes les voitures qu’on a usées au cours de sa vie. Ces façons d’injurier les gens au premier cheveu gris, de ponctionner leurs biens dès la soixantaine, et de les mettre en fuite quand ils ne sont plus rentables. N’existaient pas quand j’abordais plein d’espérance la vie.

Je me souviens de la grande réception qu’avait donnée mon père sur une plage privée pour fêter mes seize ans le 20 juillet 2055. Le gâteau flottait sur une grande bouée au milieu des vagues, et le soir j’ai nagé sous les étoiles pour aller en éteindre les bougies. À cette époque, les grands-parents étaient parfois invités aux fêtes de famille. Ils n’avaient pas le droit de donner leur avis, ni même de parler pour demander une serviette ou un condiment. Mais la nourriture leur était servie en abondance, et même les enfants ne se permettaient pas de les maltraiter. Ils bénéficiaient comme les autres personnes âgées d’une petite mensualité qu’ils utilisaient à leur guise. Je me souviens qu’ils avaient même une lampe et des bibelots ramassés parmi les ruines de leur résidence d’antan.

Je faisais partie de cette génération de l’immédiat après-guerre qui aimait l’avenir. D’ailleurs, le bonheur était très à la mode, le climat était doux, et le soleil brillait à son aise dans le ciel bleu. On souriait volontiers sur le bord des piscines qui parsemaient les toits des villes et les cours des anciennes fermes où on pouvait louer des chambres à poutres apparentes. Après de courtes études, nous entrions dans une vie professionnelle reposante, où les rares conflits entre salariés se terminaient par des avancements.

—    J’ai cessé de travailler à trente-huit ans.

Je possédais un capital qui aurait dû me suffire pour vivre jusqu’en 2350, dans le cas improbable où la médecine progresserait à pas de géant. Je ne pouvais pas imaginer que les mœurs changeraient si vite. J’étais déjà vieux et spolié, quand la faillite soudaine de l’économie mondiale a achevé de me ruiner.

Le mois dernier, un jeune couple m’a délogé de ma chambre en riant de mes cris. Puis, on m’a chassé de Paris à coups de fusil avec d’autres vieillards venus demander une aide à la mairie. J’en ai assez de marcher sans avoir le droit de m’arrêter dans une ville, dans le moindre village. Vous pouvez me remercier, à force de manger les détritus des fossés et de boire l’eau des flaques.

—    Je ne vais pas tarder à mourir.

APRÈS-MIDI À LA FNAC

—    Les enfants mangent à la cantine à midi.

Le soir nous trouvons toujours quelque chose à leur faire grignoter. Le troquet de la rue Budin accepte de nous donner ses restes au lieu de les mettre à la poubelle. Il ferme le dimanche et le lundi, mais nous gardons en réserve du riz et des pommes de terre sur le rebord de la fenêtre. L’été le soleil pourrit tout, on essaie de les conserver à l’intérieur dans un plat posé au fond d’une bassine à moitié remplie d’eau froide que nous changeons le plus souvent possible. Nous habitons dans un coin de squat. Nous voyons parfois courir un rat que nous chassons avec un balai. Les autres habitants sont plus jeunes que nous, et beaucoup ne font que passer, le temps d’échanger de la dope ou de se piquer.

Depuis un mois, une jeune femme avec un bébé s’est réfugiée au sous-sol dans l’ancien local à poubelles. Nous lui avons procuré un sac de couchage et plusieurs coussins récupérés dans une benne. Elle vient nous voir chaque soir. Elle va deux fois par semaine au dispensaire, mais son gamin est séronégatif. Elle nous a dit qu’elle avait toujours été gaie depuis son enfance.

—    Alors, je continue.

Elle rit, elle sort de sa poche des comprimés de vitamine C à l’orange que l’infirmière lui a donnés le matin, et elle nous les offre comme des bonbons. Elle aurait préféré que le père du gamin reste avec elle, mais elle se console en pensant qu’il a dû rentrer en Afrique s’occuper de ses sœurs et de ses parents. Elle nous raconte son après-midi à la FNAC, où quand le petit ne pleure pas trop elle peut regarder un film en entier sur un écran géant.

—    Mais souvent le son est coupé.

Avant de venir ici, elle vivait dans un foyer. Dans la nuit on lui volait quelquefois ses habits, la monnaie cachée sous son oreiller, et même ses médicaments qu’on devait prendre pour de la drogue. Elle s’était enfuie début mai, quand une femme a donné un coup de pied dans le berceau et s’est jetée sur elle pour l’étrangler. Il faisait chaud, elle a pu vivre dans la rue quelques jours. Puis, la température a chuté de dix degrés en l’espace d’une journée, et elle a eu la chance de trouver cet immeuble à la porte arrachée. Elle s’est installée dans une pièce du rez-de-chaussée, mais un couple l’a menacée d’un couteau pour prendre sa place. Elle s’est repliée en bas.

—    Mais par la petite fenêtre le jour entre quand même.

Quand elle voit que nous avons sommeil, elle s’en va en nous envoyant un baiser du bout des doigts. Nous nous couchons sur le matelas. Nous sentons que nous avons de la chance d’être deux, d’être unis.

ARTHUR MONIN

Je suis Arthur Monin, car je suis né Arthur Monin, et qu’en définitive j’ai fini par le devenir. Dès ma petite enfance, je restais des heures accroupi dans un coin du couloir, les yeux grands ouverts sur le vide pour ne pas effrayer Arthur Monin que j’imaginais craintif comme un moineau. J’obéissais quand on me demandait de laper une soupe, de mâcher une côtelette, d’avaler un yaourt, et je plongeais sans mot dire dans mon bain avant d’aller me coucher. À l’école, j’acceptais régulièrement de redoubler. Plus tard, à chaque fois que j’échouais à mon bac, je relevais dans l’annuaire l’adresse des examinateurs, et je leur rendais une visite de courtoisie pour les remercier d’avoir jeté un coup d’œil sur ma copie, afin qu’Arthur Monin ne me prenne pas pour un mufle.

—    On avait l’habitude de ne m’inviter à aucune fête.

Je m’habillais quand même avec recherche, et je restais devant l’armoire à glace jusqu’à deux heures du matin à regarder Arthur Monin. J’essayais même de me confondre avec lui, mais à chaque fois il se dérobait. Quand le lendemain je racontais à mes parents que j’avais passé la soirée avec lui, ils se cachaient consternés derrière leur bol de café au lait. Parfois même, mon père me faisait une observation.

—    Tu devrais prendre un emploi pour te changer les idées et assurer ton entretien.

Mais devenir Arthur Monin était une activité à plein temps, et le moindre travail m’aurait distrait. Du reste, il était malvenu de me détourner de ma quête, puisque à ma sortie du ventre de ma mère il avait aussitôt pris l’autobus jusqu’à la mairie du Ve pour déclarer la naissance d’Arthur Monin.

—    Tu seras fier de moi quand je serai enfin Arthur Monin.

—    Tu pourrais être veilleur de nuit.

—    J’aviserai quand je serai Arthur Monin.

Il soupirait, et ma mère se tournait vers le mur pour pleurnicher. Je demeurais inflexible, et retournais dans ma chambre dans l’espoir de le retrouver, ou du moins de le croiser avant qu’il rentre chez lui. Il avait dû partir, et claquer la porte discrètement pendant que je croquais une bruyante tartine de pain grillé.

—    Ensuite, il ne m’a plus visité pendant si longtemps, que je désespérais de le revoir un jour.

Heureusement, ma vie a été si rapide, que j’ai eu quatre-vingts ans dès la fin de l’année. J’avais enterré mes parents à toute vitesse, rendu leur appartement au bailleur, et en mettant les bouchées doubles j’étais même parvenu à devenir un vrai vieux.

—    Depuis, mon âge semble fatigué de caracoler.

Il reste à l’écurie comme un cheval fourbu. Le gâtisme m’a permis jusqu’à son décès de dialoguer fréquemment avec Arthur Monin, et juste avant de mourir il s’est légué à moi avec la même désinvolture que s’il avait été une masure au fond d’un jardin. J’ai atteint mon but à force d’opiniâtreté, si j’avais un instant fléchi, aujourd’hui je ne serais rien.

ASSIGNÉ À RÉSIDENCE

Je ne me considère pas comme quelqu’un de ridicule, même si je prête à rire. Je ne suis pas mon corps, ni les phrases qui sortent mal à propos de ma bouche. Je ne suis pas même ma physiologie, avec son habitude de me faire loucher au moindre rayon de soleil, de me couvrir de pustules quand le cœur lui en dit, et de saupoudrer mes vêtements de pellicules malgré les traitements opiniâtres des dermatos.

—    Mon corps est pareil à une maison en mauvais état.

Aux murs lépreux, aux fenêtres capricieuses, dans laquelle j’aurais été assigné à résidence par une décision de justice m’interdisant d’y entreprendre les moindres travaux. Je vis à l’intérieur, subissant les trombes d’eau que le toit crevé déverse sur moi en me réveillant brutalement au milieu de la nuit, les morceaux de plâtre des plafonds qui s’écaillent, l’humidité, le froid, l’isolement.

—    Ma physiologie s’imagine sans doute qu’elle a pris le pouvoir.

Elle me considère comme une zone désespérée, soumise de surcroît aux vagues de la dépression dont elle me submerge à chaque changement de saison. Elle me pense écrasé dans le poing de son arrogance, comme un papillon qu’on vient d’attraper sans filet, et dont les ailes sont trop abîmées pour qu’il puisse espérer s’envoler.

—    En réalité, je n’ai jamais éprouvé aucun sentiment de solidarité avec mon corps.

Mon apparence m’est aussi étrangère qu’un poussin que je croiserais parmi des milliers d’autres si je passais mes vacances dans un poulailler. Ne croyez pas non plus que je me sente responsable de la totalité de ma pensée. La plupart du temps, elle est sécrétée par mon humeur, ou par les circonstances fortuites d’une réalité où je me trouve immergé par hasard. Il est rare que je me reconnaisse dans les sentiments qui pour exister utilisent ma conscience, dont la plupart du temps les portes restent ouvertes à deux battants comme pour abriter les plus démunis quand ils n’ont pas trouvé de refuge plus confortable où poser leur sac.

—    Avant même d’apparaître au grand jour.

Mon amour est déboussolé, déjà usé, cabossé comme à la veille d’une rupture. Sa partie la plus vivante, est enracinée dans mes testicules dont je n’accepterai jamais de devenir l’otage. Il m’arrive pourtant d’avoir l’impression d’exister, d’être quelqu’un qui correspond tout à fait à l’idée que je me fais de ce que je suis. Je me demande si vous l’avez jamais connu.

—    Au fil des phrases l’écrivain se dévide comme une pelote.

AU BOIS DES ANGES

—    Elle est partie ce matin.

Ses parents l’ont emportée comme un bagage posé sur la banquette arrière. Ils ne l’aiment pas. Ils ne savent pas la rendre heureuse. Ils l’éduquent, et l’éducation n’est pas le bonheur. En rentrant, ils l’emmèneront à Carrefour acheter un cartable et des fournitures. Dans une semaine, ils la déposeront devant l’école où elle sera emprisonnée sept heures par jour jusqu’à la fin du mois de juin. Elle mangera à heures fixes une nourriture saine et équilibrée, comme si elle était un chien dont on veut conserver la brillance du poil et la fraîcheur de la truffe. Quand elle aura fini d’apprendre ses leçons, on la couchera sans une caresse, et on la réveillera à sept heures alors que le jour ne sera pas encore levé.

—    On la jettera dehors dans le froid.

On criera pour qu’elle marche plus vite comme si elle était un de ces repris de justice qui au XIXe siècle traversaient la France enchaînés pour rejoindre le bagne de Toulon. Si son carnet de notes ne convient pas à son père, il la grondera, la punira, la giflera peut-être comme une épouse adultère. On l’obligera à skier pendant l’hiver, et quand elle tombera au milieu d’une piste, le moniteur la sommera de se relever. Elle obéira, comme un boxeur que son manager houspille après un K.O. Toute une année de tristesse, de douleur en perspective, d’ici l’an prochain où ils la ramèneront passer l’été chez nous.

—    Elle me sautera dans les bras, et sa grand-mère lui aura préparé une tarte meringuée.

Dans sa chambre, il y aura un bouquet de marguerites que j’aurai cueillies moi-même en prenant soin de les couper au ras des racines afin qu’elles gardent leur éclat pendant toute une semaine. Je l’emmènerai promener au bois des Anges. Avec mon canif, je lui taillerai des arcs et des flèches pour qu’elle se prenne pour une Indienne. Nous irons au village acheter des jouets au bazar, et des bonbons chez Mme Premet qui lui dira qu’elle est encore plus belle, plus resplendissante que l’an dernier. En revenant, je lui prêterai ma canne et elle me fera rire en imitant ma claudication.

—    Le soir, je lui couperai sa viande comme lorsqu’elle était encore un bébé.

Quand elle prendra son bain, je ferai flotter sur l’eau des petits bateaux et des canards pour entendre son rire plus merveilleux encore que le plus beau des concertos de Mozart. Je lui raconterai une longue histoire quand elle sera au lit, et je m’allongerai à côté d’elle en attendant qu’elle s’endorme. Je quitterai sa chambre à reculons pour jouir encore de son visage dans la pénombre. Vers trois heures du matin, quand ma femme sera profondément endormie, je me relèverai sans bruit. Et dans la touffeur d’une nuit où le massif des Maures brûle comme un feu de brindilles, je prendrai sa petite main et je finirai par jouir sur le drap.

AVEC UN ARABE

Mon fils a été opéré d’une tumeur au cerveau. Ce n’était pas si grave, il s’en est sorti. Depuis cinq ans il mène à nouveau une vie normale, il a même inventé un moteur à eau. À soixante ans, il bouillonne d’idées comme un jeune homme. Du reste, il a divorcé pour épouser une journaliste qui lui a fait rencontrer des acteurs et des gens célèbres.

Je ne me fais plus aucun souci, son bonheur est suffisant pour un homme de son âge. Mais vous ne pouvez imaginer à quel point je pouvais être inquiète quand il était à la clinique, dans cette chambre trop chaude qu’il partageait avec un Arabe. Car pour comble de malchance nous n’avions pu obtenir de chambre individuelle. J’ai pu constater à cette occasion combien notre pays avait conservé malgré la crise ses traditions d’hospitalité.

En effet, je m’étais aperçue qu’à l’heure du repas on leur servait à tous deux des plateaux identiques, et lorsque notre ami se plaignait de douleurs en grimaçant, on lui apportait aussitôt un cachet. Tout en me réjouissant de ces prodigalités, je m’en suis étonnée à voix basse à l’oreille de mon fils.

—    Mais tu sais maman, on le soigne pareil que moi.

—    Tu en es sûr.

—    Exactement pareil.

C’était pareil. On lui changeait son pansement chaque matin, et parfois même mon fils devait attendre son tour avant qu’on daigne enfin s’occuper de lui. J’ai eu beau donner un pourboire à l’infirmière-major, la situation ne s’est pas améliorée pour autant. J’ai dû demander à mon mari d’intervenir auprès du chef de service. Ce monsieur n’a pas été très réceptif. D’ailleurs, il essayait visiblement de faire passer pour du bronzage un teint légèrement basané qui en disait long sur son aigreur et sa haine de la bourgeoisie. En quittant son bureau, mon mari l’a prévenu que si notre fils ne guérissait pas, il porterait plainte contre lui.

— Il mérite mieux que ces soins désinvoltes tout juste dignes d’un hôpital de brousse.

Malgré ses quatre-vingt-cinq ans, il m’a dit qu’il avait lutté pendant toute l’entrevue pour ne pas enlever sa ceinture et le corriger comme un indigène. Pourtant c’est un homme doux, qui n’a jamais levé la main sur moi, ni sur aucun de nos enfants.

Quand il est rentré à la maison, je l’ai calmé de mon mieux, tant je craignais qu’il périsse d’un coup de sang. Il n’est mort que deux ans plus tard d’un malaise cardiaque. Mais je reste convaincue que si on l’avait reçu ce jour-là avec plus de bienveillance, et sans opposer un souverain mépris à son indignation, il serait encore parmi nous.

AVEC UNE HACHE

Ce n’est quand même pas ma faute s’il s’était lassé de son sexe, et s’il l’a écrasé comme un mégot au fond d’un cendrier. Après, il s’est rendu compte qu’il avait exagéré. Il a même carrément regretté ce mouvement d’humeur. Il tournait dans le salon, il le cherchait partout. Quand il m’a demandé où je l’avais mis, je lui ai répondu que ce cendrier me dégoûtait, et que je l’avais jeté dans le vide-ordures. Il est descendu au sous-sol comme une furie. Entre-temps, le gardien avait sorti la poubelle, et le camion était passé. Il a pris un taxi pour aller jusqu’à la décharge. Il est revenu le lendemain picoré par les mouettes et mordu par les rats.

—    Le sang les aura attirés.

Il n’avait rien trouvé, bien entendu. Il était comme fou, et j’ai eu beau lui dire que nous les femmes passions notre vie à nous priver de pénis, il a fait une sorte de caprice. Il courait dans tous les sens, cassait des vases, crachait sur moi, et me giflait comme si je le lui avais volé pour le revendre ou demander à un chirurgien de me le greffer sur le nombril en guise de trompe. J’ai essayé de lui faire comprendre que je l’aimais, un sexe de plus ou de moins ne changeait en rien mes sentiments pour lui. D’accord, nous faisions l’amour de temps en temps.

—    Eh bien, dorénavant nous ne le ferons plus.

Ce n’était pas une affaire, nous trouverions d’autres divertissements. D’autant, que je n’avais jamais trop aimé ces jeux de cour de récréation, et que je n’aimais pas beaucoup son sexe non plus. C’était, en somme, comme s’il venait de se faire arracher une dent du fond, rectifier le nez, ou s’il sortait de chez le coiffeur. D’ailleurs, à quarante ans, il n’avait pas à se déshabiller en public à tout bout de champ. Sa plaie finirait par cicatriser, et il ne montrerait son pubis à personne. Même les médecins vous auscultent en sous-vêtements, et s’il était à ce point traumatisé, il n’aurait qu’à fixer le plafond en prenant son bain. Ce n’est quand même pas le sexe qui fait l’homme.

—    Il y en a de très virils qui n’en ont sûrement jamais eu.

Les jours suivants, il revenait tous les soirs sur cet incident.

Il pleurait, il souffrait même d’insomnie. Il me réveillait plusieurs fois dans la nuit en quittant soudain le lit comme un furieux.

—    Il broyait du noir.

Je n’arrivais pas à le raisonner. Je lui ai proposé de partir en vacances. Une semaine au soleil lui aurait fait oublier ses soucis. Mais il semblait incapable de tourner la page. Il passait son dimanche à ressasser, même quand nous étions au restaurant et que nous buvions un bourgogne hors de prix. Je n’en pouvais plus, mes amies me conseillaient de divorcer. Je ne les ai pas écoutées. Je l’ai tenu à bout de bras pendant toutes ces années. Seulement, un jour j’en ai eu assez. J’ai décidé que puisqu’il s’était tranché le sexe, je pouvais tout aussi bien lui couper la tête.

—    Avec une hache.

AVOIR TANT JOUI

Je vais avoir neuf ans, et je touche les autres enfants comme le premier pédophile venu. Ils sont consentants. Par conséquent, nous sommes tous coupables, et passibles de quinze ans de prison. Sans compter les mois de cachot pour érection dans les douches, et la castration chimique en cas de récidive.

Puisque nous ne pourrons nous empêcher de recommencer, il faudra en passer par les pulvérisations d’acide sur nos organes génitaux, qui finiront par se dissoudre et disparaître comme une goutte d’eau sur la semelle d’un fer à repasser. Nous urinerons alors par un trou percé dans la paume de la main, que nous pourrons tendre au-dessus de la cuvette comme notre verge de jadis que nous passerons nos nuits à pleurer sur notre paillasse. Les filles seront bouchées à chaud avec une résine qui rendra leur entrecuisse étanche et lisse comme celui des poupées. Si malgré les consignes, elles s’obstinent à boire et à manger, elles gonfleront comme des mammouths.

Un jour, l’un d’entre nous, honteux de s’adonner à ces plaisirs pervers, nous dénoncera dans l’espoir d’obtenir la clémence des juges. La police débarquera, nous serons plaqués au sol, matraqués, et entassés dans le car comme des pelletées de rats empoisonnés dans une benne à ordures. Quand nous serons dans la cage du commissariat, on nous obligera à nous déshabiller pour faire des prélèvements biologiques. La nuit, nous devrons rester debout pendant que les filles dormiront à même le sol. À quatre heures du matin, elles seront réveillées par un planton, et nous prendrons leur place. Nos parents seront convoqués afin de nous reconnaître. Ils en profiteront pour entamer une procédure d’abandon dans le bureau du commissaire.

—    Nous ne les reverrons jamais plus.

Un avocat commis d’office nous rendra visite à la maison d’arrêt. Il nous administrera à chacun une paire de claques pour nous donner un avant-goût de la justice. Le procès se déroulera à huis clos, mais sera retransmis dans les écoles à des fins dissuasives. L’avocat nous fera entrer dans le prétoire à coups de pied. Il plaidera quatre heures pour qu’aucune circonstance atténuante ne nous soit reconnue. Il obtiendra la peine maximale. La foule massée devant le tribunal le portera en triomphe à sa sortie, tandis que nous n’entendrons que des cris de haine recroquevillés sur les sièges du fourgon cellulaire.

Nous accomplirons notre peine dans un bagne pour enfants sur un îlot perdu au milieu de l’Atlantique dont la côte sera frôlée par des cachalots qui nous aspergeront en mugissant.

—    Alors peut-être, nous regretterons d’avoir tant joui.

BABYLONE

La ville est un ventre chaud où nous pouvons continuer à vivre au milieu d’un brouhaha qui nous rappelle avec délice la rumeur des organes de notre mère à l’époque où nous étions encore plongés dans le liquide amniotique. J’ai toujours recherché les lieux éloignés des jardins, des arbres, des coulées vertes comme la bile. J’ai besoin de la fumée des voitures, des camions, des autobus. La pollution est l’odeur de l’activité des hommes, de leur suprématie sur la barbarie des forêts, des bêtes, de la terre avide de nos cadavres.

J’ai souvent rêvé de devenir gardien d’une usine en activité, d’être secoué jusque dans mon sommeil par les pulsations des machines. On ne réfléchit que dans le bruit, le tumulte, la tourmente. Les pensées ruminées dans le silence de la campagne tomberont en poussière comme des momies mûries dans une crypte.

Pareil à un Apollon demeuré obstinément vierge malgré les années, je suis un génie sans œuvre. Ne désirant pas devenir un objet de culte, j’ai toujours refusé d’incarner mon talent dans un livre. Devenu une divinité, je n’aurais plus été alors qu’une marque, un label. Pour quelques euros le premier imbécile venu aurait possédé un exemplaire de ma personne sur sa table de nuit. J’ai même résisté à la tentation de déposer la moindre phrase sur un morceau de papier, craignant de tomber bientôt dans le gouffre de la fortune et de la gloire. La bibliothèque que recèle mon cerveau rendrait caduques toutes les autres, si j’avais la vanité de la faire apparaître au grand jour tome par tome comme les palais d’une Babylone qui s’étendant peu à peu sur la terre pulvériserait les villes comme autant d’explosions nucléaires.

De crainte de parler à quelqu’un, de répandre la moindre phrase, j’ai refusé de me marier, et à vingt ans j’avais congédié tous mes amis. Ma parole demeure en moi sous l’os, jamais éclose sous forme de langage, de mots, pure comme une eau qui n’a encore jamais coulé. Le travail m’aurait obligé à communiquer. J’ai préféré m’établir au centre de la ville, là où les métros font onduler le trottoir à chaque fois qu’une rame s’enfonce dans un tunnel. Je jouis aussi du bruit des marteaux-piqueurs, des grues de déménagement, du froissement de tôle des accrochages, et je peux respirer à pleins poumons la suie noire des pots d’échappement troués par la rouille. Le tintement des pièces qu’on jette parfois devant moi trouble ma méditation.

— Et je montre le poing aux passants.

BALZAC

Quand Balzac était fatigué, je vivais à sa place, et j’étais bien obligé d’écrire ses livres. Je buvais du café toute la nuit, noircissant des pages pleines de comtesses, de cochers, d’arrivistes, et de jeux de mots dont j’avais honte. Ses romans sont ennuyeux à lire, mais les écrire était avilissant, et il me semblait que ma main était un âne bâté chevauchant une plume arrachée à la queue d’un volatile plus bête que les oies.

Vers trois heures du matin, George Sand tambourinait à la porte. Elle était sale, échevelée, son épaisse toison sortait par touffes de la braguette ouverte de son pantalon. Elle me disait pis que pendre de Flaubert et de Tourgueniev, qu’elle ne connaîtrait que vingt ans plus tard, mais à qui elle vouait par avance une haine farouche.

Même en plein hiver, elle prétendait avoir trop chaud, et se déshabillait dans la foulée. À cette époque, elle n’avait pas trente ans, pourtant elle arborait déjà un corps de grand-mère. Elle ne vidait pas les lieux avant que je l’aie sautée tant bien que mal, avec l’horrible impression de me livrer à la zoophilie, tant elle ressemblait, si j’ose dire, à un bovin du beau sexe.

— Quand elle était partie, je devais me remettre à la tâche.

Alors, s’étant trompé de siècle, comme d’autres d’escalier, Marcel Proust déboulait, suivi par une meute de rats qui envahissaient la maison et qu’il poursuivait, sexe à l’air, avec une épingle à chapeau. Une fois que toutes ces pauvres bêtes erraient sanguinolentes avec leurs yeux crevés, il éjaculait enfin sur le manuscrit que j’avais eu tant de peine à épaissir.

Je réveillais la servante, qui arrivait en maugréant. Elle balayait les cadavres, attrapait les survivants par le cou, et s’en allait les jeter dans la Seine. Après les rats, Proust s’attaquait à moi. Craignant de finir aveugle, je lui tirais une balle de pistolet dans la tempe. La servante avait beau le trouver pesant, elle le prenait sur son dos, et le portait dans un débarras afin qu’il puisse se décomposer à loisir.

—    Mon travail n’avait guère avancé.

J’étais si bouleversé par tous ces événements, que je confondais les œuvres, écrivant un chapitre entier des Misérables en plein milieu du Lys dans la vallée, quand je ne m’apercevais pas après deux cents pages de barbouillage intensif, que j’avais intercalé les Mémoires d’un vieux dégueulasse de cette loque de Bukowski, entre deux chapitres de Mort à crédit, lui-même enchâssé entre les pages six et sept de Splendeurs et misères des courtisanes.

Heureusement, après une bonne nuit de sommeil dans mon corps qu’il m’avait emprunté avec un certain sans-gêne, vers neuf heures du matin, Balzac reprenait enfin possession de sa personne.

—    Et je pouvais rentrer chez moi sous mon obscure identité de Gabriel Méhat.

BASKET, TENNIS, ET NATATION

Le personnel dispose d’un terrain de basket, de trois courts de tennis, et d’une grande piscine à toit ouvrant qui leur permet de profiter du grand air pendant l’été. Je tiens à ce que tout le monde soit heureux. Je n’ai pas créé cette entreprise pour gagner de l’argent, mais pour permettre à des désespérés de retrouver le goût de vivre.

J’ai moi-même connu des périodes où je me levais à cinq heures de l’après-midi, pour me recoucher aussitôt après avoir bu un jus d’orange et mangé une tartine. Je ne voyais mes enfants qu’à ces moments-là, quand ils n’étaient pas au club de foot ou à l’école. J’entrais en contact avec le corps de ma femme quand elle se trouvait dans le lit, mais je passais des semaines entières sans voir son visage au grand jour. Des médicaments de toutes les couleurs s’entassaient sur la table de chevet. Je les avalais sans compter, et les reconnaissais à leur forme ou à leur goût. Je faisais des rêves gris, sans creux ni montagne, sans mer, sans neige, sans nuit, et sans soleil. Des rêves comme des paysages si plats, si désolés, qu’il n’en existe à mon avis aucun sur notre planète. Je ne pensais même pas à la mort, elle était trop désirable pour que je la croie possible. Je m’enfonçais lentement dans le matelas, qui me maintenait comme dans une coque coulée d’après mon empreinte.

— Ma famille tolérait ma présence.

Mais tout le monde savait que personne ne pouvait rien pour moi, et que je ne pouvais rien pour moi non plus. Le temps était devenu sans bornes, infini, éternel. Je pensais que je me trouvais dans cette chambre obscure depuis l’apparition de l’obscurité dans l’univers dont j’étais le seul élément immobile et sans devenir. Il m’arrivait de me souvenir furtivement de ma vie antérieure, mais elle m’apparaissait étrangère à la mienne, et je pensais que ce devait être un autre qui la menait, ailleurs, dans une autre ville, à une époque lointaine ou future que je ne connaîtrais jamais.

—    Un matin, j’ai ouvert les rideaux.

Le temps était gris comme mes rêves, mais le feuillage des arbres était lumineux. Il y avait des légumes rouges et verts à l’étal de l’épicerie, et les voitures de toutes les couleurs filaient dans la rue, scintillantes de pluie sous l’averse qui commençait à tomber. J’ai réveillé ma femme pour lui montrer ce spectacle irréel auquel on n’assisterait jamais plus. Elle a dû croire que je lui parlais d’une éclipse, ou de la métamorphose inexplicable de la tour Eiffel en dinosaure.

—    Regarde.

—    Il n’y a rien à voir.

Comme c’était dimanche, elle a replongé dans les draps.

Depuis, tout m’émerveille. J’ai englouti la totalité de ma fortune dans cette société qui ne produit pas davantage qu’elle ne commerce. Elle est pourtant hiérarchisée, et tout le monde est soumis à des horaires qui dans l’ensemble sont assez respectés. Les gens ont l’impression d’être utiles, ils s’imaginent même qu’ils travaillent. Alors qu’ils passent leurs journées à attendre des ordres qui n’arrivent jamais, et à jouer comme les gamins d’une colo.

BÉBÉ NEUF

On peut aimer longtemps une femme qui ne veut plus de vous, et parce qu’on l’aime encore épouser sa fille. Quand elle était mon maître de recherche à l’université, nos amours étaient clandestines. Elle m’a laissé tomber au bout de quelques mois pour s’en prendre à un étudiant de licence. Je sais aujourd’hui que je n’étais pour elle qu’un jouet sexuel, un jeune pénis chevillé à un corps d’adulte dont la peau avait conservé comme des reflets d’adolescence.

Sa fille a toujours ignoré nos relations, mais en fouillant son sac j’avais découvert une photo d’elle en train de jouer au tennis. Après la rupture, une rapide enquête m’a permis de découvrir le club où elle était inscrite. Trois semaines plus tard, je parvenais à la mettre dans mon lit. Avant chaque rapport, je perçais le préservatif avec une aiguille. J’ai réussi à la convaincre de ne pas avorter, et de m’épouser pour d’imaginaires raisons d’ordre moral.

Depuis, dès que je la sens sur le point de m’échapper, elle accouche dans l’année qui suit d’un bébé neuf dont les trois ou quatre kilos l’empêchent de prendre la fuite comme un boulet. Nous ne sommes pas encore une famille nombreuse, nos quatre enfants font simplement de nous un couple méritant. Pour lui donner du courage, avant chaque naissance je lui offre un bijou. Elle le laisse en étrenne aux infirmières.

—    Je t’aime.

—    Je sais que non.

Elle refuse de me laisser entrer dans la salle de travail. J’attends la délivrance avec sa mère devant la machine à café. Elle est devenue triste, et me hait. Avec son intelligence, sa perversité naturelle, elle a compris dès l’origine que mon amour était une manœuvre pour l’obliger à faire partie de ma vie. Elle évite de me regarder dans les yeux, de m’embrasser sur la joue. Mais lors des réunions de famille, j’ai la joie de l’entendre parler, même si elle est assez habile pour qu’aucune de ses paroles ne s’adresse directement à moi. Et puis, je me lave les mains dans sa salle de bains, au milieu de ses produits de maquillage, de ses flacons de parfum. Je la respire.

— Je t’aime.

Elle ne répond pas. Elle fait semblant de continuer à boire son gobelet de café. Elle regarde le parking à travers la vitre. Je l’entends sangloter doucement, tandis que sa fille continue à pousser ma descendance en haletant.

BÊTE À CROIRE À L'AMOUR

Je suis lassé de cette humanité qui refuse de progresser et se reproduit encore par des moyens aussi ringards que la lampe à huile et le feu de cheminée. Les gens en ont assez de devoir la vie à des parents. Cette paire d’humains, bête à croire à l’amour et à la destinée. Comme si leur rencontre n’avait pas été tirée au sort par le néant pour assurer encore et encore la pérennité du rien. Ils bavent sur leurs bambins des baisers qui les trempent, les plongent dans des baignoires où ils les ébouillantent, les gavent de lait de femme, de vache, de brebis, oublient de changer leurs couches, pommadent leurs fesses rendues écarlates comme on tartine un fond de tarte avec du beurre sorti une heure avant du réfrigérateur afin qu’il soit plus malléable, et en font au bout du compte des esclaves bâtés qui servent une économie acéphale, dont l’inventeur était si honteux qu’il a plongé aussitôt après sa découverte dans un anonymat opaque comme le goudron. Une économie dont chaque mois on leur balance la sciure en salaire, qu’ils se prennent dans la tronche avec reconnaissance, comme ces imbéciles passionnés de coprophilie qui remercient le ciel quand par bonheur ils reçoivent en pleine poire le contenu des toilettes d’un avion aux réacteurs enrhumés obligé de lâcher du lest pour éviter de raser les étages supérieurs d’une ville aux habitants trop ladres pour accepter de mourir sans contrepartie pécuniaire.

Une humanité moderne ne serait certes pas issue de ces éprouvettes où des laborantins touillent le sperme, l’ovule, ou même l’ADN, comme ces infâmes sauciers du siècle dernier qui nappaient abondamment les poissons rances pour masquer l’odeur d’ammoniaque qui s’en dégageait comme d’un bol d’urine. Utilisons désormais des matériaux composites, et construisons des êtres autonomes, écologiques, munis de panneaux solaires, d’éoliennes, et susceptibles pendant leurs vacances de tirer profit de l’énergie marémotrice. Ne les alourdissons pas d’organes sexuels, sources d’une jouissance qui a trop longtemps perturbé notre race. Ils s’en passeront d’autant mieux qu’en cas de panne ils seront capables de se réparer les uns les autres, et que toute descendance s’avérerait aussi superflue qu’un second univers imbriqué dans le nôtre. Pourvoyons-les de cerveaux minuscules comme ceux de leurs grands-oncles dinosaures, l’intelligence n’est jamais de si bon conseil que dans la stricte mesure où elle est assez limitée pour ne pas générer de crise d’identité ou des ambitions importunes. Ils ne seront pas non plus équipés pour la parole, le langage étant de notoriété publique une source de malentendus et de confusion. On évitera de leur brancher des yeux, un système auditif. Ils n’éprouveront pas de sentiments envers leurs semblables, ni envers eux-mêmes. Ils n’auront pas conscience d’exister. Ils ne serviront pas à grand-chose.

— Sur ce point, ils ressembleront beaucoup à leurs cousins charnus qu’ils se seront employés à exterminer dès leur sortie d’usine.

BIENFAISANTE CENSURE

Je suis un écrivain dangereux, ma production est malfaisante, nocive, le poison que renferment mes livres tue les lecteurs, et durant leur brève agonie ils ont le temps de rendre leur entourage fou, infirme, incapable de joie de vivre à jamais. Une ligne suffit, la dose est déjà létale. Même si vous brûlez cette page sur le barbecue de votre jardin, vous l’aurez rejointe demain au milieu des cendres.

—    J’ai toujours demandé mon interdiction.

Mais par laxisme les autorités se refusent d’exercer à mon endroit la bienfaisante censure. Je suis un meurtrier libre d’utiliser ses armes, de poser des bombes dans les librairies, les bibliothèques, jusque dans les maisons de la presse des gares et des aéroports pourtant quadrillés par l’armée. J’explose au centre des crânes de tous ces gens de culture surannés, lents, passionnés par le déchiffrement des phrases, qui expient d’avoir trahi leur époque et la modernité.

—    Ne comptez pas sur moi pour me lamenter sur leur sort.

Les terroristes ne plaignent pas leurs victimes avec la sensiblerie d’une amie des bêtes qui vient d’écraser une poule. Quelles que puissent être les circonstances, on est toujours coupable de s’être laissé aller à mourir. On ne meurt que par imprudence, inadvertance, forfanterie, manque de discernement, ou pour n’avoir pas eu le courage d’affronter la maladie en héros.

—    Je ne fais partie d’aucune organisation.

La proximité des écrivassiers me répugne. Je suis un embusqué, un sniper. Méfiez-vous de mon sourire, mes lèvres sont une trappe, l’entrée d’un gouffre où vous tomberez inertes. Mes dents brillent pour mieux vous éblouir, et s’enfoncer dans vos chairs comme les crochets d’un cobra. La littérature est cruelle, elle ne s’apitoie pas sur les soldats vaincus, ventre ouvert, visage arraché par un éclat d’obus, hurlant dans la boue quand il leur reste encore assez de gorge.

On n’écrit pas dans la tristesse, dans l’accablement, on écrit comme une arme aveugle, joyeuse de tirer ses rafales dans le gras de l’humanité, comme un bombardier ivre de bombes incendiaires qui lâche sa gerbe au-dessus des capitales, des ports, et même des villages peuplés de retraités endormis, afin de semer la panique et que nul ne se croit à l’abri.

— L’écriture me monte à la tête.

Elle perce des galeries dans mon cerveau comme des termites dans une poutre.

BILAN DÉSASTREUX

Je ne sais plus si c’était un garçon, une fille, ou un hermaphrodite, puisque le cas se présente toutes les cinq cent mille naissances. J’ai tué la mère aussi, elle aurait trop souffert de lui survivre. J’ai tué le chien, il m’exaspérait par ses aboiements. Le chien ou le chat, je n’ai jamais supporté les bêtes affolées qui vous sautent au visage pour vous griffer. Il y avait d’autres gens, des parents qui devaient m’accabler de reproches, et je me suis trouvé dans l’obligation de les réduire au silence.

Je ne me souviens pas avoir jamais eu de problèmes de voisinage. La maison était habitée par des personnes âgées assez sourdes pour ne jamais se plaindre du bruit. Je les ai sans doute exécutées parce qu’elles me l’ont demandé, et si j’ai mal interprété leurs propos, la plupart seraient malgré tout mortes de vieillesse aujourd’hui.

Je n’aime pas les petits commerçants, et j’ai très bien pu les abattre avec leurs employés pour protester contre le manque de grandes surfaces dans le quartier. Jeter une grenade dans un bus quand on en a plusieurs dans sa sacoche, me paraît aussi naturel que de s’octroyer un petit verre de vin quand on possède une cave, et en sortant de la boulangerie je peux avoir eu la main leste.

—  J’ajoute que je n’ai jamais détesté la police.

Je me demande même si je ne suis pas inspecteur ou commissaire principal. On peut donc supposer que débouchant boulevard du Temple, j’aurais volontiers épargné ces deux agents s’ils ne m’avaient pas tutoyé comme un malfrat.

—    Il devait y avoir un concert au Cirque d’hiver.

En tout cas, il fallait jouer des coudes. Il n’est pas invraisemblable que prenant le métro à République je me sois frayé un chemin jusqu’aux quais en tirant quelques rafales. J’ai dû aussi exterminer les voyageurs d’un wagon par crainte d’être agressé entre deux stations. J’admets le plaisir que peut éprouver un homme à vider un chargeur sur une foule apeurée qui s’enfuit, et en descendant à Châtelet beaucoup se seraient accordé cette fantaisie. Ce dont je me souviens clairement, c’est qu’en remontant à la surface ma sacoche m’a semblé lourde. Comme une montgolfière qui perd de l’altitude.

—    J’ai dû préférer lâcher un peu de lest.

Je comprends les familles des consommateurs de cette brasserie, et si j’en juge par le bilan désastreux qui m’a été fourni, ils auraient mieux fait de rester chez eux ce soir-là. Au sujet du car de jeunes athlètes tombé dans la Seine après avoir enjambé le rail de la voie sur berge, je pense que le chauffeur effrayé par le bruit de l’explosion a fait une embardée.

—    Il s’agit donc d’un accident.

Ensuite, vous dites vous-même que j’ai balancé mon pistolet-mitrailleur et le peu de munitions qui me restaient par dessus le Pont-au-Change et que je me suis rendu avec le sourire.

BONHEUR STRICT

Le soleil est interdit de séjour dans mon appartement, je n’ouvre mes volets que la nuit quand il est couché depuis longtemps. Même au fin fond du mois de l’hiver il est éblouissant, il découpe les objets et les gens comme un rasoir. Je préfère la clarté de la lune quand elle n’est pas encore pleine, celle des lampes, des veilleuses.

Je vis du produit des loyers de cet immeuble dont les six étages m’appartiennent et dont je n’occupe qu’une centaine de mètres carrés.

—  Je n’ai jamais travaillé qu’à accroître mon confort psychique.

Je suis marié depuis trente ans. J’ai refusé d’avoir des enfants pour éviter de me propager, et par peur du bruit. Ma femme aime la lumière et l’agitation, je l’encourage à sortir, à attraper une insolation au parc Monceau, à écouter les motos démarrer au feu vert, à faire partie d’une foule aux contours trop nets en traversant la ville de part en part.

À son retour, elle me décrit les nouvelles affiches publicitaires, me parle d’une chanson entendue par la vitre ouverte d’une voiture, d’une rue défoncée au marteau-piqueur, d’une femme nue sous sa robe trempée par un orage de juillet, d’un chien d’importation, large, presque jaune, bas sur pattes, tenu en laisse par une dame chapeautée, liftée, et pourtant visiblement sexagénaire depuis une éternité.

—  J’ai vu aussi un homme dont la tête ressemblait à une asperge.

Ma femme est une prothèse efficace, un bras articulé qui va glaner les informations dont j’ai besoin afin de garder un contact quotidien avec le monde extérieur.

Nous sortons cependant une fois par semaine pour aller dîner dans une brasserie. Nous nous installons toujours à la même table perdue dans un recoin de la salle d’où je peux observer discrètement les clients, et les disséquer comme un légiste qui étendrait des vivants sur sa paillasse en échange d’une compensation financière, ou d’une boîte de havanes.

J’ai l’ouïe assez fine pour distinguer leurs paroles, le cerveau assez vif pour suivre en parallèle plusieurs conversations à la fois. Je m’enfonce dans leur vie comme dans un étui, je déterre sous leurs éclats de rire les drames qui ont jonché leur existence, et à leur façon de porter un verre à la bouche, de découper leur viande, d’une main blanche et fine, ou lourde et couverte de cicatrices, je détecte les frustrations qui les empêcheront toujours de flotter comme moi dans un bonheur strict.

BONS POUR LA GUILLOTINE

—    Une chambre sans parois au milieu de la lande.

Un grand lit, un tapis persan sur le carrelage en damier. Une petite table avec un miroir et quelques affaires de toilette. Un fauteuil paillé. Un croissant de lune qui tarde à s’effacer malgré le jour. Un couple éventré placé l’un sur l’autre en forme de croix sur le couvre-lit ensanglanté. Deux récidivistes connus de nos services. La femme faisait dans l’escroquerie, le type braquait les petits commerces. L’été, il n’est pas rare en se promenant de trouver ce genre de chambre ouverte à tous les vents. Elles sont démontées quand les trombes de septembre réveillent les dormeurs comme une douche glacée. Mais la région est plutôt calme, il n’était jamais arrivé qu’un quidam profite de la vulnérabilité de ces amoureux de la nature pour les occire.

À la gendarmerie, le capitaine m’a donné pour consigne de faire parvenir les corps aux familles après qu’ils ont été recousus et habillés de linge propre. Il n’était pas question d’entamer une enquête, ils avaient été punis pour leurs méfaits par un juge sévère qui avait appliqué un code pénal bien toléré par la population jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Du reste, on était souvent trop indulgent avec les victimes. Il était même dommage qu’il soit toujours un peu tard pour les emprisonner.

—    Sans victime, pas d’assassinat.

Le lendemain, le capitaine nous a réunis dans la cour. Dix minutes plus tard, nous cernions un immeuble du centre-ville et coffrions tous ses occupants. Après un interrogatoire de routine, nous avons déféré au parquet six individus de type européen qui se connaissaient au moins un ennemi assez rancunier pour s’en prendre à eux. Ils craignaient surtout une dénonciation anonyme auprès du fisc, un coup de poing, ou même un pneu crevé quand ils prendraient leur voiture un matin pour se rendre à leur travail.

—    Vous êtes des victimes potentielles.

De la racaille susceptible d’être un jour la cause première d’un crime qui troublerait gravement l’ordre public. Nous les avions trop longtemps tolérés par incurie. Ils étaient d’autant plus coupables qu’ils n’étaient pas venus se rendre dès le premier soupçon. Vingt ans de prison s’écoulent rapidement, et valent mieux que trois balles dans la tête. À charge pour eux de se faire aimer à leur libération. Dans le cas contraire, à l’issue d’un procès aux assises ils écoperont d’une peine incompressible qui leur ôtera définitivement toute envie d’irriter leurs contemporains. Ils pouvaient d’ailleurs considérer leur sort avec reconnaissance.

—    Si la peine de mort n’avait pas été abolie, vous seriez bons pour la guillotine.

BOUCHERIE CHEVALINE

Les chats ont sept vies, peut-être douze, personne n’a jamais pu les compter, tant elles filent à travers les siècles comme un voleur se jouant des poursuites de la police dans les ruelles du vieux Tunis. J’ai été chat il y a longtemps, un chat anonyme de l’Antiquité, sans autre signe particulier qu’une oreille tranchée d’un coup de dague malencontreux par un esclave qui cherchait à occire le rat que je poursuivais justement ce matin-là.

—    Je suis mort à dix-sept ans d’une néphrite.

Sur le toit d’une villa où malgré la douleur j’avais réussi à grimper afin d’expirer au soleil. Il a dû m’arriver par la suite d’être à nouveau chat, mais je n’en conserve aucun souvenir. En revanche, je me rappelle très bien avoir été cheval, j’appartenais au sexe faible, comme on disait alors. J’ai quand même été réquisitionnée le 3 août 1914, lors de la déclaration de guerre. J’ai été blessée une première fois à Verdun, mais au dernier moment le vétérinaire a décidé de panser ma plaie plutôt que de m’abattre. J’ai dû tirer en boitant sous la mitraille de lourds chargements de blessés jusqu’à l’armistice. En décembre 1918, pour me remercier de mes bons et loyaux services, mes abattis ont fait les beaux jours d’une boucherie chevaline de la rue des Martyrs.

—    Je ne sais pas si j’ai vécu ensuite la vie furtive d’une mouche.

D’une fleur des champs, ou d’un lézard écrasé entre deux caillasses par un enfant désœuvré. Mais je suis réapparu le 12 mai 1938 sous forme de bébé mâle, aux parents brocanteurs dans le centre de Lyon. D’un physique ordinaire, j’aurais aimé devenir homosexuel pour appartenir à un milieu marginal et proscrit. Mon père a refusé, il ne lui paraissait pas plus judicieux de choisir sur un coup de tête sa sexualité pour se singulariser, que de demander à changer de couleur de peau pour intégrer un orchestre de la Nouvelle-Orléans.

—    D’ailleurs, à qui tu t’adresserais.

J’ai donc épousé au printemps suivant la mère de mes quatre enfants. Le jeu radiophonique, puis télévisé, que j’ai présenté quarante années durant, m’a rendu assez populaire pour être élu président de la République en septembre dernier. J’ai rassemblé les voix des derniers indécis en révélant au cours d’un débat sur une chaîne publique, que sous mon apparence cocasse et mes discours loufoques se cachait un ancien chat qui avait assisté à l’assassinat de César perché sur la chevelure de marbre d’une statue d’éphèbe. Mon adversaire a rétorqué qu’à lui seul il avait été sous Louis XVI une meute de loups.

—    Une analyse génétique a prouvé par la suite qu’il s’était vanté.

BOUCLÉE DANS LA CARAFE

—    Il était mignon, sympathique, plein de vie.

Si j’avais eu le bonheur d’avoir une fille, qui malgré mes menaces réitérées de la priver d’héritage, n’ait pas obstinément refusé de se reproduire. J’aurais considéré comme un don du ciel d’avoir pour petit-fils ce gamin dont les yeux pétillants de malice prouvaient qu’il n’avait pas l’intelligence dans sa poche. Si sa mère me l’avait donné, j’aurais accepté son cadeau avec joie.

—    Il n’est jamais allé à la crèche.

Il est vrai que sa mère ne foutait rien. Ces gens ne partaient en vacances que quinze jours par an, et par médiocrité ils n’avaient probablement jamais pu gagner assez d’argent pour acheter une résidence secondaire. Ils passaient leurs week-ends à Paris, et même les jours où la pluie était bouclée dans la carafe, ils restaient chez eux toute la journée. Je comprends qu’on puisse être casanier, et profiter de ses moments de loisir pour peaufiner son ménage avec son mari, ou regarder les photos de son mariage en se félicitant mutuellement d’avoir réussi à se caser, au lieu de finir racornis comme vieille fille et vieux garçon dans un logement aux meubles vermoulus, en faisant la chasse aux blattes qui se sont prises d’affection pour vous.

—    Cet enfant aurait mérité de venir au monde dans un autre milieu.

Je suis moi-même un employé en retraite, mais aujourd’hui chacun se doit d’émerger s’il veut offrir les meilleures chances de réussite à son môme. Je reste persuadé qu’il aurait dû naître dans un pavillon bâti au milieu d’un champ où il aurait pu courir et hurler toute la journée comme un petit cinglé.

—    J’étais monté plusieurs fois les supplier de l’enfermer dans sa chambre.

Ou de l’attacher à une poignée de porte avec une balle de tennis dans la bouche. Je leur ai même envoyé trois lettres recommandées dont j’ai confié les bordereaux au juge d’instruction. Ils ne m’ont pas répondu. S’ils avaient eu une attitude plus conciliante, ou simplement polie.

—    Je n’en serais pas là aujourd’hui.

Je pensais être au bout de mes tracas, quand j’ai réussi à l’étouffer avec mon cache-nez un après-midi où il s’était échappé et zonait jouet en main dans l’entrée comme un voyou encore bébé qui vous menace avec un couteau. En remontant chez moi, j’ai pu enfin profiter de trois heures de silence. Plaisir dont j’avais été privé pendant près de quatre ans. Mais on est venu m’arrêter tandis que je me mettais au lit. Vous n’imaginez pas le bruit qui règne dans un commissariat. Dans les prisons, c’est pire. Il y a le cliquetis des clés, les serrures qu’on ne cesse d’ouvrir et de fermer. Sans compter que la nuit les détenus crient à l’erreur judiciaire en frappant leur tête contre les barreaux.

—    Je demande à la Cour, de m’autoriser à purger ma peine dans une grotte.

BOUILLONNANTES CORNUES

—    Est-ce que tu m’aimes.

—    Il fait trop chaud.

Olivier ne se rend pas compte que les femmes sont très sensibles aux conditions climatiques. Que le thermomètre passe la barre des trente degrés, et elles deviennent incapables d’éprouver le moindre sentiment. Elles ne pensent qu’à prendre une douche froide, ou à se jeter à la mer si par chance elles sont allongées sur une plage. L’automne avec ses giboulées, n’est pas propice non plus aux épanchements. Et puis, quand les feuilles des arbres commencent à tomber, qu’on rencontre dans la rue de pauvres gamins qui portent leur cartable sur l’épaule comme les meuniers leur sac de farine, la larme leur vient à l’œil.

—    Les femmes compatissent.

L’hiver est une saison trop rude, et les radiateurs de chauffage central ne ressemblent en rien aux jeunes premiers des pièces de Musset.

—    Reste le printemps.

Mais beaucoup de printemps sont pluvieux, pourris, et on ne fait pas l’amour sous un ciré quand on n’est pas une fétichiste du caoutchouc. Parfois, il y a quelques journées tièdes au début du mois de juin, et si l’occasion se présente nous acceptons d’échanger un baiser sous les frondaisons du bois de Meudon. Nous nous laissons même lécher la nuque, mais gare à ceux qui prennent un malin plaisir à nous ébouriffer.

—    Nous ne sommes pas des souillons.

Et pas non plus des femmes soumises de l’ancien temps. Nous vivons avec notre époque, et nous refusons d’être enceintes chaque année pour satisfaire les désirs égoïstes des maris. La contraception est bonne pour les coureuses, et l’avortement pour les filles de Sodome. Nous préférons réguler les naissances par des moyens naturels, et personne n’en a jamais trouvé de meilleur que l’abstinence. Nous nous passons très bien de faire l’amour pendant des années, et toute notre vie s’il le faut. Du reste, nous préférons de loin aux caresses les déjeuners du dimanche, quand père, mère, frères, sœurs, beau-père, belle-mère, beaux-frères et belles-sœurs, sont réunis autour d’une pintade, d’une bonne bouteille de vin des Corbières, et échangent leur point de vue sur la pression atmosphérique. Chacun rentre chez soi un peu amer de n’avoir pu faire triompher son point de vue, mais les personnes de notre sexe s’estiment heureuses malgré tout d’avoir échappé à la cruelle morsure du pénis.

—    Notre sexe est comme une écorchure.

Nous redoutons le vôtre qui devient souvent si dur quand vous nous approchez. Elle est sans pitié, cette bouillonnante cornue qui crache son poison blanc comme de la chaux vive.

—    Nous ne sommes pas perverses.

La douleur ne nous fait pas plaisir, et nous préférons une tasse de thé sucrée d’une cuillerée de miel, à votre liqueur bonne à gaver les putains.

BREVET

Je tiens à vous dire que je vous ai trouvés ridicules et méprisables depuis ma naissance. Non seulement vous avez été assez inconséquents pour vous reproduire, mais au lieu de vous désintéresser de moi, je suis à l’instant devenu le centre de votre existence. Vous auriez pu réaliser des rêves, aller bâtir des villes au milieu de la mer, ou simplement vous enrichir à devenir nababs. Vous vous êtes montrés désinvoltes, gaspillant votre potentiel pour m’élever avec amour et assurer mon bonheur futur.

—    Vous paierez cette erreur jusqu’à la fosse commune.

Vous allez me dire que je ne vous aime pas, mais je vous aimerais, je vous dirais la même chose. À force de m’idolâtrer, vous avez fait de moi un petit dieu jaloux qui n’admettra jamais de devoir son apparition à quiconque. Je ne peux vous pardonner de m’avoir conçu et mis au monde. J’aurais dû surgir, non pas naître. Votre sang me dégoûte, je suis humilié qu’il puisse polluer le mien. Vous me laissez en outre sur le visage certains airs de famille comme des insultes marquées au fer rouge, sans compter cette taille immense, ce corps dégingandé. On me croirait un produit sorti de vos usines, et fabriqué grâce à un procédé dont vous posséderiez le brevet.

—    Je suis un dieu vide.

À la suite d’examens radiologiques, j’ai pu constater que mon cerveau était ordinaire, qu’il était donc pareil aux vôtres, ce qui revient à ne pas en avoir du tout. Je porterai toute ma vie la divinité imaginaire dont vous m’avez chargé par orgueil, comme une coquille de plomb déserte dès l’origine. Enfant, j’étais trop faible pour vous repousser, vous empêcher de vous couler en moi afin de vous exempter de cet avenir que vous vous refusiez à vivre seuls, par lâcheté, peur d’un retentissant échec, et même crainte d’avoir un jour dans la bouche ce goût fade que laisse le triomphe. Vous m’avez injecté toute votre substance par piqûres dont le venin maintenant me brûle, et dont je vous renvoie quelques gouttes dans le crachat que je vous balance à la gueule aujourd’hui.

Maintenant, constatez que je suis devenu adulte, et vous d’inutiles prothèses. Partez, quittez cette maison qui sera la mienne désormais. Laissez-moi des procurations, je liquiderai vos comptes. Gardez les vêtements que vous portez, je vendrai les autres à un fripier. Marchez droit devant vous, oubliez jusqu’à votre nom.

— Et surtout ne vous souvenez jamais du mien.

BRUNE, VELUE, LIPPUE

—    Je voudrais une tasse de sucre.

J’entre à peine cinq minutes. Votre mari n’est jamais là, vos enfants non plus. Je comprends. J’ai une sœur qui est célibataire comme vous. La vie de couple me rassure, ma compagne attend un troisième fils pour février. Mais vous savez, il y a aujourd’hui des femmes qui accouchent pour la première fois après quarante-cinq ans. Les hommes ne manquent pas. À votre âge on se moque bien de l'amour, on construit sa vie en catastrophe.

—    Je vois que vous avez du porto.

Je vide mon verre et je me sauve. Nous sommes en train de faire un gâteau pour le dessert. Je ne vous invite pas à dîner, nous sommes plutôt sauvages. N’ayez pas peur, je soupesais juste votre collier. Il est lourd comme du plomb, ce doit être du plomb doré.

—    Ne criez pas.

Je n’aurais jamais cru que vous étiez si brune, si velue, si lippue. N’allez pas raconter à tout le monde que je vous ai violentée. Merci pour le sucre, le porto était un peu éventé.

—    Oui, elle a fini par me donner du sucre.

Mais je n’ai jamais vu une fille aussi radine, si je ne lui avais pas refilé deux euros, j’étais bon pour descendre à l’épicerie. Elle portait un vieux jogging tout taché. Il y avait un tas de sous-vêtements sales au milieu du salon. On sentait aussi comme une odeur. Je me demande ce qu’elle faisait quand je suis arrivé. Il faut se méfier, on ne sait pas ce qui peut lui passer par la tête. En tout cas ne lui donne jamais les enfants à garder. En plus, elle m’a dit qu’elle était vieille fille.

—    Les hommes sont rares et difficiles d’accès.

—    Je voudrais juste une tasse de sucre.

Elle appuyait des deux mains sur les battants de son placard. On aurait dit qu’elle avait peur que je lui chipe toutes ses provisions. Je crois qu’elle vendait son cul dans sa jeunesse. Elle a acheté son appartement avec le pécule de ses passes. Elle a tellement avorté qu’elle a fusillé ses ovaires. Elle est jalouse de toi parce que tu es enceinte.

—    On n’attend personne.

Ce doit être la police qui carillonne. Tu feras un gâteau une autre fois. Garde la tasse comme pièce à conviction. Ses empreintes doivent être dessus, et en analysant son contenu on verra bien que le sucre sort de sa boîte.

—    Tu diras aux jurés que ta grossesse te fatiguait trop.

Quand j’avais un besoin de cette nature, tu t’étais entendue avec elle pour m’envoyer la voir avec un bol chercher de l’huile ou de l’assouplissant. Mais aujourd’hui tous les bols étaient dans le lave-vaisselle. Alors, tu m’as envoyé chercher une tasse de sucre, afin que pour me calmer elle se jette sur moi comme d’habitude, et qu’elle me viole.

ÇA NE RAPPORTE PLUS D'ÊTRE HONNÊTE

—    Il est parti en mai 2004 en emportant ma carte bleue.

Je ne l’ai pas mise en opposition, j’avais trop peur qu’il se fasse attraper. Mais il s’en est tellement servi, qu’à cause du découvert ma banque l'a bloquée au bout de quinze jours. Il fallait bien que je remonte la pente. J’ai proposé à des clientes de les coiffer à domicile pour la moitié du tarif qu’on pratiquait au salon. Pendant un mois, j’ai gagné pas mal d’argent. Puis une femme à qui j’avais parlé à l’oreille pendant que je lui séchais les cheveux, m’a balancée en payant à la caisse. Évidemment, j’ai été virée. J’ai mis des annonces dans les boulangeries, et comme je faisais des prix très bas je m’en suis toujours sortie.

—    Si je m’étais déclarée aux impôts, je n’aurais pas tenu le coup.

Je sais que mon fils n’est pas un ange, il a commencé à voler à dix ans. Mon mari venait de s’en aller, et il se foutait bien des gifles que je lui donnais. Il a grandi très tôt, à quinze ans il mesurait déjà un mètre quatre-vingts. Les gens avaient facilement peur de lui. Il a fini par m’intimider moi aussi. À la moindre remarque il cassait un objet. Alors, j’évitais de le provoquer. Quand il rentrait le soir, il se mettait les pieds sous la table.

—    Je le servais comme si j’étais sa bonne.

Il ne me parlait plus, il passait son temps à téléphoner sur son portable. Je ne voulais pas entendre ce qu’il racontait, autrement je n’aurais pas pu dormir et je devais me lever le matin. Mais la police n’était jamais venue à la maison. Je pensais qu’il fauchait simplement dans les magasins, et qu’il était assez malin pour ne pas se faire prendre. Je le connaissais, il n’était pas méchant. Quand il était petit, il avait le cœur sur la main. Il voulait toujours que je donne une pièce au clochard qui faisait la manche devant le distributeur de billets, et le soir en descendant la poubelle il lui ouvrait la porte de l’immeuble pour qu’il puisse passer la nuit au chaud.

—    C’est vrai qu’il a changé par la suite.

Il avait un regard plus dur, on voyait qu’il n’avait plus pitié des gens. Je me disais que la société n’était pas tendre non plus, et que les jeunes étaient bien obligés de s’adapter. Moi je ne suis plus de cette époque, à quarante-cinq ans on n’y comprend déjà plus rien. Aujourd’hui, chacun se débrouille comme il peut. Ça ne rapporte plus d’être honnête. Et puis, on n’aime pas toujours la misère. Vous, vous avez votre paye, mais tout le monde ne peut pas être flic.

—    De toute façon, je ne vous crois pas.

C’est encore une erreur judiciaire. Avec ses beaux yeux noirs, elles lui tombent toutes dans les bras. Je ne vois pas pourquoi il aurait violé cette mocheté, et l’aurait transpercée de huit coups de couteau.

CABOCHARD

À cette époque, je n’étais pas encore le directeur de maison d’édition que vous pouvez croiser hilare dans les cocktails les jours de remise de prix. J’étais un jeune représentant en librairie, j’arpentais le nord de la France à bord de la vieille Citroën qui avait permis à mon père de nous trimbaler pendant toute notre enfance. Il me l’avait léguée par affection, afin qu’elle ne crève pas sous les coups de pied d’un rustre. J’avais roulé toute la matinée sous la pluie, et les essuie-glaces s’étaient montrés héroïques. Je me suis garé sur la place d’un gros bourg. La librairie que je devais visiter était fermée jusqu’à quatorze heures. Je me suis installé dans un café pour boire quelques bières et que le temps passe.

Mon chef m’avait dit de prendre le temps de demander à la libraire des nouvelles de son chien, avant de lui parler des nouveautés de septembre. Je me souviens que la vitrine était envahie de vases en terre cuite et de manuels scolaires d’occasion. L’intérieur de la boutique était éclairé par des néons. En m’entendant tourner autour des tables, la libraire est remontée de la réserve. Elle avait le teint pâle, elle se tenait raide, elle contractait les muscles de son visage. J’ai pensé que pour obtenir un allongement des délais de paiement, elle cachait sa joie de vivre en faisant la gueule.

—  Bonjour madame.

Ses yeux étaient ouverts dans ma direction, mais elle ne me regardait pas. J’avais maintenant l’impression que la joie de vivre n’avait jamais été chez elle une idée fixe, et qu’elle n’avait pas besoin de faire le moindre effort pour la dissimuler.

—    J’espère que votre chien est toujours aussi cabochard.

—    Mon mari vient de se pendre dans le monte-charge.

Je l’ai suivie. Un petit chien noir d’une inconcevable vétusté dormait dans un panier près de la caisse. La lumière d’une ampoule jaune donnait à la réserve un air de sacristie. Les jambes du libraire pendaient par l’ouverture du monte-charge. J’ai pensé à un battant de cloche carrée, s’il existe un pareil modèle quelque part dans le monde.

—    Il a attaché la corde à un barreau du plateau. Il a enfilé le nœud coulant. Il n’a plus eu qu’à appuyer sur le bouton.

—    Il faudrait peut-être appeler un médecin.

—    Le notaire est prévenu, il passera dans l’après-midi.

J’avais envie d’attraper l’appareil qui ne quittait jamais mon cartable, et de prendre une photo pour illustrer mon journal de route.

CAFARDS ET ÉCOLOGIE

La mer est maintenant aussi vide de poissons, de cétacés, de crustacés, et de plancton, que l’eau de votre bain. Il n’y a plus d’éléphants, on les a orientés vers leur cimetière les pieds devant. Les lions, les tigres, les oiseaux, on n’en a plus vu depuis deux cents ans. Des chiens, on n’a pu sauver qu’un couple de caniches. Mais on s’est aperçu que la femelle était stérile, et que non seulement le pauvre mâle souffrait de troubles de l’érection, mais que ses testicules ne produisaient chaque année qu’une trentaine de spermatozoïdes patauds et lents comme les locomotives à vapeur de nos lointains ancêtres. Ils agonisent dans la clinique vétérinaire de Maisons-Alfort, qui lorsqu’ils auront crevé fermera définitivement ses portes faute de patients.

—    Quant aux chats.

Ils ne sont plus qu’un souvenir dans la cervelle des centenaires, et une hallucination qui terrorise les fous. Les derniers rats, vos pères se rappellent peut-être les avoir vus flotter ventre à l’air, vomis par les égouts, sur les cours d’eau qui traversent les villes. Les forêts sont mortes, le temps est uniformément gris. Il n’y a pas plus de soleil, que de jour et de nuit. Notre planète n’est pas gaie, et certains poètes la comparent à un long convoi funèbre en marche vers le zéro absolu de la vie.

—    Alors, nous lançons un appel à l’humanité.

Il est temps encore de sauver la dernière espèce animale qui nous reste. Je veux parler des cafards, ces beaux insectes trop longtemps calomniés par nos aïeux. En ce temps-là, ils hantaient les caves, les montées d’escalier, prenaient leurs aises dans les placards, s’immisçaient jusque dans les frigos, et traversaient quand ils dormaient leur visage, comme une colline dont la bouche figurait une source, et le nez un mamelon qu’ils prenaient plaisir à gravir en souriant du bout de leurs antennes. Hélas, suite à l’extermination sauvage dont ils ont été victimes au siècle précédent, on estime que leur population a subi autant de pertes que si elle avait été victime d’un bombardement nucléaire. Ces bêtes sont pourtant la seule espérance qui nous reste pour donner une dernière chance à notre écologie.

Dans le plus grand secret, nous avons pu sauver la dernière famille de ces compagnons qui peuplaient autrefois les foyers. À force de soins, de nourriture énergétique, et de médicaments fertilisants, nous sommes parvenus à recréer des conditions propices à leur prolifération. Désormais, ils sont assez nombreux pour occuper du sol au plafond la totalité des anciens réseaux métropolitains de New York et d’Atlanta. Les avions sont prêts à décoller, et à les livrer par millions aux quatre coins du monde. Dans la plus humble des chambres, dans l’hôtel particulier le plus luxueux, en passant par les usines, les commerces, les prisons, les écoles, et les hôpitaux, il n’y aura plus un mètre carré où une colonie de ces animaux noirs comme certaines toiles de Rembrandt, n’aura planté sa tente. Nous vous demandons de les aimer, de les respecter, de les traiter comme des cousins, des neveux, des enfants adoptifs.

— Bref, de leur réserver le meilleur accueil.

CAGE DE FARADAY

—    Je n’aime pas qu’on vienne me voir, ni que le téléphone se mette à sonner.

Je n’ouvre pas, et je ne décroche pas non plus. Je tiens les autres à distance, je m’en protège comme de la foudre dans mon appartement qui me tient lieu de cage de Faraday. Je commande des vivres par Internet, et les livreurs les déposent sur mon palier. Les femmes ne viennent me voir que sur rendez-vous, et je n’accepte de dîner avec une relation professionnelle ou une connaissance, que dans un rayon de trois cents mètres autour de chez moi.

—    Même si dans ce quartier les restaurants ne sont pas fameux.

Il y a longtemps, je me suis aperçu que la solitude était meilleure que les gens. Leur fréquentation génère l’exaspération et l’ennui. Ce sont des seringues qui vous injectent leur fade venin, un poison lent propre à vous rendre mou et triste comme une vieille éponge molle et grise tombée d’une poubelle et sur laquelle tombe la bruine. Si vous me rencontrez par hasard un soir où je traverse la rue pour acheter à la sauvette une tablette de chocolat chez l’épicier arabe, n’oubliez pas de vous cacher derrière l’abribus de crainte que je vous aperçoive et acquière la conviction que vous étiez en train de m’épier. La fois suivante, je n’hésiterais pas à vous poursuivre et à vous précipiter contre une façade. Les passants sont des chacals qu’il vaut mieux mettre hors d’état de nuire avant qu’ils vous dévorent.

—    C’est à cause de la fuite d’eau.

La gardienne me craint, sa voix tremble. D’ailleurs, je lui donne assez d’étrennes pour qu’elle s’abstienne de me persécuter. Sous la pression du syndic, elle a trouvé l’audace de monter et de me parler à travers la porte. Elle sait pourtant que l’eau de ma cuisine peut goutter chez les voisins jusqu’à ma mort, ou même tomber chez eux en cataractes, sans que j’accepte jamais de subir la visite d’un plombier. Ces gens sont bavards comme des pies borgnes, et ils stationnent dans le couloir leur travail terminé dans l’espoir que vous leur offriez un verre de vin.

—    Foutez-moi le camp.

Je l’ai entendue se précipiter dans l’escalier sans prendre le risque d’attendre l’ascenseur. Elle ne reviendra pas d’ici plusieurs années. Je ne supporte pas davantage d’être dérangé par cette hystérique, que je ne consentirais à laisser pénétrer un médecin ou le SAMU. Un infarctus ne me ferait pas plaisir, mais plutôt que d’échouer dans un hôpital populeux comme un wagon de métro, je me laisserais mourir sur le divan de mon bureau. Qu’on m’enterre deux jours plus tard dans un caveau désert.

—    Et que personne ne me fasse l’affront de suivre mon cercueil.

CAILLOUX BLEUS

—    Je suis écorchée vive.

Je souffre et je n’oublie rien. Même les gens qui me bousculent sans l’avoir voulu me causent une insupportable douleur. Mon mari m’a laissée tomber il y a huit ans, et chaque soir je persiste à l’attendre, comme ce 7 juin 1999 où il n’est définitivement plus rentré. Il est parti avec une femme, avec un homme, mais le plus humiliant pour moi c’est qu’il n’est parti avec personne. Il a préféré encore la solitude à ma présence. On m’a dit qu’il vivait dans l’isolement. Lorsqu’on l’apercevait dans une réception, il ressemblait à un homme de béton dont les yeux brillaient comme deux cailloux bleus. Si on lui adressait la parole, il répondait en riant, mais on sentait qu’il était encore entre ses quatre murs et qu’il envoyait des mots par la fenêtre sans y prêter plus d’attention que s’il jetait sa poubelle.

—    Il ne m’a pas même laissé un enfant.

Sperme avare que le sien, refusant de s’offrir, de me féconder, de se mélanger à moi pour l’éternité.

—    Un enfant, rien ne vous empêche d’imaginer qu’il se reproduira un jour.

Et que de proche en proche sa descendance se perpétuera à l’infini. Faire un enfant à quelqu’un, c’est lui donner l’illusion qu’on lui a fait cadeau de l’éternité. Il m’a laissée caduque, feuille à présent plus très verte, aux taches ocre qui finiront par s’étendre jusqu’au moment où elles auront gagné, et où je chuterai, morte et à jamais stérile comme la feuille d’un platane.

—    Je préfère ne pas parler de lui.

Il est une torture. Un feu qui me consume et que je ne laisserai pas s’éteindre. Je le garde en moi, je l’attise de ma colère, de mon amour, de la haine de ceux qui n’oublieront jamais qu’ils ont aimé, et je préfère encore souffrir que de lui pardonner. Si je le croisais, je souffrirais trop pour le voir, le reconnaître, et il s’éloignerait comme une vague traînée, de celles que laisse la gomme après avoir effacé un trait de crayon.

—    Je t’aime.

Je le lui avais dit, il était resté silencieux sur le lit. Le regard dirigé vers le plafond, comme s’il cherchait à le traduire dans une langue étrangère. Il avait peur de le dire à son tour, de mentir, puisqu’il finirait un jour par ne plus m’aimer. L’amour est simple comme l’amour, il ne pense ni ne réfléchit, et si on raisonne avant d’aimer, vous savez bien qu’on n’aimera jamais.

—    Je n’aimerai plus.

L’amour, marché de dupes, où je n’ai que trop longtemps vendu mes charmes, ma jeunesse, et pleuré des jets d’eau comme si j’avais voulu rincer le trottoir après que tous les étals eurent été démontés.

CAMÉRA INFRAROUGE

—    Je suis entré chez elle par la porte entrouverte du jardin.

La télé de la cuisine était allumée, et une candidate venait de gagner un aspirateur. Je suis monté à l’étage, mes pas dans l’escalier ont fait plus de bruit que ses lamentations étouffées par les larmes, car elle se lamentait de n’avoir pas décroché la voiture ou le voyage en Égypte. Le petit couloir était mal éclairé par une fenêtre aux persiennes closes. J’ai pénétré dans la chambre obscure, dont elle avait dû tirer les épais rideaux de velours. Le clignotement d’un ordinateur en veille donnait l’impression qu’une caméra infrarouge surveillait la pièce. Je distinguais le grand lit, et sa silhouette plus claire en position fœtale. J’ai enlevé avec précaution mes chaussures, je me suis déshabillé, j’ai soulevé la couette, et je me suis glissé à côté d’elle. Je me suis collé contre son corps moelleux et chaud. J’avais envie de m’endormir, de la serrer dans mon sommeil comme si elle était à moi. Mais je savais que dans un quart d’heure je serais déjà parti.

—    Je l’ai retournée sur le dos.

Elle s’est laissé faire. J’ai embrassé sa bouche à la langue immobile. J’ai caressé ses seins qui ont à peine frissonné sous mes doigts. Son sexe est devenu humide lorsque je l’ai touché. J’ai écarté ses bras, je les ai maintenus contre le matelas. Mon sexe est entré en elle, elle n’a pas bougé. Pendant que je lui faisais l’amour, elle soupirait à peine comme si elle était encore à l’intérieur d’un rêve. Puis, elle s’est mise à crier, et nous avons joui ensemble.

—    Dans le couloir, j’ai regardé ma montre.

J’ai dévalé l’escalier. À la télé, une voix d’homme annonçait une tempête dans le Sud-Ouest. Dehors, le soleil brillait entre les nuages mais il pleuvait toujours. Je ne me souvenais plus où j’avais garé ma voiture. Je l’ai retrouvée rue Jean-Jaurès devant un magasin de jouets et de farces et attrapes. Au bureau, le personnel d’encadrement assistait à une réunion inopinée. J’ai dit que j’avais dû conduire ma gamine à l’hôpital.

—    Elle s’est blessée en tombant d’une table où elle avait grimpé pour attraper son ours.

Elle m’a téléphoné le lendemain soir pour me dire que son mari quitterait la maison mercredi matin, le temps d’une piqûre au cabinet d’infirmières. Elle voulait cette fois que je la mette à plat ventre et lui attache les mains aux pieds du lit. Elle a raccroché sans me dire au revoir. J’ai aidé ma femme à baigner les enfants. Plus tard, nous avons dîné en regardant un film qu’elle avait pris au supermarché en achetant des couches.

CANIGOU

—    Dans la tour on m’appelle Milou.

On a pas de chien. Mais pour bouffer j’achète du Canigou chez Franprix. Ma mère travaille la nuit. Je sais pas si elle travaille. Elle vient des fois à la maison le dimanche. Elle apporte du Coca. Elle trouve que j’ai les cheveux trop longs. Elle me tond dans le bac à douche. Elle me savonne. Elle m’asperge avec le parfum qu’elle a dans son sac à main. Elle porte des jeans de marque. Elle change souvent de couleur de cheveux. Elle range la maison. Elle passe l’aspirateur. Elle met toutes mes affaires dans la machine à laver. Quand elle est fatiguée, elle s’allonge sur son lit. Elle me dit de venir la rejoindre. On fait la sieste ensemble. Elle me secoue pour me réveiller. Avant de s’en aller elle me donne de l’argent pour manger.

—    Pour manger. N’achète pas des bonbons avec.

Elle croit sûrement que je peux acheter des raviolis ou des sardines. Elle doit pas aller souvent dans les supermarchés. Je me dis que je suis un chien. Le soir je sors pour m’emmener pisser. Dans l’escalier ils se moquent de moi. Hier une femme m’a demandé où étaient mes parents. Si j’allais tous les jours à l’école. Pourquoi je jouais pas au foot avec les autres. Si j’étais bouddhiste ou si j’avais des poux. Elle m’a pris par la main.

—    Viens avec moi.

Elle m’a dit qu’elle habitait au dernier étage. Elle voulait me donner de la viande et du riz. Elle voulait appeler mon père pour lui dire de plus me laisser sortir au milieu de la nuit. Elle m’avait vu plusieurs fois en se levant pour boire un verre d’eau. Je lui ai dit que mon père était relié à aucun numéro. Elle disait que ma mère avait dû partir. Mais que lui il était sûrement quelque part. Je me souvenais. Il m’achetait des esquimaux Gervais. Je l’ai vu après en photo. Une petite photo dans un journal que maman avait oublié. Je l’ai découpée avec des ciseaux. Elle a fondu dans une poche à la lessive.

—    Tu es maigre comme un chat écorché.

J’achète jamais de Ronron. Je préférerais avoir un chien. Elle m’a fait un deuxième steak. Elle m’a donné une tomate avec de l’huile et du citron. Elle m’a dit de me servir dans la corbeille à fruits. J’ai mangé du raisin et des bananes. Elle m’a posé des tonnes de questions et je lui ai dit que maman était pas là tout le temps.

—    Elle voulait appeler la police.

Elle a essayé de me rattraper. Elle était trop grosse pour courir. Je me suis enfermé à la maison. Je suis resté dans le noir. Comme quand l’électricité est coupée. Je respirais dans mon pull pour faire moins de bruit. Maintenant il fait jour. Demain c’est dimanche. Quand maman sera là, j’ai peur qu’elle se doute. Je lui mens pas très bien.

—    Elle aura peur de se faire arrêter et elle viendra plus.

CAPUCHE

—    Les hommes ont un gros cerveau où ils pensent à leur aise.

Un jour, de nouveaux appareils de radiologie permettront de découvrir que les femmes ont dans le crâne un organe beaucoup plus simple destiné à digérer en vitesse les données récupérées cahin-caha par nos organes sensoriels. Un organe aussi bête qu’un estomac, un œsophage, un morceau d’intestin. Nous devons accepter d’exécuter les ordres tête basse, et quand nous somme battues ou tuées, comprendre qu’il s’agit là des seules marques d’attention dont nous pouvons raisonnablement espérer être un jour l’objet.

—    Nous ne sommes guère plus que des arbres.

On secoue les pruniers et on abat les peupliers pourris. Nous vivons en sursis, l’espace où nous sommes confinées est pareil au couloir des condamnés à mort. On peut à tout moment venir nous chercher pour nous asseoir sur la chaise électrique. Nous nous garderons de blasphémer en demandant quel crime nous avons pu commettre. Nous avons fauté en naissant femelle, nous devons nous prosterner une dernière fois pour remercier les mâles de nous avoir laissé jouir si longtemps de la vie. Celles qui se plaignent d’être brûlées vives, dépecées, ou jetées à l’égout, feraient mieux de comparer leur sort à celui que nous réservons aux scorpions et aux vipères dont nous ne sommes après tout que les humbles cousines.

Dès l’enfance, nos fils ont le droit de nous malmener jusqu’à nous briser les membres. Les miens sont indulgents, en l’absence de leur père ils m’enlèvent la chaîne qui entrave mes pieds et je peux évoluer dans mon périmètre librement. Il leur arrive de me demander des services sexuels que je leur rends de mon mieux. Ils me remercient le matin de les avoir délivrés de l’insomnie en même temps que de leur sperme. Quand ils me laissent seule à la maison, ils ont la main douce en me ligotant, en me bandant les yeux, en me garnissant les oreilles de cire, et en me recouvrant de la grande capuche de feutre qui achève de m’isoler du bruit et de la lumière.

—    Je reste des jours entiers hors du monde, pendant que vous vivez.

Quand ma claustration se prolonge, je suis assez vile pour regretter de n’avoir pas accès à Dieu. Dieu qui a honte de nous avoir créées. Si je me laissais aller au plaisir que j’imagine réconfortant, délicieux, de la prière, il en serait profondément blessé. Éprouver cette insolente aspiration à entrer en contact avec la divinité, me vaudra le jour où je l’avouerai enfin, une année de tortures suivie d’une mort de crustacé.

—    Dans un chaudron d’eau bouillante.

CAQUET

—    Je suis poli, mais n’allez pas croire que je vais supporter votre caquet tout l’après-midi.

Mon salon n’est pas un parloir, ni un cabinet de psychanalyste. Votre histoire ne m’intéresse pas le moins du monde. Dans dix ou vingt ans, vous en imposerez si le cœur vous en dit le récit à vos petits-enfants au lieu de les gaver de contes de Perrault.

—    Non, vous ne pouvez pas fumer chez moi.

Par ailleurs, considérez que les toilettes ont été murées depuis la Révolution, et le frigo cadenassé par Louis XVI à la veille de son guillotinage sur l’actuelle place de la Concorde. Restez debout, je n’ai pas acheté ce fauteuil pour que votre fessier épuise ses ressorts prématurément. Ne prenez pas non plus appui sur le dossier, vous laisseriez la trace indélébile de vos pattes de gorille. Ne regardez pas le chat de la sorte, et gardez-vous surtout de le caresser.

—    Il est méchant comme la gale.

Cessez aussi de dévisager ce tapis, vous risqueriez de faner ses couleurs et d’embrouiller ses arabesques. En outre, ne vous imaginez pas que les rideaux ont été posés à grands frais pour vous permettre de les lorgner comme un obsédé les seins nus d’une femme qui se baigne sans maillot dans une calanque. Le parquet est fragile, vos godillots le rayent quand vous vous trémoussez, et vous avez l’air suffisamment avare pour refuser de régler la note lorsque par votre faute je serai obligé de le faire vitrifier à nouveau.

—    Je me demande quelle mouche vous a piqué quand vous avez eu l’idée de venir me voir.

J’ai dit hier encore à la télévision à quel point je détestais les visites. Vous prétendez que vous êtes un ami d’enfance, mais même à cette époque je ne me souviens pas avoir été assez fantasque pour laisser entendre à un morveux que j’étais son ami. Sachez que je compte mes amis sur la main d’un manchot, et que j’aime autant les gens que le béribéri.

—    Quant aux femmes, je suis resté puceau.

Je ne me masturbe même pas, mon sexe en érection me rappelle trop un polichinelle ridicule avec un chapeau rouge, et je le trouve aussi importun que ces représentants en caramels qui viennent jour après jour persécuter les diabétiques.

—    Ne souriez pas.

On ne sourit pas plus chez moi qu’on ne fume. Et surtout ne vous avisez pas de rire, vous ne feriez qu’attiser mon envie de vous trancher d’un coup de sabre la calotte crânienne.

—    Dehors, ou je vous estourbis.

Et puis, je vous ordonne de ne plus lire le moindre de mes livres. N’oubliez pas non plus de jeter en rentrant tous ceux que vous avez eu l’impudence d’aligner dans votre bibliothèque.

CARESSES MAGIQUES

Tu me reproches de ne plus t’aimer, et d’être le père biologique du bébé dont vient d’accoucher ta sœur la semaine dernière. Je vous aime toutes les deux, les hommes ne sont pas avares de leurs sentiments. Tu devrais te réjouir de la naissance de ce neveu inespéré, il a une tête ovoïde qui laisse augurer un quotient intellectuel proche du mien. Ta sœur est une artiste, aussi belle que tu es sérieuse et effacée, je ne l’autoriserai pas à élever mon fils au milieu de peintres fainéants et de poètes. Quand elle aura fini d’allaiter, tu le prendras définitivement à la maison et tu seras sa vraie mère. J’ai déclenché la procédure d’adoption, dans quelques mois ta sœur ne sera plus pour lui qu’une tante lointaine, et cet enfant de l’amour saura t’ensorceler jusqu’à devenir ton fils préféré.

Nos aînés vont quitter la maison pour intégrer un pensionnat bon marché dans un pays émergent. Nous pourrons nous prendre à nouveau pour un jeune ménage qui démarre dans l’existence en poussant un landau. Je te promets même que nous ferons l’amour, et que peu à peu je quitterai ta sœur, même si je dois rester nostalgique jusqu’à la fin de mes jours de son corps jeune, du parfum de sa peau, de ses caresses magiques, de ces orgasmes qui me liquéfient de plaisir comme si je n’étais plus qu’une giclée de foutre.

—  Les enfants sont prévenus.

Cet après-midi, un déménageur déblaiera leurs chambres et portera leurs affaires à la décharge. Ils prennent l’avion ce soir, mais je te déconseille de te rendre à l’aéroport. Ils détesteraient assister au spectacle d’une mère en pleurs et laide de chagrin. Quand ils reviendront, tu ne les reconnaîtras pas, ils se seront métamorphosés en solides bouchers, en charpentiers habiles, en chaudronniers. Ils te prendront à bout de bras et te feront tourner comme une hélice. Tu t’étonneras de leurs manières frustes, de leur fort accent étranger, et de leur vocabulaire maintenant réduit à cinquante mots jetés dans des phrases brèves comme des cris.

—    Ils se souviendront de la topologie de l’appartement.

Ils fileront à la cuisine, vidant le frigo, les placards, utilisant leurs grosses pattes d’ours en guise de fourchette, asséchant canettes et bouteilles d’alcool, mettant l’appartement à sac avant de s’écrouler sur la terrasse comme des bestiaux. Tu appelleras la police. Ils se montreront si grossiers envers les flics qu’ils mourront au cours de leur garde à vue. Tu diras à ton fils que loin de la civilisation ses frères se sont laissés glisser peu à peu hors de l’espèce humaine, et qu’on ne porte pas le deuil des rats, des scorpions.

—    Ou des mouches.

CASERNES D'OISIFS

Trois cités ont vu leurs barres d’immeubles s’écrouler à l’aube par implosion. Tous les habitants avaient été prévenus individuellement. Ils devaient évacuer leur logement à la fin de la semaine prochaine. Nous avons préféré précipiter l’opération, et procéder à une démolition-surprise. Nous sommes affligés que six mille personnes soient actuellement mortes, ou prisonnières des gravats. Il était cependant devenu nécessaire d’opérer une saignée. À l’avenir, nous prévoyons même de bombarder certaines villes peuplées en majorité de chômeurs, ou de pratiquer des frappes chirurgicales sur des lycées et des universités devenus depuis trop longtemps de véritables casernes d’oisifs.

—    La guerre économique est une guerre comme une autre.

J’ai fait cette déclaration le 22 mars 1983. Des émeutes s’en sont suivies dans tout l’Hexagone. Les blindés ont tiré sur la foule. L’aviation a bombardé la rue des Écoles dont quelques immeubles se sont écroulés. J’espérais que cent mille morts auraient enfin redonné à la France le goût du travail.

—    Trois mois plus tard, le déficit de la balance commerciale s’était encore accru.

En accord avec le président de la République, j’ai alors demandé aux services du contre-espionnage d’injecter du gaz sarin dans le système de ventilation de la tour Montparnasse, afin de provoquer un électrochoc parmi les dirigeants du monde des affaires. Malgré mille deux cent vingt-trois personnes mortes asphyxiées, je n’ai pas obtenu le résultat escompté. Au contraire, la situation s’est tellement dégradée dans les mois suivants, que nous nous sommes vus dans l’obligation de dévaluer la monnaie en catastrophe.

—    Pour frapper de stupeur la population.

Ne nous restait plus que le recours à l’arme atomique. Nous avons consulté les maires, mais aucun n’acceptait de voir sa ville rayée de la carte. J’ai dû trancher dans le vif. Par esprit de sacrifice, j’ai opté pour Rennes, où habitaient mes parents et une grande partie de ma famille. Puis, ce fut le tour de Bordeaux, de Toulouse, et des deux tiers de la Lorraine.

—    Peu à peu, notre détermination a commencé à porter ses fruits.

Étant donné le nombre d’usines et de sièges de sociétés détruits ou irradiés, la production s’était certes effondrée, mais flottait sur le pays comme une brise printanière, de celles qui soufflent à l’heure de la reconstruction sur les pays vaincus après une guerre qui les a laissés exsangues. Malgré l’écroulement des salaires et le rationnement, les Français s’étaient enfin remis au travail avec sérieux et fougue. Mais, craignant de n’être pas réélu en 1988, le président de la République m’a obligé à lui remettre ma démission.

—    Vous souffrez encore aujourd’hui des conséquences désastreuses de sa pusillanimité.

CE QUE C'EST QUE L'AMOUR

—    Je couche avec toi pour te faire plaisir.

Je suis encore assez jeune pour bander sans te désirer en aucune façon. J’éjacule dans ta chatte comme dans un mouchoir, sur un drap, dans un lavabo. Je t’aime, mais c’est un détail de la vie que nous menons à l’intérieur de ce sommeil où nous sommes tombés en abordant l’âge adulte. Nous nous réveillerons peut-être un jour, et nous verrons la réalité comme un paysage en désordre auquel nous ne comprendrons rien. Nous ne saurons même pas pourquoi des événements se déroulent autour de nous gonflés de tous ces gens que nous verrons pour la première fois, et qui nous demanderont d’entrer dans leur existence comme on pénètre dans une maison isolée pour comploter un meurtre.

—    Tu parles de nous comme d’un désastre.

Au matin, j’ai toujours envie de te quitter. Tu persistes dans ma bouche comme un goût de merde. Je crois malgré tout que je t’aime, mais je préférerais vivre loin de toi pour t’imaginer. Je voudrais que tu me manques, souffrir de ne plus te voir, de ne plus entendre ton manège de phrases, de ne plus toucher ta chair un peu flasque, émouvante, tendre, moelleuse comme les petites vagues qui terminent leur course sur le bord d’une plage. J’en ai assez que tu sois toujours là, ta présence t’obscurcit, t’efface. Je ne veux plus de la fusion de nos corps, de nos étranges sensations d’exister, dans le lit, la maison, où on dirait qu’un hachoir nous déchire comme de la viande.

—    Va-t’en.

On m’a dit que tu t’étais mariée un an après mon départ précipité dans la nuit brûlante du mois de juillet 1935. J’ai trois enfants maintenant, leur mère a été arrêtée le mois dernier lors d’une rafle. Elle faisait la queue devant une boulangerie de la rue du Bac. Si nous sommes dénoncés, on emmènera les gamins, et je resterai libre de survivre à ce séisme comme tous les Aryens de l’Europe occupée. Nous ne nous sommes jamais aimés, je t’ai vite oubliée. Nous nous étions accouplés, acoquinés, nous avions partagé le même espace. Je sais depuis que l’amour n’est pas seulement une conversation ininterrompue, ni le rapprochement de deux blocs de matière humaine.

—    Je sais depuis ce que c’est que l’amour.

Je souhaite qu’il en soit de même pour toi. Les années que nous avons perdues ensemble sont devenues pour ma part un souvenir malencontreux, très discret, indolore comme le bout des ongles.

—    Je ne suis pas venu te voir rempli de tendresse et de nostalgie.

J’ai déposé ce matin les enfants chez ma sœur à titre provisoire. Mais il sera facile de remonter jusqu’à elle pour les retrouver. Je voudrais que tu les caches jusqu’à la fin de la guerre. En espérant que les nazis la perdent. Merci d’avance d’accepter.

—    Je t’embrasse.

CERVEAUX EN PAPIER RECYCLÉ

Vous pensez que je ne suis pas toujours très gai. Vous m’imaginez triste comme un corridor sans fenêtre, comme une sorte de hibou neurasthénique qui passerait ses nuits à broyer du noir sur sa branche. Vous croyez que je joue avec le suicide comme avec des balles de jongleur, que je le pratique régulièrement pour me changer les idées, pour aller voir ailleurs si j’ai encore cette gueule de cocker aux oreilles basses comme des couilles qui ont perdu leurs boules. Vous dites même à l’occasion que l’existence m’effraie, que je joue à cache-cache avec la vie comme un enfant avec une ombre qu’il prend pour un dragon.

Je sais bien que vous ne dites rien, l’agitation suffit à incendier vos jours, et il ne vous viendrait pas à l’esprit de vous soucier d’un illuminé retiré en Californie où il regarde les voitures passer du haut de son huitième étage entre deux pages d’écriture, trois tasses de café, un paquet de cigarettes, et des verres de whisky qui ne le saoulent pas davantage que de l’eau bénite et semblent avoir le don de s’évaporer. Si je parle de vous, c’est juste pour me tenir compagnie certains soirs, pour le plaisir de vous inventer, comme on fait des cocottes en papier avec les pages d’un magazine qu’on a déjà lu. Je profite d’ailleurs de cette occasion pour vous demander de ne pas espérer l’impossible. Si vos cerveaux en papier recyclé sont incapables de souffrir, ils ne peuvent pas non plus connaître une forme quelconque de bonheur.

J’exagère votre degré d’inexistence, mais pas davantage que vous le mien. En réalité, je vis chaque instant avec une telle intensité que je parviens à le dédoubler, et même à le faire éclater en de si petits morceaux, qui à leur tour se dédoublent, pour finir par se multiplier comme les bactéries d’un bouillon de culture, que les secondes deviennent pour moi des mers de temps. Il est vrai que je me soucie peu de l’espace, et que pays et continent peuvent rester à leur place, ou dériver comme des chaloupes, sans que j’éprouve le besoin d’aller les visiter comme on se rend par pure charité au chevet d’un malade qu’on vous a signalé à l’autre bout de Los Angeles, et qu’on aurait sûrement trouvé nigaud si on l’avait connu. Je préfère tourner sur mon orbite, pareil à une planète assez lucide pour voir la mort qui la cerne comme des anneaux. La joie n’est pas dans l’oubli, l’insouciance, l’ébriété, l’euphorie que procure le mensonge de croire sa vie éternelle, elle est dans la lucidité de penser à tout instant le réel avec la précision du chirurgien qui incise les chairs d’un patient équarri lors d’une opération à cœur ouvert.

C'EST MIEUX QUE RIEN

—    Les enfants sont allés au cinéma.

À chaque fois qu’ils sortent le soir, nous en profitons pour regarder un porno. Nous sommes excités de voir des couples si habiles, et nous aimerions bien comme eux pouvoir nous faire assister de femmes et même d’hommes supplémentaires. Gilbert n’est pas homosexuel, mais il se laisserait tenter par une sodomie et sucer un pénis ne lui déplairait pas. Nous avons passé une annonce sur Internet, mais nous pensons que nos physiques nous ont handicapés. Nous avons tous deux la quarantaine un peu flasque, mes seins ne sont pas flambants après quatre grossesses, et les organes de Gilbert ne sont guère proéminents.

—    Au repos, on dirait ceux d’un garçonnet.

Dans nos familles mutuelles, nous n’avons trouvé personne de réceptif. Ma sœur m’a giflée quand je lui ai proposé une petite soirée, et mon oncle Norbert m’a traitée de salope avant de raccrocher. Nous n’avons pas d’amis, nous préférons vivre repliés pour maîtriser nos dépenses et envisager plus tard l’achat d’un appartement dans le centre de Cahors. Gilbert a évoqué l’échangisme devant une collègue de travail, mais elle a exprimé son dégoût et s’est retournée pour se moucher. Il a eu peur d’une dénonciation à son patron, bien qu’il ne lui ait fait aucune proposition.

Lorsque nous faisons des courses le samedi après-midi, nous nous attardons au rayon lingerie. Quand nous voyons une jeune femme choisir des dessous affriolants, nous la suivons jusqu’aux caisses. Une fois ses achats réglés, nous lui proposons de venir boire un verre chez nous.

—    Avec votre mari, ou votre compagnon.

Nous devons avoir l’air emprunté, à moins qu’il y ait dans nos yeux une lueur de concupiscence qui nous fasse passer pour des libidineux. En tout cas, la réponse n’est jamais positive, et souvent elle s’en va en accélérant le pas sans nous donner de réponse du tout. Nous rentrons chez nous tristes, et nous engueulons les enfants quand ils rient. Un dimanche matin, encore sous le coup de notre déconvenue de la veille, Gilbert a eu l’idée de proposer de l’argent au petit couple qui venait d’emménager au premier. Le mardi suivant, nous sommes allés les voir sous prétexte de comparer nos factures d’électricité. Ils nous ont offert un apéritif, mais quand nous sommes entrés dans le vif du sujet, ils nous ont jeté nos dix euros à la figure. Depuis, nous montons chez nous en courant, de crainte de les rencontrer dans l’escalier.

Alors, le film terminé, nous faisons l’amour tous les deux.

—    C’est mieux que rien.

CHAMPAGNE

Un meurtre a été commis devant moi. Une femme éventrée, puis le crâne défoncé à coups de talon de botte. Du bruit, ses cris à elle qui n’ont pas tardé à s’interrompre, et lui qui persistait à hurler, à taper du pied dans le sang. J’ai tout de suite alerté la police, je l’ai aussitôt regretté quand je me suis rendu compte que j’étais non seulement le témoin, mais l’auteur de l’assassinat. J’ai fui, mes pas laissaient une empreinte rouge sur les marches de l’escalier. Je me souviens qu’on faisait l’amour dans un film que regardaient les voisins du premier étage.

Sur le boulevard, aucun taxi n’a voulu me prendre. Les gens me regardaient, je me suis aperçu que mon costume beige était éclaboussé. J’ai changé de cap, de quartier. Je suis allé me cacher dans la pénombre d’un bar de nuit. En sortant des toilettes, où je m’étais lavé les mains et le visage sans parvenir à atténuer les taches de mes vêtements, j’ai aperçu une voiture de flics qui fonçait. Elle a été bloquée à quelques mètres du bar par une Ferrari qui s’est arrêtée pour se garer devant une porte cochère.

J’ai couru, personne n’a essayé de m’attraper, et le serveur tremblait trop pour se servir de la bombe lacrymogène qu’il serrait dans sa main. J’ai tourné à droite, à gauche. Quand je me suis retrouvé dans une impasse, j’ai escaladé un échafaudage. J’ai cassé un carreau avec mon coude, je n’ai pas réveillé le bébé, il était protégé de l’obscurité par une veilleuse bleutée. Il y avait un long couloir, je me suis dirigé vers les conversations et les rires que j’entendais dans le fond de l’appartement. J’avais soudain besoin de voir des gens, de les entendre parler entre eux, l’espace d’un instant, même si je savais bien qu’ils ne m’adresseraient pas la parole.

Le salon m’a paru ensoleillé, avec ses lustres, ses lampadaires. J’ai eu le temps de prendre une coupe de champagne sur le buffet, de la boire, de me souvenir que je lui avais ouvert le ventre avec un couteau de chasse dont le sachet d’emballage était encore dans ma poche. Une femme en robe du soir m’a souri, mondaine, me tendant ses doigts à baiser. Quand mon image sanglante a enfin été décodée par son cerveau baigné d’alcool, elle a poussé un meuglement. Tout le monde s’est tourné vers moi, ahuri, avant de meugler aussi, et de filer se réfugier dans le fond de la pièce.

J’entends la police sonner, donner de grands coups dans la porte qui ne tardera pas à céder. Je leur dirai que je me rappelle.

— Je ne supportais pas qu’elle m’aime moins.

CHANEL N° 5

J’avais dix ans, ma mère était couchée depuis une semaine à la suite d’une pneumonie. Le soleil éclairait une partie de la pièce, mais les rayons ne parvenaient pas jusqu’à son lit, et la lampe de chevet était allumée. La bonne l’avait aidée à se coiffer, elle portait un châle en cachemire bleu. L’air empestait le Chanel n° 5, comme si elle avait voulu se suicider par asphyxie. Je me suis avancé pour l’embrasser. Elle m’a dit de rester près de la porte pour éviter d’attraper son mal.

—    Je vais sans doute guérir.

Mais elle garderait des séquelles. À présent, sa mort était en route. Elle vivrait peut-être assez longtemps pour assister à mon mariage, mais il était possible aussi que je mette une rose sur sa tombe l’année prochaine. Elle avait eu une vie difficile, une enfance dans un manoir breton, un mari désagréable qui l’avait laissée veuve au bout de cinq ans.

—    Et puis, je t’ai accouché comme une boule de feu.

Si elle décédait, on trouverait dans son secrétaire une lettre à l’intention d’une amie qui m’accueillerait, et saurait m’élever avec tendresse.

—    Tu changeras de maman comme on change d’épouse.

—    Tu m’oublieras.

Même en me creusant la tête je ne parviendrai pas à me souvenir d’elle. Quand on me montrera de vieilles photos de famille, il faudra qu’on entoure son visage avec un crayon rouge pour que je la reconnaisse. L’ingratitude des enfants est naturelle, elle me pardonnait d’ores et déjà.

—    Maintenant je suis fatiguée, retourne jouer dans ta chambre.

J’ai marché à reculons jusqu’au couloir. J’ai fait un puzzle en entier qui traînait depuis un mois sur mon bureau. Puis je me suis déshabillé, et je me suis mis sur le balcon. La bonne m’a découvert, elle m’a plongé dans un bain chaud. Quand elle m’a embrassé avant de m’endormir, j’ai éclaté en sanglots.

—    J’ai eu soixante-six ans avant-hier.

Comme cadeau d’anniversaire, maman m’a apporté un portefeuille en lézard. Je n’aurai pas l’occasion de m’en servir, je suis incapable de bouger, et dans ce centre de soins palliatifs il est interdit de donner des pourboires. Je regrette de m’être relevé chaque nuit jusqu’à mon départ de la maison pour m’assurer que ma mère respirait encore. A quatre-vingt-huit ans, dans une semaine ou deux, elle sera assez alerte pour suivre à pied mon corbillard jusqu’au caveau où elle ne me rejoindra peut-être qu’au siècle prochain.

CHANTEURS PÉDÉS

Dans la chambre tapissée de posters de chanteurs pédés, les filles dormaient comme des mortes. Allongées sur le dos, les mains croisées sur la couette, avec ces visages apaisés, presque souriants, de ceux qui ne se tracassent plus pour la vie. Il pleuvait, un déluge qu’on n’imaginait pas s’arrêter avant les quarante jours réglementaires. Ma femme était partie au village à vélo. La fermeture à glissière de son vieux K-Way ne fermait plus, et elle rentrerait sûrement assez trempée pour attraper un rhume. Elle les accueillait à longueur d’année, comme des chiens perdus, et à chaque fois qu’elle éternuait on aurait dit qu’elle les emmenait faire une promenade éclair pour qu’ils puissent se soulager.

—    J’ai cru que j’allais prendre froid.

Elle pose le pain sur la table de la cuisine. Je lui prends le journal des mains. Fernandel vient de mourir, à moins que ce ne soit Orson Welles. Avec le temps, on confond les convois funèbres. Il est déjà midi, l’heure du premier whisky. Au troisième verre, il est déjà treize heures. Les filles dorment toujours.

—    Surtout, ne les réveille pas.

Je voudrais déjeuner tranquille, sans entendre le chauffe-eau se déclencher et subir le vacarme de la douche. Si au moins ma mère pouvait nous en débarrasser pendant les vacances, nous serions un couple plus harmonieux, et nous ne nous disputerions pas si souvent. La nuit dernière encore, à deux heures du matin, elle avait couru au fond du jardin pour pleurer et faire une crise de nerfs sans réveiller les filles qui décidément ne pensent qu’à dormir. Je suppose que j’avais dû lui faire une réflexion sur son physique. Dès que j’aborde ce sujet, elle devient d’une susceptibilité exaspérante.

—    Je vais faire cuire les côtelettes.

Je ne vois pas pourquoi je ne l’aiderais pas. Je passe même l’aspirateur, je fais démarrer aussi le lave-linge, et je passe un coup sur les vitres quand la poussière empêche la clarté du jour de pénétrer dans les pièces. En plus, je l’aime encore malgré dix ans de mariage, et peu d’entre vous peuvent en dire autant.

—    Après le déjeuner, il y a eu une éclaircie.

Les filles venaient de sortir de leur léthargie. Elles plongeaient leurs mains dans le paquet de corn-flakes, renversaient du lait sur la table, et réussissaient l’exploit d’occuper en même temps la salle de bains. Nous sommes sortis nous balader, les abandonnant à leur absurdité.

—    Le café le plus proche était un cube en préfabriqué posé au bord de la plage.

Il ne servait d’autre boisson alcoolisée que de la bière en boîte. Nous avons parlé de mes trois années de chômage. Trois années d’accomplissement personnel, au cours desquelles j’avais pu écrire un gros roman que tous les éditeurs avaient refusé et que je finirais par trouver mauvais quelques années plus tard. Mais je me souviens que ce 15 août 1979, je me prenais encore pour un écrivain. Un écrivain majeur de la fin du XXe siècle.

—    Je n’avais pas encore pris la décision d’ouvrir une pizzeria.

CHAR D'ASSAUT

Nous avons atterri à Dakar à une heure où il faisait déjà nuit. Le car nous a emmenés à l’hôtel. La chambre était grande, elle donnait sur un patio et la mer. Il y avait même un petit salon avec deux lits supplémentaires. Albert aurait voulu que nous prenions un taxi pour aller voir la ville. Nous sommes allés dîner au restaurant. Je lui ai dit ensuite que je retournais à la chambre pour écrire.

—    Tu ne pourrais pas écrire à un autre moment ?

—    Non.

—    Quand ce n’est pas si loin et si cher.

Il devait comprendre que j’écrivais tout le temps. Mon imaginaire souffrait d’une hémorragie que je devais injecter continuellement dans des phrases. Et puis, ce que les gens appellent la vie m’ennuie, j’ai même la sensation que c’est la mort.

Le lendemain, nous sommes allés nager dans la mer encore un peu fraîche en ce mois de février. Albert a passé le reste de la journée sans moi à boire des verres au bar, et à essayer d’entrer en contact avec d’autres touristes. La table me plaisait, et la prise pour brancher l’ordinateur était à portée de main. Quand j’avais faim ou soif, j’appelais le room service. Je ne me souviens plus du livre que j’écrivais à ce moment-là, et du reste mes livres tombent de moi comme des peaux mortes sitôt que je les ai publiés. Je les oublie, parce que je les quitte pour un autre. J’habite l’écriture en train de se former, elle avance comme un char d’assaut sans se préoccuper de tout ce qu’elle peut écraser pour aller droit vers son but.

Albert n’avait pas perdu son temps.

—    J’ai fait la connaissance d’une infirmière.

—    Tu peux coucher avec elle dans le petit salon.

Le soir, je faisais une incursion dans les jardins. Je relisais ce que j’avais écrit en respirant le parfum des fleurs. Mais j’ai été vite lassée de ces promenades, et j’ai arrêté aussi les baignades du matin. Il y avait trop de monde au restaurant, je n’y allais plus. Il dînait seul, en célibataire, ou peut-être en compagnie de cette fille qu’il était arrivé à séduire malgré son physique de hanneton. Je me demandais pourquoi je l’avais emmené dans mes bagages, et quel besoin j’avais eu de l’avoir connu. Je l’utilisais au lit, mais j’aurais pu demander au garçon qui venait le matin faire la chambre de me rendre ce genre de service. J’ai appelé la réception, je lui ai réservé une chambre où j’ai immédiatement fait transporter toutes ses affaires. Trois jours plus tard, nous avons décollé alors que l’aube se levait à peine, sans avoir rien vu d’autre que l’hôtel.

De retour à Paris, je lui ai dit que je n’avais plus besoin de lui. Je lui ai signé un chèque pour qu’il puisse louer un appartement. À présent, je vis en ma seule compagnie. J’évite ainsi toute discussion, car je suis toujours de mon avis.

—    Je ne suis pas un monstre, je suis écrivain.

CHASSE DE SANG

Je connais la misère, et je la respecte. Le spectacle de la pauvreté est sans charme. Il peut atteindre le moral des plus fragiles d’entre nous. Mais nous devons l’endurer avec dignité. C’est notre devoir de riches.

—    Je reste opposé au partage.

Toutes les idéologies démagogues terminent leur carrière après des décennies d’horreur, dans les toilettes de l’histoire, entraînées dans ses égouts par une chasse de sang. Notre civilisation est trop précieuse pour qu’on la dilapide comme les quelques centimes d’une succession laissés par un cousin ladre. Malgré votre indigence, vous devez comprendre que nous payons déjà trop d’impôts pour assurer votre entretien, et qu’il vous incombe de vous débattre pour surnager dans la société telle qu’elle est. Même si nous éprouvons pour vous de la tendresse, nous serions coupables de ne pas limiter vos prétentions, avec cette fermeté dont nous faisons preuve dans l’éducation de nos enfants, quand ils sautent sur les fauteuils, ou haussent le ton, les soirs où nous les gourmandons. Du reste, il n’est pas interdit de considérer le chômage comme une période de vacances, et une alimentation dérisoire comme une diète salutaire.

—    Vous imaginez que notre bonheur est immaculé.

Mais malgré tous nos efforts nous restons égaux devant la mort et naissons par le même orifice. Nous préférerions éviter l’inconvénient du cercueil, et venir au monde avec plus de noblesse comme une météorite venue de la stratosphère, une source miraculeuse, ou un puits de pétrole jaillissant par enchantement au milieu du désert.

—    Nous avons les mêmes organes.

Vous possédez même un cerveau qui vous donne accès au désir et au rêve. Certains d’entre nous sont chauves dès la trentaine, et souvent vos vieillards les narguent en arborant leur tignasse. Nous sommes parfois laids, nabots, presque crétins, et je vous concède qu’il peut exister parmi vous des exemplaires d’humanité séduisants, immenses, et malins. Vous jouissez aussi d’un appétit sexuel démentiel à côté du nôtre, qui reste mesuré. Car de génération en génération nous avons su nous affranchir de l’animalité. Tandis que nous gérons nos affaires, que nous nous cultivons tristement, vous sautez d’un coït à l’autre, comme à la récréation les gamins.

—    Jouent gaiement à saute-mouton.

En réalité vous êtes les rois du monde, les plaisirs que vous connaissez, dépassent en intensité et en nombre, nos obscures joies de nantis. Nous vous donnerions nos fortunes, en échange d’une de vos nuits. Seul nous retient le scrupule, qu’ayant vécu dès la naissance, loin des luxes que procure l’aisance, vous en fassiez funeste usage, et au lieu d’être un avantage.

—    Notre présent vous aurait nui.

CHÂTEAUX EN CARCASSES

—    Vers minuit, mon appartement s’agrandit.

Il a plus de fenêtres, plus de portes, les pièces se multiplient, et le couloir devient un tube qui n’en finit plus de se dérouler comme une lance à incendie. L’immeuble vacille, comme s’il voulait se mettre à marcher. Il se déplace par petits sauts, il quitte l’arrondissement, et va de pays en pays comme une tour qui glisse sur un échiquier. Il monte dans les hauteurs, il vrombit, coupe les gaz.

—    Il plane.

Il croise d’autres maisons, des villages, des routes embouteillées, des gares aux trains gris sous les lumières, des aéroports d’où les avions décollent en s’entrechoquant comme des coupes de champagne dans une fête, des époques révolues aux châteaux en carcasses, aux princesses figées au milieu de bals où les violons ne jouent plus que la poussière.

—    Aux batailles où on s’est tant tué qu’on ne meurt plus depuis longtemps.

Il rencontre des solitaires qui marchent tête baissée dans les rues de villes en pièces détachées, il ouvre grand sa porte pour boire les ivrognes titubants sortant des bars, les fous qui parlent à des flaques, les folles qui hurlent dans des cabines téléphoniques à l’appareil arraché par des vandales.

—    L’immeuble est immobile autour de moi.

Je le porte comme un vêtement, un lourd manteau de pierres. Je respire à sa place, je souffle l’oxygène dans les chambres, les poumons. Je parviens à faire quelques pas, ma tête crève le toit, mes bras pendent le long de la façade. Je suis un malfaiteur, un criminel qui rêve d’écraser, de moudre, toutes ces constructions alignées, qui bifurquent, qui s’écartent soudain pour laisser passer un jardin public, une place, une esplanade, un morceau de fleuve, une baie où la mer brisée n’ose même plus bouger. En faire des cailloux, du sable, du désert.

—    M’allonger sur une dune en regardant la lune.

Les pièces vont et viennent. Je n’essaie même pas de leur courir après. Les meubles sont partis, toutes les lampes m’ont abandonné, je m’accroche à mon lit. J’attends le matin, mais je sais qu’il ne se déplacera pas pour moi. Le soleil restera dans son coin, et le jour se dissimulera, hypocrite, au lieu de m’affronter en combat singulier. Je ne fais plus partie de ceux qui connaissent la vie, je me retranche.

—    Je me coule dans l’absence comme dans un moule.

CHATON

Je suis directeur général d’une société de cosmétiques. Mon bureau est assez vaste pour accueillir une dizaine de collaborateurs. Je les réunis souvent afin de leur exposer mes idées sur le lancement d’une crème de beauté révolutionnaire ou d’un nouveau shampooing. De temps en temps, ma femme surgit, et de toutes ses forces elle m’administre une gifle magistrale du revers de la main. Le chaton de sa bague m’ensanglante la joue. Je m’agenouille pour la remercier.

—  Et elle s’en va.

Puis, je continue mon exposé sans même éponger le sang qui coule sur le col de ma chemise. Personne ne moufte, on dirait que la scène s’est déroulée dans une autre dimension, où ni leurs yeux ni leurs oreilles n’avaient accès.

Je mange à même le sol de la cuisine les restes de la veille, ou des morceaux de viande que ma femme a longuement mâchés. Quand elle juge que trop de mots sont sortis de ma bouche, elle me met un mors en acier qu’une crémaillère lui permet de régler pour qu’il maintienne mes mâchoires écartées jusqu’à la douleur. Elle aime aussi me priver d’air, en maintenant ma tête sous l’eau. Si je tente de lui résister, elle m’oblige à tirer la langue pour m’appliquer la matraque électrique. Même si les décharges sont fortes, je n’ai pas le droit d’essayer de lui échapper, ni de sautiller ou de serrer les poings. Je dors attaché, le sexe enfermé dans une petite cage qui ressemble à un piège à souris. Les soirs où elle l’estime nécessaire, je dois me plier pour entrer dans une malle qu’elle ferme avec un cadenas. Il y a une grille sur le côté qui me permet de respirer, mais parfois elle l’obture à moitié avec du ruban adhésif pour me punir davantage.

—    Je ne la respecte pas assez.

Il m’arrive même de lever les yeux sur elle comme si j’étais son égal. Elle a toujours été indulgente envers moi. Elle m’accorde sa grâce au dernier moment quand je mérite d’avoir le gland brûlé ou les testicules ébouillantés pour avoir manifesté des signes de rébellion au cours d’une punition.

—    Il lui arrive de me faire subir un interrogatoire.

Pour purger mon cerveau des pensées coupables qui l’ont traversé à son insu. Je suis soulagé de lui avouer que je l’ai sûrement offensée à plusieurs reprises dans le secret de ma conscience. Elle se voit contrainte de m’abandonner aux soins d’un maître qui ne m’aime pas, et me torture cruellement. Je passe toutes les nuits chez lui. Dans la journée, je n’ai pas le droit de l’appeler pour la supplier de me châtier de sa main.

Quand elle accepte de me reprendre, elle me suspend par un collier, et menace de le remplacer par un nœud coulant. Je la supplie de me tuer, car je le mérite. En me cinglant avec un câble, elle me rappelle que seuls les êtres vivants peuvent espérer mourir.

CHÈQUE HUMILIANT

J’aime l’argent, si tu continues à en avoir, je continuerai à t’aimer. On aime toujours pour une raison, pour une autre, on n’aime jamais pour rien. Si j’étais laide, tu m’aurais confondue avec un des battants de la porte de communication entre les deux salons. Si j’étais laide, tu ne m’aurais même pas vue. Si je t’avais invitée à dîner chez moi, tu aurais cru que je plaisantais. Si j’avais insisté, tu m’aurais éclaté de rire au nez. Si tu veux me garder, évite d’être ruiné. Si je ne veux pas que tu me mettes dehors, j’ai intérêt à ne pas me retrouver défigurée, sur une chaise roulante, avec une paralysie des muscles abdominaux qui entraînerait une incontinence généralisée. Tes sentiments pour moi sont très limités, et les miens ne sont pas infinis non plus.

—    Répète.

—    Quoi.

—    Tout.

J’ai répété ce que je venais de lui dire. Enfin, de mémoire. Il est comme beaucoup de gens, il déteste la vérité. Il m’a dit que je pouvais partir. Je lui ai demandé une indemnité pour les deux ans que j’avais perdus en sa compagnie. Il m’a signé un chèque humiliant. Je lui ai demandé s’il se moquait de moi.

—    Oui.

Il souriait, il souriait trop. Je suis restée calme. Je lui ai arraché le chéquier des mains. Il a jeté son stylo par la fenêtre, et il a ri pendant que j’en cherchais désespérément un autre dans les tiroirs de son bureau.

—    Je n’ai pas l’habitude des armes.

Dans une boîte il y avait un revolver. Un petit revolver chromé, je voulais juste faire du bruit. Oui, peut-être aussi l’égratigner. J’étais quand même une femme bafouée, j’avais le droit de me mettre en colère. Je n’ai pas visé la tête, je voulais juste des excuses. De l’argent aussi, mais il me semble que je le méritais.

—    Vous pouvez me condamner à une peine de principe.

À condition qu’il règle sa dette envers moi. En sortant de prison, je vais avoir des frais. Il ne m’a jamais acheté d’appartement, à peine une voiture de petite cylindrée.

—    Vous voyez bien que je reconnais mes torts.

De toute façon, il n’est même pas mort. Il est dans le coma, mais il est vieux. En perdant sa jeunesse, on s’endort peu à peu. S’il avait eu vingt ans, il aurait mieux résisté. J’ai tiré en l’air, il a dû courir après la balle, pour la prendre au milieu du crâne. Je ne suis pas psychiatre, mais je pense qu’il devait être déprimé ou fou. Je ne lui pardonnerai jamais, d’avoir fait de moi l’instrument de son suicide raté.

CHEVAUX À L'ABREUVOIR

Je bois pendant plusieurs jours, je n’éprouve même pas le besoin de dormir. Je m’installe avec une bouteille de pastis dans la cuisine, pour être plus près du frigo et des glaçons. Ma fille n’a que quatre ans, mais elle comprend qu’il est en train de se passer quelque chose. Elle me regarde depuis le couloir, elle n’ose pas entrer dans la pièce. Elle est apeurée, comme si je la menaçais de l’abattre au moindre geste. Je me tourne vers la fenêtre pour vider mon verre sans l’avoir en face de moi comme une gueule de bois. Quand Viviane rentre de son travail, je l’entends crier en me reprochant de ne pas tenir mes serments d’ivrogne.

—    Elle doit hurler dans mon dos.

Mais il y a longtemps que je suis dehors. Je n’ai pas vu passer l’escalier, ni le boulevard, et si des voitures m’ont écrasé quand je traversais la place de Clichy, je ne m’en suis pas aperçu. Dans les bars, penchés au-dessus du comptoir les clients avachis boivent leur bière comme des chevaux à l’abreuvoir. En sortant, j’ai dans la tête un morceau de ciel. Il y a des éclairs blancs, et une pluie orange remplit mon crâne comme une bassine posée sous une gouttière dans un coin de grenier.

—    Un serveur me rattrape pour me réclamer de l’argent.

Je lui donne des billets, mais il en réclame encore. Je l’amène au distributeur de la banque d’à côté. Je ne me rappelle pas mon code, il ne s’en souvient pas non plus. J’attends que la pluie s’arrête, que le ciel s’en aille par mes oreilles comme la vapeur d’une cocotte-minute. À la première éclaircie, je m’aperçois que j’ai une liasse dans la main. Je la lui présente en éventail comme des cartes à jouer.

—    Au matin, j’échoue gare d’Austerlitz.

Le contrôleur me reproche de ne pas avoir de titre de transport. J’ouvre mon portefeuille et je lui dis de faire comme chez lui. Je descends à Bourges ou à Orléans pour boire un demi. J’arrive presque aussitôt à Brest par un train de nuit. Je sirote un calva sur le port. J’essaie de louer une voiture pour faire un tour dans l’arrière-pays, mais ils me disent qu’ils n’ont plus aucun véhicule disponible. Je suis fatigué, je m’allonge sur le trottoir pour récupérer.

—    Dans le fourgon, les flics parlent d’un suicide, d’un assassinat, ou d’un match de foot.

Au cours de la nuit, j’entends une femme porter plainte d’une voix trop aiguë contre son fils qui vient de lui casser des vases et un service en porcelaine de Chine. Quand je quitte le commissariat, des mariés sortent de la cathédrale. Mon portable est déchargé, j’appelle Viviane d’une cabine. Quelques heures plus tard, elle arrive en voiture.

—    Je te donne une dernière chance, il n’y en aura pas d’autre.

—    Évidemment.

J’allonge le siège. Je m’endors en rêvant que je vomis dans la boîte à gants.

CHIENS GALEUX

—    Les écrivains errent dans le métro, ivres d’alcool et de substances.

Ils n’ont pas écrit depuis plusieurs années, certains d’ailleurs n’ont jamais écrit le moindre livre de toute leur vie, et ils s’attribuent ce titre de crainte d’être poursuivis par le conseil de l’ordre en revendiquant celui de dentiste. Ils n’ont pas oblitéré leur ticket. Les contrôleurs voudraient leur faire payer une amende, mais ils n’ont au fond de leurs poches qu’une cigarette éventrée et des centimes si sales que le mendiant le plus déshérité refuserait de les accepter à titre d’aumône. Ils n’ont pas de papiers d’identité. Ils disent s’appeler d’un nom de paires de lunettes, et en donnent pour preuve la grande affiche publicitaire derrière eux. On les menace de les livrer aux flics, afin que vingt heures de tabassage dans la cave d’un commissariat leur rafraîchissent la mémoire.

Craignant d’être reconnus à cause de leurs vêtements rouges dépenaillés, ils se dénudent et s’enfuient à quatre pattes comme des chiens galeux. Parvenus en surface, on les confond avec les authentiques bâtards que les citadins promènent sans laisse pour leur permettre de jouir d’un moment de liberté avant de rejoindre l’appartement décoré de cannes à pêche où ils vivent avec une femme en forme de grosse lampe et quelques enfants au physique de mauvais goût.

—    Vers le soir, ils se cachent sous les tables des bars.

Après l’heure de la fermeture ils essaient de se dissimuler entre les poubelles. La fourrière finit pourtant par les attraper. Ils ont beau essayer de s’expliquer dans le fourgon, en usant de phrases bourbeuses que les préposés prennent pour de rauques aboiements, ils n’en échouent pas moins au fond d’une cage parmi les teckels affolés d’avoir perdu leur maîtresse et les pitbulls désespérés d’être promis au peloton d’exécution dès les premiers rayons de l’aube.

—    Au milieu de la nuit.

Un couple de dalmatiens bipolaires en pleine dépression bave sur eux son accablement, un bouledogue grogne à leur oreille une sombre histoire de niche volée par un brocanteur, et un loulou de Poméranie les exaspère par ses récits grotesques de matous fantômes dans un cimetière animalier de l’est de Bagneux. Après deux jours de captivité, un vétérinaire irascible les euthanasie en les injuriant tandis qu’ils protestent de leur humanité.

—    Vous comprendrez dans ces conditions que je me cache.

COCA LIGHT

—    Je suis si malheureuse que nous en soyons réduits à nous séparer.

—    Je ne suis pourtant pas un homme inoubliable.

D’ailleurs, cinq ans plus tard tu ne m’as pas reconnu à la terrasse de ce café de la place Edmond-Rostand où tu buvais un Coca light en tournant les pages du Journal du Dimanche. Tu m’as pris pour un de ces pouilleux qui se permettent malgré leur crasse d’aborder les jeunes femmes à la hussarde. Quand j’ai insisté en te montrant le grain de beauté que j’ai au coin de la bouche, j’ai senti que tu étais sur le point d’appeler le serveur pour qu’il me demande de vider les lieux avant qu’il me vire d’une giclée de lacrymogène.

—    Je suis parti.

On n’aime pas se souvenir des ivrognes qui whisky après whisky sont devenus des SDF accrochés à leur bouteille de vin rouge. On leur en veut de n’avoir pas disparu dignement dans une catastrophe aérienne quelque temps avant de devenir des épaves. On donne à l’instant l’ordre à son cerveau de balancer ce type dans les oubliettes de sa mémoire. On retrouve alors son insouciance, sa gaieté, et on appelle l’homme de sa vie qu’on quittera l’année prochaine pour lui proposer de partir en week-end sur la côte normande.

—    La météo a prévu du beau temps.

—    Réserve une chambre d’hôtel, autrement on se retrouvera en carafe comme la dernière fois.

Je ne suis pas jaloux. Quand on est tombé si bas, même l’aigreur semble un sentiment inaccessible. On avance, on voit défiler les gens qu’on ne prend pas la peine de distinguer des portes des immeubles. On ne se souvient plus de sa vie d’avant-hier que l’espace d’un éclair, dont on voudrait bien pouvoir se protéger en se bouchant les yeux avec ses poings serrés, et si on rencontre un parent éloigné on se cache derrière un arbre comme un enfant qui joue. Mais, au-delà d’un certain cap, la misère devient bienfaisante. Elle abrase la douleur, et le désespoir devient aussi improbable que le désir. Même malade, le corps se fait indulgent et les douleurs discrètes. On se détache peu à peu du genre humain comme le doigt insensible d’un lépreux. Même si on n’est pas tout à fait mort, et si on suit une trajectoire comme n’importe qui. On glisse sur un rail, et il en vaut un autre.

— Réveille-toi, et casse-toi.

Les gens n’aiment pas qu’on dorme sous leurs fenêtres. Mais avec le temps on apprend à dormir debout. Les jambes marchent loin de la tête qui fait un rêve continu, blanc et vide comme le néant quand on vient de le repeindre pour rassurer tous ceux qui vont tomber dedans.

COCKTAIL

—    Elle a réveillé les enfants dans la nuit.

Ils l’ont suivie comme des somnambules jusqu’à la voiture. Elle a descendu le chemin au pas. La grille s’est ouverte, et s’est refermée. Les feux arrière ont disparu après le grand virage. J’aurais pu prendre la moto, la poursuivre. Je suis allé au bord de la piscine avec un whisky. Je me suis endormi avant l’aube. Le soleil m’a ébloui au matin. Je m’étais endormi une cigarette à la main, elle avait fini de se consumer par terre, puis le vent avait entraîné le mégot dans la piscine. Je me suis déshabillé, j’ai nagé jusqu’à ne plus pouvoir nager. Je suis remonté jusqu’à la villa avec mes vêtements sous le bras. Mme Perri a été prise d’un fou rire en me voyant arriver tout nu. Puis elle a continué à passer l’aspirateur au salon en me tournant le dos. Je suis monté à la chambre. De la fenêtre, on voyait la mer calme, et un grand voilier bleu qui peinait pour avancer.

—    Les cachets, le retour du sommeil. Encore les cachets.

Deux journées qui sautent, du temps volé à la solitude.

Accepter quand même de remettre les pieds dans le réel. C’est le crépuscule, les bruits de la route sourds comme si les moteurs étaient enrobés dans de la ouate. Mal de tête. Retour à Paris, l’appartement vide. Même les rideaux ont été emportés. Je n’ai aucune envie d’appeler mon avocat, de l’obliger à rendre les meubles, la voiture, les enfants. Elle a emporté ma vie, qu’elle la garde. Je n’ai plus qu’à en construire une autre, comme on bâtit une nouvelle maison quand l’ancienne a brûlé dans un feu de forêt.

—    Le lendemain, je retourne au bureau.

On ne m’attendait que la semaine suivante. Je débarque au milieu du personnel tétanisé. Comme si j’allais prendre tout le monde la main dans le pot de confiture. À treize heures, je rentre chez moi. J’ai dormi la nuit dernière sur un matelas en mousse oublié dans un placard. Je pourrais commander quelques meubles, juste l’indispensable avant de déménager, pour ne pas être tenté par la nostalgie. Je vais de pièce en pièce, regardant les moulures des plafonds, les marques des cadres sur le papier peint. Comme si je voulais louer, acheter, ou me rendre compte de l’état des lieux avant de prendre la décision de faire raser l’immeuble.

—    L’après-midi, je ne retourne pas au bureau.

Je ne décroche pas mon portable, je laisse les mails s’accumuler. Le soir, je dors à l’hôtel Raphaël. On souffre autant dans les grands hôtels que dans les chambres pourries des bonnes. Mais on peut faire monter du champagne, convoquer une fille qui après vous avoir sucé vous sourit, et s’en va avec cinq cents euros de plus dans son sac. On descend prendre un dernier verre. On demande au barman à boire la ciguë.

—    Je suis désolé, mais ce cocktail ne figure pas sur la carte.

COMME DES COSETTE

—    Quand on me regarde dans les yeux, je suis comme les bêtes.

J’ai l’impression qu’on me provoque. Vous n’avez rien d’autre à faire que de traîner ici, en dévisageant tout le monde comme un indic. Vous avez une tête d’enfant malade, malgré vos dents en deuil et votre peau de vieux. Je n’ai que quarante-cinq ans, vous n’avez pas plus le droit de poser les yeux sur moi que de faire la sortie des écoles. Je plais de plus en plus aux hommes, même quand ils sont jeunes et brillants comme le cristal. J’ai joué dans plusieurs films des rôles de vamps. Sur la plage, les gamines de dix-huit ans se rhabillent des pieds à la tête quand elles voient mon corps, et elles rentrent chez elles pleurer comme des Cosette.

—    Au revoir, Madame.

—    La prochaine fois, quand vous me verrez assise sur un banc, foutez le camp comme un voleur.

Ne partez pas si vite, j’ai deux mots à vous dire. Avec vos pommettes, et votre bouche rose comme du papier cul, vous ressemblez à une vieille bonne femme. Vous êtes du genre à vivre tout seul avec des livres pornographiques planqués jusque dans le bac à légumes de votre frigidaire. Vous êtes vicieux comme mon père qui essayait de prendre des photos sous mes jupes. Vous dénoncez les pauvres gens qui piquent une plaquette de beurre pour nourrir leurs gamins, et les radins qui fraudent dans les autobus. Je ne me suis jamais prostituée, autrement à mon âge j’habiterais un château comme toutes les putains.

—    Donnez-moi une pièce, une cigarette, allez m’acheter un litre de vin.

Restez ici, je veux que vous entendiez jusqu’au bout ce que j’ai à vous dire. Je n’ai épousé que des types sans argent. J’en suis fière, parce que je les aimais. Je n’ai jamais eu d’enfants, pour leur éviter les otites, la crise d’adolescence, le gâtisme, et la mort. Je les ai aimés comme aucune mère n’a aimé ses gosses. Pourtant, on a toujours refusé de m’accorder les allocations familiales auxquelles j’avais droit.

—    Vous vous moquez de moi, parce que je suis saoule. Vous n’avez pas compris que ma bouteille est mon bébé, ma dernière copine.

Et maintenant, partez. Je ne veux plus voir personne. J’ai besoin de calme, de repos. En vous en allant, ne faites pas claquer le portillon du square.

—    Je vous en prie.

COMME UN GOSSE

—    J’ai été cambriolé.

Ils ont tout emporté. Comme ils m’ont trouvé replié dans les toilettes, ils m’ont emporté aussi. Ils ont fini par me déposer sur le palier du deuxième étage, et j’ai dû les aider à descendre un grand baffle qui pesait lourd. Un jeune homme a conduit la camionnette. Ils m’avaient installé à l’arrière sur un de mes tabourets de cuisine. Nous avons quitté Nantes.

Nous sommes arrivés en pleine nuit dans une sorte de maison tordue, au toit de tôle ondulée. Je leur ai donné un coup de main pour décharger. Nous avons rangé mes affaires dans une cave éclairée par une ampoule grillagée. Après, nous avons dîné tous ensemble sur une grande table en marqueterie qu’ils avaient prise dans un château. Ils étaient très contents de leur journée. Outre tout ce qu’ils m’avaient volé, ils avaient raflé le matin l’argenterie d’une vieille dame qui leur avait ouvert la porte quand ils avaient sonné. Il y avait parmi eux une jeune fille d’une vingtaine d’années qui me plaisait beaucoup. Je lui ai demandé si elle poursuivait des études.

—    Je suis aux Beaux-Arts.

D’autres étudiaient dans une école de commerce de la région. L’un d’entre eux avait une formation d’électricien qui lui était utile pour neutraliser les alarmes. Ils m’ont demandé quel était mon métier. Je ne savais quoi leur répondre. Je n’avais jamais eu d’activité précise. À leur âge j’étais un client assidu de l’hôpital Sainte-Anne, et quand j’avais une permission de sortie j’allais au cinéma voir des westerns. À trente ans, j’avais acheté à Nantes ce petit appartement avec l’argent de la succession de mes parents qui venaient de mourir de la même grippe.

—    Depuis, je restais chez moi des jours entiers à écouter la radio.

Je vivais d’une pension d’invalide. Je voyais le psychiatre chaque mois. À part lui, je ne connaissais personne, étant donné que j’habitais un immeuble trop modeste pour avoir une gardienne. Mais je me suis souvenu qu’enfant j’aimais bien courir sur la plage de La Baule. Une idée s’est aussitôt allumée dans ma tête comme un lampion.

—    Je travaille dans une usine de maillots de bain.

Ils ont applaudi. J’ai dormi dans la cuisine sur une chaise longue. Le lendemain, ils m’ont dit que je devais m’en aller. Ils avaient décidé de m’accompagner à la gare, pour que je prenne à onze heures le train pour Nantes.

—    Je voudrais rester encore avec vous.

Ils n’ont pas voulu. Je leur ai demandé pourquoi alors ils m’avaient emmené. Ils m’ont répondu que je m’étais accroché à eux en les suppliant de ne pas me laisser seul.

—    Comme un gosse.

COMME UNE POUPÉE

—    J’ai tué ma fille parce qu’elle m’aimait trop.

Elle venait me voir chaque matin dans mon lit. Elle se collait contre mon ventre. On aurait dit qu’elle cherchait à faire son trou, pour me rejoindre à l’intérieur. Elle prenait un de mes doigts. Elle le serrait, elle s’accrochait à lui comme si elle avait peur de couler. Elle essayait de peser lourd pour m’empêcher de bouger, pour rester avec moi toute la journée. Elle me tenait par les cheveux, comme si elle les prenait pour une laisse et moi pour son chien. J’osais à peine respirer, j’avais peur qu’elle se mette à pleurer. Elle luttait contre le sommeil pour me surveiller. Elle finissait quand même par s’endormir. Elle lâchait mon doigt pour sucer son pouce.

—    Il fallait pourtant que je me lève.

Quand j’étais prête à partir, je l’habillais sans la réveiller. Comme une poupée. Je l’abandonnais à la crèche. Je lui disais au revoir avec la main. Elle ne souriait pas mais elle ne disait rien. J’arrivais en retard à mon travail, le patron me disait que j’en prenais trop à mon aise.

—    La prochaine fois, je serai vraiment obligé de vous renvoyer.

Je m’asseyais à mon bureau. Je m’en voulais de ne pas être restée avec elle. À midi, je mangeais toute seule dans un coin de la cantine. J’avais envie de parler aux autres, mais je ne pouvais m’empêcher de penser à elle. Je m’imaginais que nous étions reliés par un fil, et qu’elle aurait été jalouse de mes collègues. À la fin de la journée, j’avais peur de la retrouver. J’allais jusqu’au bout de la ligne de métro. Je revenais à pied en faisant des détours. J’arrivais à l’heure où toutes les puéricultrices sont déjà parties. La directrice m’attendait avec elle devant la grille.

—    Dans cinq minutes, j’aurais été obligée de la laisser au commissariat.

Un soir, elle a fait ses besoins dans son lit. J’ai été obligée de la prendre dans le mien. Elle a recommencé chaque jour. Je n’avais plus le droit de rester seule au salon. Je devais me coucher avec elle à huit heures et demie. Elle me réveillait plusieurs fois dans la nuit. Elle me couvait comme une poule un œuf trop grand pour elle. Je sentais que jamais je ne pourrais lui rendre tout cet amour. Même si c’était un mensonge, j’ai voulu lui montrer que je l'aimais encore plus que les mères pouvaient aimer leurs gosses quand elles les aimaient à la folie.

—    Je l’ai serrée contre moi.

Je l’aimais tellement qu’elle s’est mise à hurler. Quand elle s’est calmée, je me suis rendormie. Le matin, j’ai cru qu’elle était trop fatiguée pour tenir sur ses jambes. Je l’ai amenée en poussette à la crèche. La directrice a appelé le SAMU. Et le médecin urgentiste a appelé les flics.

—    Parce qu’elle était morte.

CONCURRENCER LES SINGES

—    J’étais tellement heureux que je ne l’ai dit à personne.

Les maternités sont plus belles que tous les monuments, toutes les œuvres d’art, tous les couchers de soleil que les hommes ont pu créer ou voir depuis qu’ils ont commencé à concurrencer les singes. Une fille dont j’ai vu apparaître les petits cheveux noirs, hésiter, puis décider de naître. Cette façon de nous montrer que nous n’étions pas pour grand-chose dans son histoire, et qu’elle s’était mis en tête de vivre bien avant que nous ayons songé à avoir un enfant. Elle existait quelque part, loin, puis elle s’était rapprochée de nous par cercles concentriques.

—    Elle nous avait choisis.

Elle nous avait élus, comme si nous étions un peuple qu’elle arrachait à l’adoration des idoles.

Je sais qu’elle a quarante ans depuis le 1er mars. Je ne lui ai envoyé une carte que le mois suivant. J’ai pourtant gardé une bonne mémoire, mais les dates m’échappent tout autant que les noms. Depuis le temps, elle a dû changer. Je ne suis pas sûr que je la reconnaîtrais si je la croisais dans l’escalier. Elle n’est jamais venue me voir en prison. Quelques lettres, une photo de chacun de ses trois enfants quand ils étaient bébés. Peut-être un colis à l’occasion, du chocolat, des fruits qui arrivaient gâtés ou percés de trous d’aiguille par les gardiens pour s’assurer que ne s’y cachait pas une lime. Perpétuité, c’est long. Quand vous sortez dix-huit ans plus tard, vous craignez encore davantage la liberté que le mitard. Votre fille est devenue un rêve qui a fini par s’estomper, par tomber en panne sèche à force de ne pouvoir se régénérer à la source de la réalité.

—    Elle n’habite plus Quimper.

Depuis tant d’années que je ne les ai pas comptées. Pourtant, cette ville en valait bien une autre. Elle l’avait fuie. L’appartement où nous avons vécu doit exister encore. Il ne me viendrait pas à l’idée d’y retourner pour gratter le papier peint de la chambre qui doit recouvrir les taches de sang. Le souvenir de cette soirée n’existe plus. Tout le monde a fini par s’en lasser comme d’un chien au regard trop triste. Tout le monde l’a noyé dans l’oubli, en l’empêchant des deux mains de remonter à la surface pour être sûr qu’il ne soit pas tenté de reprendre son souffle. La mort de quelqu’un d’autre finit par s’effacer, alors que malgré nos efforts la nôtre grossit jusqu’à ce qu’elle réussisse à nous faire un enfant dans le dos.

—    Ma fille s’appelle Sarah. On n’oublie pas le nom de l’univers.

CONSCIENCE DE CLASSE

—    Toujours la même histoire.

Des reproches, des insultes parfois, et hier un coup de genou qui m’a laissé pantois. Vous me reprochez la mort de votre épouse, pourtant ce n’est tout de même pas ma faute si elle était malade, et si bien qu’ignorant, on a cru bon de m’accorder un diplôme de médecin. J’ai cru à un rhume, une petite bronchite, mais je l’ai pourtant envoyée chez un ami radiologue. Ivrogne comme moi, un peu toxicomane. Un de ces myopes de surcroît, qui ne supporte pas les lentilles, et qui par coquetterie ne met jamais de lunettes. Il est donc excusable de n’avoir rien vu, et de toute façon, les clichés, il ne les a même pas regardés. Il a préféré encaisser votre chèque. Il vous a écrit un petit mot quand vous avez fait paraître l’avis de décès, et il s’est excusé de son incurie.

—    Un croyant de votre espèce, ne demande pas la mort du pécheur.

Par ailleurs, la plainte que vous avez déposée est indigne d’un citoyen responsable. La délation fait honte à une démocratie, on ne demande pas qu’on raye du Conseil de l’Ordre un authentique notable, un bourgeois. On dirait que votre douleur vous a fait perdre la notion même de conscience de classe. Vous auriez pu simplement exiger le renvoi du technicien qui était aux commandes de l’appareil de radiologie. Nous aurions maquillé les clichés, rendant les zones malades floues, comme ces photos de vacances que prennent les peigne-culs dans les campings malodorants où ils déshonorent la France en bavant comme des galeux dans des assiettes en plastique et des gobelets.

—    Je vous prie de croire qu’il n’aurait jamais touché le moindre euro de l’ANPE.

Un bon avocat de la partie civile serait parvenu à convaincre le président de l’envoyer à Fleury-Mérogis. Une faible somme d’argent versée dans l’arrière-salle d’un café à un souteneur dans la débine, vous aurait permis d’avoir la joie quelques jours plus tard d’entendre à la radio qu’il s’était pendu dans sa cellule, un couteau profondément enfoncé entre les omoplates.

—    En cas de nécessité, il est juste de faire exécuter un bouc émissaire.

Je ne peux que vous conseiller, Monsieur Grangier, de ne pas vous oublier davantage. Je suis votre médecin de famille, et rappelez-vous que c’est moi qui ai fermé les yeux de votre père, de vos sœurs, et d’une douzaine de vos oncles et cousins. En mémoire de ces personnes aimées, qui me respectaient, et à qui j’inspirais la crainte tout autant qu’un sorcier, je vous demanderai de ne plus m’importuner. Montrez-vous courageux, la fureur et les larmes sont les armes des lâches. Je souhaite que nous retrouvions la confiance et la sérénité qui avant cet incident ont toujours empreint nos rapports. Pour vous être obligeant, j’irai même jusqu’à vous accorder une bonne ristourne sur le prix de mes consultations.

CONSEIL DE CLASSE

—    Des résultats scolaires qui glacent le sang.

Une conduite de délinquante, car forts soupçons de trafic de musiques piratées et de vente de contrefaçons. Insolence continue, effronterie, propositions immorales à un enseignant mâle pour faire grimper jusqu’à la moyenne une au-dessous de zéro. Malgré ses quinze ans révolus, joue à la cantine avec les aliments et tache les vêtements des surveillants. Essoufflée en gymnastique, car fume dans les vestiaires.

—    A ri dans le bureau du proviseur, alors qu’il était en train de l’admonester.

A cloué sa porte avec une camarade, tandis qu’il se trouvait à l’intérieur. Se bat dans la cour, déchire lors des contrôles les copies de ses condisciples. Envoie des lettres anonymes à son professeur d’anglais, la menaçant de cambrioler son appartement.

—    Met le feu aux corbeilles à papier.

Vide les extincteurs dans les couloirs avant de les jeter par les fenêtres. Injures à un policier venu prévenir les élèves des dangers de la toxicomanie. Ridiculise en pleine classe une jeune fille aux dents de lapin. Se déshabille en cours de sciences de la nature, sous prétexte d’illustrer une leçon d’anatomie et grimpe sur l’estrade en agitant son soutien-gorge comme un moulinet.

—    Verse de l’acide sur la rampe de l’escalier d’honneur, et se moque des mains des brûlés.

Bouche les toilettes avec du ciment, brise les néons des lavabos à coups de marteau. Introduit des seringues dans l’établissement, et prétend qu’elle se pique toutes les heures avec de l’eau distillée pour éviter la déshydratation causée par le chauffage. Vole le poudrier de la gardienne, et fait courir des rumeurs sur la pureté des mœurs de son mari. Attitude raciste à vérifier, mais probable étant donné son aversion pour les mathématiques enseignées par une Guadeloupéenne.

D’après la psychologue, parents séparés, instables, violents, fraudeurs, laxistes, absents et démissionnaires. L’enfant aurait pu être violé par le père vers l’âge de sept ans, avec la complicité de la mère qui n’en a jamais éprouvé le moindre sentiment de culpabilité.

— Entourage anxiogène.

Éventuel frère ou sœur mutilé à la suite d’une tentative de suicide. Grands-parents possiblement pervers, ils pourraient l’encourager à la rébellion pour se venger de leur propre échec scolaire. Le jugement synthétique de son professeur principal, m’amène en conséquence à demander au conseil de classe le redoublement de votre enfant. À charge pour elle d’améliorer sa conduite, et de se mettre sérieusement au travail l’an prochain.

CORN FLAKES

Mon père n’existe pas, maman m’a faite avec le sperme qu’elle a volé à un ivrogne. Il était allongé sur le quai. Comme il faisait nuit, elle n’a pas vu son visage. Après, elle l’a poussé dans la Seine. Il a dû couler tout de suite. Il était sûrement noir, car je suis métisse, alors que maman est blonde comme un bol de corn flakes. Un père m’aurait battue à coups de fouet, et fracturé le nez en m’envoyant des torgnoles. Il aurait enfoncé la porte des toilettes pour me voir pisser, et il m’aurait violée à chaque fois.

—    Il a mieux valu que je t’en débarrasse avant ta naissance.

D’ailleurs, il aurait pris toute la place dans le lit. J’aurais été obligée de dormir seule au salon. Il m’aurait réveillée à deux heures du matin complètement saoul en m’obligeant à ouvrir la bouche pour se soulager de ses bières sans prendre froid dans les chiottes. Le dimanche, il nous aurait attachées dans le cellier pour pouvoir envahir l’appartement avec ses copains de bistrot, et il nous aurait prêtées comme une paire de juments.

—    N’oublie jamais que les pères sont des hommes.

D’autres femmes auraient vécu parmi nous. Il les aurait ramassées complètement droguées rue d’Aboukir. Ils nous aurait acoquinées avec elles, et il nous auraient prostituées comme un troupeau. Quand il aurait récolté assez d’argent, il nous aurait exécutées l’une après l’autre de peur qu’on le donne aux flics.

—    Mais il t’aurait peut-être épargnée pour continuer à t’utiliser.

À quatorze ans, maman voudrait que je retourne à l’école et que je sorte avec des amies de temps en temps. Je préfère rester couchée. Même l’été. Quand elle rentre de son travail, je l’aide à ranger les courses. Je sais faire la blanquette de veau, et même les gâteaux en suivant des recettes.

J’aime discuter avec elle pendant le dîner. Elle me raconte que ses collègues arrivent pleines de coquards après avoir baisé avec leur mari. Elles ont des malaises, on les transporte à l’hôpital. De retour à la maison, elles subissent un interrogatoire musclé pour leur faire avouer une dénonciation imaginaire. Elles disparaissent ensuite pendant plusieurs semaines.

Je n’aurai jamais de mec. Je m’endormirai toute ma vie dans les bras de maman. Elle m’a dit ce matin qu’elle m’aimait, et que j’étais devenue une vraie femme.

—    Cette nuit nous ferons l’amour.

CORPS D'AUTRUI

—    Vous pourriez penser aux autres.

J’avais renversé son chariot chez Leclerc. Une bouteille d’huile d’olive avait éclaté sur le sol. Elle faisait à quatre pattes la chasse aux pommes, aux melons, aux boîtes de conserve. Elle était grosse, ossue, avec des cheveux décolorés, presque roses à force de refléter les cageots de tomates en promotion. Elle avait vraiment un corps d’autrui, et je crois qu’elle se prenait pour ces autres dont elle paraissait faire si grand cas. Rien ne me disait que ces gens-là existaient, rien ne me disait non plus qu’elle appartenait à leur tribu. J’avais bien le droit de considérer qu’elle mentait comme une étiquette de produit générique.

—    J’ai sorti mon arme de service.

Elle était accroupie, cherchant une boîte de fromage blanc qui avait glissé dans un labyrinthe de packs d’eau minérale. La balle m’a semblé entrer directement par son anus et sortir comme une fleur par l’ombilic. L’autopsie a confirmé mon impression, et l’expert en balistique m’a fait un clin d’œil.

—    Elle ressemblait peut-être un peu à Cathy de Louss.

Nous avons décidé qu’elle lui ressemblait beaucoup. Une bavure est excusable quand on cherche de partout une infanticide. Les médias ont critiqué la police, mais le ministère des Finances leur a recommandé de parler plutôt de Roland-Garros. On a même obligé une chaîne de télé à m’inviter à un débat sur la violence des femmes. À la suite de cette émission, j’ai décidé de me montrer plus indulgent envers elles. Et j’évitais désormais de leur apprendre la vie en les faisant profiter prématurément de leur cercueil.

—    On cherchait toujours Cathy de Louss.

Une belle blonde, avec des rondeurs magnifiques, et des yeux verts comme la chair d’un kiwi.

—    Un jour on a retrouvé sa trace.

On avait même les clés de l’appartement qu’elle avait loué dans le XIIe sous le nom de Françoise Dumont. On savait qu’elle n’était pas armée, il suffisait de nous relayer chez elle pour la cueillir quand elle rentrerait de vacances. J’ai pris mon tour de garde le lendemain à vingt heures. Elle s’est pointée toute bronzée à minuit. Elle a paru interloquée quand je lui ai passé les menottes. Je les lui ai enlevées par la suite pour qu’elle puisse se déshabiller. En échange, je lui avais promis de lui rendre sa liberté. En réalité, elle était foutue. La rue était truffée de flics planqués derrière les glaces sans tain de camionnettes banalisées. Ils devaient dormir, autrement ils ne l’auraient pas laissée monter.

—    Elle n’était pas dans son assiette.

En tout cas elle m’a décontenancé, et je n’ai pas bandé. Je ne lui en voulais pas, mais on aurait bien fini par la pincer. Elle aurait parlé, et je serais passé pour un mou. Je n’aurais jamais dû tirer à bout portant. À la morgue, ils étaient furieux. Ils n’ont même pas pu reconstituer son visage.

COUP DE POIGNARD

—    Je préférerais ne pas t’avoir connu.

Elle est partie sans claquer la porte. Je l’ai entendue descendre l’escalier jusqu’au soir. Dans la nuit, le bruit de ses pas s’est atténué. Il s’est peu à peu confondu avec le tic-tac du vieux réveil. J’éteignais mes cigarettes dans un verre de whisky dont je n’étais parvenu à boire qu’une ou deux gorgées. La solitude ne m’a jamais semblé présenter le moindre inconvénient, mais tout à coup j’ai eu envie de voir du monde.

J’ai appelé les pompiers.

—    Une violente douleur au bras gauche, et comme un coup de poignard en plein dans la poitrine.

Ils n’ont pas tardé. J’ai eu juste le temps de préparer un petit sac avec du linge, un livre, et ma paire de lunettes. À l’hôpital, la salle d’accueil des urgences était pleine de motards amochés, d’ivrognes ensanglantés, de cinglés qui heurtaient les vitres, et de toute une population de vieilles femmes étendues sur des brancards métalliques qui faisaient penser à des cercueils à roulettes ouverts aux quatre vents.

Les pompiers sont passés en force. On m’a trouvé une place en réanimation. Après cinq électrocardiogrammes, la cardiologue a déclaré que je souffrais tout au plus d’une vague arythmie.

—    Par précaution, on va quand même vous garder jusqu’à demain matin.

On m’a installé dans une chambre pour deux, l’autre lit était vide. Je me sentais éloigné du monde, comme posé sur un matelas en suspension dans l’espace. J’ai essayé de lire, mais j’avais besoin de voir quelqu’un de réel, et tous ces personnages imaginaires me glaçaient de ne pas exister. J’ai sonné, un infirmier est arrivé. Je lui ai demandé de m’accorder une conversation.

—    Vous avez bien une famille, des amis, parlez-moi de tous ces gens-là.

—    Je vais mettre du Valium dans votre perfusion.

On m’a réveillé à sept heures pour me proposer un petit déjeuner. Je me suis rendormi. À midi, on m’a mis dehors. A treize heures, j’étais sur son palier. Je tambourinais. J’avais vu l’œilleton s’assombrir, elle devait m’observer en silence. Elle me reconnaissait, mais il ne lui serait pas venu à l’esprit de me remercier d’être venu au monde. L’amour est un sentiment intime, égoïste, il s’éclipse sans laisser aucune trace. Je devais lui être reconnaissant de ne pas appeler la police.

COUP DE SCALPEL

Je n’ai pas tué mes parents par inadvertance, mais parce que je me sentais humilié de leur devoir la vie. J’ai allumé la lumière, et avant qu’ils aient eu le temps de se réveiller tout à fait je les ai abattus avec mon arme de service. Puis j’ai refermé la porte de leur chambre, et je me suis dépêché d’avaler mon petit déjeuner pour ne pas arriver en retard au commissariat. Je n’ai eu affaire ce jour-là qu’à de petits délinquants dont certains étaient trempés d’urine tant ils avaient eu peur lors de leur interpellation.

Je suis rentré à la maison vers dix-huit heures. En regardant les jeux télévisés, j’ai été pris de panique à l’idée que mes performances du matin puissent nuire à ma carrière en m’envoyant plusieurs années dans un hôpital psychiatrique.

—  Ou en prison.

Je ne suis ni boucher ni chirurgien. J’ai préféré transporter les corps sur un chantier et les précipiter au fond d’une cavité prête à recevoir une coulée de béton. Je suis revenu sur les lieux trois jours plus tard. Mes parents avaient au-dessus de leur tête une pile de pont d’une quinzaine de mètres de hauteur. Eux qui avaient toujours rêvé d’un voyage en Égypte, je leur avais offert une sorte de pyramide.

J’ai tué d’autres gens, mais comme ils n’étaient pas attachés à moi par les liens du sang, leur assassinat m’a semblé anecdotique. Aujourd’hui, je ne tue plus depuis une dizaine d’années. Je n’en éprouve même pas le besoin. J’ai d’ailleurs cessé de fumer à la même époque, et l’odeur des cigarettes me laisse aussi indifférent que les cadavres de la morgue où je suis obligé de me rendre plusieurs fois par semaine dans le cadre des enquêtes qui me sont confiées.

Mon physique n’a jamais rebuté les femmes au point que je sois obligé pour coucher avec elles de les violer ou de les menacer en aucune façon. Certaines ont voulu un enfant de moi, et l’ont eu sans mon consentement, tant elles redoutaient la ménopause comme un coup de scalpel. J’organise le mois prochain une matinée enfantine où toute ma descendance sera réunie. Je leur dirai que c’est un jeu, et nous nous immolerons par le feu. Il me serait insupportable qu’une population portant mes gènes me survive, prête à se reproduire à son tour à la première occasion, et à condamner mon ADN à errer jusqu’à la fin de l’espèce au milieu des explosions nucléaires et des pluies de météorites.

COUPLE PRÉCOCE

—    À force de me haïr, Marjorie est morte et a tué nos quatre enfants.

Nous nous étions connus à quinze ans sur une plage du Morbihan. Une semaine de pluie continuelle avait suivi l’après-midi ensoleillé de notre rencontre. Nous avions mis à profit le mauvais temps pour nous retrouver chaque jour dans une villa à vendre dont j’avais réussi sans peine à ouvrir une fenêtre du rez-de-chaussée avec mon opinel. Elle avait été vidée de son mobilier, mais il restait encore un lit défoncé dans une chambre, et des chaises au salon qui nous faisaient penser à des gnomes chargés de garder les lieux.

—    Nous évitions le vieux lit, il dégageait une insupportable odeur de moisi.

Nous étions assez fous de désir pour faire l’amour debout, contre un mur, comme nous l’aurions fait la nuit dans une impasse obscure. Nous changions à chaque fois d’étage, de chambre. Il nous semblait posséder un château en pleine mer. Nous en percevions la rumeur quand la pluie était provisoirement matée par une soudaine éclaircie. Un matin, le type de l’agence immobilière est entré dans la villa pour la montrer à des touristes. Il n’a pas ouvert le débarras où nous nous étions réfugiés en entendant des bruits de voix dans le jardin.

—    Les vacances se sont terminées.

Nous sommes retournés chacun dans notre région. Pendant l’année, il nous est arrivé de nous téléphoner, mais les appels interurbains étaient coûteux à cette époque, et les lettres que nous nous écrivions chaque jour ne remplaçaient pas une étreinte.

L’été suivant, la villa avait été vendue, une famille l’occupait, et deux voitures stationnaient devant le garage. Nous devions nager jusqu’à un bateau de plaisance mouillé dans la rade, qui semblait amarré à son corps-mort à longueur d’année. Nous avons conçu notre premier enfant dans la cabine, au milieu des paquets de voiles et des filins. On nous a mariés quelques mois plus tard, et installés dans un studio à la périphérie du Mans, presque à équidistance des villes où résidaient nos familles respectives.

—    Et puis, trois autres naissances, dix ans de bonheur.

Et puis, de ma part quelques coucheries sans importance pour compenser peut-être une vie de couple trop précoce. Et puis, la haine que me vouait peu à peu Marjorie, ses tentatives de suicide, et le coup de couteau qu’elle m’a donné un soir de dispute. Et puis, ce mercredi 23 mars 1977, où elle est entrée dans la cuisine à l’heure du petit déjeuner. J’étais en déplacement ce jour-là. Un inspecteur de police m’a appelé vers midi pour m’annoncer qu’elle avait tué mes quatre enfants avec un fusil de chasse, avant de se donner la mort.

—    Pour me laisser seul.

CRASH

Les avions de ligne ne tombent pas souvent. On pourrait piloter pendant dix siècles sans connaître de problème majeur. Mais, comme le deuxième moteur vient de prendre feu, je me dis que je vais finir ma carrière dans les eaux tièdes du Pacifique. Je tiens mollement le manche à balai, la moindre crispation risquerait de provoquer chez moi une crise d’angoisse ou de tétanie. Mon cerveau n’a jamais été solide, je suis insomniaque depuis l’âge de sept ans, et je collectionne les dépressions nerveuses comme d’autres les voitures anciennes, ou les boîtes de Vache qui rit. La compagnie n’en a jamais rien su, elle ignore aussi que j’ai souvent envie de grimper tout en haut du ciel jusqu’à l’implosion dans la stratosphère, tant je rêve de quitter définitivement la Terre pour aller me saouler la gueule avec les anges. Mais avant le décollage j’ai pris des neuroleptiques, ce genre de fantasme ne me traverse pas l’esprit.

De toute façon, l’avion perd de l’altitude. D’une voix rendue désinvolte, presque gaie, par mon accent chantant qui sent la garrigue, j’avertis les passagers que la compagnie indemnisera leurs familles. Le copilote est pâle, le jeune navigateur pleure dans ses mains en coquille. La porte du cockpit est verrouillée, mais je vois sur l’écran de contrôle que de l’autre côté stewards et hôtesses se débattent avec les passagers en proie à la panique. Ils les supplient d’ouvrir les portes avant le crash, afin de tenter leur chance en se jetant dans le vide dès que l’appareil fera du rase-mottes au-dessus de l’océan. Pour partir la conscience tranquille, je m’emploie à les rassurer de mon mieux.

—    Le personnel demeure à votre disposition.

—    Une collation va vous être servie.

Mais personne ne m’écoute. Tout le monde est compressé autour des hublots, et hurle en regardant la mer dont on distingue maintenant avec netteté l’écume des vagues. J’abandonne les commandes, je m’empare de la bouteille de gin que j’ai achetée au free-shop, et je la vide précipitamment en éclaboussant les instruments de bord. À la réflexion, j’aurais volontiers vécu cinquante années de plus, mais mourir tout de suite a quelque chose d’apaisant, un peu comme préférer au dernier moment se coucher tôt un 31 décembre, au lieu d’aller réveillonner avec des amis décidés à s’amuser coûte que coûte, âprement, jusqu’au matin.

CRI DE FOU

—    J’ai envie de te noyer comme une portée de chats.

Je suis sûr que tu ne détesterais pas mourir. À force d’être désabusée, tu as besoin de sensations nouvelles. Tu critiques la vie comme si elle était un tableau fané, une chambre d’hôtel de passe usée, un cri de fou. Tu n’admires pas les autres, et ils te sont si indifférents que tu ne prends même pas la peine de les mépriser. Ils coulent sur tes plumes cirées comme de l’eau. Tu fais l’amour avec la terre entière, et peu t’importe le pelage de tes amants, pourvu qu’ils te pénètrent comme des barres de fer.

—    Tu ferais l’amour avec une armure si elle pouvait bander.

Tu n’es même plus une femme. Tu aimes davantage le champagne que les gens, et tu préfères le chocolat à tes enfants. Tu n’es plus nécessaire à personne, et pour tout dire tu ne sers plus à rien. Tu n’es même pas un siège dans lequel on pourrait rêver, un verre de lait frais, une petite lampe. Tu ne mérites pas la noyade, plutôt un de ces grands coups de marteau qu’on donne afin qu’ils prennent moins de place dans la poubelle à des chiens de faïence offerts en cadeau de mariage qui stagnent depuis trente ans sur le buffet sans jamais avoir trouvé le courage de s’entre-dévorer.

—    On pourra peut-être recycler tes morceaux.

Pour la première fois tu te rendras utile. Tu deviendras des bouteilles, des assiettes en plastique dont les beaufs le dimanche se débarrasseront dans les taillis après les avoir dégueulassées de ketchup et de mayonnaise. On te ramassera avec d’autres déchets, et par pitié on t’accordera une seconde chance. Tu te retrouveras nain de jardin, affreux saladier vert, compartiment à beurre dans un frigo.

Comme nous sommes séparés à jamais, j’ai pris de l’assurance et je la nargue. Je la regarde en riant pendant qu’elle sourit niaisement sur une photo de vacances prise pendant sa troisième grossesse. Je lui crache au visage, je l’injurie, je la déchire, je la mâche, je la mange. Ensuite, selon mon humeur, je la vomis, ou la propulse dans mon tube digestif dont elle sortira penaude et déshonorée. Il est temps de régler nos comptes, je ne suis plus ce grotesque mari qui amusait les gosses tant il tremblait sous ses injures, et qui pour l’apaiser finissait par reconnaître qu’il avait dû par maladresse se vider de son cerveau en se mouchant trop fort.

CUIRE LE TEMPS

Mon génie a permis à mon œuvre de traverser les siècles. Elle a eu le privilège de bénéficier d’un abri individuel lors d’un conflit nucléaire qui a rendu la planète mortellement radioactive pendant cent quarante ans. En ce qui me concerne, j’ai survécu dans une station spatiale de plusieurs kilomètres de long qui a dû amerrir depuis longtemps. Pour tromper l’ennui, nous nous reproduisions comme des rats. Quand elles avaient grandi, nous ne reconnaissions pas nos filles, et nous leur faisions l’amour.

—  Les pays qui se battaient alors n’existent plus.

Les pays sont presque aussi périssables que les douaniers qui gardent leurs frontières. Les continents ont dû être éloignés les uns des autres, ou réunis. Le monde a eu le temps d’être restructuré comme une entreprise vétuste. On l’a exporté vers une galaxie plus commode, ou on a tenté de le réduire pour l’injecter tout entier dans un atome.

À l’heure où vous lisez ces pages, seuls quelques érudits savent encore que je n’étais pas contemporain de Rabelais, de La Bruyère, de Molière, ou de Dante. Nombre d’entre vous croient que j’ai écrit des fables, des tragédies, des traités d’alchimie, et certains attendent sceptiques que je leur révèle le secret de la pierre philosophale. Plus personne ne parle ma langue, vous lisez une traduction si fantaisiste que vous me pensez l’inventeur vantard et farfelu d’un four à cuire le temps, histoire de le rendre dur, croustillant comme une galette, de le conserver dans une boîte en métal, et de pouvoir le consommer à sa guise petit à petit.

Mais peut-être qu’à votre époque mes livres ont été convertis en simple odeur d’encre, de colle, de papier, pour que vous puissiez vous targuer de les avoir lus sans avoir pris la peine de les lire. À moins que les bibliothèques soient devenues d’étranges solariums, qui illuminent un instant les clients pressés d’être irradiés par la pesante culture rescapée des civilisations disparues.

Mais même si vous lisez mes livres, si vous comprenez chacun de leurs mots, s’ils vous emportent comme des vaisseaux, je regrette malgré tout qu’ils ne soient pas tombés en poussière à ma place. Je n’ai pas davantage d’affection pour eux que pour le clavier de l’ordinateur qui m’a servi à les écrire. En revanche, j’aurais aimé vivre plus longtemps.

— Un peu d’éternité m’aurait plu.

CULOTTE DE SOIE

Je me souviens très bien du jour où j’ai demandé à naître. En ce temps-là, on était encore au XIVème siècle, la contraception, à base de potions préparées en secret par les alchimistes, balbutiait, et on naissait de façon pléthorique. J’ai pourtant attendu le 3 avril 1931 pour venir au monde.

—    J’ai souvent regretté depuis d’avoir fait valoir mes droits à la vie.

D’abord, j’ai reçu en partage le sexe masculin, alors que j’aurais préféré l’autre. Et puis, la famille dont je me suis trouvé affublé, s’est vite révélée peuplée d’artistes, de poètes, de musiciens de toutes espèces, sans parler de l’illusionniste qui me servait de père et trouvait drôle de pulvériser mes devoirs de maths en soufflant dessus comme sur un potage trop chaud. Ma mère était la pire des bohèmes qu’on puisse imaginer, j’en avais honte comme d’un deuxième nez.

—    Ou d’intestins qui pendraient de mes oreilles comme des papillotes.

Quand un camarade venait à la maison pour réviser un examen, elle entamait aussitôt un strip-tease sous prétexte de répéter un numéro de music-hall, et couchait avec lui, même s’il était encore loin d’avoir atteint l’âge de la puberté. Mes tantes, violonistes ratées, passaient toute la journée dans la cuisine, se tapant la tête sur le bord de l’évier, comme on se saoule, pour oublier les notes et les arpèges dont elles n’avaient jamais pu venir à bout malgré quinze ans de conservatoire, tandis que mes trois oncles s’exhibaient sur le petit balcon surplombant le boulevard Henri-IV et finissaient la journée dans une cage de l’hôpital américain.

Je pardonnais difficilement à mon père de me faire disparaître pour roder un spectacle, et parfois de m’oublier pendant des années. Quand l’idée de me ramener à la vie lui traversait enfin l’esprit, nous avions changé d’époque, et j’étais à présent un adulte que les gendarmes embarquaient pour l’envoyer dans un bataillon disciplinaire. Je leur expliquais en vain que je n’avais pu prendre connaissance de ma feuille de route, puisque je séjournais à l’époque quelque part au-dessus des nuages.

—    Ou dans le néant.

Après dix-huit mois de guerre d’Indochine, j’ai malheureusement retrouvé les miens. Alors que nous buvions une coupe de champagne pour fêter ma démobilisation, mon père s’est amusé à me transformer en culotte de soie. Je trouvais incestueux que ma mère l’enfile si souvent, et désagréable qu’elle la mette à tremper le soir avec une lessive aussi irritante. J’ai fini par m’user au fil des lavages, et par m’effilocher entre ses cuisses qu’elle frottait nerveusement l’une contre l’autre en oubliant qu’elle m’écrasait la gueule.

—    J’aurais tant aimé voir le jour dans une famille de préfets de police, faire mon droit, et devenir expert juridique.

CULTE DU CORPS

—  Mon mari ne me tue pas.

Mais il gagne si mal sa vie qu’il ne vaut guère mieux qu’un meurtrier. Il m’assassine à petit feu de son salaire miteux. J’ai même une incisive en fer-blanc sur la mâchoire supérieure, les gens de son espèce sont incapables de payer une prothèse décente à leur femme. Je n’ai pas non plus d’argent pour acheter de la teinture, ma chevelure ressemble à une touffe de chanvre. À quarante-cinq ans, je passe pour une vieille, et aucun homme ne voudrait de moi, même si je lui proposais gratuitement mes services. Bien sûr, il m’a inondée d’un sperme qui ne lui coûtait rien, et je suis pourvue de cinq enfants adorables que je laisserais volontiers sur le bord de la route en échange d’une dent en céramique et d’un rendez-vous chez le coiffeur.

Je l’ai épousé pour ses beaux yeux bleus, aujourd’hui il est presque aveugle. Il était un brillant directeur commercial, il fait à présent office de boîte vocale dans un placard. Si l’entreprise ne le remplace pas par une puce, c’est uniquement pour atteindre son quota d’employés handicapés et échapper à une taxe qui écornerait ses profits. Il ne bénéficie d’ailleurs que d’un mi-temps, sans prime de fin d’année, ni avantage d’aucune sorte.

L’accès à la cantine lui est interdit, car les assurances ne couvrent pas les accidents qu’il pourrait provoquer en bousculant des collègues, des femmes de service, ou cherchant à piquer un œuf dur dans le buffet réfrigéré des hors-d’œuvre, en provoquant un court-circuit du bout de sa fourchette par l’éventration de la gaine d’alimentation du freezer. Il lui a été déconseillé aussi de s’asseoir à la réception sur une banquette pour boire le gobelet de café qu’une hôtesse pourrait lui offrir par compassion, afin de ne pas donner une image morbide de la société dont toute la communication est fondée sur l’énergie et le culte du corps.

J’aurais continué à l’aimer même réduit à l’état de tronc aveugle, sourd, incontinent, si au moins son état n’avait pas engendré la pauvreté dans laquelle nous nous trouvons par sa faute. Je le nourris, car les enterrements ne sont pas gratuits, mais je ne suis pas plus tendre avec lui qu’avec la pédale de la boîte à ordures. Je garde ma pitié pour les enfants, privés à longueur d’année de jouets et de loisirs. Je les laisse rire de ses larmes quand il cherche sa canne blanche qu’ils ont bariolée de feutre et cachée dans le panier à linge.

CUTTER

Je mangeais un pain au chocolat qu’une copine avait pris à la boulangerie où sa mère bossait. Une camionnette blanche était garée sur le bord de la route. Quand je suis passée devant, un type en jogging m’a mis un grand morceau de coton devant la bouche. Je me suis réveillée attachée avec une corde rouge à l’arrière de la camionnette. J’ai essayé de me dégager, mais il m’avait saucissonnée. Je ne voulais pas faire l’amour avec lui, je ne voulais pas mourir. J’étais sûre qu’un jour je deviendrais actrice. Je sentais que j’étais en train de pisser parce que j’avais la trouille, mais j’essayais de m’imaginer dans dix ans en train de signer des photos.

Il m’a balancée sur un matelas, dans une cave où la lumière entrait par une vitre peinte en bleu. J’ai fait dans mon froc. Il est resté debout à me regarder en reniflant. Puis, il m’a donné un coup de pied. Je me suis retrouvée face au mur. Je l’ai entendu monter un escalier. Je me suis endormie, je ne sais pas pourquoi.

Il m’a secouée. A part ses baskets, il ne portait plus rien. Il bandait comme dans les films pornos. Avec un grand cutter il a coupé la corde rouge. Il m’a déshabillée au-dessus d’une grille d’évacuation où il y avait une souris morte. Il m’a nettoyée avec un tuyau d’arrosage. Il m’a séchée avec une couverture. Il m’a piqué avec le cutter parce que je serrais les jambes. Il a tout de suite giclé sur mes cuisses.

Il me laissait souvent seule. Il m’attachait à un anneau avec un antivol. Je hurlais, mais je n’entendais même pas une voiture passer. On devait être dans une maison perdue. Un jour, il m’a mise au-dessus de la grille et il m’a dit qu’il ne jouissait pas assez avec moi.

— Je vais te saigner comme une truie.

Il s’amusait à faire sortir la lame du cutter et à la rentrer. J’ai couru jusqu’à l’escalier. Il m’a assommée à coups de poing. Quand j’ai rouvert les yeux, les siens étaient fermés. Il me touchait en se branlant par la braguette ouverte de son jeans. Il avait posé le cutter sur une marche. Je le lui ai enfoncé dans l’œil. Il a fait un bond en arrière. J’ai sauté sur lui. Je lui ai ouvert le ventre, je lui ai coupé la bite et je l’ai jetée comme une crotte pleine de sang contre la vitre bleue.

Quand il n’a plus bougé, j’ai appelé maman avec le portable qu’il portait à sa ceinture comme un plouc.

DANDY

—    Je suis raciste, mais dans le bon sens du terme.

Je n’ai jamais approuvé la violence, la destruction des synagogues, des mosquées, ni même le boycott des produits venus du Japon ou de Chine. Je suis scandalisé par la traite des Noirs, et aussi par la colonisation, cette entreprise aventureuse menée à l’instigation de philanthropes illuminés qui ridiculise notre histoire. Je ne crois pas non plus à l’inégalité des races, des cultures, et j’ai la ferme conviction que toutes les langues se valent.

—    Mon racisme est plus élégant.

Je suis jeune, et même un peu dandy. Ma haine va aux personnes âgées, ces fins de race, qui, au lieu d’être en voie d’extinction, comme on pourrait le croire en jetant un regard amusé sur la liste des convois funèbres, ne cessent de renaître de leurs cendres et de se propager comme si elles avaient découvert un funeste secret qui leur permette de se reproduire à la vitesse des lapins ou des fourmis.

—    Cette immigration intérieure est d’une invraisemblable sauvagerie.

On dirait que venus du centre de la Terre, les vieux se fraient un chemin à travers les égouts, et s’organisent par paquets pour soulever les plaques de fonte et envahir nos rues. À moins, qu’utilisant les canalisations ils ne surgissent dans nos salles de bains en faisant sauter la bonde des lavabos, ou nous envoient valser dans les airs comme un fétu, en surgissant au moment où nous sommes justement assis sur le siège des chiottes.

Au lieu de traiter l’Occident avec un produit spécifique, qui, tout en étant d’une parfaite innocuité pour la jeunesse, les éliminerait à intervalles réguliers, nous assurons leur protection, allant jusqu’à leur prodiguer des soins coûteux comme à des animaux de compagnie, et presque comme à des prématurés en perdition. On les loge dans des appartements parfois immenses où ils peuvent trotter à leur aise, tandis que la jeunesse est comprimée entre des murs si étroits qu’elle a du mal à remuer suffisamment pour mener à bien un coït et reproduire l’espèce. On leur verse également une rente, en échange de leur oisiveté absolue, de leur parasitisme, et de leur laideur. On va jusqu’à les enterrer, au lieu de les jeter dans un sac-poubelle avec le reste des ordures ménagères.

Un Occident progressiste, vraiment moderne, devrait unir ses forces pour éradiquer la vieillesse. N’espérez pas qu’un changement climatique nous en débarrasse, cette engeance possède une faculté d’adaptation, de mutation, tout à fait comparable à celle des virus les plus sournois. Quand la Terre sera nettoyée, nous connaîtrons enfin le bonheur. Mon racisme est celui d’un sage, d’un humaniste.

Méfiez-vous de ces vicieux qui aiment les vieux.

DANS LES BRAS D'UN SATYRE

—    Ne me parlez pas d’inceste.

Je n’en peux plus de visiter la chambre de ma fille chaque soir. Elle se débat, et je suis à ce point couvert de griffures que les voisins me soupçonnent d’avoir acheté un chat. Malgré cinq ans d’ébats quotidiens, elle est en outre restée godiche. Elle est si empruntée quand nous abordons les rapports bucco-génitaux que j’en viens à douter de son avenir de femme. Je ne vous raconte même pas sa mauvaise volonté, son absolu manque de gratitude, quand pour reposer sa vulve je me hasarde à lui proposer une sodomie. Elle ne respecte pas plus son père que son professeur d’allemand. Il m’a signalé la semaine dernière, quand je suis allé la chercher à la sortie du collège, qu’elle avait vomi pendant un contrôle. Elle profite de mon indulgence, mais parfois je me sens coupable de ne l’avoir jamais privée de dessert ou de télévision. Il est vrai qu’elle est un peu anorexique, et qu’elle s’endort devant le poste comme une grand-mère.

—    Du nerf, Aurélie, du nerf.

Mais c’est en vain que je la rappelle à l’ordre pour lui donner du cœur à l’ouvrage. Ses caresses sont mécaniques, et on dirait que ses cuisses ont été arrachées à une statue de marbre. Je ne peux tout de même pas la battre pour la stimuler, mon épouse pourrait entendre le son des coups. Elle est très soucieuse de l’équilibre psychique de sa fille, et j’ajouterai que depuis quelques mois elle me fait la gueule pour se venger de l’abstinence à laquelle je la condamne faute de temps. Elle profiterait de cet incident, et me traînerait devant les tribunaux pour maltraitance. De nos jours, c’est un grave délit, et je serais peut-être condamné à de la prison ferme. Je serais obligé de côtoyer des voleurs, des criminels, des violeurs, et aussi des pères incestueux dont le regard libidineux me donnerait une désastreuse image de moi-même.

— Les mères sont sans pitié.

Elle m’a toujours reproché de ne pas aller plus souvent nager avec Aurélie à la piscine. Ce n’est pourtant pas ma faute si elle est prise de crises de nerfs quand je la jette à l’eau. Elle n’aime pas non plus que j’autorise le maître nageur à la rhabiller dans la cabine en échange de quelques euros qui me permettent à peine d’amortir mon essence et les tickets d’entrée. Je ne peux pas non plus l’amener dans les bois pour une simple promenade dominicale. Elle m’échappe, et court à moitié nue comme une écervelée prête à se jeter dans les bras d’un satyre.

DANS MON CARNIER

J’avais aperçu ce type au coin du boulevard Raspail. Il actionnait l’archet d’un violon écaillé avec la grâce d’un sexe qui se serait pris de passion pour la musique de chambre. J’étais sûre qu’il était en train d’accumuler les années de conservatoire avant de finir sa carrière dans un bureau de poste. Je me suis arrêtée devant lui, ce n’était pas une beauté mais il avait des mains fines qui m’excitaient. Je l’ai visé du regard, et il est tombé aussitôt dans mon carnier.

—    Fais-moi l’amour.

En arrivant, je lui avais dit de se déshabiller, de se doucher, et de se parfumer avec le flacon d’Habit Rouge qui se trouvait sur l’étagère.

—    Ensuite rejoins-moi dans la chambre immédiatement.

Il était assez musclé, en tout cas il n’avait pas l’air d’avoir le corps mou. Brun, mais pas si poilu, avec une queue courte et large comme le téléphone portable dont je me servais en ce temps-là.

—    Dépêche-toi, j’ai un rendez-vous à seize heures.

Il aurait pu quand même bander avant que je le touche. J’avais vraiment l’impression qu’il se foutait de moi. Au bout de cinq minutes, il m’avait déjà baisée avec la vigueur d’un vieillard étonné de s’apercevoir en regardant un porno que son organe se redresse une dernière fois avant de se rendormir à jamais. J’ai dû m’offrir une masturbation pour ne pas lui mordre les couilles de rage.

—    Ensuite, il aurait voulu que nous prenions un café.

Je lui ai dit que l’appartement n’était pas si grand, il trouverait bien la sortie sans que je le raccompagne. Comme il traînait en se rhabillant, je lui ai dit qu’il m’arrivait à l’occasion d’arroser les mauvais baiseurs d’alcool à brûler et de les poursuivre avec un briquet. Il m’a pris pour une folle, et il a disparu en courant avec ses vêtements qu’il n’a dû sûrement remettre que dans la rue. J’ai appelé Aurore, elle regrettait de ne pas avoir subi cette épreuve avec moi.

—    Tu l’aurais tenu, et je lui aurais fait des scarifications sur la bite avec la pointe d’un couteau.

Le soir, j’ai fait appel à une agence. Un beau Black, très professionnel, attentionné, qui n’a pas cherché à jouer les pique-assiette quand je lui ai dit que j’avais assez joui. Le lendemain, on m’a envoyé un gamin de dix-huit ans dressé comme un cheval de course. Il obéissait au doigt et à l’œil, je n’avais qu’à lui donner une petite tape sur l’échine pour qu’il recommence aussitôt. La semaine suivante, je suis partie discuter d’un contrat avec un client berlinois. Je me suis bien gardée de répondre à ses avances. J’avais enfin compris que s’occuper d’une femme est un métier, et qu’il ne faut jamais faire confiance à des amateurs.

DANS MON MANTEAU DE LOUTRE

—    Tu prendras les enfants.

Je garderai l’appartement et la glace de la salle de bains. Je te laisse les meubles, même le lit et le lustre de l’entrée. J’évoluerai désormais dans un décor absolument vide, à part une tringle pour pendre mes robes et un ordinateur pour rester en contact avec le reste de la planète. Je ne m’assoirai plus jamais sur un fauteuil, mais en tailleur sur le sol nu.

—    Je dormirai par terre.

L’été en sous-vêtements, et l’hiver dans mon manteau de loutre. Tu me verseras assez d’argent pour que je puisse payer les charges, et me faire livrer un repas quand j’aurai faim. Je passerai la nuit chez toi tous les quinze jours, dans une chambre déserte que tu réserveras à mon seul usage. Ainsi, je pourrai voir les enfants, et leur donner assez d’amour pour qu’ils patientent sereinement jusqu’à ma prochaine visite.

—    Tu ne te remarieras pas.

Si tu rencontres une autre femme, tu ne l’emmèneras jamais chez toi. Je veux que ton nouveau domicile demeure un sanctuaire où les enfants soient préservés de l’incursion de toute personne étrangère. Je préférerais du reste que tu évites de nouer une nouvelle relation, même éphémère, avec quiconque. Les joies de la paternité suffiront à ton bonheur, une activité sexuelle s’avérerait superflue, et peut-être nuisible à ta santé mentale. Je ne veux pas pour mes enfants d’un père déséquilibré, fumeur, buveur, ou addicté aux derniers anxiolytiques sortis de la marmite des labos.

—    Tu feras du sport.

Ton corps est mou, garde la mollesse pour ton sexe qui ne te servira plus à rien. Quand tu emmèneras les gosses à la plage, je veux que tu leur fasses honneur avec tes muscles fermes et secs comme du filet. Le soir, quand ils seront couchés, tu prendras ta voiture pour aller courir une heure au bois de Vincennes. Chaque samedi, tu prendras un cour de maintien, afin de perdre cette raideur qui rend ta démarche spasmodique comme celle d’un malade atteint de la danse de Saint-Guy.

—    Tu mangeras des légumes et du poisson.

Avec quelques gouttes d’huile d’olive et de citron. Je ne t’interdis pas les yaourts, mais tu les avaleras sans sucre ni édulcorant d’aucune sorte. Pas d’alcool fort, ni de vin, et pas davantage de bière ou de café. Tu boiras un thé léger le matin, et de l’eau claire le reste du temps. Si tu jeûnes une fois par semaine, tu ne t’en porteras que mieux. Je préférerais aussi que tu te rases le crâne, ainsi tu ne laisserais plus de cheveux dans le lavabo, la baignoire, et sur le tissu du canapé où tu te vautres comme un moujik. De toute façon, tu te déplumes si vite, que tu seras chauve dans quelques années.

—    Tu apprendras des langues étrangères.

Elle a fini par m’exaspérer. J’ai failli lui donner une gifle.

DANS UN CERCUEIL À BASCULE

—    Un assassinat épouvantable, un couteau planté dans la tête.

Difficile de planter un couteau dans la tête. Le labo parle d’une balle 22. long rifle, genre fusil à lunette de pantouflard. Ce type est cinglé, ou alors il se fout de ma gueule. Sa femme m’a dit qu’il était complexé, qu’il avait travaillé comme chercheur en biologie et qu’il n’avait jamais rien trouvé. Il aurait voulu donner son nom à une bactérie.

—    Vous avez assisté au crime.

—    Je suis trop myope.

Myope et même pas là. Il se trouvait à vingt heures chez sa sœur où il fêtait en famille l’anniversaire de son neveu. Un môme de dix ans insupportable que nous avons interrogé pendant trois heures. J’aurais voulu qu’il avoue. À cet âge on a forcément quelque chose à se reprocher. Trop jeune pour être assassin, mais assez vieux pour avoir dit du mal d’un gardien de la paix à un copain de classe. Le médecin l’a emmené faire des radios, et il a pu rentrer chez lui comme un petit saint. S’il avait été ado, je l’aurai renvoyé chez ses parents dans un cercueil à bascule.

—    Ils auraient pu le bercer jusqu’aux obsèques.

Je me demande où le crime a été commis. On ne m’a pas dit non plus qui était la victime. Et qui était le meurtrier par la même occasion. De toute façon, je ne crois pas que cette affaire intéresse grand monde. Même la presse n’en parle pas.

Quant aux témoins, ils se contredisent. L’un me parle d’un retraité abattu dans un square, l’autre d’une rixe entre deux videurs de discothèque, et le troisième malgré sa bonne volonté ne sait rien. Même le labo a effacé la fiche de l’autopsie, c’est la secrétaire de l’institut médico-légal qui m’a parlé à tout hasard d’un 22. long rifle pour me donner un indice à mouliner. Le problème, c’est que le commissaire commence à trouver que cette affaire a assez duré. Je ne peux quand même pas faire du porte-à-porte dans tout Paris en suppliant les gens de me donner l’adresse d’un mort.

—    Il suffit d’attendre.

Un type finira bien par se faire estourbir. En tout cas, je ne suis pas plus mal dans ce café que chez moi. Je vais boire un autre martini. Je pourrais tout aussi bien embarquer la femme qui sort à l’instant des toilettes. Une interview musclée toute la nuit. Elle finira bien par avoir une idée. Au matin, elle donnera quelqu’un pour se sortir de ce guêpier. Son gendre passera aux aveux avant midi. J’aurai au moins trouvé l’assassin. Le lendemain, il crachera le nom de la victime. Si elle est vivante, je me chargerai moi-même de lui rabattre son caquet en la fumant avec mon arme de service.

—    Au dernier moment, j’ai préféré carrément descendre la femme.

Elle buvait maintenant un ballon de rouge au comptoir. Les balles l’ont fait sursauter. J’ai aussitôt appelé une ambulance pour qu’on la bombarde à la morgue. Il m’a suffi ensuite de menotter un client qui riait nerveusement.

—    Je ne fais aucune différence entre un suspect et un coupable.

L’affaire était dans le sac, mais j’espère que la prochaine fois je ne serai pas obligé de me taper en plus de l’enquête le travail qui incombe traditionnellement aux assassins.

DE GROSSES LARMES BLEUES

—    L’avion n’est pas tombé, mais il n’était pas neuf.

En revanche, visiblement le pilote n’avait pas beaucoup d’heures de vol. Il avait réussi à décoller quand même, et à atterrir malgré tout. Les passagers se sont précipités pour descendre dès que la porte a été ouverte.

Avec Delhia, nous avions tellement bu pour essayer d’oublier les trous d’air et les tremblements de la carlingue, que nous ne sommes pas arrivés à nous lever de nos sièges. Comme nous étions affalés au dernier rang, nous sommes passés inaperçus. Les lumières se sont éteintes, et nous nous sommes endormis. Nous avons été réveillés par une femme dont les yeux semblaient pendre sur ses joues comme de grosses larmes bleues. Je crois qu’elle nous a pris pour des morts. Elle a poussé un hurlement. Nous avons couru jusqu’à l’avant de l’appareil en bousculant le personnel de nettoyage qui nous a regardé passer avec la même stupeur que si nous étions un couple de revenants montés de la soute.

—    Il était cinq heures du matin.

Personne dans l’aérogare, à part une femme endormie sur un chariot qui semblait être une grande bourgeoise tombée de haut. Nos sacs devaient tourner depuis longtemps sur le tapis roulant, mais ils étaient tellement moches et abîmés que personne ne les avait volés. Nous sommes rentrés avec un chauffeur de taxi qui n’était encore jamais allé dans le XVe arrondissement.

—    Vous m’indiquerez le chemin.

Après quelques détours sans importance, il nous a déposés rue Vaugirard. Bien entendu, le studio avait été cambriolé. Rien à voler. Nous n’avions qu’un lit, et du savon liquide au pied du bac à douche. Mais avant de partir ils en ont profité pour faire leurs besoins, en évitant scrupuleusement le siège des toilettes. J’étais trop fatigué pour entreprendre un grand ménage.

—    Je vais aller faire un tour pendant que tu remettras tout en ordre.

Je suis sorti en me pressant un peu, pour ne pas l’entendre protester ou se plaindre. J’ai pris le métro jusqu’à la gare de l’Est. Élodie était chez elle, et comme ses draps étaient impeccables, j’ai couché avec elle. Le soir nous sommes allés au cinéma voir un film polonais ou chinois, juste pour le plaisir de sortir enfin de la salle au bout de trois heures d’ennui. Il lui restait la moitié d’une quiche dans son frigo. Nous l’avons mangée en buvant des bières. On a dû faire l’amour, mais si platement que je ne m’en souviens plus. Delhia m’a appelé pendant que nous prenions notre petit déjeuner.

—    Maintenant tout est impeccable, alors tu vas me faire le plaisir de rentrer.

—    Je suis chez une amie.

Elle a essayé de me faire une scène. Je lui ai expliqué que je l’avais remplacée par Élodie, une ancienne collègue de bureau qui avait ouvert une boutique de fringues l’an dernier. J’ai ajouté que je ne reviendrais plus, et qu’elle pouvait jeter mon sac à la poubelle.

—    Il me semble que tu me dois des explications.

—    À présent, je t’associe à tous les excréments que tu as dû ramasser, et tu me dégoûtes.

DE LA TARTE

Pas de drame.

—    Simplement l’été qui ferme ses portes.

La pluie qui commence à tomber après une semaine de vent. Les arbres du jardin brillent sous la lumière grise. La mer est boueuse, les bateaux ont tous la même couleur éteinte comme s’ils allaient peu à peu jaunir, et qu’on n’ait plus bientôt qu’à les ratisser comme des feuilles mortes. Le supermarché des dunes ne fermera qu’à la fin octobre, mais il n’y a plus personne dans les rayons, et les caissières attendent le client en parlant entre elles d’un avion de tourisme tombé la nuit dernière dans la baie de Quiberon.

—    Le barbecue reste au fond du garage.

On se replie dans la cuisine, et les sardines cuisent dans la poêle comme des désespérées. Les pommes de terre ne sont pas gaies non plus, elles auraient préféré finir en frites plutôt qu’en robe des champs. On dirait des moines ronds dans leur froc de bure qui sauteraient pour mettre la tête hors de l’eau afin de retarder le moment où quoi qu’il arrive ils périront noyés. Repas d’automne dans un coin du salon humide qui deviendra un jour une salle à manger quand on aura fait rénover la maison aux calendes grecques.

—    Tu veux encore de la tarte.

—    Elle est acide.

—    C’est une tarte à l’abricot.

Le lave-vaisselle n’est pas encore né, l’évier gavé d’assiettes l’attend sûrement comme le messie. La cafetière électrique accepte de nous remplir deux tasses, puis elle s’arrête en râlant comme une phtisique en phase terminale. Pas de cognac, mais un reste de rhum au fond d’une flasque que nous avions achetée en juillet pour faire des crêpes.

—    Un peu dégueulasse.

—    Beaucoup.

La chambre jouxte la cuisine. Cet après-midi, on ne met pas les petits plats dans les grands. Un soixante-neuf rapide comme un démarrage en trombe, et puis coït, comme disent les sexologues. La sieste s’ensuit, pas assez longue pour rêver.

—    On pourrait aller au cinéma voir un film à la con.

—    Si on mettait les cirés pour aller se promener sur la plage.

Grande marée de septembre. Les bottes en caoutchouc à moitié submergées par l’eau qui monte jusqu’au chemin. Les vagues agressives comme des chiens dressés à l’attaque. Nous prenons l’air.

—    Il faut en profiter avant le retour à Paris.

—    Oui.

En rentrant, on se remet au lit pour se réchauffer. Nous ne sommes pas enrhumés. On écoute la musique du lecteur de CD. On regarderait aussi bien la télé, mais on a décidé de ne pas en acheter pour avoir plus de temps pour lire. En tout cas, aujourd’hui on s’ennuie passionnément.

—    On en est réduits à baiser encore pour passer le temps.

DEALER

—    Je vends de l’héroïne aux enfants.

Si j’étais comme vous médecin, je leur prescrirais des vitamines et du sirop pour la toux. Avant d’exercer ce métier, je faisais le ménage dans un dispensaire. Je devais prendre le métro, puis le RER, et encore un bus pour rentrer chez moi.

—    Je vivais avec une femme très décolorée aux yeux vairons.

Nous allions au cinéma le dimanche. En sortant, nous mangions un Mc Do. L’été, nous cherchions un coin d’herbe pour nous allonger. En rentrant, nous évoquions la possibilité d’acheter une voiture d’occasion l’année suivante, et de visiter la Bourgogne ou le Périgord. Notre bonheur était plane comme un terrain à bâtir. Nous n’étions pas ambitieux, nous n’achetions même pas un billet de loto dans l’espoir de devenir riches. C’est à peine s’il nous arrivait parfois de rêver d’emménager dans un nouvel appartement pourvu d’une grande cuisine et d’une loggia.

—    Quand le dispensaire a fermé ses portes, j’ai décidé de changer de vie.

Je n’avais aucun projet précis, mais je voulais un nouveau destin. J’ai accepté un poste de concierge dans un grand lycée parisien du Ve arrondissement. Ma compagne a consenti à disparaître de mon existence du jour au lendemain. Je m’étais mis en tête de sympathiser avec un gamin, et de l’enlever pour obtenir une rançon. Mais je pouvais tomber sur des parents près de leurs sous, ou des policiers perspicaces.

—    Je suis donc entré en relation avec des dealers.

Leurs voitures stationnaient en double file devant le portail. Ils attendaient la sortie des élèves des classes préparatoires aux grandes écoles. Ils leur vendaient de la cocaïne pour doper leur cerveau et accroître leurs chances de réussite aux concours. Ils tenaient le marché, et n’avaient aucun besoin d’un nouveau comparse. En revanche, ils m’ont proposé de prospecter le collège mitoyen pour vendre aux gamins de l’héroïne.

—    Un produit plus adapté à leur besoin de se couper de la réalité et de rêver.

Dans ce milieu aisé, les enfants se procuraient facilement l’argent de leur dose en vendant des chaînes en or perdues de vue depuis longtemps par leur mère au fond d’une armoire. D’autres se prostituaient, en traînant le mercredi après-midi au jardin du Luxembourg.

—    La police m’ignorait.

Mais j’ai fini par me faire remarquer par le principal du collège. Il voulait me renvoyer, mais quand je lui ai dit que je me livrais à cette activité depuis plus de dix ans sans que ni lui ni personne ne m’ait jamais fait la moindre observation, il a décidé de fermer les yeux de crainte d’être muté pour son incurie dans un établissement sans prestige. Avant de quitter son bureau, je me suis permis de lui faire observer que les trois élèves morts récemment d’une overdose.

—    Étaient des cancres.

DÉCOLLETÉ

—    Le sexe a toujours eu peu d’importance pour ma femme.

Elle a fait coudre le sien. Elle espérait qu’il finirait par se cicatriser, et disparaître sans laisser de trace. Mais la nature lui tient tête, et sans les points de suture, il se rouvrirait aussitôt grand comme un bec d’oiseau furieux d’avoir été affamé par un oiseleur qui pour ne plus l’entendre chanter le lui aurait ligoté avec de la ficelle.

Par ailleurs, mon épouse est très mondaine. Elle organise des réceptions où se presse toute la bourgeoisie de notre ville de cent vingt mille habitants. Les traiteurs nous coûtent cher, il faut aussi payer l’orchestre, et le cachet des personnalités de la télévision locale qui n’accepteraient pas de se montrer gratuitement chez nous. Je ne pense qu’à faire l’amour avec les invitées, même si la plupart sont laides, pourvu que soit possible l’intrusion de mon sexe dans le leur. Je les poursuis dans les corridors, me frottant contre leurs corps parfumés, léchant leur cou, pétrissant leurs seins que j’extraie l’un après l’autre de leur décolleté.

Je vais jusqu’à soulever leur robe, déchirant leur culotte, la glissant dans la poche de ma veste, avant de les pénétrer sans merci comme je l’ai vu faire dans des films pornographiques. Je pense que certaines sont consentantes, les autres n’osent pas crier de crainte de vexer ma femme qui par la suite ne les recevrait plus.

—    Les soirs où nous sommes seuls, nous jouons aux échecs.

Nos intelligences ne sont pas assez développées pour élaborer des stratégies, nous connaissons mal les règles, et par ennui il m’arrive de crier échec et mat dès le début de la partie. Il ne nous reste plus alors qu’à aller nous coucher. Ma femme se déshabille, puis se démaquille devant le lavabo. Je m’assois sur le rebord de la baignoire pour la regarder. Mon sexe est dur, j’ai l’impression d’être une femelle harnachée d’un gode. Je lui dis que je bande.

—    Tu es fou.

—    Au début de notre mariage, nous faisions l’amour.

—    Tu sais bien que pour moi la vie sexuelle n’est plus qu’un mauvais souvenir.

Dans l’espoir qu’il se prenne enfin pour une simple égratignure, et consente à s’évanouir, elle asperge son sexe de mercurochrome avant de se mettre au lit.

DÉESSE TIÈDE

—    Vous ne me croyez pas.

Sous prétexte qu’elle est toujours vivante, vous persistez à croire que je ne l’ai pas tuée. Vous me trouvez absurde, dément, vous imaginez même que je me moque de vous. Pourtant, je me souviens l’avoir assassinée hier, mardi 25 avril 2006, à zéro heure trente. Nous étions dans la chambre, je me rappelle encore des chiffres lumineux qu’affichait le réveil sur la table de nuit. Elle ne portait qu’une culotte en dentelle rose. Je la lui avais offerte avec le soutien-gorge assorti pour la Saint-Valentin. Elle était belle dans la lumière douce de la lampe de chevet, son corps pâle ne m’avait jamais semblé aussi sensuel, aussi attirant.

—    J’aurais voulu que tout le monde la voie.

Qu’elle soit sur tous les murs, sur toutes les chaînes de l’univers, et même qu’on la diffuse sur toutes les radios comme une musique. Si vous l’aviez vue à ce moment-là, vous n’auriez pu vous empêcher de poser la main sur elle comme sur ces tableaux merveilleux qu’on éprouve l’envie irrésistible de caresser. Vous auriez embrassé le bout de ses seins blancs, vous vous seriez agenouillé devant elle pour l’adorer comme un dieu vivant, une déesse tiède, duvetée, comme un abricot qui mûrit sous le soleil d’été. Vous auriez eu envie de la cueillir, de la mordre à pleines dents pour faire éclater dans votre bouche toutes ses saveurs, et avaler sa pulpe sucrée.

—    Vous l’auriez aimée.

Autant que moi. Plus encore peut-être. Elle vous aurait rendu fou, vous auriez compris que toutes les années passées loin d’elle à tergiverser avec d’autres femmes, à les abandonner pour de la chair fraîche, ou des filles de trente ans dont la carrière éblouissante vous fascinait comme le regard d’une vipère. Vous auriez compris que votre existence loin d’elle avait été vide comme une vieille cruche oubliée depuis des lustres sur l’étagère d’une cave où plus personne ne s’aventure par peur des rats. Vous vous seriez aplati sur la moquette pour tenter de vous faire aussi mince qu’une galette, dans l’espoir qu’elle vous foule de ses pieds nus comme on marche sur une plaque d’égout en traversant la rue.

— Puis, vous auriez fait comme moi.

Vous n’auriez pu vous empêcher de la tuer. Mais le lendemain, vous vous seriez aperçu qu’elle était immortelle, et vous auriez décidé aussi de l’assassiner dorénavant chaque soir.

DÉGUISEMENTS POUR LA CHATTE

—    J’ai mis un coup d’escarpin dans la caissière.

Elle n’avait pas plus de vingt ans, à son âge on survit même aux guerres atomiques. Les clients ont d’abord eu droit à des coups de couteau, et comme ils prenaient la fuite j’ai été obligée de faire usage de mon revolver. Quand le magasin a été vide, j’ai fait le tour des rayons. Pas même une boîte de caviar, et un rayon lingerie dont les articles faisaient penser à des déguisements de carnaval pour la chatte. J’entendais déjà les sirènes. J’ai dû partir en courant par l’escalier de secours. J’ai débouché sur le boulevard Montparnasse, et j’ai pris un taxi.

—    Rue Saint-Dominique.

Nous avions un dîner le soir à Sceaux chez les Bricard. En débarquant à la maison, j’ai dû encore menacer la jeune fille anglaise de la renvoyer à Brighton si elle persistait à ne doucher les enfants que durant les mois en r, comme s’ils étaient des coquillages à qui il vaut mieux foutre la paix le reste du temps. Ils mangeaient des barres chocolatées devant la télé. Elle en avait acheté toute une cargaison qu’elle avait étalée sur la commode autour du cendrier où elle avait écrasé ses mégots.

—    Vous êtes une petite conne.

Elle a souri, je crois qu’elle n’avait pas encore abordé l’étude de l’argot au British Institute. Je suis allée à la cuisine emballer mon manteau dans un sac-poubelle, car je venais de m’apercevoir qu’un de ces pignoufs l’avait éclaboussé de son sang. Ensuite, j’ai plongé dans la baignoire. Puis, j’ai regardé en peignoir LCI qui se trouvait justement sur les lieux du drame. Des morts, et des interviewés dans tous leurs états qui juraient leurs grands dieux que je portais un blouson en cuir et se plaignaient de l’insécurité qui régnait dans les supermarchés.

—    Le jour où un terroriste leur balancera une bombe.

Ils auront au moins une bonne raison de pleurnicher. J’ai quand même l’excuse de n’avoir aucune conviction, et de tuer pour me détendre quand je ne me sens pas assez en forme pour aller me trémousser au cours de danse brésilienne. Je ne suis pas une salope, et je ne peux tout de même pas exécuter mes enfants au fusil à lunette à la sortie de l’école, ni mon mari qui me rapporte davantage vivant que mort.

—    J’en avais assez de faire des cartons au club de tir.

Rien ne vaut la vie, et en priver les autres permet d’apprécier la sienne à sa juste valeur.

À vingt heures, mon Lionel d’époux qui rentre de son bureau. Je file aussitôt dans la chambre enfermer dans mon coffre à bijoux le revolver et le cran d’arrêt que j’avais oubliés sur le lit.

Un dîner de fruits de mer chez les Bricard. Ils mériteraient bien une balle avec leur vin blanc bouchonné qu’ils font semblant de trouver bon par avarice. Je pourrais passer samedi leur donner une leçon. Surtout ne pas oublier de saigner aussi la bonne et le gamin. Seuls les cadavres sont assez gentlemen pour ne pas dénoncer aux flics ceux qui leur ont fait des misères.

—    Les chiens ne sont pas bavards.

Leur labrador s’en tirera.

DENTURE ET COQUETTERIE

— Soyez tranquille, nous ne torturons pas les suspects.

Considérez-nous comme des amis, des proches soucieux de votre confort et de votre santé. Si par hasard vous souffriez de maux de tête, de douleurs dans l’abdomen, ou dans les testicules, n’allez pas en conclure pour autant que vous avez été tabassé. Si vous avez faim, essayez de vous rappeler que vous venez juste de déguster votre plateau-repas.

N’ayez pas la coquetterie de penser que vous êtes arrivé chez nous avec une denture en parfait état, avec les années les gencives saignent abondamment et les incisives se brisent sur le moindre biscuit un peu dur. Personne n’a jamais tranché de doigt dans notre service, il arrive pourtant que certains craignent d’avoir perdu une jambe, ou cherchent partout leurs yeux. Malgré toutes les précautions que nous pouvons prendre, l’arrestation reste pour beaucoup de gens un traumatisme, et certains sont si choqués de se voir arrachés à leur cadre de vie, qu’ils en arrivent à se supposer des membres ou des organes qu’ils n’ont jamais eus.

La semaine dernière, une jeune femme est allée jusqu’à nous reprocher de lui avoir volé ses oreilles et sa vésicule biliaire que nous aurions cueillie dans ses entrailles après l’avoir sommairement éventrée avec un coupe-chou. Hier, elle a hurlé toute la journée, car elle croyait ses genoux explosés à coups de revolver. Depuis ce matin, elle fait semblant d’agoniser avec son estomac prêt à éclater, tant elle s’est gorgée d’eau par gourmandise. Pour vous distraire, je vous montrerai aussi un vieillard qui nous reproche de l’avoir scalpé.

—    Alors qu’il est en âge d’avoir perdu ses derniers cheveux depuis longtemps.

Voici votre chambre. J’attire votre attention sur le fait qu’elle est équipée d’une cavité assez grande pour servir de toilettes. Faute de place, il n’y a pas d’autre équipement, ni mobilier d’aucune sorte. Vous serez muni d’écouteurs qui diffuseront essentiellement des bruits de trains, de décollages d’avions, et d’accidents de la route. Vous aurez droit aussi à des intermèdes musicaux dont vous vous lasserez vite, car à partir d’un certain volume même les cantates de Bach deviennent plus douloureuses que les coups.

—    En définitive, les interrogatoires seront des moments de détente que vous apprécierez.

Nous serons probablement contraints de vous garder longtemps dans cet état de claustration absolue, car tant que toute la partie saine de la population ne travaillera pas chez nous, le personnel nous manquera trop pour que nous puissions assurer la moindre promenade, ou la plus exceptionnelle levée d’écrou. Mais, croyez-moi, vous souffrirez tant.

—    Que vous ne verrez pas le temps passer.

DÉPIAUTER LA QUINQUAGÉNAIRE

—    Entre, je t’en prie.

Elle a monté les marches du perron. Elle est d’elle-même allée s’asseoir dans le petit salon qui me sert de bureau. J’étais ahuri qu’elle existe encore. Depuis notre séparation, je pensais qu’elle s’était évaporée au soleil, ou que la terre l’avait absorbée comme de la pluie. Elle avait changé, quelques profondes rides, un corps plus lourd, des cheveux blonds cendrés, au lieu de sa tignasse brune de Gitane. Sa voix était cassée par l’alcool et le tabac dont elle avait dû faire avec le temps un usage de plus en plus immodéré. Elle parlait, sans discontinuer, sans changer de ton, la parole semblait s’écouler de sa bouche comme d’une fontaine. Je ne parvenais pas à l’écouter, je me bornais à l’entendre. Elle devait répéter les phrases longues comme les mouvements d’un quatuor à cordes que je connaissais déjà, et qu’elle avait l’habitude d’entremêler, de répéter dans un ordre différent quand on pensait qu’elle avait enfin vidé son sac. Elle me reprochait peut-être d’avoir pris l’initiative de la rupture, ou elle était venue pour m’annoncer qu’en définitive c’était elle qui avait rompu. Qu’elle s’en était soudain souvenue hier soir en se démaquillant.

—    Je t’ai mis à la porte, j’avais trop peur que tu me trompes.

Elle avait senti que j’étais sur le point de coucher avec une de ses amies, une grosse rousse qui me passait la main dans les cheveux pour tenter de discipliner les mèches rebelles et les épis. Je suppose qu’elle devait dire quelque chose dans ce genre, mais ce n’était pas sûr. J’ai pris du recul, je suis sorti de la pièce. Je l’ai regardée du couloir, par l’embrasure de la porte. Sa tête bougeait d’avant en arrière, de gauche à droite, et entamait parfois un mouvement rotatif autour de l’axe du cou. J’avais l’impression que son apparence d’aujourd’hui contenait comme une gangue translucide la fille que j’avais connue trente ans plus tôt. Il aurait suffi de dépiauter la quinquagénaire qu’elle était devenue, pour libérer la jeune fille que j’avais tant aimée, puis un beau jour plus aimée du tout.

—    Alors pourquoi tu m’as aimée.

En réalité, elle disait peut-être que je ne l’avais pas aimée, à moins qu’elle me reproche de l’avoir trop aimée. Elle aurait préféré des sentiments modérés, une histoire qui aurait fini par s’éteindre sans à-coup, sans provoquer la moindre douleur.

—    J’ai fermé la porte du bureau.

Elle a continué à laisser s’écouler le langage imperturbablement. J’ai pris la voiture pour aller faire des courses au village, et j’ai bu un café sous un parasol en lisant le journal. En rentrant, je me suis fait cuire un steak. Je l’entendais à travers le mur.

—    Je savais que je ne m’en débarrasserais qu’à coups de pied au cul.

DERNIER TANGO DE LA SUBLIMITUDE

Je suis ce qu’on appelle une sublimitude, une femme plus belle encore que la plus belle des femmes portraiturées par Goya, Vermeer, et Titien. Le cheveu noir comme la nuit sans étoiles de mon âme trempée dans l’encrier de la désespérance, quand d’aventure mon génie plumeux comme la queue d’un aigle, trop m’habite. Je suis aussi le seul écrivain français. Tous les brocanteurs d’adjectifs, industriels en adverbes, barbiers de la virgule, sont à peine dignes de me brouter. Ainsi qu’autrefois, le faisait. Mon père.

—    Ô père.

Qu’hommage lui soit rendu en ce temps où trop souvent la géniture dédaigne les lèvres fraîches, dodues. De sa progéniture. Je me souviendrai jusqu’à mon dernier souffle, mot de la fin, cri d’admiration qui clora ma fulgurante vie, fusée fusante, éclair éclairateur, luminescence luminée, phosphorescence phosphorée, vaginalement vaginée, mammairement mamée, crottée élégamment par la fiente de l’albatros de la postérité qui joyeusement m’attend pour me souffler la chandelle et plonger dans l’obscurité mon œuvre poubellisée par les éboueurs du Temps. Jusqu’à mon dernier balbutiement, mon talent se souviendra du chrome de la poussette dans laquelle mon père me promenait.

—    Avant de me sucer.

J’ai connu d’autres hommes qui eux aussi me léchaient la phrase, qui à l’entrée du tunnel de l’orgasme, là où darde la breloque de la clitoritude, au moment de la joie coïtale. Se fendaient d’un cri. Je les ai aimés à la mesure de la longueur de leur verge.

—    Ô pénis.

Organe mâle, mal aimant, ingrat comme l’orthographe. Je n’ai jamais été avare des centimètres de mon affection, et la rigidité de ma tendresse était à la hauteur de celle de leur bite.

—    Ô bite.

Vous n’avez jamais su ce que c’est que l’amour. Il fut inventé pour moi quand mon père son spermatozoïde dans l’ovule de ma mère planta. Tel un drapeau décoré des étoiles fanées de ma médiocrité. Je suis nulle.

—    Ô mule.

Mais futée comme la truie, dans la littérature je me suis infiltrée. Dernière valse, dernier tango, dans la salle de bal où gisent les derniers papiers gras de la fiction du je. Comme l’a dit quelqu’un au début de ce livre. Je est tout le monde, et n’importe qui.

—    Pardonnez-moi, quant à moi, je suis n’importe quoi.

DES BANQUES GÉNÉREUSES COMME DES MAMIES

—    Je pratique la charité à outrance, car je suis actrice.

Bien sûr, je ne peux pas me permettre de dilapider mes cachets. J’ai trop peur de finir dans la misère. Le sort des pauvres dont je fais la promotion ne me fait pas envie, et je leur suis reconnaissante de me servir de repoussoir. C’est même grâce à eux que dernièrement m’est venue l’idée d’alléger considérablement mes impôts, et de me réfugier à Genève où le fisc est doux, où les banques sont affectueuses, généreuses comme des mamies. Je m’ennuie un peu l’après-midi au bord du lac, mais je peux porter tous mes bijoux sans risquer d’avoir les doigts coupés par un Gitan.

Je suis invitée plusieurs fois par semaine à des soirées où je rencontre le tout show-biz, le tout cinéma, sans compter certains industriels immigrés qui se révèlent parfois aussi drôles et fantaisistes que des personnages de la commedia dell’arte. Et quand, en plein mois d’août, nous nous déshabillons, déjà saouls, pour boire une dernière bouteille de Ruinard dans la piscine, nous éprouvons un profond sentiment de tranquillité, d’extase, et même les plus athées se surprennent alors à croire en Dieu. Les taxes, les prélèvements de toutes sortes, la suspicion permanente des contrôleurs fiscaux, sont de réels obstacles au développement de la spiritualité.

—    Inconsciemment j’ai peut-être choisi l’exil pour retrouver la foi.

Cependant, pour demeurer fidèle à mes idées, je suis obligée entre deux tournages de regagner la France, et de vivre dans la crasse et la promiscuité de pauvres diables qui se sont téléportés ici dans l’espoir un peu crétin de traire ce beau pays de ses dernières piécettes. Je fais du camping avec eux sur des terrains qui rappellent plus une décharge qu’un jardin anglais, trempant un doigt dans leurs gamelles, me carapatant jusqu’à Paris, occupant en leur odorante compagnie des églises qu’encouragés par des prêtres en blue-jean ils se hâtent de transformer en porcherie.

—    Sans doute pour se sentir aussi à l’aise que chez eux.

Quand nous finissons par être expulsés par la force publique, ils reçoivent leur content de coups de matraque, avant de grimper dûment menottés dans un charter en partance vers nulle part. On me respecte davantage, et alors qu’on les évacue discrètement par la porte de la sacristie, les CRS me prient de sortir de ce capharnaüm par la grande porte afin de permettre aux journalistes de m’interviewer pour le vingt-heures.

Lorsque j’arrive enfin à m’extraire de la cohue, je regagne mon pied-à-terre, où je me vois contrainte de mettre à la poubelle tous les vêtements que j’ai sur moi, car ils sont trop dégueulasses pour mériter les honneurs du pressing. Puis, je prends cinq ou six douches avant de me plonger dans un bain aux algues marines en écoutant le Requiem de Mozart.

On pourra m’objecter que mon action militante rafraîchit mon image mieux que le plus rajeunissant des liftings, mais ce n’est qu’un juste retour des choses. Du reste, je sais bien qu’avec les années il me faudra passer les trois quarts de mon temps auprès de ces loqueteux.

—    Pour ne pas sombrer peu à peu dans l’oubli.

DES CENTENAIRES BAVEUX ET DÉGEULASSES

J’espère que vous n’avez rien contre les ministres pourris.

—    D’ailleurs, je ne vous demande pas de me manger.

Si on me faisait cuire à la broche, je dégagerais une odeur de charogne grillée, et le restaurant qui servirait ma viande accompagnée d’un bouquet de haricots verts et de pommes sautées, serait fermé dès le lendemain. Les dîneurs auraient pourtant apprécié mon goût de gibier faisandé, relevé d’une sauce au sang de canard qui aurait excité leurs papilles. Avant de crever, ils auraient été pris de douleurs fulgurantes au niveau de l’abdomen. Ils se seraient pliés en deux, comme si j’étais du cyanure, avant de tomber raides.

—    Beaucoup de mes confrères sont honnêtes.

Quand leur carrière leur saute à la gueule, ils se retrouvent sans le moindre magot. Chacun est libre d’aimer la catastrophe et de courir à sa perte. En ce qui me concerne, si je redeviens un jour clampin, je ne veux pas en être réduit à gagner ma vie. Je n’ai jamais oublié que j’avais un ancêtre pirate. Il a fini son existence en exportant des esclaves de Nouvelle-Guinée. J’essaie de me montrer digne de lui, et je considère la France comme une caravelle gorgée d’épices, de piastres, et d’or, dont il me suffit de percer la cale pour que les richesses coulent à flots au fond de ma barque.

—    Mes larcins ne coûtent pas grand-chose à l’État.

Cent mètres d’autoroute ici et là, un bloc opératoire dans un hôpital qui en comporte déjà quatre, une école où des enfants défavorisés auraient appris à devenir de parfaites crapules, et un étage d’asile de vieux qui n’ont qu’à se serrer davantage pour échanger plus vite leurs microbes et décéder dans la dignité. Au lieu de devenir un de ces centenaires baveux et dégueulasses qu’on donne en exemple aux masses laborieuses pour leur laisser espérer une longue retraite dans l’incontinence et les couches.

—    Le devoir de tout être humain est de parvenir à oublier au plus vite ses congénères.

L’univers n’existe que parce qu’il en est le centre. Les autres sont tout au plus des outils. On usera des sentiments pour berner, mais aucun d’entre nous ne devrait être assez fou pour les gaspiller à son détriment. Nous sommes un capital qu’il faut gérer comme un avare. Rien ne peut l’accroître. Il nous est donné une fois pour toutes en même temps que la vie, et ceux qui sont assez fous pour en faire un usage philanthropique, s’amenuisent petit à petit telle une poignée de monnaie dans la poche d’un enfant aux poches trouées.

—    Pour diriger un pays avec brio, il faut se l’approprier comme une boutique.

Toujours à la recherche de votre prospérité, vous serez alors bien obligé de le gouverner au mieux de ses intérêts, afin que ses caisses soient toujours grasses d’argent frais comme du beurre à peine sorti de la baratte, et que vous puissiez les siphonner d’abondance.

DES ÉMERAUDES AUX CAÏMANS

À l’occasion du Nouvel An, nous nous attendions à un geste de votre part. Nous nous serions contentés d’une boîte de chocolats, ou d’un sac de bonbons de supermarché. Vous auriez pu aussi offrir un jouet aux enfants, ou nous proposer de mettre la main à la poche pour nous aider à payer leur séjour en classe de neige.

—    Nous sommes généreux, et vous ingrate.

Quand vous travaillez chez nous, vous bénéficiez d’un confort dont vous ne nous savez aucun gré. Alors qu’il gèle dehors, vous profitez du chauffage central, vous pouvez boire une tasse de café lorsque nous avons le dos tourné, et même utiliser nos cabinets sans que jamais nous ne vous fassions la moindre réflexion sur le nombre de chasses que vous envoyez à l’égout, avec la désinvolture d’un roi Nègre devenu fou qui jetterait par poignées entières des émeraudes à ses caïmans.

—    Vous savez comme l’eau est chère.

Nous ne défalquons pas non plus de votre paye tous les produits d’entretien sophistiqués que vous nous obligez à acheter pour daigner accomplir votre tâche. Nous vous faisons grâce également de l’électricité dont le lave-linge et le lave-vaisselle sont si avides.

—    Et l’aspirateur.

Quand vous le branchez, le compteur devient fou. Cela ne vous empêche pas de lambiner de chambre en chambre, et de le laisser en marche quand l’envie de vous moucher vous prend au milieu du salon. D’ailleurs, vous avez tant abusé de ce malheureux appareil, que vous avez fini par le tuer, comme un cavalier cruel épuise son cheval jusqu’à ce qu’il s’effondre en poussant un dernier hennissement de douleur sous les coups de cravache. Puisque le balai était un instrument trop fruste pour vos mains de marquise, nous avons été contraints de le renouveler. Nous vous avons montré la facture, mais vous vous êtes bien gardée de nous dédommager pour cet achat dont vous étiez, après tout, la seule bénéficiaire. Je n’évoquerai même pas le fer à repasser.

—    À vapeur.

Il va sûrement rendre l’âme bientôt. Vous le traitez sans aucun égard, comme si vous vouliez le punir de n’être pas assez perfectionné pour défroisser le linge à votre place. Sans compter la porte que vous nous claquez presque au nez en partant, tant vous êtes pressée de retrouver votre fils et vos pénates. Elle ne résistera pas longtemps à vos mauvais traitements, il nous faudra bientôt dégager un budget pour en faire consolider les gonds que nous soupçonnons de branler déjà.

—    Vous nous avez déçus.

DES JEUNES UN PEU TIMIDES

J’ai l’habitude de quitter mon mari en pleine nuit. Quand il dort. Les hommes peuvent me prêter à des amis, me traiter comme une bête, un objet, un rouleau de papier absorbant qui éponge le foutre. Je pompe la jouissance jusqu’au sommet de tours si délabrées qu’on les croirait en guerre. Je rôde dans les escaliers. J’accepte l’argent qu’on me propose parfois, pour le plaisir de me prendre pour une pute. Je me laisse entourer par des jeunes un peu timides qui ont besoin de me baiser entre copains pour arriver à bander. Ils peuvent m’attacher dans la cave à une moto volée, m’asperger sans me toucher comme des gamins qui essaient entre eux leur bite au-dessus d’un chien mort.

Je ne déteste pas non plus la douleur, ils me brûlent le dos avec un joint, ou me donnent des coups de pied autour de la chatte dont ils ont peur comme d’un piège à souris. À l’aube, ils appellent en renfort d’autres cités pour me remplir comme un préservatif qu’on voudrait faire éclater en le soumettant à la pression d’un tuyau d’arrosage. Ils me gardent plusieurs jours, me nourrissant de bières que je pisse sur place. Ils me promènent aussi dans les couloirs, et je m’accroupis quand ils me l’ordonnent. Ils me nettoient avec une bouteille d’eau.

— Mais certains préfèrent me garder boueuse pour m’avilir davantage.

Lorsque je suis lasse de ces distractions, l’un d’eux m’invite à monter chez lui. Pendant que je prends ma douche, il lave mes vêtements et les étale sur un radiateur. Il me tend un peignoir par la porte de la salle de bains entrouverte. Puis, il m’offre du thé et des biscuits en forme d’animaux. Il me parle d’une fille rencontrée au mois d’août qu’il demandera en mariage quand il aura obtenu son CAP. Il repasse mes vêtements un à un pour les sécher plus vite, et il se tourne vers le mur lorsque je me rhabille. Il me ramène dans ma rue avec la voiture d’un de ses cousins.

—    Avant de remonter chez moi, je me dépêche d’aller faire quelques courses.

À l’heure où mon mari rentre de son travail, je suis parfumée, maquillée, désirable dans le déshabillé de satin qu’il m’a offert pour nos dix ans de mariage. La table est dressée, porcelaine, argenterie, bordeaux millésimé dans une carafe de cristal. Nous sommes heureux de nous retrouver enfin après quelques jours de séparation. Nous dînons. Je lui raconte mes aventures dans ce milieu dont il n’a fait qu’entendre parler comme d’une peuplade. Il me demande de lui montrer les marques sur ma peau.

—    Et il me fait l’amour à l’instant en envoyant valser la carafe.

DES LITS IKEA

—    Le comble pour un bain turc d’être glacé.

De grelotter avec sa serviette autour de la taille. De sortir en éternuant, en toussant, en ayant tout d’un coup chaud à cause de la fièvre. Se coucher sitôt arrivé dans la chambre. Entendre le chariot du room-service grincer dans le couloir. Voir un grand adolescent poser du poulet froid et une salade sur la table. Ne plus se souvenir d’avoir passé commande. Dehors, un orchestre accorde ses violons, puis entame une valse.

—    C’est une pneumonie.

Dommage. En 1931, on a toutes les chances d’y passer. Allons-y, mourir. Cercueil orné de chinoiseries qu’on dirait choisi par ma femme chez un antiquaire. Enterrement à Dorceais en présence de mon frère dont le regard haineux traverse le bois et creuse des trous dans mes yeux.

—    La tombe, le squelette, la réduction des corps.

La fin du siècle, 2006, 2012, 2030, grand bien leur fasse. Des fusées, des maladies up to date, les pétards les soirs de victoire au championnat du monde, les avions qui sautent au-dessus de l’Atlantique, du Pacifique, de la Méditerranée. Cette mousse de sang qui flotte sur la mer, comme bulles de champagne rosé. Guerres, morts, orgies de vie. Les gouvernements, les chefs d’État, le grand opéra des discours, des débats, la chansonnette des déclarations. L’argent qui roule, gronde, comme un torrent de larmes dont les astucieux se perfusent. Les enfants que l’époque met au pas, éduque, instruit, frustre, pousse à coups de pied dans l’âge adulte. Ils travaillent toute la semaine, sérieux comme des croix, s’amusent le week-end en s’escaladant les uns les autres sur des lits Ikea qui s’écroulent au moindre coup de reins, et pleurent comme des bébés le dimanche soir à la pensée de retrouver leur bureau le lundi matin.

—    Les époques.

Le défilé du bonheur, des naissances, des explosions, des marées de l’amour, du reflux du sexe au crépuscule des vieux, qui s’enfonce dans le bas du ventre comme un petit clou. La jeunesse éclatante, la vieillesse qui s’en va à la dérive vers l’inconnu. Le cinéma des siècles, les décors qui s’écroulent, les acteurs qui se reproduisent sur les plateaux pour assurer la continuité du spectacle, les visages interchangés, les histoires réécrites, et puis non, on garde les mêmes scénarios, les grands sentiments sont étemels, passe-moi l’amour, passe-moi le crime, saupoudre-moi le story-board avec de la tendresse du moulin, oui, c’est comme du poivre en grain, mais doux comme du sucre candi, vert tendre ou bleu layette, tu en trouveras au fond du camion sous les costumes de mousquetaires.

—    1931, vous pouvez vous foutre de ma gueule.

Mais en 2131 vous serez tous morts.

DES MARABOUTS RECOUVERTS DE YAOURT

Chaque matin avant de partir chercher du travail, maman ferme la porte de notre chambre à clé. Elle nous laisse tout ce qu’il nous faut pour la journée, et des bonbons. On est contents, on ne va plus à l’école depuis longtemps. On n’a pas de ballon, mais on joue entre nous quand même.

On dessine sur les murs des avions, et des faux chiens qui nous courent après comme des vrais. On n’a pas de peinture, ni de crayons, mais de la mémoire nous en avons. On ne voit pas très bien les couleurs, mais les avions volent la nuit, et les chiens hurlent à chaque fois qu’ils regardent la lune.

On s’amuse aussi à avoir peur, à faire semblant de se donner des coups de matraque et de se tirer à la mitraillette. Après, on a vraiment peur. On cherche à ouvrir les volets avec les ongles, parce qu’on se demande s’il fait jour, ou s’il y a juste des phares. On se moque l’un de l’autre parce qu’on se met à pleurer. Et quand on s’aperçoit qu’on pleure tous les deux, on a honte d’avoir ri. On se cache la tête dans les mains, et puis on rit encore sans pouvoir s’arrêter.

Au moment où on a faim, on se dit qu’on a dû déjà manger, puisqu’il n’y a plus rien. On cherche les bonbons partout, en passant la main sur tous les carreaux. Ils ne peuvent pas être tombés sous les lits, maman les a vendus depuis longtemps, ou alors elle n’en a pas encore acheté. Alors, on se dit qu’on n’a plus faim, et que les gros sont des gros cons.

On pense à des hippopotames, à des marabouts recouverts de yaourt, à des gâteaux. On se dit qu’on a mal au cœur, qu’on va être obligés d’aller vomir dans le seau. On se tient le ventre, on se dit qu’il gonfle comme si on enfonçait dedans sans arrêt du poulet et du riz. On doit même nous remplir de glace, de chocolat, et de jus d’ananas. On va finir par nous forcer à avaler tout un marché, et on va devenir une grosse boule de bouffe qui se noiera dans la terre parce qu’elle est trop lourde.

—    On a faim quand même, mais on a toujours faim.

Souvent on n’est que deux, mais parfois on est trois. Il y a même des filles, et on leur tire les cheveux. Elles nous pincent, et pour les faire râler on leur montre tout. Elles rigolent pour se moquer de nous. Quand il n’y a personne, je joue avec les cafards. Il n’y a jamais personne. Maman n’a pas emporté mes frères. Maman n’a pas emporté mes sœurs. Quand elle rentre le soir, elle ouvre la porte. L’été il y a du soleil, l’hiver il fait nuit. Elle m’embrasse, et je fais des sauts par terre en me marrant. Elle me dit d’arrêter. Elle a peur que les voisins nous dénoncent.

—    Elle dit qu’on mourra, si on nous renvoie là-bas.

DES ORTIES SUR LES RUINES

À mon âge, quand elles sont usées, on rachète toujours les mêmes chaussures. On n’aime pas changer de boulanger, de boucher, de marchand de vins. On ne change pas de voiture, un tas de ferraille est toujours réparable, mais pas le tas d’organes qui constitue son vieux corps. On ne déménage plus, on ne peut pas se permettre d’abandonner ses racines derrière soi, on sait qu’elles ne repousseraient pas. On ne perd plus ses cheveux, ceux qui vous restent tiennent bon sur le crâne, comme ces orties qui poussent sur les ruines. À mon âge, on ne change plus rien, on sait qu’on est incapable désormais de s’améliorer, et qu’on ne se modifiera que pour faire un cadavre.

—    On ne change pas de femme non plus.

On est attaché à elle, on la voit chaque jour évoluer autour de soi sans renverser les lampes, sans faire trop de bruit en ouvrant les fenêtres, avec cet air un peu rébarbatif qui sans savoir pourquoi, rassure, et réconforte, les jours de grippe. On est marié avec elle depuis cinquante ou soixante ans, elle est devenue depuis longtemps une habitude, une bonne habitude. Comme celle de se raser, ou de boire avant le déjeuner un verre de pastis.

—    On ne supporte pas qu’elle vous quitte.

Ma femme avait quatre-vingts ans quand elle est partie. Elle ne m’a pas dit qu’elle ne m’aimait plus, ni qu’elle m’aimait encore. Nous n’avons jamais éprouvé l’un pour l’autre ce genre de sentiment. Nous pensions qu’il était réservé au monde du spectacle. En tout cas, qu’il n’était pas dans nos moyens. Nous ne voulions pas d’ennuis, ni de drame.

—    Elle a filé pendant que j’étais aux cabinets.

Elle m’a laissé un mot collé sur la porte d’entrée. Pas de numéro de téléphone, pas d’adresse. Elle disait simplement qu’elle ne reviendrait pas. Elle avait emporté son sac à main, mais pas de bagages, pas d’affaires de toilette, pas la moindre chemise de nuit. Je me suis dit qu’elle ne pourrait pas aller loin, et que le soir elle serait bien contente de rentrer pour se fourrer dans le lit. De toute façon, nous n’avions jamais eu d’enfants, et les vagues amis que nous fréquentions encore se souciaient comme d’une guigne de lui offrir l’hospitalité.

—    À midi, on a sonné.

Je me suis dit qu’elle avait dû tout de suite regretter son affaire. J’étais calme, je ne l’aurais pas grondée. Elle s’était assez punie en se ridiculisant à mes yeux. Le type à qui j’ai ouvert m’a montré sa carte d’inspecteur de police. Elle avait eu une attaque place de l’Opéra. Je me demande vraiment pourquoi, nous ne quittons jamais Montreuil. Elle était à l’hôpital, et quand je suis arrivé là-bas elle était morte. J’ai demandé à l’infirmière si elle avait parlé avant de mourir, elle m’a assuré que non. Si elle m’avait quitté pour un amant, il me semble que je l’aurais trouvé à son chevet. Je n’ai donc jamais su ce qui lui avait pris.

—    Elle me manque, et puis j’aurais préféré qu’elle meure à la maison.

DES PAGODES

Ma femme est une harpie. Je suis un monstre. Nous nous aimons. Notre couple est une des innombrables cellules qui constituent la société. Nos enfants sont perturbés, ils ont dans la tête plus de marques et de logos que de théorèmes et de conjugaisons. À force de jeux vidéo, leurs yeux clignotent jour et nuit comme des panonceaux de pharmacie. Comme des guirlandes électriques dont leurs corps trapus seraient les sapins couverts de sigles. Nos parents jouent au tennis le matin, l’après-midi au golf, mais la moitié de l’année ils voyagent en Orient et en Océanie, avec pour tout bagage un sac à dos lourd comme un frigidaire. Ils dorment sur des plages, dans des pagodes livrées aux rats.

— Comme un jeune ménage d’étudiants en anthropologie.

Nous choisissons notre nourriture avec discernement, nos artères ne seront jamais obstruées comme le seront un jour celles de nos gosses empiffrés de hamburgers et de frites. Nous portons des lunettes, des sous-vêtements en fibres naturelles, et nous avons de nombreux loisirs culturels qui ne se bornent pas comme les vôtres à l’achat d’un livre de temps en temps. Vous pensez bien que nous sommes heureux. Le bonheur est une hygiène de vie. La tristesse est sale comme ces peaux trop peu souvent savonnées. La joie de vivre est une bienfaisante douche, elle décape le spleen, et dissout les moindres traces de mélancolie.

Notre amour est puissant, imprenable, cerné de barbelés et de mines. Il est exempt de mollesse, de tendresse, et de toute forme de compassion pour les souffrances de l’autre. Nous ne perdons jamais de vue nos ego réciproques, ni nos intérêts antagonistes. Notre amour est une forme particulière de haine. Il est naturel de haïr son conjoint, de comploter contre lui en son for intérieur, d’échafauder des stratégies, de chercher à le faire tomber dans des embuscades, des pièges, dans l’espoir d’entendre ses os craquer, ses cris, et ses remords de vous avoir nui.

— De s’être imaginé sans vous dans un rêve.

Nous nous haïssons chaque jour davantage, la haine nettoie notre amour, et le purifie des scories du quotidien. À ce prix, nous échappons à l’ennui, et à la neurasthénie qui rongent les couples affectueux. Nous croisant dans un cocktail, vous serez surpris d’être à ce point trempés des pieds à la tête, tant nous vous aurons aspergés de notre félicité.

DES VAGUES HAUTES COMME DES PORTES

—    Ma femme a été volée sous mes yeux l’été dernier.

Je l’avais laissée pour quelques instants au grand air sur le parking du port pour emmener les enfants acheter des BD dans une maison de la presse large comme un couloir où elle aurait eu le plus grand mal à se faufiler. En sortant, j’ai aperçu deux hommes en bleu de chauffe qui se dirigeaient droit sur elle en courant. J’étais trop loin pour l’entendre crier, mais elle agitait ses bras comme les ailes d’un moulin. Ils l’ont poussée jusqu’à une camionnette, l’ont jetée à l’arrière avec sa chaise roulante, et ils ont pris la voie du front de mer en sens interdit avant de bifurquer et de disparaître. Les enfants lisaient leur journal en traînant des pieds, et ils ne s’étaient rendu compte de rien. Avant d’aller prendre l’apéritif chez les Mellart, un couple de journalistes rencontrés à la plage, j’ai signalé sa disparition à la gendarmerie. Je leur ai donné une photo d’elle prise trois jours plus tôt tandis qu’elle croquait un Kim-Cône sous un parasol pendant que les gosses semblaient sauter dans les vagues hautes comme des portes avec la ferme intention de se noyer.

—    Nous allons la diffuser dans tout le Morbihan.

J’ai raconté ma mésaventure aux Mellart. Ils ont appelé aussitôt l’agence qui les employait. Ils nous ont retenus à dîner pour avoir des détails. Ils m’ont demandé un cliché où toute la famille soit réunie, puis ils nous ont mitraillés au Nikon, et m’ont fait signer un accord de publication. Le lendemain, nous faisions la une des infos de toutes les chaînes, et deux jours plus tard nous avons eu droit à la couverture de Paris Match.

—    Les ravisseurs m’ont appelé dans la nuit.

Ils me demandaient une somme très au-dessus de mes moyens de commercial dans une entreprise d’importation de produits exotiques. Pour qu’elle me supplie de verser l’argent au plus tôt, ils ont essayé de la faire parler. Elle était sous le choc, sa voix était presque inaudible.

—    Deux jours plus tard, je remettais la rançon.

Un sac rempli de vieux bouquins recouverts d’une fine couche de billets. Le type qui est venu à moi était nerveux, j’ai même eu l’impression qu’il avait peur. Il a entrouvert la fermeture éclair, et l’a refermée aussitôt. Ensuite, il a fait signe à son complice qui à cinquante mètres de là attendait près de la camionnette avec ma femme. Il a donné une impulsion à sa chaise pour qu’elle arrive jusqu’à moi.

—    Les gendarmes ont attaqué trop tôt.

J’ai eu à peine le temps de plonger sur le bas-côté. Elle a essuyé des balles perdues venues des deux camps à la fois. Quand on me l’a rendue, elle ressemblait à une tranche d’emmenthal rouge comme du bœuf.

DES VISITEURS UN PEU GOUJATS

—    Je n’ai pas écouté de musique aujourd’hui.

J’ai préféré le silence. Je t’entends mieux quand il n’y a aucun bruit. Même la musique est devenue un bruit. J’hésite à allumer la bouilloire. À prendre dans le placard une tasse à thé. L’eau est bruyante quand elle bout, et la porcelaine qui s’entrechoque aussi. Il a fait chaud, les fenêtres sont restées fermées ainsi que les rideaux. Je t’entendais. Ta voix ne s’était pas encore évaporée. Il manquait des mots à certaines de tes phrases, d’autres étaient si assourdies que j’étais presque obligée de les imaginer. Tu crois m’avoir quittée, mais tu es encore là. Même si tu t’estompes, et si le silence finira bientôt par régner seul dans la maison.

—    Je t’ai oublié à présent.

En tout cas, tu n’es plus qu’un souvenir. Tu es enfermé dans une boîte au fond de ma mémoire, et je n’éprouve que rarement le désir de l’ouvrir pour te regarder. On m’a dit que tu étais malade, que tu étais marié, que tu étais mort. Je n’ai pas cherché à connaître la vérité. Nous nous sommes quittés sur le perron, j’ai entendu ta voiture patiner sur une plaque de neige qui n’avait pas encore fondu dans l’allée. Dès lors, tu n’étais plus que du passé, et tu emportais comme un bagage notre avenir annulé.

—    Tu ne m’as pas rendue heureuse.

Je t’aimais. Ce n’est pas une preuve de bonheur. S’il suffisait d’aimer pour être heureuse, à soixante-quinze ans je m’en serais aperçue depuis longtemps. Je n’ai rien à te reprocher, on ne quitte pas quelqu’un par méchanceté, et j’ai toujours trouvé naturel que tu me trompes.

—    Je t’ai trompé aussi.

Le sexe n’est pas le cœur, les médecins le savent et trop souvent les femmes l’oublient. Je couchais avec certains de mes cousins dont la maison était pleine les mois d’été. Il m’arrivait aussi de prendre le train, et de sourire à des inconnus dans un bar de Bordeaux. Les hommes sont toujours flattés de faire l’amour avec une inconnue, ils croient qu’ils nous plaisent alors qu’au fond leurs pénis sont des organes plus anonymes que leurs yeux, et beaucoup moins expressifs que leur sourire. Gros ou minces comme une dent de fourchette, ils ont tous plus ou moins la même tête. Ils pénètrent nos vagins, comme des visiteurs un peu goujats qui entrent sans frapper quand la porte est ouverte.

—    Je suis sereine aujourd’hui.

Je n’éprouve plus de sentiments que pour moi. Sous ma robe, les choses se sont calmées. Le passé ne me hante plus, et je traverse paisiblement le présent en espérant que plus rien ne m’arrivera jamais.

DES YEUX LANGÉS

Nous étions seuls dans une salle de cinéma où le chauffage était en panne. Nous étions venus l’un et l’autre pour fuir une scène de ménage qui s’éternisait. Elle s’est rapprochée de moi, elle a posé la main sur mon sexe. Dès le lendemain, nous vivions ensemble dans un studio qu’elle venait de repeindre afin de le louer à un étudiant. Un coup de téléphone nous a suffi pour informer nos familles qu’elles faisaient désormais partie d’un passé répugnant comme un cauchemar scatologique dont on est rassuré au réveil qu’il n’ait pas taché le lit. Depuis deux ans, nous subissons des retenues sur salaire, mais nous n’avons pas revu nos conjoints, et il nous semble que nos enfants sont des personnages de fiction.

Le film se passait la nuit, ou même dans une cave sans soupirail éclairée par une bougie qu’un courant d’air éteignait sans cesse, en tout cas la réverbération de l’écran ne pouvait pas éclairer mon visage. Elle a dû être attirée par ma silhouette, l’odeur de mon eau de Cologne, le bruit de ma respiration. Le contact de ses doigts à travers l’étoffe a suffi pour me séduire. Je n’ai même pas tourné la tête pour tenter de me faire une idée de son apparence. Je la déduisais tout entière de cette caresse. Non seulement je connaissais déjà son corps, sa voix, l’empreinte de ses cris pendant l’amour, mais j’aurais pu lui raconter sa vie depuis sa naissance en lui donnant des détails qu’elle avait oubliés depuis longtemps.

Ce soir, elle n’est pas rentrée. J’ai passé la nuit à la fenêtre.

Il est sept heures du matin, à présent je suis sûr qu’elle m’a quitté. Elle a dû mettre pour de bon le studio en location. Vers neuf heures commencera sans doute le défilé des candidats. J’ai mis mes vêtements dans une valise et dans deux sacs-poubelle que j’ai doublés, de peur qu’ils s’éventrent en descendant l'escalier. J’ai réveillé mon ex-femme, elle a beaucoup ri quand je lui ai demandé si je pouvais parler aux gamins. J’ai éclaté en sanglots, elle a comparé ma crise de larmes à de l’incontinence. Elle a regretté que ma mère soit morte l’an passé sans que j’aie cru nécessaire de me rendre à son enterrement.

— Remarque, tu peux toujours louer les services d’une baby-sitter pour te langer les yeux.

Elle riait trop, j’ai raccroché. Au bureau, toute la journée je ferai semblant de vivre. Je continuerai longtemps. Je l’oublierai peut-être, mais elle a emporté le bonheur.

DEUXIÈME SEXE

—    Nous sommes mariés, mais ce n’est pas une raison pour dire aux gens que je suis ta femme.

—    J’ai exagéré.

—    Tu m’as profondément blessée.

Je me demandais vraiment pour qui il se prenait. Il se croyait propriétaire, comme si j’étais une chambre de bonne dont il se soit porté acquéreur en m’épousant. Je voulais bien continuer à cohabiter avec lui, à cogérer l’éducation des enfants, mais il m’avait mise hors de moi quand il s’était permis de me présenter à son nouveau patron en des termes aussi dégradants.

—    Son orgueil était sans limites.

Il s’imaginait sans doute que notre union était une opération chirurgicale au cours de laquelle le maire m’avait greffée à lui. Il n’avait jamais admis mon autonomie, comme s’il voyait en moi un deuxième sexe, ou un troisième bras. Pour le remettre à sa place, j’aurais dû lui infliger l’humiliation de faire nos gosses avec un autre homme, et l’obliger à les reconnaître, à les aimer, à changer de travail sans arrêt pour obtenir un salaire supérieur afin qu’ils jouissent d’un confort toujours croissant. Au bout de cinq ans, j’aurais décidé de les mettre définitivement dans l’escarcelle de leur père biologique, et je l’aurais jeté dehors. Il aurait sans doute alors mis la main sur une pauvre fille prête à devenir son esclave, et il en aurait fait ses choux gras. Je serais redevenue libre. Les hommes n’auraient plus été pour moi que de gros poupons pourvus de capacités érectiles au service de mes parties érogènes.

—    J’exige des excuses en présence de ce type.

—    Il va me prendre pour un fou.

Je ne lui ai pas laissé le choix. Le lendemain, il a sollicité un rendez-vous. Nous avons pu mettre les choses au point, et le soir même je lui ai accordé un baiser pour lui signifier mon pardon.

—    Je ne l’ai quitté qu’en 1975.

Lorsque après deux ans de chômage il a persisté à ne pas trouver de nouvel emploi. L’inaction l’avait rendu morose, je n’en pouvais plus de le voir figé sur son fauteuil toute la journée, sautant comme un ressort à chaque fois que le téléphone sonnait, et ne quittant l’appartement que pour guetter le facteur qui n’apportait que des factures et des lettres de bureaux de recrutement déclinant ses offres de service.

—    Il est difficile de désirer, d’aimer, un laissé-pour-compte. D’être la dernière à en vouloir encore.

À présent, les enfants étaient adultes, et ils m’ont soutenue lors de cette séparation. Sa propre mère m’a approuvé, tant elle était déçue par ce fils unique dans lequel elle avait investi tout son amour. Depuis, plus de trente hivers se sont succédé, et il a eu à de nombreuses reprises l’occasion de mourir de froid au coin d’une rue. J’espère pour lui qu’il n’a pas souffert trop longtemps, et qu’il n’a pas attendu pour saisir sa chance.

DEVANT LES ENFANTS

Les soldats sont arrivés chez nous dans l’après-midi. Ils ont torturé Mathias devant les enfants. Pendant ce temps, ils m’ont obligée à leur faire cuire un saumon. Ils me reprochaient d’avoir une fille encore enfant, et de n’être plus assez fraîche pour leur servir de femme. J’entendais les cris de Mathias qu’ils avaient attaché, et dont ils avaient cloué les mains sur le mur. Je percevais aussi la plainte étouffée des enfants. Ils m’avaient demandé des foulards pour les bâillonner, afin de ne plus être indisposés par leurs hurlements.

—    Je leur ai demandé pourquoi ils étaient venus chez nous.

Ils m’ont dit que nous serions morts d’ici la tombée de la nuit sans l’avoir su. Ils riaient. Ils m’ont dit de courir autour de la table de la cuisine. L’un d’eux m’a tiré une balle dans le pied. Ils ne voulaient pas que je crie, et j’ai dû nettoyer le sang sur le carrelage.

—    Quand ils sont partis, le soleil n’était pas encore couché.

On aurait dit que Mathias était mort à plusieurs reprises, et qu’ils étaient parvenus à le ressusciter pour mieux le massacrer à chaque fois. J’ai cherché les enfants, ils étaient dans notre chambre entre deux matelas. Ils ne portaient pas de traces de coups. Ils étaient morts, mais j’avais l’impression qu’ils continuaient à avoir peur.

—    La balle m’avait traversé le pied de part en part.

Je l’ai entouré quand même avec des torchons. Je l’ai ficelé comme un rôti. J’avais des difficultés à marcher. De toute façon, je ne savais pas où aller. J’aurais aimé qu’ils reviennent me tuer, mais j’avais peur de sortir ou de m’approcher d’une fenêtre. Je me suis allongée dans la salle. Mathias était replié près du poêle, je ne pouvais pas m’empêcher de jeter des coups d’œil vers lui. J’ai remarqué que son sexe était posé en travers de ses cuisses, et je me suis endormie.

—    On m’a réveillée.

—    On m’a emportée sur un brancard. Je réclamais les enfants et Mathias, puis je me suis souvenue. L’hôpital était bruyant, j’ai eu tellement mal quand on m’a pansée que j’ai traité l’infirmière de putain. Elle ne s’est pas vengée, elle s’est même excusée pour la douleur comme un type qui entre chez vous pour vous demander son chemin s’excuse en partant pour le dérangement. On m’a posée sur un lit qui sentait l’odeur de quelqu’un d’autre.

—    Aujourd’hui, mon village n’existe plus.

Je crois qu’on ne le reconstruira jamais. J’ai été admise en France à titre humanitaire. Depuis, je nettoie les parties communes de votre immeuble. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’en veux de ne pas pleurer jour et nuit.

DIEU EST UNE LESSIVE

—    Un pédophile a droit à la paix de l’âme et au salut.

Nous pardonnons bien aux femmes adultères, aux hommes qui fréquentent les prostituées, et aux jeunes filles qui couchent en dehors du mariage. Le confessionnal est une véritable blanchisserie où je vois les péchés tourner devant moi comme des culottes sales à travers le hublot d’une machine à laver.

—    Dieu est une lessive infiniment active qu’aucune tache ne rebute.

La justice des hommes lui est inconnue. Il amnistie aussi bien les criminels de guerre, que les clochards et les avortées. Son paradis est peuplé de lions doux comme le miel, de voleurs repentis, d’enfants sauvés malgré leur insolence et leur insupportable manie de rire à la chapelle au cours de l’offertoire.

Quand son âme a été nettoyée, qu’elle flotte comme un drapeau blanc à la proue de son thorax musclé de culturiste, ce pédophile immaculé retrouve son foyer, et passe la conscience tranquille une soirée de père de famille auprès de ses enfants. Il n’a jamais eu le moindre geste déplacé à l’encontre de ses fils.

Il est vrai qu’ils sont laids, un peu répugnants même, avec leurs grosses cuisses bouffies débordant de leurs shorts. Sa fille est encore moins ragoûtante, et tout au long de sa vie son physique lui sera une aide précieuse pour éviter de tomber dans le péché. Il n’aurait jamais dû épouser cette femme presque naine, de race incertaine, dont nous nous passerions comme paroissienne. Je crois savoir d’ailleurs que sa mauvaise volonté, son manque d’ardeur, d’imagination, à l’heure du devoir conjugal, constituent un puissant aiguillon aux errements de son mari, et en grande partie l’excusent.

À chaque confession, je me sens obligé de lui dire que Dieu ne l’aime pas.

—    Le diable doit déjà faire chauffer votre cellule en enfer.

Elle se lamente, et je ne peux m’empêcher de tendre le bras pour la régaler d’une giclée de la bombe lacrymogène que je garde toujours à portée de main pour me défendre d’éventuels voyous. Elle s’en va tête basse, croyant verser d’inextinguibles larmes de repentir.

—    Vous devriez l’arrêter.

Au lieu de perturber cet homme par vos interrogatoires incessants. Dans le cadre de leurs obligations, les professeurs de gymnastique sont soumis à d’incessantes tentations. Ils se voient contraints de combattre l’anarchie dans les vestiaires et les douches. Pour confondre les chahuteurs, ils sont parfois obligés de prendre des clichés et de tourner des films. Et puis, mon Dieu, bien que l’Église ne recommande plus les châtiments corporels, avec un peu d’indulgence, il me semble qu’on pourrait admettre.

—    Que le viol est une punition comme une autre.

DÎNER ENTRE AMIS

Je suis entré dans la villa. Tout le monde était assassiné, sauf un bébé qui dormait dans un berceau éclaboussé de sang. Je l’ai pris dans mes bras, mais sous sa brassière qu’ils avaient remontée jusqu’au menton, sa tête était tranchée net. Elle est tombée sur le carrelage. Je suis parti en courant avec son corps mutilé. Quand j’ai repris mes esprits, le soleil commençait à disparaître derrière les montagnes. J’ai compris que j’aurais beau le bercer jusqu’à l’aube, je ne le ramènerais pas à la vie. Puis, je me suis souvenu que nous avions invité des amis à dîner, et ma femme comptait sur moi pour mettre le couvert. J’ai toujours un couteau à cran d’arrêt dans ma poche, il me sert à casser la croûte, et intimider les voleurs qui rôdent autour de mon camion quand je passe la nuit sur une aire d’autoroute. Je m’en suis servi pour creuser un trou, et comme il était trop petit pour que je puisse y déposer le gamin, j’ai été obligé de le découper.

—    Si vous voulez, un peu comme une volaille.

Je l’ai découpé, et j’ai enterré ses morceaux pour qu’il ait une sorte de sépulture.

—    Oui, sa tête était restée là-bas.

Mais j’étais en panique, et puis si je l’avais emportée elle m’aurait peut-être glissé des mains. Si ça se trouve, elle aurait roulé et elle serait tombée dans un ravin. J’ai fait de mon mieux, j’ai même tassé la terre avec mes pieds pour qu’il ne soit pas entraîné comme du petit bois à la première pluie. Je ne le connaissais pas, il m’avait semblé mignon quand je l’avais aperçu dans le berceau, mais je ne l’avais jamais vu de son vivant. Pourtant, je me suis senti triste en l’abandonnant au milieu des champs.

—    En rentrant à la maison, ma femme m’a reproché d’être en retard.

Je lui ai dit qu’un des pneus du camion avait crevé, et que j’avais perdu une demi-heure pour changer la roue. Elle m’a fait remarquer que j’étais couvert de sang. Pour la rassurer, je lui ai dit que j’avais livré dans l’après-midi un chargement de fraises, et que j’avais dû me tacher car elles étaient trop mûres. J’ai filé dans la salle de bains. Je me suis aperçu en me regardant dans la glace que même ma figure et mes cheveux étaient rouges. J’ai pris une douche tout habillé, mais ni l’eau ni la lessive ne sont parvenues à nettoyer mes vêtements. Je les ai jetés par le vasistas. Ensuite, je suis allé dans la chambre enfiler mon costume à carreaux.

—    C’est vrai, j’aurais dû appeler la gendarmerie.

Mais les invités étaient déjà là, et puis je crois que j’avais trop faim. J’ai mangé d’un bon appétit, j’ai aussi un peu trop bu. Comme je ne travaillais pas le lendemain, j’ai dormi jusqu’à dix heures du matin. En tout cas, même si vous pensez le contraire, il me semble à la réflexion que je ne suis pour rien dans cet assassinat.

DONZELLES TATOUÉES

—    Je suis médecin de quartier.

On me réveille la nuit pour une coupure, un estomac acide, ou une calvitie naissante. Or, je ne peux dormir qu’en prenant des hypnotiques. Je rejoins ma voiture les jambes flageolantes. Je tiens le volant de mon mieux, mais comme je ne remarque pas les feux rouges, il m’arrive de heurter un piéton attardé. Je lui donne les premiers soins avec le matériel que contient ma mallette, puis je le mets sur la banquette arrière et je le largue devant les urgences de l’hôpital le plus proche. Je préfère conserver l’anonymat, car bien que franc-maçon, on finirait à la longue par m’enlever mon permis, et donc par me priver de mon outil de travail. Je respecte trop mes malades pour les abandonner au premier charlatan venu, ou aux médecins de nuit qui bâclent la besogne pour faire du chiffre.

—    Je suis mal vu à la Loge.

Je vais probablement être radié dans les mois qui viennent. Ils ont des antennes au Quai des Orfèvres. Là-bas on me soupçonne de trafiquer de la morphine et de faire de temps en temps tester un vieux malade en ma faveur quand il commence à perdre la tête. Je ne nie pas les faits. Je procède également à des injections de curare quand une famille en a assez d’avoir sur les bras un garçon de vingt-cinq ans qui fume des joints et couche avec des donzelles tatouées sous leur propre toit. J’ai droit tout au plus à un pourboire qui me permet à peine de partir en week-end avec ma femme dans le Loiret. À l’hôtel. Car je vous ferai observer qu’à quarante-cinq ans je vis dans une location, et ne possède ni maison de campagne ni studio sur la Costa Brava.

—    Après huit années d’études, vous conviendrez que ce n’est pas la gloire.

Je suis pourtant passionné par mon métier, et je ne compte pas les gens qui me doivent une ordonnance bien ficelée, ou même la vie. Je ne suis pas de ces médecins qui passent leur temps au cimetière pour suivre le corbillard de leurs clients. Il m’arrive même d’oublier de faire payer le prix de ma consultation pour obliger une pauvre femme, sans exiger d’elle aucun service graveleux comme tant de mes confrères qui paradent à la radio et sur les plateaux de télévision.

—    Car je suis croyant.

Je sais que Dieu me rendra au centuple tous ces euros dont je fais grâce aux déshérités. Je suis même ce qu’on appelait au XVIIe siècle un dévot. Quand j’en suis réduit à désobéir au cinquième commandement, je prie à tue-tête pour que saoulé par mes hurlements, notre Seigneur ne remarque pas le revolver qu’afin de préserver sa virginité, j’enfonce dans la bouche des petits cons qui tournent autour de ma fille. Même si je ne rechigne pas à soigner, je ne suis pas le genre de père de famille qui par dégoût de l’assassinat pousse inéluctablement ses enfants sur le trottoir.

DOUDOUS

Nous nous croisons dans l’ascenseur de temps en temps, avant de nous tourner le dos pour ouvrir la serrure de nos appartements respectifs. Nous ne nous sommes jamais adressé la parole, nous nous sommes même abstenues de nous saluer du bout du menton. Je tiens à vous assurer que mon attitude ne témoigne envers vous d’aucune indifférence, mais d’un mépris teinté de haine.

—    Vous êtes laide.

Vous le savez. De plus, vous êtes blême, squelettique, vous avez une chevelure clairsemée, vous vous déplacez avec des béquilles. Vous présentez donc tous les symptômes d’une jeune femme en fin de vie, qui au lieu d’aller mourir à l’hôpital entend bien agoniser chez elle, comme un chef d’Etat, un pape, au milieu de ses meubles, de ses objets familiers, sans aucun respect pour ses voisins incommodés par les odeurs et les plaintes.

—    Je suis une belle fille en pleine santé.

Vous l’avez vu. De surcroît, sachez qu’à vingt-huit ans je mène à la baguette une équipe de chercheurs dont je sanctionne le moindre manque de zèle par un licenciement immédiat. Ce travail me procure assez de jouissances pour me tenir lieu de vie sexuelle, et remplacer l’amour. J’en rêve la nuit, je me réveille toutes les deux heures en plein orgasme. La secousse est si violente que je suis obligée de me lever afin de m’asperger d’eau fraîche et boire un doigt de scotch. J’en profite pour aller sonner chez vous, jusqu’à ce que je vous entende trébucher dans votre couloir et geindre.

—    La cruauté est signe de santé.

Je vous crois bonne malgré la douleur qui vous ronge. Votre laideur vous pousse à aller vers les autres, à les aimer, à comprendre les raisons de leur dégoût pour votre physique abject. Habituée dès la crèche à être peu choyée par les puéricultrices, à recevoir des tapes et des coups de doudous des bébés marchant à peine, mais déjà assez malicieux pour s’organiser en hordes, vous avez appris à sublimer les brimades, à les recevoir comme autant de caresses.

Adolescente, les moqueries sont devenues pour vous des marques d’affection, et les rebuffades vous ont émue comme autant de baisers sur la bouche. Vos parents vous ont élevée du bout des doigts. Vous leur avez adressé un tendre sourire quand ils vous ont mis dehors le matin de vos dix-huit ans pour se consacrer enfin à votre sœur cadette, assez séduisante pour pouvoir envisager devenir un jour hôtesse de l’air.

Tombée à terre, plongée dans le silence de l’immeuble, vous avez grâce à moi l’occasion de méditer sur votre vie. Elle vous a toujours paru belle.

—    La certitude de la perdre bientôt vous la fait trouver magnifique.

DROIT DE CUISSAGE

Quand le médecin vous annonce que vous avez un cancer généralisé, vous vous dites d’abord que vous allez vous amuser, boire, rire, et rattraper le temps perdu. En sortant de chez lui, vous regardez les filles avec un œil de propriétaire, comme si désormais elles vous appartenaient toutes en vertu d’un soudain droit de cuissage universel. Vous allez chez le concessionnaire Mercedes commander une décapotable qui vous paraît trop bon marché pour quelqu’un d’aussi mortel que vous. Vous achetez dix costumes, et aussi cinquante chemises en espérant avoir le temps de les porter toutes. Un chronomètre en or ferait nouveau riche, mais quoi de plus discret qu’un bracelet en platine qui ne dépassera même pas de la manche. Ce n’est pas utile que vous dévalisiez les chausseurs, il faut si longtemps pour briser le cuir des souliers neufs. À moins que vous optiez pour du sur-mesure, mais ils risquent de rester sur les bras du bottier qui devra à jamais se contenter de vos arrhes.

— Vous auriez dû acheter la décapotable qu’ils avaient en vitrine, même si la couleur ne vous plaisait pas.

Vous vous imaginez probablement que dans cinq semaines le gardien du cimetière prendra la peine de dévisser votre boîte afin que vous puissiez aller la réceptionner. Ne revenez pas en arrière pour la décommander, vous seriez bon pour un après-midi de palabres. Les après-midi sont précieux pour tout le monde, mais si vous perdez le vôtre il ne vous en restera peut-être plus du tout.

—    Alors vous entrez dans un restaurant.

Vous commandez du sancerre, du foie gras et des fruits de mer. Comme d’habitude votre bouche jette dans votre estomac les aliments sans les avoir mâchés, et puis quand on est patraque on a facilement mal au cœur. Vous décidez de vous lever pour descendre aux toilettes. Vous vous demandez pourquoi cette femme en chemisier pistache vient de pousser un cri en vous regardant. Vous voyez des serveurs fondre sur vous comme un bataillon de miliciens. Vous ne comprenez pas comment autant de serviettes ont pu s’accumuler sur votre table en si peu de temps. Vous vous essuyez la bouche du revers de la main, et vous réalisez que vous avez vomi. Vous essayez de demander l’addition, et pour la première fois de votre vie vous parlez vraiment avec vos tripes. Les serveurs vous entourent comme un paravent, il vous semble même qu’ils parlent entre eux pour couvrir votre bruit.

—    Vos achats sont embarqués avec vous dans le camion du SAMU.

La sirène murmure sur le toit. On doit injecter dans votre perfusion le reste du sancerre. Vous voyez bien que vous êtes en train de mourir, votre cœur en avait assez d’attendre que votre cancer vous mette au rancart.

—    Il a sauté comme un bouchon de champagne.

DRÔLE DE PÈRE

—    Je suis rentré chez moi à cinq heures du matin.

Il faisait jour, le soleil allait bientôt se lever. La porte-fenêtre du rez-de-chaussée était entrouverte. En montant à la chambre, j’ai remarqué qu’un des tableaux de l’escalier était de travers. Je me suis couché, sans réveiller ma femme qui dormait la tête tournée vers le mur. Elle m’en voulait de la tromper, mais je suis un homme et il était nécessaire que je la trompe. Je me suis réveillé vers neuf heures, le lit était toujours garni de mon épouse qui avec sa chemise de nuit rose rappelait une tranche de jambon dans un sandwich. En prenant mon café, j’ai agoni Louisette en lui reprochant de ne respecter ni son père ni ses tableaux.

—    Quant à la porte-fenêtre, tu la laisses ouverte.

—    Je te demande pardon.

—    Tu es conne.

Elle a baissé les yeux. À vingt ans, elle avait si peu de personnalité que j’aurais pu lui mettre une torgnole sans qu’elle moufte. D’ailleurs, quand elle s’est levée de table, je lui en ai finalement balancé une pour la route.

—    Je te jure que je ferai attention la prochaine fois.

—    Tu es bouclée jusqu’en septembre, extinction des feux à vingt-deux heures trente.

Je crois qu’elle saignait un peu du nez, elle est partie en reniflant. J’aurais préféré avoir une fille plus effrontée, et même un peu excentrique. Elle s’habillait comme une nonne, il ne lui manquait plus que le tchador. Je la trouvais si peu séduisante, que je n’avais aucune envie de la sauter. Un père qui ne désire pas sa fille est un drôle de père, et je me sentais parfois coupable de ne pas l’obliger à se baigner seins nus quand nous allions à la plage. Elle ne m’avait jamais plu, même enfant elle était déjà grave, hérissée comme un oursin de préjugés, de bons sentiments, pleine d’égards envers sa mère, et même envers moi. Je l’aurais voulue diabolique, agitée, vicieuse, toujours prête à coincer les garçons en sortant de l’école dans une impasse obscure. Alors que je lui avais fait avouer l’autre jour qu’elle était vierge.

—    Tu es nulle.

Elle a pleuré, mais cette fois ma femme n’a pas pris son parti. Elle lui a dit qu’elle appartenait à une génération qui n’admettrait jamais d’avoir une fille lesbienne. En réalité, je crois qu’elle n’est même pas gouine. Elle attend l’amour sur le bord de la route comme une idiote. Mon seul espoir, c’est qu’elle se fasse violer et en profite pour découvrir le plaisir. A la suite de cette expérience, elle s’habillera peut-être de pantalons moulants, de robes translucides, et abandonnera ses soutiens-gorge pour que sa poitrine ballotte sous son pull. Dans ces conditions, je banderai peut-être pour elle.

—    Ma femme ne s’est jamais réveillée. Elle avait avalé de quoi mourir avant de se coucher. Il faisait chaud à son enterrement. Je transpirais dans mon costume noir. Les pleurnicheries de ma fille m’agaçaient. J’avais envie de la pousser elle aussi dans le trou.

DYNAMITAGE

On me visite comme un appartement témoin. Je suis une sorte de prototype, le premier exemplaire d’une humanité qui existera couramment d’ici quelques siècles, si les généticiens parviennent enfin à améliorer votre espèce. Les journalistes m’interviewent, les photographes me demandent d’ouvrir la bouche pour introduire leur objectif au fond de ma gorge, les scientifiques me râpent la joue pour analyser des échantillons de mon épiderme. J’ai fait murer les fenêtres de ma villa, installer des alarmes, ainsi qu’une porte de coffre-fort à l’entrée de ma chambre. J’entends bien décourager les cambrioleurs qui voudraient me voler, et me négocier au prix d’une pierre de soixante-dix mille carats.

— J’exagère un peu ma valeur.

Je livre des pizzas. Chaque course me rapporte tout au plus le prix de la mozzarella. J’habite avec une amie chez sa mère qui est gardienne dans une tour dont on a condamné l’an dernier tous les logements. Elle doit rester sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin de pouvoir appeler la police à la moindre tentative d’intrusion de squatters, d’incendiaires, de drogués surpris cuillère en main, ou l’aiguille déjà plantée dans la veine comme un cure-dent dans une saucisse. Quand certains arrivent en bande, nous éteignons la lumière, nous nous serrons l’un contre l’autre, et nous faisons les morts. Ils n’ont jamais essayé de forcer la porte. Ils grimpent dans les étages, et redescendent furieux de n’avoir rien trouvé à voler. Ils reviennent pourtant quelques jours plus tard.

— Mais ce ne sont peut-être pas les mêmes.

Nous déménagerons le 15 décembre, la veille du dynamitage des huit barres d’immeubles de la cité. Mon amie suivra sa mère qui a obtenu un travail de femme de service à quatre cents kilomètres dans un hôpital de Nancy. Nous savons que nous nous reverrons une ou deux fois, puis incapables l’un et l’autre de payer le prix du train, la force des choses prendra à notre place la décision de rompre.

Je me dirai plus tard que l’intensité de notre amour aura remplacé les années, mais je n’en croirai rien. Je n’imagine pas aimer une autre femme, et au lieu de vivre dans une solitude sèche, triste, sans éclat, je dois m’exercer dès maintenant à m’attribuer une valeur suffisante pour qu’être moi constitue à soi seul une inépuisable source de joie de vivre et de ravissement.

ÉCARLATE DE SANG ET DE VIN

—  Avec les Duperrier, nous faisions des concours de fauche.

Ils étaient arrivés un week-end avec une boîte de cinq cents grammes de foie gras qu’ils avaient prise dans un hyper à la sortie de Paris. Nous l’avions goûté, il était si mauvais que même leur chien avait fait des manières avant de le manger. Pour ne pas nous laisser distancer, nous avions volé le vendredi suivant trois bouteilles de champagne. Mais les bonnes marques sont sous clé, et après leur avoir montré notre trophée, nous les avions jetées par la fenêtre pour le plaisir de les voir exploser au milieu de la rue.

Les mois suivants, les Mortain, les Bérons, et les Kruf, s’étaient joints à notre petite bande. Une fois par semaine, nous opérions ensemble une razzia dans une grande surface dont nous étudiions à l’avance la topologie d’après les photos que nous prenions discrètement avec nos portables. Deux d’entre nous occupaient les vigiles noirs en leur parlant de l’Afrique, en dénonçant le racisme qui règne dans notre pays, et en leur racontant qu’ils faisaient partie d’une association non gouvernementale pour la défense des crève-la-faim et des gens de couleur. Ils montraient parfois des signes d’impatience, d’agacement, mais avant qu’ils craquent tout à fait nous avions eu le temps de passer aux caisses avec nos sacs à dos remplis au petit bonheur de droguerie et de mangeaille. En rentrant, nous étions secoués par un fou rire qui durait si longtemps que nous étions pris de douleurs abdominales.

—    Après dîner, nous partions entassés dans la Jeep répandre notre butin dans Paris. Nous entrions en trombe dans les restaurants, arrosant les dîneurs de farine, de surgelés, d’assouplissant, et de litres d’huile. Nous prenions la fuite aussitôt, les laissant ébaubis, cloués sur place par la surprise et l’accablement. Nous remontions les Champs-Élysées, en jetant sur le pare-brise des taxis des bouteilles de gros rouge qui les faisaient éclater. Nous attendions que les chauffeurs ouvrent leur portière en montrant leur gueule écarlate de sang et de vin pour redémarrer en trombe. Le mois dernier, nous avons même canardé une voiture de police en stationnement carrefour Saint-Michel. Mais croyant à une agression, un flic a sorti son flingue.

—    Nous avons heurté par inadvertance une jeune fille à vélo pour échapper aux balles.

Depuis, nous avons décidé de faire un break. La moindre tache sur nos casiers judiciaires risquerait de compromettre la suite de nos carrières. N’empêche, que nous prenons tous un grand plaisir à revivre nos exploits en regardant les vidéos que mon mari a prises durant ces quelques semaines de folie. Nous aurions quand même préféré tuer le flic, plutôt que cette gamine à vélo qui n’avait sûrement jamais fait de mal à personne.

ÉCLATS DE RIRE

—    Quand tu auras fini de vouloir me réformer, de me tordre, de me couper des branches, de me comprimer, d’essayer de toutes tes forces de faire de moi un bonsaï.

—    Finis de te brosser les dents.

—    Tu voudrais que je m’abandonne comme une vieille carcasse, et que je devienne un de tes amis pour qui tu as tant d’admiration.

—    Dépêche-toi, j’ai vraiment besoin du lavabo.

Je suis allé à la cuisine me rincer la bouche dans l’évier. Je suis revenu poser la brosse à dents. Elle se démaquillait avec un produit moussant.

—    Je ne compte pas te quitter.

—    Je n’ai pas envie de te tuer.

—    Je ne me suiciderai jamais.

Elle a éclaté de rire en se rinçant le visage à grande eau. Elle a continué de rire en s’essuyant avec une serviette. Puis, elle s’est tournée vers moi en gardant la serviette sur la tête comme un voile qui la cachait jusqu’à la bouche.

—    Alors, qu’est-ce que tu vas faire.

Elle a recommencé à rire. Je lui ai caressé le cou. Elle a ri de plus belle comme si je la chatouillais. Je ne voulais pas qu’elle aille se coucher. Il fallait que nous passions la nuit à parler. Elle ne savait pas ce qu’il y avait en moi, et elle était étanche. Nous faisions l’amour souvent, mais sans rien dire, presque en silence, en gémissant à peine pour ne pas froisser l’autre. Elle dormait déjà quand je me suis aperçu qu’elle était au lit. Je me suis assis à côté d’elle, la lumière de la salle de bains éclairait un peu la chambre.

—    Je l’aimais beaucoup plus qu’elle ne m’avait jamais aimé.

Je ne lui en voulais pas, je l’avais toujours su. Mais elle m’aimait de moins en moins. Il me semblait qu’elle se vidait de son attachement pour moi par hémorragie interne. Je pensais que si j’arrivais à la pénétrer de mes paroles, je parviendrais peut-être à juguler le mal. J’imaginais les mots en elle comme autant de chirurgiens affairés. J’essayais souvent de la provoquer pour qu’elle m’écoute, mais je n’obtenais que des départs précipités ou des rires. Elle ne me parlait plus qu’en présence de témoins, dans des réceptions ou des dîners. Elle me reprochait tout ce qui l’avait séduite au début de notre relation. Elle me reprochait de ne pas être un autre.

—    J’essayais de m’améliorer, comme un gamin accablé.

Alors, elle me trouvait lâche, et me demandait de redresser la tête tout en m’enjoignant de l’enfoncer profondément dans le sol de l’appartement pour en réserver la vue aux voisins du dessous. Elle aurait voulu que j’aie le courage de partir, d’avoir un accident mortel sur l’autoroute, ou de la frapper pour lui donner l’occasion de porter plainte contre moi.

—    Au lieu de la réveiller d’une torgnole, je l’ai regardée dormir jusqu’au matin.

ÉCRIVAINS À L'ÉTAT DE COMPOST

La littérature est clown, je l’ai toujours su, je ne l’oublierai jamais. Depuis mon origine j’ai été drôle, ridicule, bondissant, et puis sinistre, effondré, le nez rouge de chagrin. Vous avez de la chance de prendre au sérieux la vie, et de penser qu’elle mérite autre chose qu’un éclat de rire méditatif.

Mon rire est un chasse-neige, il me permet d’ouvrir la route, de la déblayer des congères. Mon rire est un vent glacé qui fige, qui décompose chacun de vos mouvements, qui vous photographie à chaque instant. Mon rire chaque soir je l’avale comme un comprimé, un remède qui pulvérise les caillots engendrés par l’orgueil, la prétention, les croyances, et à mon réveil ma pensée est fluide, libre, je suis clown.

Je suis un clown d’intérieur qui ne quitte pas le chapiteau de sa chambre. Mon rire est silencieux comme la tristesse, l’ennui, et quand le rire lui-même finit par me lasser, je me moque de lui, je le ridiculise, le trouvant aussi fanfaron que le désespoir. Le rire devient une forme de neurasthénie, une petite cage, dont je m’évade en pensant à ce vieil écrivain à la notoriété déclinante, qui fait des grimaces, bat des mains, imite le cri du coq, et le jappement de la tortue. Il se prosterne devant les caméras pour supplier l’auditoire de l’applaudir, et la production de l’inviter la semaine suivante, chaque semaine, chaque jour.

— S’il vous plaît.

Les rayons des projecteurs sont seuls capables de maintenir en vie la tumeur qu’il est devenu à force d’écrire des livres ultra-modernes qui devenaient obsolètes plus vite encore que l’ordinateur sur lequel il les avait tapés, à force de cunnilinguer les idéologies comme des maîtresses, de les abandonner comme des salopes, et de pratiquer la trahison en guise d’hygiène de vie, de sexualité, d’amour. Il a besoin d’être vu, autrement il se déglingue. La lumière des plateaux maintient ses cartilages soudés, si vous l’en privez trop longtemps son squelette va s’effondrer. Il ne sera plus qu’un tas d’organes, un sac de sang, d’humeurs, de neurones de l’ancien temps, un tas intransportable qu’à force de honteuses démarches il parviendra tout au plus à faire figurer dans un reportage médical sur les écrivains à l’état de compost. Il est devenu un vieux clown sans l’avoir voulu. La littérature était son plan de carrière.

— Il voulait en mourir patron.

ÉDITEUR SAOUL

J’ai eu un accident de voiture l’an dernier, aujourd’hui une épaisse peau brûlée recouvre mon visage comme un masque de cuir. Je ne travaille plus, je reste toute la journée avec ma femme qui écrit des livres pour enfants. Elle s’est habituée à mon apparence, elle continue comme avant à m’appeler ma beauté. J’étais acteur, on m’employait dans des spots publicitaires pour des shampooings, des rasoirs, des eaux de toilette. J’avais aussi de petits rôles de séducteur dans des longs métrages, mais mon nom n’était pas sur les affiches, et on coupait souvent ma prestation au montage.

—  J’ai vingt-sept ans.

Avec le premier versement des assurances, nous avons acheté cette maison à la campagne. Nos familles viennent nous voir, nous pouvons les loger dans une annexe. Nous avons plus de mal à attirer des amis, mais nous avons malgré tout accueilli trente personnes cet été pour une grande fête nocturne autour de la piscine illuminée.

Il y a quinze jours, nous avons préparé une bouillabaisse pour l’éditeur de ma femme. Il vidait son verre au lieu de parler, et il ne répondait à aucune de nos questions. On aurait dit qu’il était fâché de se trouver là. Il a tant bu que nous avons dû l’aider à s’allonger sur un lit, de crainte qu’il tombe sur les tomettes et se fracasse le crâne. Sa compagne avait refusé de se mettre à table.

—    Je suis allergique au poisson, je risque un œdème de Quincke.

—    Vous voulez des côtelettes d’agneau.

—    Je suis un peu écœurée aujourd’hui.

Elle était descendue se promener dans le jardin. Quand nous sommes allés la chercher pour prendre le café, elle avait disparu. Elle est revenue au crépuscule. L’éditeur était encore saoul, il dormait profondément la bouche ouverte, et il se relevait de temps en temps pour vomir. Elle a pourtant décliné notre offre d’hébergement jusqu’au lendemain matin.

—    Je ne peux pas dormir à la campagne, la nuit on dirait un cimetière.

Nous l’avons aidée à le mettre dans la voiture, à l’attacher, à repousser son bras pour pouvoir claquer la portière. Elle a démarré en nous faisant un signe du bout des doigts.

Nous ne souffrons pas de l’isolement. Quand nous faisons l’amour, j’éteins la lumière. À chaque fois, elle rallume. Elle me regarde, et elle caresse mon visage comme s’il était toujours joli.

ÉJACULER DANS D'AUTRES CHATTES

—    Tu mens.

—    Il me semble que oui.

La plage s’était vidée. Le mistral avait emporté un parasol qui gisait éventré sur les rochers. À force de ne se souvenir de rien, elle en était réduite à mentir. Je suis sûr qu’elle ne se rappelait même pas des circonstances de notre rencontre, ni de l’avion qui s’était écrasé à cinq cents mètres de la voiture quand nous étions sortis de la boîte de nuit. Elle me trompait souvent, mais elle s’avérait incapable de me dire précisément avec qui.

—    Il était jeune. Vieux. Qu’est-ce que vous avez fait exactement.

—    Il devait s’appeler Dan.

Elle fronçait les sourcils, et comme cette aventure n’évoquait en elle aucune réminiscence, elle inventait une histoire abracadabrante de chauffeur de taxi qui l’aurait enlevée pour la tringler sur une balancelle dans le jardin de son pavillon de Montreuil. Par curiosité, il m’arrivait de prolonger plus avant l’interrogatoire.

—    Tu me fais mal.

Je la pinçais à nouveau. Puis, je comprenais que même sous la torture elle se serait révélée incapable de passer aux aveux. Je lui pardonnais d’autant plus volontiers ses coucheries, que pendant des semaines entières je préférais de loin éjaculer dans d’autres chattes que la sienne. J’aurais pourtant aimé qu’elle me raconte la scène, afin que je finisse par en avoir une vision d’une précision photographique. Elle serait devenue beaucoup plus désirable à mes yeux. Je l’aurais baisée jusqu’au matin, et même aimée par la même occasion.

—    Elle a rangé les serviettes et les maillots dans le sac.

Nous avons mangé un loup grillé dans un restaurant où la climatisation déréglée glaçait le contenu des assiettes dès que le serveur les posait sur la table. Elle m’a confessé que même enfant elle n’avait jamais eu de mémoire, et que pour donner le change elle avait toujours menti. Ses parents avaient beau la bourrer de phosphore, les événements continuaient à la traverser sans laisser la moindre trace comme des rafales de vent.

—    D’ailleurs, si je couche avec d’autres, c’est qu’à ce moment-là je ne me rappelle plus de toi.

Nous avions assez discuté, et puis à présent le loup crissait sous la dent comme un sorbet. Au milieu de la nuit, je me suis levé en douce et je suis rentré à Paris. J’avais dû oublier une carte de visite à l’hôtel, car trois jours plus tard elle a sonné à ma porte. Elle m’a demandé si nous n’étions pas ensemble depuis un certain temps, et si nous n’avions pas séjourné récemment dans une station balnéaire ou sur les bords d’un lac. En la regardant au fond des yeux, je lui ai dit que non. Elle s’est excusée. J’ai entendu peu après qu’elle tentait sa chance à tous les étages. En fermant les volets de ma chambre, j’ai même remarqué que les appartements d’en face s’illuminaient les uns après les autres au fur et à mesure qu’elle réveillait tout l’immeuble.

ÉLEVAGE NAZI

—    Je me calfeutre l’été.

Volets fermés, rideaux tirés. J’essaie de laisser dehors l’air brûlant. Les murs sont comme les parois d’une glacière. Mais à l’intérieur, il n’y a pas de pain de glace. Je suis face au ventilateur, et je me persuade comme je peux que je suis vent debout à la proue d’un bateau. Je pourrais faire moderniser l’appartement, les climatiseurs ne sont pas si chers, même s’ils consomment plus d’énergie que le chauffage central. Mais à quatre-vingt-cinq ans, mon espérance de vie n’est pas grande, et je voudrais à ma mort laisser de l’argent à ma fille afin qu’elle ne conserve pas un trop mauvais souvenir de moi.

—    Pourquoi tu ne viendrais pas dimanche avec Juliette.

—    Elle n’a pas envie de te voir.

Je ne vois pas pourquoi elle en aurait envie. Je ne l’ai aperçue qu’une fois à la maternité, avant que mon gendre me repousse dans le couloir.

—    Je lui ai envoyé une poupée pour son anniversaire.

—    Elle l’a donnée à sa cousine.

J’ai trop haï ma fille, trop longtemps. Elle était brune, avec de gros yeux noirs, et elle s’était oubliée jusqu’à être une fille. J’aurais voulu pouvoir l’échanger, la brader, et acheter à la place un de ces anges blonds dont les nazis faisaient paraît-il l’élevage dans les montagnes d’Autriche. Même bébé, je n’hésitais pas à la battre. Le pédiatre me faisait des réflexions en voyant les bleus qui couvraient son corps.

—    Elle marche à quatre pattes, et elle se cogne aux meubles.

Quand elle est devenue plus grande, je l’obligeais à uriner debout au-dessus de la cuvette. Même adolescente, je lui coupais les cheveux très court. Par dépit j’ai commencé à la tondre, quand ses seins ont eu l’audace de se mettre à pousser. Je m’employais à la rendre malheureuse autant que je pouvais. Elle passait ses dimanches à étudier, et quand elle était invitée à une soirée, je l’en privais au dernier moment alors qu’elle était déjà dans l’escalier.

—    Ses larmes ne me consolaient pas tout à fait.

Mais elles coulaient malgré tout comme un baume sur mon cœur de mère meurtri d’avoir eu un enfant qui l’avait trahie dès l’origine. À sa majorité, elle me craignait trop pour quitter le bercail. J’ai continué à l’avilir. Elle n’est partie qu’à vingt-six ans, quand son futur mari a réussi à l’arracher à mes griffes. Je ne l’ai plus jamais revue. À la maternité, elle a dû m’entendre demander à une infirmière où se trouvait sa chambre, et quand je suis entrée elle avait déjà caché sa tête sous le drap.

Il me semble qu’aujourd’hui je l’aime un peu. Même si jamais je ne lui pardonnerai son sexe.

ELVIS PRESLEY

— Je viens de noyer le téléphone au fond de la piscine.

J’en ai assez d’entendre des voix. Elles viennent de très loin, d’à côté, peut-être même du jardin ou d’une chambre de la maison. Je n’ai pas envie de parler, ni à quelqu’un ni aux vidéos du système de surveillance qui me montrent en train de marcher sous les arbres, de m’asseoir sur un transat, ou de donner des coups de pied à Johnny, notre vieux jardinier sourd et muet qui n’a jamais compris rien d’autre que cet alphabet. J’apparais aussi devant la tombe de mes parents qu’il a creusée en pleine terre près du kiosque à musique où on donnait autrefois des concerts.

J’avais eu la surprise qu’Elvis Presley vienne chanter pour mes dix-huit ans. Il avait même été payé pour couper le gâteau, et parler avec moi jusqu’à trois heures du matin en s’aidant des quelques mots de français qu’il avait appris dans l’avion. Il n’était bien sûr pas encore mort, ni gros et ridicule comme à la fin de sa vie. J’avais pu constater qu’il devait cacher son intelligence dans ses chaussures en daim bleu. Mais son imbécillité le rendait sympathique.

J’ai maintenant soixante-quatre ans. Âge que je ne souhaite à personne d’atteindre un jour. J’aurais préféré de loin tomber d’un arbre quand il était encore temps. Un de ces arbres plantés au bord d’une route. Je serais mort en atterrissant sur le goudron, ou j’en aurais réchappé le temps de passer sous les roues d’une auto. Mais le courage n’est pas répandu, et même aujourd’hui je préfère encore mener cette vie de neurasthénique plutôt que d’annihiler ma tristesse une fois pour toutes.

Je déteste de plus en plus les contacts humains. La cuisinière a pour consigne de faire son travail sans jamais me croiser, ou tomber nez à nez avec moi au croisement de deux corridors. Elle a appris à se dissimuler comme une prisonnière en cavale, et à se sauver quand elle entend le bruit de mes pas. Elle pose les plats aux heures convenues sur la table de la salle à manger, et elle attend que j’aie disparu pour débarrasser sans faire aucun bruit qui puisse trahir son existence. Je déplore de ne pouvoir la remplacer par un ange dont je ne percevrais même pas le bruissement des ailes.

— Je me réfugie dans la folie.

Ce genre de bunker est confortable. La pensée finit par devenir une distraction quand elle n’est plus bridée par la raison, et qu’elle considère la réalité avec la distance d’un clinicien qui écoute un malade déballer ses fantasmes avant de prendre la décision de le faire interner. Elle permet de s’inventer des vies, et de les mener au pied levé sans même se souvenir de celle que les autres persistent à prendre pour la vôtre. Je suis un Tibétain, un Inuit, un Pakistanais à la recherche d’un travail dans les rues pluvieuses de Londres. Si vous étiez plus désirable, je pourrais même vous prendre par-derrière sans me soucier de vos désirs, ni de vos cris.

EMBRASSER LES NUAGES

—    J’en avais assez de marcher.

Paris était devenu un cercle, et toutes les heures j’arrivais place de la République. Quand il fait froid, on ne peut pourtant pas s’arrêter et crever debout. J’ai trop souvent été agressée quand je passais la nuit dans des refuges ou dans les gares. Je devais attendre le jour pour me poser. Mais au mois de janvier, on finit par avoir l’impression qu’il a décidé de rester dans sa boîte jusqu’à la fin de l’hiver. Ma vie n’a pas toujours été aussi âpre, et si on pouvait habiter ses souvenirs comme des châteaux, je serais en train de faire l’amour sur un drap blanc avec un homme qui sentirait le gel douche. Mais les rouleaux compresseurs les ont écrasés depuis longtemps, et il n’en reste plus que des graviers.

—    Mes pieds me brûlaient.

J’en avais assez de trimbaler ces sacs en plastique. Je me suis allongée sur un banc du boulevard Magenta. Je ne dormais pas, j’avais une sorte de lumière blanche dans la tête et un bruit de guerre. Ces derniers temps, je perds la raison. Il me semble que les statues courent après moi, que les cars de flics me donnent des coups de bec, et je vois des gens manger peu à peu leur corps avant de disparaître quand leur bouche se jette dans un égout. Je m’attends à devenir folle. Bientôt, vous me verrez engueuler les vélos, les chaussures des gens, et embrasser les nuages comme des amants.

J’ai presque quarante ans, je ne regarde jamais mon visage, et pourtant je suis sûre qu’il ressemble à une timbale en fer-blanc cabossée à force d’avoir heurté l’angle des trottoirs. J’ai toujours fermé les yeux quand un clodo m’a violée, ou que j’ai proposé une passe à un autre contre une bouteille à moitié bue. J’avais peur de me refléter dans leur visage luisant, sale, et de me voir.

—  Mon fils ne m’a jamais reconnue.

Avant, je me planquais souvent devant l’immeuble où habitait son père pour le regarder sortir le matin avec son sac à dos. Il grandissait, il m’aurait ressemblée plus encore s’il avait été une fille. Maintenant il ne fait plus partie de ma vie, j’ai perdu tout instinct maternel, et mes sentiments un à un comme des manies. Je suis sensible au froid, je m’aime assez pour craindre mon image. Mais si on voulait me le rendre, je supplierais qu’on me donne à la place son poids en vin.

EMPLOYÉS HALLUCINÉS

Je n’ai pas commencé à vivre à ma naissance, je m’en suis bien gardé. Je laissais mon corps se développer autour de moi, et donner l’impression à mes parents que j’existais. Je n’étais pas solidaire de mes pleurs, de mes sourires, des premiers pas que mes jambes accomplissaient à ma place square Montholon. Je demeurais en retrait derrière la conscience de ce bambin qui se coltinait la réalité à ma place. Je devais avoir la forme d’un pépin infime, dense et noir, ou j’étais diffus et n’avais pas de forme du tout. Bien que dépourvu de possibilités de réflexion, j’avais pourtant l’intelligence de ne pas collaborer à ce qui aurait pu être mon enfance.

Je n’ai pas connu les salles de classe, les compositions, les médailles, les représailles dans la cour, perpétrées par des enfants bêtes, avec leurs têtes étroites comme un morceau de câble, leurs groins plats et roses comme la guimauve dont ils s’empiffraient dès qu’ils avaient la moindre pièce à dépenser chez le gros boulanger de la rue du Havre.

Je me suis également passé d’adolescence. À vingt-cinq ans, je n’étais toujours pas apparu. À trente, j’hésitais encore. J’ai attendu la quarantaine pour faire irruption, prendre possession de ce cerveau déjà sclérosé, plein comme une benne à ordures d’idées que je réprouvais, de sentiments excessifs envers des êtres qui ne m’étaient rien, de souvenirs répugnants pour moi comme les draps poisseux d’un autre. Le corps me déplaisait aussi, une légère scoliose, du ventre, une peau glabre, laiteuse comme si on l’avait douchée au fromage blanc, et sur le visage une bouche presque mauve, garnie d’une langue trop longue qui avait tendance à pendre à la moindre occasion.

Mon travail ne me plaisait pas davantage. J’ai vite compris que je ne jouirais jamais en dirigeant une escouade de cadres et d’employés hallucinés par l’espérance de la réussite et la terreur d’être jetés à coups de crosse dans un wagon de licenciés. Quant à ma femme, j’aurais trouvé obscène de partager son lit, tout autant que d’embrasser nos enfants déjà adultes, quand ils venaient de temps en temps nous visiter le dimanche, et j’ai commencé à regretter de n’être pas né plus tôt, ou même le jour de l’accouchement.

—  Comme un con.

EN CAS D'INCENDIE

J’éprouve l’angoisse de mourir, l’angoisse de vivre, l’angoisse d’aimer. Drôle de type qui se promène en costume bleu marine avec un cartable vide, et qui se pose de temps en temps dans un café où il boit un café. Les gens assis aux tables sont transparents comme des piles de verres entreposés sur des chaises. Les serveurs ressemblent à du vent. Ma tête doit être une éprouvette où mijote un reste de conscience qui finira bien un jour par s’évaporer.

Le soir, je rentre retrouver ma famille. Les enfants marmonnent devant des ordinateurs, des téléphones. Ils masturbent à l’occasion des instruments de musique qui n’éprouvant aucun plaisir sous leurs caresses, meuglent. J’ai gagné assez d’argent dans ma jeunesse pour qu’aujourd’hui l’angoisse soit mon seul travail, mon bureau, mon usine. Avec l’angoisse je dirige des conseils d’administration agités où elle me malmène davantage que des actionnaires rendus hystériques par l’annonce d’un profit warning.

Tout le monde juge ma femme jolie. Je l’aime probablement, dans le passé je lui en ai donné plusieurs fois l’assurance. Elle doit en valoir la peine, autrement je ne l’aurais pas épousée. Épuisée par une séance prolongée dans son club de sport, elle m’accueille étendue dans la chambre, au milieu du lit. Elle est de plus en plus fine et fuselée, en cas d’incendie on pourra l’évacuer par la bonde d’un lavabo.

—  Tu devrais engueuler les enfants.

—    Oui.

—    Je suis trop fatiguée, et moi ils ne m’écoutent pas.

Les enfants s’engueulent les uns les autres, je ne ferai jamais plus de bruit que leurs hurlements quand la montée des hormones les rend fous. Je frappe à la porte de leur chambre. Je les salue. Ils me répondent en claquant des lèvres comme si je devais leur rapporter le bout de bois qu’ils m’avaient lancé la veille. Je me rappelle d’eux quand ils mesuraient quinze centimètres de moins. Ils avaient des visages plus ronds, ils me racontaient des histoires qui se déroulaient dans des films.

Je suppose que nous allons dîner. À moins que rien ne soit prévu. Ma femme aura dévoré une pomme, les enfants seront partis à la pêche dans le frigo. Je prendrai la voiture pour aller manger une entrecôte ou des huîtres. En attendant, je bande nerveusement sur la terrasse.

—    Comme on pisse quand on a peur.

EN LONGUE MALADIE DEPUIS HIROSHIMA

—    La police n’est pas une bonniche.

J’en ai marre de me faire sonner pour le moindre cadavre découvert au fond d’une cave. Oui, le type a été torturé, on lui a arraché la langue, les couilles, et on a pris son cœur pour nourrir les araignées.

—    Mais c’est la vie.

Nous vivons dans une société libérale, où les capitaux flottent comme les cerveaux. Les cerveaux des assassins flottent tout autant que les autres, et on ne va tout de même pas passer nos journées à essayer de les pêcher avec une épuisette. Nous avons assez à faire avec les voitures garées sur les passages piétons, et avec les mômes de banlieue qu’il nous faut surveiller comme le lait sur le feu. Les crimes sont de simples accidents, et il y a infiniment moins d’assassinés que d’accidentés de la route. En réfléchissant, vous avez presque aussi peu de chance de vous faire tuer par un dingue que de gagner au loto.

—    Et libre à vous de ne pas jouer.

Si vous êtes vieux, trop jeune, si vous mesurez moins d’un mètre soixante, et pesez cinquante-trois kilos, vous feriez mieux de vous faire justice vous-même avant qu’un pauvre garçon s’en charge à votre place. Un pauvre garçon, car si nous tombons sur lui par hasard lors d’un contrôle d’alcoolémie, nous serons obligés de le livrer menottes aux poignets à la magistrature. Je ne vous parle pas des larmes de sa mère, ni de la honte du gamin quand il sortira du fourgon cellulaire pour monter les marches du palais de justice.

—    Il sera traumatisé à vie.

Nous n’aurons jamais aucune pitié pour les victimes. Même les assassins d’enfants sont excusables. La plupart du temps, c’est parce qu’ils les aiment trop qu’ils les séduisent et les tuent. On ne peut pas plus leur tenir rigueur de leurs actes, qu’à ces maris exaspérés par les perpétuelles crises de jalousie de leur épouse, qui un soir n’en pouvant plus leur donnent le coup de grâce à coups de marteau. Je suis moi-même marié depuis sept ans, et je comprends mieux que personne l’exaspération des hommes face à ces créatures qui en définitive nous ressemblent assez peu, et dont nous n’avons pas plus de raison de nous sentir solidaires, que des baleines. Quant aux parricides, ce sont des gosses mal aimés. Il arrive aussi, et plus souvent qu’on ne croie, qu’ils éprouvent une honte légitime envers leurs parents trop peu argentés, chômeurs ivres de farniente, ou en longue maladie depuis Hiroshima.

—    Des ordures.

Qu’ils pensent à juste titre mériter la mort. Nous serions bien cruels de les pourchasser comme des bêtes féroces pour clouer leur trophée sur les murs de nos commissariats. Nous avons été trop longtemps complices des prêtres, des moralistes, et de ce code pénal qui a causé plus de mal à notre pays.

—    Que le cancer.

EN ROBE CLAIRE DE COTON

—    Bonsoir Catherine Morand.

Je suis content que vous soyez enfin là, et pour tout vous dire je ne vous attendais plus. Vous dormirez dans la chambre rose. Le lit est fait, il y a des serviettes dans la salle de bains. Il est trop tard pour avoir faim, demain nous prendrons notre petit déjeuner ensemble à neuf heures dans la bibliothèque. Vous arriverez fraîche, en robe claire de coton, vous serez légèrement maquillée, et le sourire sera de rigueur.

—    Le matin je suis souvent acariâtre.

Vous ferez en sorte de ne pas m’agacer en me demandant si j’ai eu un malaise dans la nuit, si la pluie, le vent, ou le soleil m’attristent. D’une façon générale, vous ne me poserez jamais de question, mais vous serez malgré tout légèrement bavarde pour m’éviter d’entendre le silence qui bourdonne désagréablement à mes oreilles comme un criquet.

N’oubliez pas de me dire sept à huit fois dans la journée, à quel point vous vous sentez bien en ma présence. Vous prendrez aussi ma main, la porterez à votre bouche, l’embrasserez en l’effleurant du bout de la langue, et recommençant à plusieurs reprises, vous prendrez le temps de me susurrer que vous m’aimez plus que vos enfants que vous aimez pourtant infiniment plus que vous-même. Je vous demande d’être sincère, je détecte à l’instant l’hypocrisie et elle m’exaspère. Du reste, vous n’aurez qu’à transmettre mes ordres à vos sentiments. Ils vous obéiront comme des caniches.

—    J’aime à plaisanter.

Vous vous habituerez vite à être réveillée en sursaut dans la nuit par un jet d’urine en plein visage, ou à être séquestrée un quart d’heure dans le grand congélateur de la cave. Lors des rares dîners que je donne quand ma haine de l’humanité connaît une accalmie, vous raconterez ces farces en riant de bon cœur, et vous déclarerez que je suis le seul homme de toute la planète qui soit digne d’exister.

—    Ne croyez pas que je sois toujours gai.

Je connais la tristesse. Souvent il m’arrive même d’être désespéré. Je n’aime pas la mort plus qu’un autre, mais dans ces moments-là elle m’attire irrésistiblement. Je sais par expérience que mettre fin à ses jours est une entreprise difficile à mener à bien. Les réussites sont rares. Quoi qu’il en soit, quand la mélancolie fondra sur moi.

—    Je compte sur vous dorénavant pour vous suicider à ma place.

ENCORE, ENCORE, ENCORE

—    La sexualité, au-dessus de votre berceau, se penche.

Ce n’est pas une fée, elle médite. Quand vous commencez à marcher, elle vous surveille, silencieuse. À cinq ans, elle vous possède déjà. Vous courez en riant, et si les chiens riaient, vous seriez l’un d’entre eux quand il court sur la plage. Et puis, le défilé des femmes, des hommes, des animaux dans l’étable si le cœur vous en dit. Peu s’évadent, ils sont toujours repris. Ceux qui ont cherché à s’en débarrasser, sont morts avec elle du même coup de pistolet. Et quand vous croyez la faire tournoyer, dans un bal, un salon, sur une piste de danse, elle vous traverse. C’est un axe. Vous menez votre vie autour d’elle, comme vos chairs, vos organes, enrobent votre squelette, pareils à une cape de tissus et de sang.

—    Elle vous sert à aimer, à détester, à vivre.

Elle se niche en pirate dans les gestes affectueux, et les pures caresses que vos enfants reçoivent. Elle tire des obus avec le soldat qui vise, les villes, les villages, et sectionne les routes où flambent les enfants. L’amour est une bombe qui n’explose jamais, mais le sexe bombarde tout autant l’arsenal, que la crèche où les nurses frileuses, au fond des caves, laissent avec des vieilles bouteilles, des jouets relégués, s’amuser les enfants. Sexe venu du ciel qui lâche sa semence, brûlante, odeur de poudre, billes d’acier, avec lesquelles les enfants ne pourront pas jouer.

—    Le sexe est une guerre.

Tout le monde est blessé, radieux perdants qui montent à l’assaut. Encore, encore, encore. Vers cette jouissance, gigantesque, cosmique. La joie des orgasmes humains, merveilleux et restreints. L’angoisse qui revient lorsque vous pataugez à nouveau dans la boue quotidienne. Mais dans une embuscade, le sexe, l’amour, le sexe, vont la pulvériser. Encore, encore, encore.

Chaque soir, vous rejoignez la chambre. Le sommeil, jouissance incertaine, sous le soleil des rêves, la foudre des cauchemars. Réveil dans la nuit, jouir jusqu’au matin. Écraser le réveil comme un grain de raisin, faire l’amour. Encore, encore, encore. La sexualité vous observe toujours, du fond de votre corps, du fond de votre esprit, du fond de votre cœur si vous en avez un. Encore, encore, encore. Il est lointain le jour où quand vous serez proche, de la mort, elle se penchera sur votre lit une dernière fois.

— Elle s’étendra sur vous comme un premier couvercle.

Encore, encore, encore, crient les enfants, gourmands, devant du chocolat, des bonbons, du Coca. Encore, encore, encore, mais ils vont se coucher lorsque insiste leur mère. Ils dorment maintenant, comme un bienheureux Christ, qui éternellement porte sous les huées, les quolibets, les coups, notre sexualité au mont des Oliviers. Et cloué sur nos sexes indignes de la Croix, il jouit, à jamais, l’inaccessible orgasme, qu’en partage il nous offrira, Christ infiniment bon, quand à l’extrémité de la course des siècles, nous irons le rejoindre dans la maison de Dieu.

ENFANT POLISSON

Nous vivons à la campagne. Nous habitons un petit château que nous avons acheté en ruine. À présent, il est sûrement plus neuf qu’il y a quatre siècles quand on a achevé de le construire. Nos deux enfants vivent aux États-Unis. Ils viennent nous voir tous les ans, et ils repartent chacun avec cent mille euros en liquide qu’ils dissimulent dans la doublure de leur manteau pour passer la douane. Nous aimerions leur donner davantage, mais nous sommes devenus riches sur le tard et la pauvreté nous effraie encore. Nous avons l’impression qu’elle nous guette, et qu’elle peut à tout moment nous ramener à travers les années dans notre logement de la rue de Bagnolet. Nous sommes devenus riches par hasard, et nous ne nous le sommes jamais pardonné.

Vous croyez que voir s’afficher un à un vos numéros de loto sur l’écran de votre téléviseur vous apportera l’insouciance. Mais après quelques semaines de champagne, de voyages, d’achats mirobolants, vous vous retrouvez chez un banquier qui malgré son sourire vous fait penser à un notaire prêt à vous annoncer votre décès et à vous reprocher d’avoir eu le culot d’être venus le voir à la place de vos héritiers. Vous parvenez quand même à vous raisonner. Vous l’écoutez vous conseiller des placements au nom étrange dont vous n’avez jamais entendu parler. Vous n’osez pas le contredire de crainte de le mettre en colère, et vous signez les papiers qu’il vous présente comme autant de dépositions mensongères qui vous vaudraient la levée de votre garde à vue. Quinze jours plus tard, vous recevez une liasse de comptes rendus bardés d’actions et d’obligations de toutes sortes, et vous la cachez sous une pile de draps comme le produit d’un hold-up.

—    Six mois plus tard, vous achetez un château.

Vous vivez longtemps dans l’unique hôtel du village voisin, et vous passez vos journées à tourner autour du chantier. Vous vous cachez quand vous croyez apercevoir au loin la voiture de l’architecte qui vous impressionne comme un supérieur hiérarchique. Le soir, vous êtes fatigué d’avoir rôdé dès l’aube comme des fugitifs, et il vous semble malgré tout que vous avez accompli une sorte de travail.

—    Il faut bien qu’un jour les peintures aient fini de sécher.

Dans votre situation, vous vous croyez obligé d’engager une domestique. Pour s’occuper du parc, vous engagez aussi son mari. Vous n’avez plus rien d’autre à faire que surveiller votre argent sur Internet. Vous êtes morts d’inquiétude tant vous craignez que cet enfant polisson puisse se casser le cou au fond d’un précipice.

—    Un accident est si vite arrivé.

ÉPAVES

En janvier 2010, j’étais un jeune père de trente ans dont le divorce venait juste d’être prononcé. J’avais loué un petit appartement. Il donnait sur un cimetière, mais à l’époque je me sentais encore éternel. Je ne craignais donc pas ce genre de voisinage. La séparation m’avait brisé, et je me demandais tous les matins dans quel morceau j’existais. Je prenais les jumeaux chaque week-end. Du haut de leurs dix-huit mois, ils faisaient de leur mieux pour essayer de me reconstituer comme ils auraient rassemblé des cubes disparates. Mais j’étais seul le reste du temps. Mathématicien en chambre, j’envoyais mes travaux par Internet à la banque qui m’employait et exigeait de moi la découverte d’un algorithme inviolable par les ordinateurs en réseaux des pirates.

À cause de mon sexe, qui durcissait à tout bout de champ depuis que les scènes de ménage ne le mataient plus comme des ablutions d’eau froide. Je sortais tous les soirs de la semaine et me rendais dans des bars où échouaient des filles à l’état d’épaves. Je ne me souciais ni du physique, ni de l’âge, ni du quotient intellectuel, que je ne prenais d’ailleurs pas la peine d’évaluer à l’aide d’un test de mémoire visuelle en alignant des allumettes sur le comptoir et en les cachant ensuite avec un mouchoir.

J’embarquais à l’arrière de ma voiture ma proie trop ivre pour tenir droite, comme un cadavre encore assez frais pour qu’on puisse replier ses genoux. Elle arrivait parfois à monter cahin-caha jusqu’à mon deuxième étage. Dans ce cas, mon sexe résolvait son problème sur le canapé. Mais d’habitude je n’arrivais même pas à la traîner jusqu’à l’escalier, et je la lui abandonnais sur le paillasson de la gardienne. Quand il en avait enfin terminé, elle était le plus souvent assez dégrisée pour repartir en se servant de sa paire de jambes comme d’un outil un peu rouillé qui se dégrippera à l’usage.

J’organisais ces rencontres dans le seul but ne pas me mettre mon sexe à dos. Car si j’étais brouillé avec ma femme, j’entendais au moins rester en bons termes avec lui. En ce qui me concerne, trop triste, trop nostalgique de ce passé conjugal où à une époque j’avais été heureux, je n’intervenais en rien dans ces coïts. Mon sexe connaissait sans moi de puissants orgasmes. Se servant de mon corps comme s’il lui appartenait tout entier, il utilisait ma bouche pour pousser des hurlements de plaisir qui m’avaient valu à la fin de l'année d’être expulsé pour tapage nocturne.

ÉPOUSE DANS UNE ÉTABLE

—    Ne venez jamais me rendre visite.

Ne m’appelez pas non plus. Je ne suis pas malade. Je n’ai pas besoin qu’on m’apporte un bouquet de violettes pour qu’elles crèvent dans un verre à dent sur la table de chevet, ni qu’on prenne de mes nouvelles une fois par mois. Si je crève, vous le saurez bien assez tôt, les avis de décès ne sont pas faits pour les truites.

Surtout, pas de lettres.

Ma boîte est déjà pleine de publicités pour des traiteurs thaïlandais, et vous la feriez déborder. Vous m’avez déjà envoyé des jérémiades il y a deux ans. Si vous récidivez, je vous tue. Perdez aussi cette habitude de circuler dans le quartier sous prétexte que votre bureau se trouve dans ma rue. Vous n’avez qu’à trouver une autre entreprise, même si elle ne vous propose qu’un travail précaire et peu payé.

—    Le mieux serait que vous vous exiliez.

N’importe où sera le mieux. Ne cherchez pas un pays où la vie soit douce, je n’ai aucune envie de vous savoir heureuse. Un peu de tristesse vous fera le plus grand bien et clora votre bec qui sourit continuellement comme si vous étiez une chienne qui montre les dents. Une maladie vraiment douloureuse vous apprendra à considérer votre corps comme votre pire ennemi. Je vous conseille la sclérose en plaques, le cancer, le sida, où même une simple carie que vous aurez soin de laisser aller son train loin des cabinets dentaires, et des pharmaciens qui vous vendraient des médicaments nuisibles aux intolérables souffrances de la pulpite.

—    Ayez un enfant.

Accouchez en rase campagne pour en baver. Élevez-le comme vous pourrez dans un village infâme où vous serez haïe. Vous occuperez ensuite les fonctions d’épouse dans une étable. Beaucoup de bêtes se montreront indifférentes à vos charmes, mais il se trouvera bien un vieux mouton pour se mettre en ménage avec vous.

—    Quand à deux ans votre gamin mourra de froid sur une botte de paille.

Vous aurez dans votre bouche le goût de l’enfer. Les brebis feront une entorse à leur régime végétarien, et dévoreront son cadavre comme des louves. Vous teindrez vos haillons, mais votre mari ne portera pas le deuil. Jamais un mouton blanc n’acceptera pour vos beaux yeux de ressembler à un mouton noir.

—    Je vous souhaite une vie épouvantable.

Gardez vos remords, vos excuses, vos larmes. À six mois, le crâne des bébés est fragile. Une mère ne pardonne pas à une jeune fille au pair d’avoir trébuché dans l’escalier.

ÈRE NOUVELLE

—    Mon mari frappe mon vagin avec une fine baguette de jonc.

Cette pratique lui procure une certaine satisfaction sexuelle pour laquelle j’éprouve un profond respect d’épouse. Quand il est excédé par sa journée à la fabrique, il cogne à provoquer de légers saignements, et la souffrance devient vive.

—    Je me garde de lui adresser le moindre reproche.

Il ne m’a pas épousée pour que je lui fasse des scènes continuelles et lui rende la vie assez infernale pour qu’il prenne une maîtresse ou fréquente plus assidûment encore le One Two Two. Il exerce ses droits de chef de famille comme il l’entend, à charge pour moi de diriger les domestiques, d’élever nos fils avec l’aide des jésuites, et d’être réputée auprès de nos relations pour mon éternel sourire.

Ma mère m’a toujours dit que je n’étais pas plus l’égale de l’homme que le pot-au-feu de mon dîner ne pouvait prétendre m’équivaloir en aucune façon. Dès l’âge de cinq ans, elle m’a informée de mon amputation originelle, et m’a enseigné la honte de cet orifice supplémentaire, source de frustrations, d’inconfort, d’enfants, que seule la mort viendrait m’arracher enfin comme une dent creuse.

Elle m’a aussi mise en garde contre le plaisir que je pourrais éprouver malgré moi en le savonnant. Mieux valait une aspersion d’alcool qui avait aussi le mérite de tuer les vibrions affleurant à la surface de ce puits tiède grouillant de microbes comme une mare d’écrevisses. Elle ne m’a pas caché que je connaîtrais un jour les écoulements périodiques, qui sont parfois douloureux et toujours affligeants comme la mort d’un proche. Lors de mes premières règles le 3 avril 1913, j’ai dû revêtir des vêtements de deuil. Maintenant encore je m’abstiens de porter des couleurs vives ces jours-là.

—    Notre sang devrait couler chaque mois noir comme l’encre.

Afin de les informer que j’étais devenue apte à la reproduction et au mariage, elle a envoyé à toutes les femelles de la famille un faire-part qui ressemblait beaucoup aux sinistres avis de décès des journaux. Depuis cette époque, il ne se passe pas de semaine sans qu’elle me supplie de ne pas me montrer comme elle assez inconséquente pour concevoir des filles.

Quand mon mari croit bon de m’honorer, j’imagine un monde peuplé d’hommes qui n’auraient pas à subir l’humiliation de se reproduire en utilisant le corps des femmes, dont par ailleurs la race se serait éteinte d’une métrite. Mes fils connaîtront peut-être cette ère nouvelle.

—    Tant notre siècle sera riche en découvertes et en bouleversements salvateurs.

ESCAPADE À MAURICE

Je suis né, il le fallait bien, et je n’ai rien pu faire non plus pour m’empêcher d’atteindre l’âge de quarante et un ans d’où je vous parle aujourd’hui perché comme un pingouin sur un morceau de banquise. Au risque de périr moi-même, j’ai tué ma première femme dans un accident de la route en visant un pylône d’un coup de volant. Elle l’a pris de plein fouet, et l’assurance m’a remboursé la voiture ainsi que mon costume neuf taché du sang de son crâne qui avait éclaté sous le choc.

—  Je me suis remarié trois mois plus tard.

Ma nouvelle épouse possède la chaîne de télé qui m’emploie, elle m’a imposé contre l’avis de toute la rédaction comme présentateur du journal du soir. Je bégaye un peu quand un ministre me rabroue, mais ma tête de chien battu séduit les familles lorsque j’annonce un enlèvement ou le viol d’une gamine par un juge pour enfants. Quand l’audience chute, j’invite des femmes battues aux visages masqués par des cagoules, ou une fratrie de débiles mentaux qui ont dilapidé tout leur fric en jouant au bonneteau. J’aime bien aussi être le premier à évoquer un virus récemment découvert, je parviens ainsi à fidéliser de nouveaux téléspectateurs au fur et à mesure de la pandémie. Dans l’espoir de lever davantage de fonds, un chercheur a donné mon nom à une maladie rare dont je suis le parrain.

À chaque fois que j’apparais sur la couverture d’un magazine dans les bras d’une nymphette, mon épouse menace de me licencier. Elle est même allée jusqu’à me mettre à pied pour se venger d’une escapade à Maurice avec une championne de patinage artistique. Elle a exigé que je lui fasse des excuses publiques dans un talk-show, et confesse de surcroît mes éjaculations précoces, ma quasi-impuissance, et mon fétichisme de la culotte. J’ai dû aussi donner la taille de mon sexe si bref, le poids de mes testicules, et admettre que mon sperme était transparent comme de la bave.

—  Elle ne m’a rendu mon poste que trois semaines plus tard.

Depuis janvier l’actualité est trop redondante pour passionner les gens. Ils désertent mon journal et regardent des fictions. Je suis obligé de me battre avec mon équipe pour créer des faits divers à base de mineurs sadiques comme des kapos. Nous avons aussi inventé une guerre atomique dont chaque explosion troue la forêt amazonienne au risque d’asphyxier la planète d’ici la fin de l’année, et nous louons un pays d’Afrique en faillite où nous déclencherons à Pâques un génocide haut en couleur à la sagaie.

EXHIBITION

On reste jeune tant qu’on n’est pas né depuis trop longtemps. Un jour on s’aperçoit que tout est nouveau autour de soi, et qu’on ne fait pas partie des nouveautés. Les idées neuves courent les rues transbahutées par des humains si récents qu’ils semblent sortir rutilants d’une usine.

—  Je n’ai que cinquante ans, et déjà je ne comprends plus rien.

Je suis journaliste dans un mensuel de musique. Pour éviter d’être mis à l’écart, je dois en paraître trente-cinq. Mes cheveux sont teints en bleu, je dissimule mon regard chiffonné derrière de grandes lunettes aux verres orangés, et afin qu’on ne remarque pas mes rides, je les surligne avec du khôl. Grâce à l’excentricité de mon apparence, je me fonds dans la rédaction comme un chat noir dans l’obscurité.

Je mérite ma paye en louant à l’aveuglette n’importe quel groupe qui sort de l’œuf, et en prenant des doses chevalines de cortisone pour danser comme un gamin les soirs de concert malgré mes rhumatismes aux genoux. La vie est trop longue. À cinquante ans, on devrait se prélasser dans la tombe, et abandonner la surface de la terre aux enfants.

Je suis obligé de m’afficher avec une lycéenne, et même de coucher avec elle de mon mieux, pour qu’elle fasse courir la rumeur que je suis encore fougueux. J’ai trois fils. Je les croise parfois en boîte, et je leur adresse un salut de la main pour les faire passer pour des copains.

—    Je suis marié avec la même femme depuis vingt-cinq ans.

Elle est aussi vieille que moi, et elle s’obstine à porter des tailleurs. Je la cache comme une tache. Elle ne quitte notre appartement de la rue Sedaine que pour faire des courses au supermarché. La seule fois où nous sommes sortis ensemble pour déjeuner dans le quartier, nous avons été surpris par le secrétaire de rédaction. Il nous a photographiés à notre insu avec son portable. Le lendemain, j’ai eu beaucoup de mal à convaincre le directeur de publication que je déjeunais avec une tante.

—    Elle est enseignante à Cahors.

—    Ce qui expliquerait son accoutrement.

Il a bien voulu passer l’éponge, mais il me demande souvent de ses nouvelles avec un sourire ironique. D’ailleurs, un tirage un peu flou de la photo est toujours scotché comme une pièce à conviction sur la porte de son bureau.

Il a accès à mon dossier, il connaît mon âge véritable. Il me garde par pitié, et aussi pour ne pas alourdir son bilan d’indemnités de licenciement. Mais je ne peux pas lui en vouloir d’avoir pris cette exhibition dans un lieu public pour un acte de provocation.

EXISTENCE DE QUINCAILLERIE

—    Je sais que vous me prenez pour un malade mental parce que je suis fou.

Votre jugement est dépourvu de poésie, de respect, et de gratitude. Il témoigne d’un manque absolu de sensibilité, et d’une conception du monde géométrique. Pour vous, la pensée est faite de carrés, de triangles, et de cercles qui se combinent pour constituer une personnalité. Vos souvenirs sont des photos quadrillées, dont vous pouvez agrandir chaque case à votre guise afin de la quadriller encore, et de poursuivre à l’infini l’analyse graphique de votre passé.

—    Vous vivez dans un présent métallique.

Vous ne fréquentez que des êtres tubulaires construits à votre image, tels les échafaudages insensibles qui s’entrechoquent dans les rues comme des fourchettes dans un tiroir lors d’un léger tremblement de terre, ou du passage à tout berzingue d’une rame de métro sous le rez-de-chaussée d’un immeuble aux fondations ébranlées.

—    Vous prétendez aimer.

Mais vous ne faites que fondre. Comme n’importe quelle barre d’acier dans un haut-fourneau. Et lorsque d’aventure vous vous reproduisez, vous êtes obligés de souder vos enfants l’un à l’autre pour obtenir un adulte de taille acceptable.

—    Quant à moi, je suis incohérent, généreux, avare, bon, retors, honnête et voleur.

Je suis de ceux qui irriguent le monde de leurs rêves sans quitter le morceau de chambre où un parent les loge par mansuétude en les traitant chaque soir de couleuvres, de vipères, d’assassins potentiels, et de parricides à la piteuse carrière, puisque leur père est décédé trois siècles avant leur naissance.

Vous ne saurez jamais à quel point je me sacrifie pour que vous puissiez continuer à vivre. Même si malgré tous mes efforts vous persistez à mener une existence de quincaillerie. J’ai renoncé à me marier avec une femme de chair, à peindre, à me promener au bord de la mer en composant des musiques plus belles que le bruit des vagues, et je me borne à vous soutenir en bandant jour et nuit tous les neurones de mon cerveau comme autant de muscles d’haltérophile. D’ailleurs, vous avez dû remarquer que pendant mes rares heures de sommeil vous vous déstructurez tout à coup, et tombez en vrac sur le sol comme une gerbe de barreaux. A mon réveil, je dois vous reconstruire pièce par pièce.

—  Et vous êtes des milliards.

Ma folie permet à l’humanité de survivre, et je veillerai éternellement à l’empêcher de sombrer dans une région marécageuse de mon imaginaire où elle disparaîtrait à jamais.

FEUERBACH

Je suis entré dans un café. Un orage, des éclairs qui claquaient au-dessus de la Seine et la foudre qui allait se perdre au fond de l’eau. À l’intérieur, une clientèle trempée, dégoulinante, qui commandait des boissons chaudes. Pourtant, malgré la pluie, la température n’était pas tombée. Paris comme un grand corps fiévreux qui transpirait son goudron depuis le début du mois d’août.

—    Été 1995, j’étais un jeune divorcé.

À trente et un ans, je laissais déjà une vie derrière moi. Pas de quoi se jeter dans la Seine, et de cuire comme un homard dans l’eau que la foudre allait finir d’un moment à l’autre par porter à ébullition.

—    Triste, malgré tout.

Mon ex-femme, je m’en foutais bien. Une fille que j’avais aimée un an ou deux, et que j’avais trompée avec toutes ses amies pour être sûr qu’elles finissent par lui cracher le morceau un soir où le remords les pousserait à passer aux aveux. Pour être sûr de provoquer sa colère, car elle continuait à m’exciter quand elle hurlait et me sautait dessus toutes griffes dehors comme une chatte dont on a écrasé la queue. Je parvenais à la mater, et j’enfonçais mon érection dans sa vulve sèche. Elle criait comme si je l’avais pénétrée avec une flamme. Le lendemain, elle quittait la maison avec son sac de voyage. Je n’ai jamais su où elle allait, mais elle revenait trois jours plus tard presque souriante. Elle mettait aussitôt ses gants, et lavait la vaisselle qui s’était entassée pendant son absence. Elle devait tenir à moi, elle essayait de se rendre utile.

—    À défaut d’agréable.

Car elle avait une voix haut perchée, fêlée, dont elle se servait à tout propos pour parler à tort et à travers de Feuerbach sur qui elle préparait une thèse de doctorat en philosophie. Je ne m’intéresse pas plus à la philosophie qu’au gratin dauphinois. Je lui demandais en vain de se taire, l’œuvre de Feuerbach semblait l’avoir infectée comme un bacille, et ses paroles me faisaient penser à des glaires qu’elle me postillonnait dans la gueule.

—    J’ai obtenu le divorce.

Depuis, je n’entendais plus parler de Feuerbach. On aurait dit qu’il s’agissait d’un chanteur que les radios avaient soudain boycotté pour ses positions révisionnistes ou sa manie d’insulter l’islam. Je travaillais douze heures par jour dans la boîte que je venais de monter, pourtant j’avais l’impression d’être en vacances loin de cette épouse devenue une corvée.

—    J’étais triste quand même.

Elle avait obtenu la garde du bébé qu’elle m’avait donné récemment entre deux ergotages sur le concept d’aliénation. J’avais assez d’argent pour payer une nurse, et plus tard je l’aurais envoyé dans un collège anglais apprendre la langue et le cricket. Malheureusement, je devais faire mon deuil de cet enfant dont la mère s’apprêtait à faire un intellectuel qui finirait gagne-petit, et que par conséquent j’avais décidé de ne plus revoir.

FILLES À VAGIN D'AMBRE

—  Chaque jour, un acte de barbarie à Saint Germain des Prés.

Un véritable panier de crabes, avec ses cafés où l’on sert la cocaïne à la cuillère, ses restaurants où les dîneurs se repaissent de pleins saladiers d’héroïne, ses discothèques où les enfants de stars se croient autorisés à blasphémer sur le dance-floor. Je ne vous parle même pas des boutiques de mode où le saphisme est de règle dans les cabines d’essayage, des librairies qui depuis la fermeture des lupanars tiennent lieu de bordel entre deux lectures publiques de Spinoza, et encore moins des maisons d’édition qui sont depuis la Renaissance des alambics qui donnent moins de littérature que d’alcool destiné à saouler les directeurs de collection ainsi que leurs poulains avides de ventes, d’argent, de filles à vagin d’ambre, à seins d’argent, à fesses bombées d’or, et à conserver les grands écrivains défunts dans des bocaux où ils marinent entre deux eaux comme des poires.

Quartier nauséabond, où les putes portent une barbe de trois jours, où les macs planquent leur vulve dans un string, où les tandems de vieux beaux rêvent de pervertir la jeunesse à peine sortie sans la moindre culture de boîtes à bac où on leur enseigne l’arithmétique en leur faisant multiplier des yens avec des dollars, des euros avec des roubles, et où ils apprennent à spéculer sur les cours du plâtre en s’appuyant sur les dernières lubies des chartistes. Ces jeunes gens ont la peau fraîche, ils sont bronzés, musclés, à tel point qu’on les croirait retouchés à la palette graphique.

—    C’est à peine si leur visage est marbré des premières plaques vert-de-gris de la décomposition.

Leurs parents se déplacent depuis longtemps en costume d’acajou, avec en guise d’oreilles les poignées de cuivre qui permettront au personnel des pompes funèbres de la place Vendôme de les placer dans le fourgon qui les emmènera jusqu’à Saint Paul de Vence où ils seront inhumés sous un figuier dont les racines ne tarderont pas à briser la caisse et à les ligoter mieux encore que les cordes des maîtresses qui les saucissonnaient naguère pour tirer une érection molle, en forme de bec d’aigle, de leur corps usé par l’existence de mort qu’ils avaient toujours menée de leur vivant.

—    Pour clore ce compte rendu.

Je me contenterai de signaler que l’humanité rêve depuis son aurore d’un long pourrissement dans la joie. Le sociologue sait bien que les peuplades les plus isolées de la forêt amazonienne prennent un singulier plaisir à imiter avec leurs moyens rustiques les pratiques de nos intellectuels parisiens dont ils n’ont pourtant jamais entendu parler. Le psychologue assimile la fascination de nos classes les plus défavorisées pour les danses macabres auxquelles se livrent ces gandins, à l’onanisme des enfants vicieux qui dévisagent à la dérobée l’inaccessible croupe de leur mère. Le moraliste que je suis, demande à Dieu de raser enfin ce quartier pourri comme un crâne couvert de poux.

FILS NU

—    Je travaille comme serveuse dans un café près de la gare de l’Est.

J’ai déjà cinquante-six ans, et je commence à trouver le métier fatigant. Je m’arrêterai probablement l’an prochain. J’ai mis un peu d’argent de côté pour pouvoir vivre jusqu’à la retraite. J’ai été mariée deux fois, j’ai trois enfants dont le plus jeune n’a que quinze ans. Il vit avec moi dans un deux-pièces, et je dors dans le salon afin qu’il ait sa chambre. Je suis bouleversée depuis plusieurs mois, car j’éprouve pour lui des sentiments troubles. Je l’observe chaque soir quand il prend sa douche, et j’ai du mal à ne pas baisser les yeux pour regarder fixement son sexe. J’aurais envie de le toucher, de le serrer dans ma main, en espérant qu’il devienne dur comme celui d’un amant. Il éprouverait peut-être un sentiment de répulsion et il se rétracterait, mais je le prendrais dans ma bouche pour le rassurer, lui faire sentir que mon envie de lui n’est que l’expression de mon amour de mère. J’ai eu assez d’hommes dans ma vie pour savoir qu’il est celui que j’attendais, le seul que je sois allée jusqu’à mettre au monde pour pouvoir aimer.

—    Arrête de me regarder.

—    J’ai bien le droit de te trouver beau.

Il était tout savonneux. Il a attrapé la serviette, et l’a enroulée autour de sa taille.

—    Je préférerais que tu sortes.

Je l’ai laissé seul. Je ne m’étais jamais sentie aussi brûlante. J’ai pris mon sac, et je suis partie en courant comme si je l’avais violé. Pourtant, je savais que je n’étais coupable de rien. Il était naturel de désirer son enfant, et toutes les femmes éprouvaient sûrement la même montée d’adrénaline en présence de leur fils nu. Beaucoup ne passaient jamais à l’acte, par lâcheté, et peut-être aussi pour des raisons morales qui m’échappaient. Il en existait aussi qui ne se rendaient compte de rien, et touchaient leur fils chaque jour sous prétexte qu’elles étaient les seules à pouvoir s’occuper avec soin de leurs parties intimes pour leur éviter tout risque d’infection. À moins qu’elles voient dans la toilette un risque de masturbation quotidienne.

Je suis rentrée saoule. Il était barricadé dans sa chambre. J’ai essayé de défoncer la porte, mais je me suis affalée sur le sol dès la première tentative. Je voulais rester éveillée pour pouvoir lui barrer le passage quand il irait aux toilettes ou boire un verre d’eau à la cuisine.

—  Il a dû m’enjamber et partir au lycée sans faire de bruit.

Les marteaux-piqueurs perçaient la rue depuis lundi. J’ai ouvert la fenêtre, j’ai été prise de nausée à cause de l’odeur de poisson frit qui montait de l’étage inférieur. Quand il rentrera, je lui proposerai d’aller étudier en pension. Quant aux vacances, il pourrait désormais les passer chez son père. Un homme droit qui saura lui faire oublier à quel point il m’obsède.

FINE À L'EAU

Un crime lâche, dont je ne vous souhaiterais pas d’être un jour victime. Une moto noire, sûrement volée. Deux types coiffés de casques à visière. Le passager qui descend de la machine. Il tire posément sur un couple qui boit un café en terrasse. Avant de remonter en selle et de disparaître, il vide son chargeur dans le landau qui contenait un bébé d’à peine trois mois. Comme ils n’ont pas vu leur visage, les consommateurs ont été bien incapables de donner un portrait-robot. Je suis sûr qu’on ne les retrouvera jamais.

—    Les victimes sont inconnues de nos services.

Le contre-espionnage ne les connaît pas non plus. Des attachés de direction tous les deux. Terme vague, d’après nos renseignements ils avaient rang de cadres supérieurs dans une entreprise de démolition. Nous avons perquisitionné leur deux-pièces du boulevard Chave. Aucune arme, aucun document compromettant, à part quelques vidéos pornographiques où ils s’ébattent tous deux sur un drap-housse vert olive. Ils les ont probablement prises dans leur chambre, en tout cas nous avons retrouvé le drap dans la penderie lavé et repassé.

—    On les aura tués pour rien.

Pour jouer, pour s’amuser, pour passer un bon moment sur le dos de trois innocents. Nos jeunes manquent de travail, d’argent, et pour peu qu’on leur prête une arme à feu ils prennent la réalité pour un film d’action et ils se distraient comme ils peuvent. Du reste, ils n’appartiennent pas forcément à un milieu déshérité. Les enfants de bourgeois s’ennuient aussi, leurs parents ne sont pas toujours très généreux, ils leur coupent les vivres à la moindre incartade. Pour un mot plus haut que l’autre, pour un petit vol, pour le viol d’une domestique qu’on aurait autrefois renvoyée en l’accusant d’avoir débauché un fils de famille destiné à épouser une fausse baronne.

—    Et je ne parle pas des gens mûrs.

Aujourd’hui, tout le monde veut actualiser ses fantasmes, et ne pas mourir avec des désirs inassouvis. Il est loin le temps où la morale, la religion, l’esprit civique, régissaient notre société. Les gens ont compris que la vie humaine n’a aucune valeur, ils tuent avant de dîner comme autrefois on sirotait un verre de fine à l’eau. On ne peut pas leur en vouloir, respecter les autres est sans doute avantageux pour les autres.

—    Mais pas pour soi.

Il arrive parfois qu’on aime sincèrement quelqu’un, et pourtant on le tue quand même. Alors, un inconnu, une famille de rien du tout, un infinitésimal trio. D’ailleurs, ces gens ne présentaient aucun caractère exceptionnel. Des individus très moyens dont la disparition ne spoliera personne. Nous avons pris des clichés des obsèques. Quelques larmes éparses sur les joues des parents, des lunettes noires sur le nez des frères et sœurs. Rien d’autre, si l’on excepte leurs collègues de travail qui ont été pris d’un fou rire qui a fini par gagner l’assistance. Tout ce qu’on peut dire pour la défense de ces trois personnages, c’est qu’ils ont eu le mérite d’exister.

—    Pour servir de cible à des désœuvrés.

FLAMBÉS AU PASTIS

—    Vous connaissez, repas de famille un jour d’été.

Beaucoup d’amour, un peu de haine qu’on cache comme de la morve dans son mouchoir au fond de sa poche. Discussions sur la tomate, le poulet grillé, le vin rouge acheté au marché, un vin biologique et abject, tout se paye. L’avenir des enfants, ils seront ingénieurs, directeurs de multinationales, et les filles seront actrices si elles sont assez bandantes pour pouvoir coucher. La grand-mère vient de mourir d’une insolation, on l’a enterrée lundi dernier toute grillée.

—    Une odeur de steak.

—    Elle s’est dissipée quand ils ont fermé le couvercle.

—    Heureusement, papi va mieux.

On l’a mis dans un coin. Il fixe la table, on dirait qu’il est aux aguets pour pouvoir témoigner par la suite en cour d’assises. On ne sait jamais, un crime est si vite arrivé. Mais on se retient. Et puis, le dessert est déjà mangé. Un gâteau au chocolat gras comme du beurre, et vous vomissez dans les buissons avant de remonter en voiture. La route, l’autoroute, les flics.

—    Excès de vitesse.

—    Évidemment.

Évidemment, vous étiez trop saoul. L’aiguille du compteur, vous la preniez pour une guêpe et en agitant la main vous essayiez de la faire sortir par la vitre ouverte.

—    D’ailleurs, je ne me souviens plus de rien.

—    Alcotest.

Véhicule immobilisé. Gendarmerie. Vous n’avez toujours pas trouvé vos papiers, vous avez dû les oublier là-bas avec vos affaires de plage. Le lendemain vous êtes à la gare de Lyon, on vous convoquera plus tard. Vos gosses n’avaient pas voulu venir, ils ont transformé l’appartement en boîte de nuit. Odeur de shit, mégots dans le bac à douche, la baignoire, et gobelets humides de punch jusque dans votre lit.

—    Qui vous êtes.

—    Margot Turcoing.

Une gamine de quinze ans en body noir qui vous toise comme si vous lui aviez demandé le prix de la passe. Vous cherchez votre fils, il doit être chez des amis qui ont ligoté leurs parents dans les toilettes pour avoir la paix. Pour votre fille, pas de souci, elle est assise sur l’évier entourée de restes de pizza avec un garçon agenouillé devant elle.

—    Une sorte de soupirant.

Tous ces événements vous ont fatigué. Vous dormiriez bien sur le paillasson, mais le chanvre vous irrite la peau. À la sortie de l’ascenseur, la gardienne vous parle de seaux d’eau que vos gosses auraient jetés cette nuit sur son chat. Fuite, le boulevard Saint-Germain. Le carrefour de l’Odéon. Un bistrot ouvert en plein mois d’août rue de l’Abbaye. Qu’ils crèvent, vous regrettez de ne pas les avoir flambés au pastis quand ils braillaient encore dans leur berceau.

FLICS LÂCHES

Un petit commissariat de quartier comme le nôtre ne peut pas se permettre d’accueillir des truands chevronnés, ni de dangereux meurtriers. Nous avons tous été mutés ici à titre disciplinaire, le plus souvent parce que nous avions pris la fuite en présence d’un chien d’attaque, d’un gros calibre, ou même d’une dame impotente qui menaçait de nous ébouillanter avec son bol de café, tandis que nous lui demandions un renseignement au sujet d’un voisin en vacances cambriolé dans la nuit. Nous sommes craintifs, le courage nous effraie, l’héroïsme nous ferait détaler à coup sûr si nous l’apercevions dans le lointain au bout de nos jumelles. Nous ne pouvons cependant rester barricadés toute la journée, et laisser penser à la population que nous demeurons inactifs face à la recrudescence des délits.

—  Nous sommes plus morts que vifs lorsque nous tentons une sortie.

Les premiers temps, nous avons essayé d’arrêter un dealer que nous avions repéré à la sortie d’un collège de la rue Lepic. Mais il n’a rien voulu entendre, et comme aucun d’entre nous n’a osé dégainer son arme, nous l’avons laissé partir en lui présentant nos excuses de peur qu’il nous agresse. Nous avons tenté alors de serrer une étudiante qui sur un trottoir volait des livres dans les bacs d’une librairie. Mais à chaque fois qu’elle ouvrait son sac pour y glisser un volume, nous apercevions un objet brillant qui jetait des éclairs sous le soleil.

—    C’est sûrement un poudrier.

Mais, nous ne pouvions en être certains. Elle se baladait peut-être avec un couteau. Nous nous sommes éclipsés avant qu’elle interprète notre présence comme une provocation. Nous sommes alors tombés sur une mère qui promenait un garçonnet de quatre ou cinq ans sous les peupliers de la place de Clichy.

—    Nous avons fondu sur lui.

Malgré ses hurlements et les protestations de la femme, nous l’avons emporté en courant. L’interrogatoire a été vigoureux, mais il ne faisait que pleurer et manifester sa terreur par d’incessantes diarrhées. Quand la garde à vue est arrivée à son terme, nous l’avons déféré auprès du juge pour enfants qui après l’avoir admonesté l’a placé dans une famille d’accueil.

—    Nous avons continué à nous en prendre aux gamins.

En sélectionnant les plus jeunes et les plus malingres pour ne pas risquer un mauvais coup. Deux ou trois ans plus tard, l’idée d’arrêter les vieillards assez éclopés pour n’opposer aucune résistance a germé dans nos cerveaux. Ensuite, nous avons commencé à faire des descentes quotidiennes dans les hôpitaux du secteur. Les malades en fin de vie sont si nombreux qu’ils s’entassent aujourd’hui dans la cage comme des harengs. Chaque matin, nous en évacuons quelques-uns bons pour une autopsie à l’institut médico-légal. Les autres, trop abrutis par leur mal, acceptent sans mot dire de signer la déposition que nous avons imaginée à leur place. Le parquet n’a plus qu’à les mettre en examen, avant qu’ils crèvent comme des mouches dans une cellule bondée d’authentiques criminels qui dévorent leur nourriture et vendent leurs souliers aux gardiens.

FORTERESSE SUR PILOTIS

Quand l’orage est violent, l’eau envahit le rez-de-chaussée comme la cale d’un bateau. Nous montons à l’étage avec notre matelas et le petit placard où nous rangeons nos provisions. Nous avions un canot pneumatique jusqu’à l’an dernier, mais un coup de vent l’a emporté. L’endroit est trop isolé pour que les pompiers viennent nous ravitailler. Nous voyons les hélicoptères tournoyer dans le secteur, mais comme ils ne voient personne sur le toit, ils ne croient pas utile de donner l’alerte.

—    Nous étions gardiens d’immeuble à Melun.

À notre retraite, nous nous sommes retirés ici. Nous avons visité cette maison en plein mois d’août, et pas la moindre pluie n’était tombée depuis la mi-juillet. L’herbe du jardin était même un peu jaune. L’agent immobilier nous a conseillé de l’arroser souvent. Bien que nous ayons dépassé les soixante ans, la banque nous a accordé un prêt et nous avons emménagé à l’automne. Dès les premières inondations de novembre, nous avons appelé l’agence. Ils nous ont répondu que pour une somme aussi modeste nous ne pouvions pas prétendre à une forteresse sur pilotis.

—    Vous auriez pu au moins nous prévenir.

Ils ont raccroché. Nous avons envisagé de porter plainte, mais nous avons entendu dire à la radio que les procédures étaient longues et coûteuses. Nous avons compris que les frais d’avocat achèveraient de nous ruiner. Nous avons essayé de creuser des tranchées dans le jardin, en espérant créer un ruisseau d’évacuation dont les eaux iraient se perdre loin de chez nous. La pente s’est avérée insuffisante pour assurer un bon écoulement. Nous avons continué à être inondés comme avant.

Avec le temps, nous nous sommes aperçus que les crues de la rivière n’étaient pas un si grand malheur. Nous avons installé meubles et appareils ménagers sur des estrades. Après la décrue, nous grattons et repeignons les murs. Nous sommes même parfois obligés de changer les plinthes, de raboter les fenêtres, ou de faire sécher au soleil une porte qui menace de pourrir. Ce travail nous occupe, et quand il est terminé nous éprouvons la satisfaction du devoir accompli.

Il nous arrive de scruter le ciel, sans oser nous avouer que nous espérons tous les deux qu’éclate enfin un orage. Là-haut, quand nous faisons l’amour, il nous semble que le reste du monde est une catastrophe que goutte après goutte la pluie dissout.

FOU RIRE

Pour me changer de l’insomnie et des angoisses qui collaient aux murs comme des coulées de miel noir, je suis allé vers une heure du matin me dépayser dans le seul bar encore ouvert dans ce quartier sinistre où je me terre comme dans un gîte. J’aurais préféré être déjà saoul comme les gens autour de moi, au lieu d’être cloué au sol tel un avion vide de carburant. Je n’adresse jamais la parole à personne, je reste replié sur moi-même comme si je dissimulais un trésor.

—    Vous voulez que je vous offre un verre.

J’étais en train d’éteindre ma cigarette avec lenteur pour gagner du temps sur la nuit. J’ai levé les yeux. C’était une femme d’une cinquantaine d’années. Mais les lumières étaient tamisées, elle pouvait être plus âgée.

—    Oui, merci.

Elle est revenue avec des mojitos. Elle s’est assise en face de moi. Elle me souriait, et avançait sa main au milieu de la table comme si elle voulait prendre la mienne.

—    J’ai attendu quelqu’un qui n’est pas venu. Vous aviez l’air seul.

—    Je crois que je réfléchissais.

—    J’habite dans cet immeuble, au quatrième étage.

Le lendemain matin, je me suis réveillé tôt. Elle dormait encore. La cafetière électrique ne marchait pas, j’ai dû faire bouillir de l’eau. Je me sentais détendu, optimiste, et plein de bienveillance envers la vie. Quand je l’ai entendue tirer la chasse, je suis parti en laissant la porte ouverte pour qu’elle ne l’entende pas claquer. Trois mois plus tard, je l’ai rencontrée en faisant mes courses. Elle parlait à un employé qui avait laissé en plan une palette de pots de confiture, et l’écoutait les mains croisées derrière le dos. Sous les néons, on lui donnait plus de soixante ans. Je lui trouvais pourtant beaucoup plus de charme que la dernière fois. Je suis allé régler mes achats à la caisse. Puis, je l’ai attendue sur le trottoir. Quand je l’ai abordée, elle m’a dévisagé sans me reconnaître.

Les semaines passaient. Il me semblait qu’elle serrait ma conscience de ses tentacules comme une étoile de mer. Je me sentais même sur le point de l’aimer, alors que depuis longtemps je n’éprouve plus aucun sentiment à l’égard de personne, et garde le peu d’amour qui me reste pour me consoler les soirs où je me sens trop seul.

Un dimanche matin, je n’ai pu m’empêcher d’aller la voir. Elle a entrebâillé la porte, et m’a dit que j’avais dû me tromper d’étage. Elle était sur le point de la refermer, mais je suis entré. Elle ne semblait pas avoir peur. Il a dû s’écouler trente secondes avant que je la colle au mur et lui soulève sa chemise de nuit. Elle a été aussitôt prise d’un fou rire.

— Elle riait encore, alors que je descendais l’escalier sans avoir rien fait.

FOULE DE FANTÔMES

—    Quand j’ai désobéi, mon père m’interdit d’aller au collège.

Ma mère se tait, je crois qu’elle m’aime, mais elle ne me l’a jamais dit. Le lendemain, il marque sur mon carnet de correspondance que j’ai fait l’école buissonnière. Je suis condamné à un zéro dans toutes les matières, et à rester dans la classe pendant les récréations. Je m’en fous. Je n’ai pas énormément de copains, et d’habitude pendant qu’ils jouent au foot je reste dans un coin de la cour à imaginer des choses qui n’existent pas. J’arrive à en trouver des milliers. Je crois qu’elles sont beaucoup plus nombreuses que celles qui existent.

—    Je pense aux villes remplies de passants siamois.

Ils ne forment qu’un seul corps à un million de jambes, de bras, à cinq cent mille têtes. Ils mangent dans des cantines étroites, sur une table vissée le long du mur, et ils sont obligés de couper leur viande tous en même temps. La nuit, ils dorment dans un lit rond et long comme le périphérique. Lorsque l’un d’eux attrape un rhume, ils se mettent tous à éternuer. Pour faire l’amour, ils sont obligés de trouver une autre ville qui accepte de baiser avec eux. Ou alors ils lui courent après, et ils se retrouvent en prison pour viol dans une cellule noire et interminable comme un tunnel. À leur sortie, ils sont tellement maigres qu’ils ressemblent à des parapluies reliés entre eux par une corde à linge. Ils manquent de vitamines, de fer, de calcium, de globules.

Dès le lendemain, l’un d’entre eux tombe malade, et on les expédie à l’hôpital. Malgré les piqûres et les médicaments, il finit par mourir en poussant un cri qu’ils poussent tous en même temps que lui. Alors, la mort circule de l’un à l’autre comme une décharge électrique. On les enterre dans un paysage où ils prennent toute la place. On est même obligé de détruire plusieurs villages, d’abattre un morceau de montagne, une centrale atomique, pour qu’aucun ne dorme à la belle étoile.

Les nuits de pleine lune, et les jours où ils se réveillent d’une humeur de chien, ils se lèvent comme un seul homme en provoquant un tremblement de terre. Maintenant, ils sont devenus une foule de fantômes. Ils prennent leur élan pour s’envoler, et quand ils arrivent au-dessus de la ville où ils ont passé leur vie, ils tombent sur elle et l’étouffent comme sous une bâche.

FRAISES TAGADA

—    Cindy est venue à la maison.

Elle avait acheté des Mars et des fraises Tagada. On les a mangés en buvant du Coca. On est sortis sous la pluie. On savait qu’on le trouverait près du terrain de basket. Sa mère rentre à neuf heures et elle lui laisse pas la clé. Elle a peur qu’il vide le frigo et qu’il casse. Il était pas là. On l’a cherché dans l'escalier de chez lui. En fait il était dans le centre commercial. Il osait pas entrer chez Ed. Les autres magasins étaient fermés depuis longtemps. On l’a regardé aller et venir devant les vigiles. Il cherchait peut-être à se faire mettre minable. On aurait bien aimé le voir saigner et pleurer comme un chiard. On s’est dit qu’en fait ils le toucheraient pas. On a foncé sur lui. Nos baskets faisaient du bruit à cause de l’écho. Il nous a entendus rappliquer. Il s’est mis à courir. On était sûrs de le rattraper. On l’a laissé filer. Il se carapatait tout au bout.

—    Là où la sortie est murée.

En plus les néons sont presque tous cassés. On le voyait quand même. Il avait tellement peur qu’il arrêtait pas de tomber. Il s’est même cogné dans une vitrine. On aurait dit qu’il allait se dézinguer tout seul comme un pauvre con. Il a fini par s’éclater par terre. On s’est approchés. On était pas pressés. Il nous regardait la bouche ouverte. Quand on l’a tiré par les cheveux et par les oreilles, il a même pas dit un mot. On lui a dit qu’on allait le descendre.

—    Faites pas ça.

On lui a donné des coups de pied dans le ventre. Il bavait comme un clebs. On a sauté sur lui comme sur un trampoline. Il s’est mis à gueuler. On lui a dit de la fermer. Autrement on la lui coupait. Cindy voulait même qu’il la bouffe comme un bout de merguez. On aimait bien lui taper sur la tête. Lui enfoncer les doigts dans les yeux. Lui tirer le nez en l’air par les narines. Maintenant il criait fort. On lui mordait les joues et le cou. On arrêtait quand on se prenait son sang dans la gueule. On l’a traîné par les pieds.

Il était léger comme un paquet de chips.

On l’entendait plus. Il avait l’air assommé. Il devait faire semblant pour qu’on le laisse tranquille. Il y avait une bouteille de Perrier au milieu de cartons pourris et d’emballages de bouffe. On l’a assaisonné avec. Sa tronche de bouffon était bien défoncée. En tout cas il avait l’air raide pour de bon.

—    Cindy avait trop envie de lui couper les couilles.

On a baissé son froc. Elle a cassé la bouteille. Elle les a bien tirées. Avec le tesson elle y est arrivée. Il y avait une bouche d’égout qui avait perdu sa grille. Elle les a jetées dedans pour que les rats les bouffent. On s’est vite cassés. En passant devant Ed on a cru qu’un des vigiles allait nous courser. Au dernier moment il est resté peinard. S’il nous donne aux flics on a la loi pour nous. Il nous avait dénoncés parce qu’on avait taxé son portable.

—    On lui a rendu la monnaie.

FRANÇOIS TRUFFAUT

—    Personne ne se plaindra de la mort de mon mari.

Il ne servait pas à grand-chose. Un homme de trente-sept ans, du genre écrivain au talent rare, acteur raté, besogneux, malchanceux, qui ne m’a causé que des emmerdements. Sans compter que ses dents me coûtaient une fortune en bridges, en couronnes, et en détartrages. Car il fumait, et son sourire caramel me dégoûtait tant, que j’étais bien obligée de les lui faire poncer chaque mois.

—    Il était allergique au blanc d’œuf.

Le soir, pas question de le nourrir d’une omelette. Il fallait que je lui bourre l’estomac d’entrecôte pour qu’il ait sa ration de protéines et qu’il ne tombe pas malade dès l’automne. J’aurais préféré encore qu’il soit un simple oisif, et même un alcoolique comme la plupart des hommes. Mais il ne buvait même pas un verre de vin aux fêtes carillonnées, et il s’enfermait douze heures par jour dans cette pièce sans fenêtre guère plus grande qu’un placard.

—    Pour écrire.

En pure perte, évidemment. Même les fanzines refusaient sa prose. J’avais honte quand je regardais une émission littéraire. Je me disais qu’il était encore plus nul que le plus lamentable de ces imbéciles suffisants, phraseurs, larmoyants, toujours la banalité à la bouche, dont les lecteurs admiraient les livres faute de chefs-d’œuvre, quand ils étaient lassés de ruminer Balzac et Dostoïevski dans l’autobus.

—    Il lui arrivait aussi de courir les castings.

Il avait failli jouer un petit rôle dans La Chambre verte, mais au dernier moment François Truffaut lui avait trouvé un regard torve qui aurait pu donner au film un côté glauque nuisible à l’exploitation de l’œuvre à la télévision. Il est resté jusqu’à la fin un péteux. Il ne rapportait même pas de quoi payer la taxe d’habitation.

—    Il me servait occasionnellement de sex-toy.

Je travaille dans un groupe pharmaceutique, et certains soirs je lui réclamais un cunnilingus pour me relaxer après une journée de stress. Ensuite, je l’envoyais balader avec son érection qu’il allait soigner dans les toilettes. Il me faisait penser à un animal en rut qui aurait la chance d’avoir au bout des pattes de devant, des mains pour se masturber.

—    À trente-six ans, cancer.

Une maladie dont l’entourage paie les pots cassés. Les derniers temps, il était si maigre que j’en avais peur. Quand l’hôpital l’a renvoyé à la maison pour qu’il meure dans son environnement familier, je l’ai installé sur un matelas dans la petite pièce où il écrivait avec sa perfusion et sa pompe à morphine.

FRUITS FRAGILES

J’ai eu une vie frustrante. Mon mari était laid, et il ne m’a donné à pouponner qu’une douzaine de fausses couches dont certaines étaient assez avancées pour que je puisse distinguer parmi leurs traits encore flous d’horribles ressemblances avec leur père.

Je suis veuve depuis six mois, et jusqu’au bout il a été assez mufle pour m’obliger à des rapports en pleine lumière, sans aucun respect pour ma pudeur d’octogénaire. Je criais, j’essayais de l’étrangler, de lui arracher ses derniers cheveux gris. Mais je ne parvenais qu’à le faire éclater d’un rire qui me glaçait. Il s’est électrocuté en bricolant le portail sous la pluie avec une perceuse préhistorique qu’il n’avait pas renouvelée par avarice.

—  La solitude ne vaut pas plus cher que lui.

La maison est sombre comme un tuyau, encaissée près d’un bois où la foudre tombe à chaque orage, et trop éloignée du hameau pour que quelqu’un me rende visite. Je suis ravitaillée par un gamin à qui je donne la pièce. Il est pressé, et je n’ai jamais pu obtenir de lui une conversation. J’ai quelques livres qui m’ont toujours ennuyée. Quand le réseau électrique saute, je les feuillette à la lueur d’une bougie sans avoir le courage de déchiffrer la moindre phrase. Autrement, je regarde la télévision de sept heures à minuit. J’aime les séries, je peux y voir des jeunes gens sur la plage, et m’imaginer dans le maillot des filles qu’on embrasse, qu’on caresse, qu’on s’apprête à peler délicatement comme des fruits fragiles. Il y a aussi des émissions de société, dans lesquelles j’entends beaucoup parler de masturbation. Elle n’était pas en vogue à mon époque, et aujourd’hui je me sentirais ridicule de tenter l’expérience. Je n’aurai connu de la vie sexuelle que les frappes du sexe de mon mari.

—  Tendres comme les coups de poing d’un boxeur.

Je suis solide, je peux vivre encore une quinzaine d’années. Si je deviens impotente, le médecin demandera mon placement dans une maison de retraite où je pourrai parler au personnel soignant. L’avenir n’est pas un tracas. Vous ne me connaissez pas, mais comme à ce moment-là je serai hors d’état de me rendre compte si mon désir est exaucé, merci de me promettre de venir nombreux à mon enterrement, et d’organiser le soir une petite fête très gaie.

GAGNE-PAIN

Grâce à la clairvoyance et à la franchise de mon père, j’ai su dès l’adolescence que j’avais peu de dons. Je suis malgré tout devenu technico-commercial après deux années d’études dans une école obscure d’Annecy. À vingt-trois ans, j’ai épousé par intérêt une femme sans enfants, ménopausée depuis des lustres. On me prenait souvent pour son fils, et le personnel des hôtels où nous descendions gloussait dans les couloirs après nous avoir servi notre petit déjeuner au lit. Lors d’un voyage en Afrique, elle s’est entichée d’un bébé dont la famille vivait dans une case que visitaient les touristes. Elle a voulu le négocier, mais le père s’est opposé à la vente.

—    Elle a ravalé son désir de maternité comme un renvoi.

Je m’ennuyais avec elle, et j’enrageais d’offrir mon sexe de jeune homme à son vagin aux lèvres pendantes comme des langues de chiens-loups. Je la trompais à peine avec des prostituées, de crainte qu’à titre de représailles elle vende ma Jaguar, et remplace mes cartes de crédit par un argent de poche qui me permettrait tout juste de prendre le métro. Mon diplôme ne valait pas grand-chose. J’avais accompli des stages jamais suivis d’embauche, tant mes supérieurs s’étaient vite rendu compte que s’ils me confiaient la moindre responsabilité je ne générerais que des pertes.

—    Mon mariage était par conséquent mon unique gagne-pain.

Pour me tenir, elle m’avait obligé à signer chez son notaire un document sans date au terme duquel j’acceptais une séparation dépourvue d’indemnités ou de compensations d’aucune sorte. Quelques jours avant son décès à quatre-vingt-treize ans, elle m’a informé que nous étions divorcés depuis la veille. À présent, il me faudrait compter sur mes seules capacités pour gagner les sommes nécessaires à ma survie. Elle m’avait toujours aimé et estimé malgré mon indolence. Elle voulait qu’après sa mort je m’accomplisse enfin.

—    Je crois en toi.

J’ai tenté de lui expliquer que je connaissais assez l’étendue de ma médiocrité pour m’abstenir de fonder le moindre espoir sur ma personne. Et puis, ce n’était pas à cinquante-six ans que j’allais entamer une carrière. Mais elle était tombée dans le coma.

—    Un de ses neveux éloignés a hérité de toute sa fortune.

J’ai dû lui laisser jusqu’au Prince-Albert en platine qu’elle m’avait fait poser sur le gland au début de notre mariage, et qui figurait sur l’inventaire de ses bijoux.

GAIETÉ DE MOINEAU

Je t’ai aimée parce que tu étais belle, intelligente, et d’une gaieté de moineau qui me rendait heureux. Nous avions abandonné toutes nos activités professionnelles afin de nous consacrer à notre histoire. Quand nous avons été expulsés de notre studio du boulevard de Sébastopol, nous avons passé le mois de juillet dans la rue. Tu faisais la manche, et je fouillais les poubelles des magasins pour trouver des coupons de tissu que je revendais tant bien que mal aux passants. Nous dormions au pied de Notre-Dame, dans un square qui en ce temps-là restait ouvert toute la nuit. Autour de nous, les couples d’un soir jouissaient sur l’herbe avant de s’en retourner chacun de son côté. Nous nous lavions à la fontaine quand le jour se levait et que Paris était encore désert comme la lune.

Nous n’avons pas attendu les premiers vents de septembre pour nous séparer. Un jour, nous nous sommes réveillés en proie à une passion plus forte que d’ordinaire. Mais cette fois c’était la haine. Comme si notre amour s’était inversé durant notre sommeil. Une sorte de coup de foudre, suivi d’un orage d’insultes et de coups portés pour tuer. J’ai ensanglanté ton visage avec mon poing, et tu t’es acharnée sur moi avec une bouteille jusqu’à ce que je tombe assommé sur la pelouse.

— Tu m’as laissé pour mort.

On peut se détester aussi soudainement, et plus follement encore qu’on s’est aimés. Quand nous nous sommes retrouvés des années plus tard dans un grand magasin de la place d’Italie où nous achetions des serviettes en solde, le temps n’avait rien changé à nos sentiments. Nous nous sommes lancé un regard pointu comme une paire d’aiguilles.

—    Nous voulions vraiment nous crever les yeux.

Après avoir réglé nos achats, nous avons fait côte à côte le tour de la place. Nous traversions au milieu des voitures, espérant que l’autre finisse la journée sous forme de galette écarlate après être passé sous les roues d’un bus, et d’une dizaine de voitures, qui aveuglées par le soleil déraperaient sur son cadavre comme sur une plaque de verglas.

—    Nous avons fini par nous perdre.

Mais à tout hasard, nous sommes retournés le lendemain sur les lieux de nos retrouvailles. Nous n’avions rien à nous dire. Depuis longtemps, même les insultes nous auraient semblé aussi malvenues qu’un geste de tendresse. Nous avons dérivé vers le rayon de l’électroménager, et nous nous sommes armés d’un couteau. D’un geste mutuel nous nous sommes éventrés, trouvant même la force malgré la douleur de persister à enfoncer la lame jusqu’à buter contre la colonne vertébrale. Maintenant, nous sommes infirmes tous les deux. Quand nous nous croisons dans les couloirs du centre de rééducation, nous regrettons que nos jambes soient mortes et nous interdisent de pouvoir nous sauter au cou pour nous étrangler.

GAMIN TÊTE EN L'AIR

—    Elle est partie hier en me laissant les chats.

Notre bonheur avait connu une baisse de tension ces derniers temps, et elle s’est imaginé qu’il finirait par s’éteindre faute d’électricité. Alors que notre couple aurait disjoncté, ou qu’il aurait mis le feu à toute la famille à la suite d’un court-circuit.

—    Ce soir, j’ai allumé toutes les lampes.

J’ai peur de l’obscurité, de la nuit. Je n’ai plus beaucoup d’amour-propre, on dirait qu’avant de partir elle a écrasé ma dignité avec ses mocassins. Je l’appelle chaque quart d’heure, je lui laisse des messages larmoyants, ou alors je l’insulte, et je lui dis que j’aurais dû la plaquer depuis longtemps. J’essaie de l’attendrir en lui parlant de nos premières vacances ensemble dans les Cyclades. Je lui rappelle la petite chambre où nous faisions des siestes qui duraient tout l’après-midi, et cette sorte de salle de bains sur la terrasse d’où nous voyions la mer en nous savonnant l’un l’autre sous la douche.

—    N’oublie pas que nous sommes toujours là-bas.

Il nous suffirait de tourner la tête pour nous apercevoir au loin dans ce souvenir, et si nous courions jusqu’à lui, il nous accueillerait comme des enfants prodigues. Elle devait comprendre que nous continuons à vivre à l’intérieur de tous les instants où nous avons été heureux, et que les autres s’étaient effacés. Elle savait aussi bien que moi qu’elle m’aimait toujours. Elle était partie sans le vouloir, par inadvertance, comme on claque la porte derrière soi en oubliant la clé sur la commode du vestibule. Elle s’était comportée comme un gamin tête en l’air, et maintenant elle refusait de reconnaître sa faute pour ne pas perdre la face. Si elle revenait immédiatement, j’étais prêt à considérer son départ comme une simple fugue.

—    Je te donne une heure pour rappliquer.

Je savais qu’elle était chez ce type avec qui elle couchait depuis l’année dernière. Je l’avais croisé plusieurs fois en rentrant du bureau. Elle m’avait dit que nos relations sexuelles la fatiguaient sans la satisfaire.

—    D’ailleurs, on va faire chambre à part.

J’étais demeuré inflexible, et quand elle allait en catimini finir la nuit au salon, je la traînais de force dans notre lit. Puis, je m’asseyais sur son ventre et je lui tenais les mains jusqu’au matin. Elle devait savoir que notre couple était solide comme la pierre de taille dont était fait l’immeuble. Elle pouvait percer des trous dans les murs, les attaquer à coups de masse pour y creuser des niches, mais il n’accepterait jamais de s’effondrer.

—    J’irai la chercher demain, elle finira par admettre qu’elle ne m’a jamais autant aimé.

GAMINE CONCASSÉE

—    Encore un crime dans ce bordel de quartier.

Une gamine de quatre ans concassée par une cabine d’ascenseur. La mère en pleurs, et le père qui se bourre la gueule au vin rouge pour tenir le choc.

—    Votre fille aura exaspéré un voisin.

—    À moins qu’elle se soit suicidée.

Ils n’ont pas l’air convaincus par mes suppositions, mais il faut que je bâcle cette enquête avant de partir en vacances avec ma femme et ma môme perso.

—    Elle devait avoir des ennemis.

La victime n’était sûrement pas une sainte. J’interrogerai le personnel de la crèche pour savoir si elle ne se levait pas pendant la sieste pour réveiller toute la chambrée. Probablement une sournoise, capable de nuire, de semer la zizanie par ses indiscrétions sur la vie sexuelle des adultes, et d’empoisonner la nourriture avec les médicaments chipés dans l’armoire à pharmacie. Elle griffait peut-être les autres enfants avec ses ongles sales. Bonjour les cloques, les fièvres, et la méningite.

—    On peut comprendre que les autres mères aient pu lui en vouloir.

Lorsque le fruit de vos entrailles se trouve entre la vie et la mort à l’hôpital Necker, on pète parfois un câble. Si elle s’en était pris à ma fille, elle aurait passé un sale quart d’heure, et elle aurait compris que mon arme de service fait beaucoup plus mal qu’une chute de tricycle.

—    Elle avait peut-être des aventures.

Elles se dévergondent de plus en plus jeunes. Maintenant, les putes se ramassent à la pelle dans les écoles primaires. Quant aux garçons, ils n’ont pas sept ans qu’ils sont déjà de parfaits petits maquereaux avec leurs baskets bicolores et leur survêtement à capuche. De beaux salauds, dont la plupart mériteraient une balle dans la tête plutôt que les coups de pied au cul que leurs parents se gardent de leur donner par peur de les traumatiser.

—    Elle devait se prostituer.

Toujours la même histoire. On ne peut pourtant pas faire le guet pour surveiller chacun de leurs michetons. À quatre ans, elle devait attiser la convoitise d’un maximum de maniaques. L’un d’eux l’aura suivie après la passe, et poussée dans la cage d’ascenseur pour le plaisir de l’entendre éclater. À moins qu’elle ait fini par avoir honte de faire ce métier, et que la thèse du suicide soit bel et bien confirmée. Mais en réfléchissant, elle devait tellement aimer le fric, qu’au dernier moment elle se serait de toute façon raccrochée à la vie comme à un gros chèque. Une avare. Je suis sûr qu’en fouillant sa chambre je trouverais des euros par milliers.

—    Vous devriez avoir honte d’avoir mis au monde une pareille putain.

GANG DE MÈRES

—    Je suis devenu féministe par perversion.

J’ai toujours désiré que mon pénis soit considéré comme un organe parmi d’autres, une sorte de bonsaï ordinaire perdu dans l’immense forêt d’arbres nains où ils poussent, s’étiolent, et finissent par disparaître dans l’humus depuis l’aube de l’humanité.

—    L’égalité des sexes m’excite.

À l’école, je cherchais querelle à des filles aux épaules larges et aux bras dodus. Je les poussais à bout, elles me menaçaient de leur poing, et nous entamions un combat de coqs. Leur sexe ne se révélait pas un handicap pour cogner dur, m’ouvrir l’arcade sourcilière, me briser à l’occasion la clavicule, ou me laisser assommé au milieu de la cour. Il m’arrivait parfois de parvenir à les jeter à terre, et de frapper leur cage thoracique ou leur visage avec mes godillots, jusqu’à ce que les surveillants s’emparent de moi pour m’emmener chez le proviseur. J’écopais d’un renvoi temporaire. Mes parents comprenaient difficilement ma fierté d’avoir réussi à envoyer une fille à l’infirmerie, ou même à l’hôpital, pour quelques points de suture et un plâtre.

—    J’ai épousé la présidente d’un mouvement de femmes furieuses d’exister.

J’étais parvenu à me faire engager comme homme de ménage. À l’occasion, je les aidais à coller des affiches. Je leur servais aussi de bouclier humain, quand une de leurs manifestations était attaquée par un groupe d’hommes en érection ou un gang de mères. Je l’ai séduite en lui racontant mes pugilats de collégiens, et avant notre première nuit d’amour elle a exigé un corps à corps dans le parking souterrain de son immeuble. Plus grande que moi de quelques centimètres, initiée aux arts martiaux dès l’enfance, elle m’a balancé violemment contre une paroi de béton, et je me suis écroulé sans connaissance.

—    En reprenant mes esprits.

J’ai distingué dans la pénombre une clé anglaise qui gisait dans une flaque. J’ai rampé, et je suis parvenu à m’en emparer pendant qu’elle me traitait de mec. Dans un sursaut d’énergie, dont elle m’a dit par la suite qu’elle ne m’aurait jamais cru capable, je me suis redressé soudain, lui portant un coup en plein crâne qui l’a ensanglantée jusqu’à la bouche. Nous avons ensuite fait l’amour d’égal à égal entre deux voitures, comme des camionneurs sur une aire d’autoroute.

—    Elle a vomi après l’orgasme.

Transportée d’urgence dans un centre de neurochirurgie, elle a été opérée au matin. À son réveil, je l’ai filmée avec sa tête casquée de pansements et de bandes. Certains soirs, quand nous sommes trop fatigués pour nous castagner, il nous arrive de regarder cet enregistrement avec émotion.

—    Une fracture du crâne sera toujours pour nous plus romantique qu’un voyage de noces.

GARCIA MARQUEZ

—    C’est sans plaisir qu’il m’arrive de congédier un collaborateur.

Les licenciements collectifs sont également des décisions difficiles à prendre, qui me plongent dans l’angoisse et sous mon masque impassible de patron je dissimule un réel sentiment de culpabilité. Délocaliser une unité de production n’est pas une joie, et j’éprouve une profonde compassion à l’endroit des ouvriers tristes de devenir du jour au lendemain des êtres au rebut, des chômeurs. Il m’arrive pourtant de bander à l’improviste en réunion, quand je secoue un cadre qui m’a contredit ou qui s’est permis de sourire en dehors des rares instants où je me risque à faire une saillie pour détendre l’atmosphère. Je lève la séance un moment plus tard, et lui donne une tape sur l’épaule pour lui signifier que sa carrière est chez nous terminée.

—    Je l’entraîne dans mon bureau.

Notre entrevue dure une demi-heure, parfois davantage. Mon sexe s’agite tout seul dans mon caleçon qui se tend comme la toile d’une tente, sans même que j’aie besoin de l’agiter du bout des doigts. L’infortuné me parle de sa peur de l’ANPE, de son épouse, de ses enfants, de ses projets immobiliers qui vont s’écrouler comme ses espérances, et de sa foi inébranlable en l’avenir.

—    Gélamon, je ne puis trop vous conseiller de ne pas succomber à la tentation de l’autolyse.

Il n’avait jamais entendu parler de ce mot au cours de son cursus à l’ESSEC.

—    Le suicide, Gélamon, le suicide.

Il a rougi, et c’était bien la preuve que le désir de sauter au plus tôt dans un cercueil, l’obsédait depuis l’annonce de la sentence comme une vulve de star.

—    Je vous demande simplement de m’accorder une seconde chance.

—    Aux peuples condamnés à cent ans de solitude, il n’est pas accordé de seconde chance.

Il ne connaissait rien à la littérature sud-américaine. Je lui ai donné la consigne de profiter de ses prochaines années d’oisiveté pour se cultiver.

—    Garcia Marquez a obtenu le prix Nobel en 1982.

Je ne lui ai pas caché que s’il voulait toucher un jour une pareille cagnotte, il lui faudrait consacrer une part importante de ses revenus à l’achat de bulletins de loto.

—    Mais sans doute ne gagnerez-vous jamais.

Il valait mieux qu’il investisse ses indemnités dans la création d’une entreprise. Les banques certes ne lui prêteraient rien. Il pourrait cependant se mettre à la couture, et ouvrir avec sa femme une retoucherie. Je ne manquerais pas de lui apporter nos vieux draps, afin qu’il en fasse des torchons. La faillite pointerait son nez un an plus tard, mais il se serait au moins prouvé à lui-même qu’il était réactif et savait rebondir comme une balle neuve sur un court de tennis, même s’il finissait comme tant d’autres par mordre la terre battue.

—    Bonne chance, Gélamon.

Et tandis que je le pousse vers la porte, j’en profite pour éjaculer sur le cul de sa veste.

GARGOUILLE

L’existence est une guerre permanente qui peut durer cent ans comme douze, et s’achèvera de toute façon par une défaite. Vous avez connu comme moi l’angoisse lancinante de mourir jeune, ou de subir la vieillesse, ce bagne où infirmités et maladies sont plus cruelles encore que la dysenterie et la trique des gardes-chiourme. Cependant, la gaieté, l’enthousiasme, la joie d’exister, demeurent un devoir de tous les instants. La tristesse vous condamnerait à l’isolement, sans compter que dans le sein de l’entreprise où vous travaillez, le moindre accès de mélancolie entraînerait votre licenciement, puisqu’on ne tarderait pas à vous tenir pour responsable de la légère inflexion du chiffre d’affaires pourtant en impressionnante érection jusqu’à l’an passé.

—    Alors, gardant la bouche ouverte telle une gargouille.

Vous affichez du matin au soir un sourire qui éclaire votre visage comme une lampe. On la voit briller de loin, même si on ne distingue pas toujours vos traits dans le petit couloir sombre qui mène à la salle des archives.

—    Quand sonne le réveil.

Vous vous mettez en marche péniblement, comme une vieille voiture à la batterie épuisée. Vous faites des embardées des toilettes à la cuisine, de la cuisine à la salle de bains, et vous vous traînez jusqu’à l’ascenseur comme une lourde caisse remplie de soldats de plomb.

Toute votre journée sera une défenestration dans la bonne humeur, au milieu de tous ces sourires aussi lumineux que le vôtre. En rentrant, vous tomberez sur votre lit comme une serpillière soulagée de reposer loin du balai, et de ne plus endurer ces douloureuses torsions dans l’eau noire du seau.

—    Je suis sur le point de vous quitter.

Il est bien naturel que je tente d’assombrir le moral de ceux qui bénéficient d’un sursis. J’aimerais comme vous aimer, jouir encore d’une place dans la société comme on jouit d’une relation sexuelle quotidienne avec une femme adorée, vivre le présent sans amertume, le respirer pour en sentir les parfums, le mâcher pour en exprimer toutes les saveurs.

—    Je voudrais redevenir immortel comme dans ma jeunesse.

À cette époque, le temps me semblait une machine lente, poussive, peut-être même complètement détraquée, et bien incapable en tout cas de me rattraper. Je le prenais pour un tapis roulant infini au mouvement à peine perceptible. Maintenant, le tapis roulant s’est emballé. J’aperçois déjà là-bas le vide, le néant.

—    Ce qu’il convient sans doute d’appeler la mort.

GLORIEUX AÏEUX

Grâce au télétravail, je vis comme un prince dans un pays sous-développé de l’Afrique occidentale. J’ai deux domestiques, alors qu’en Europe j’en étais réduit à faire moi-même le ménage et à repasser mes chemises. Je disposais d’un budget loisirs limité, et j’avais beau offrir des verres à des filles en boîte de nuit, vers quatre heures du matin elles partaient avec un autre. On ne m’a jamais trouvé tellement de charme, bien que je ne sois pas vraiment laid. Je crois même que beaucoup d’hommes disgracieux seraient ravis de troquer leur visage contre le mien.

—    Maintenant, je fais l’amour quand je veux.

Il me suffit de me promener quelques minutes dans les rues de Dakar, pour choisir une nouvelle beauté que je saute dans la soirée comme une crêpe de manioc. Elles apprécient trop le dîner qui précède nos ébats, pour m’en vouloir d’une éjaculation si précoce qu’elles en sont quittes pour un coup d’éponge sur leur pubis. Ensuite, je leur donne de la petite monnaie pour attraper un taxi et déguerpir. Elles n’ont pas l’air surprises, comme si elles s’étaient attendues dès notre rencontre à être virées après mon orgasme.

—    Ma vie sexuelle me satisfait pleinement.

Je n’ai aucune vocation à la philanthropie, et je ne vois pas pourquoi je me soucierais de faire partager mon plaisir à quiconque. Mon plaisir qui bat son plein ici comme une fête, même si on meurt alentour, et que l’eau de mon bain pourrait empêcher toute une famille de crever de soif. Je ne me reconnais d’autre devoir que de prospérer, et de ne m’inquiéter du sort des autres que dans la stricte mesure où il pourrait affecter le mien.

—    Il y a quelques siècles vos ancêtres faisaient bien la traite des esclaves.

Depuis, vous vous êtes abstenus de rendre la fortune qu’ils avaient bâtie en les commerçant. Vous avez même gardé le titre de noblesse dont vos glorieux aïeux ont pu se rendre acquéreur à cette époque pour le prix d’une cargaison. J’aurais pu être dans la cale d’un de leurs bateaux, et ils m’auraient jeté à la mer à la moindre fièvre pour que je ne contamine pas le reste de leur marchandise.

Peu importe que je sois né Blanc en 1976. J’aurais pu naître Peau-Rouge en 1804, jaune prostituée sous la dynastie des Ming dans un bordel de Pékin, ou Noir dans un zoo humain au début du XXe siècle. La roulette des races, des sexes, et du temps, nous a distribués au hasard. On ne peut pas demander à des numéros tirés au sort d’être solidaires les uns des autres, ou d’éprouver de la compassion pour les chiffres les plus faibles. Je suis ma seule patrie.

—    Si je risque un jour ma vie, ce sera pour sauver ma peau.

GOUGNAFIER

Je ne suis pas ridicule, je suis écrivain. À soixante-douze ans, je peux même dire que j’ai réussi. J’ai bâti une œuvre mineure, mais elle existe. J’ai toujours eu du talent, quoique peu. J’écris difficilement, mes phrases me crucifient comme si les lettres dont elles étaient constituées étaient des clous qu’enfoncerait dans ma chair le marteau de la syntaxe sur la croix du style. J’ai bâti des histoires d’après mon vécu, et personne ne peut se vanter de m’avoir un jour donné l’heure sans être apparu méconnaissable dans un de mes livres.

Si vous faites partie de mon petit public, en me lisant vous vous êtes peut-être croisé sans vous reconnaître. Je suis comme un photographe qui prendrait toute sa vie des clichés de girafe, et n’obtiendrait jamais que des photos représentant les murs lépreux de sa cuisine. Mes personnages sont dérisoires, ils naviguent comme ils peuvent à travers les rouleaux d’une intrigue assez médiocre que je ne maîtrise guère. Les dialogues sont saccadés comme les films burlesques du cinéma muet, et ils ne font que contrarier la lente évolution du récit, car par manque d’imagination mes romans sont statiques comme des épaves au fond d’un canal.

Pour gagner ma vie, je suis lecteur depuis un demi-siècle dans une maison d’édition. Quand je donne un avis négatif sur un manuscrit impubliable, je chaparde quelques phrases, des idées séduisantes qui ne me seraient pas venues à l’esprit, ainsi que des jeux de mots et des plaisanteries dont je truffe ensuite ma prose pour lui donner du goût. J’essaie par tous les moyens de distraire, d’amuser, de piquer la curiosité des plus coriaces, et j’injecte à l’occasion dans le corps du texte des scènes sexuelles dans l’espoir qu’on me sera au moins reconnaissant d’une érection passagère, même si elle est un peu poussive.

Je suis de ceux qui pensent que la littérature doit se mettre au service du lectorat, afin de lui procurer le bien-être dont la vie le frustre. Le roman n’est pas un art, c’est tout au plus un job pour les plus chanceux. Même les grands écrivains sont à mon avis d’humbles employés, que les éditeurs n’hésitent pas à mettre à la porte du jour au lendemain si les consommateurs cessent d’acheter leurs produits.

Vous me prenez sans doute pour un gougnafier malhabile, un envieux. J’en conviens, et je suis de surcroît volontiers médisant. Mais sous prétexte qu’ils passeront peut-être un jour à la postérité, l’arrogance de mes confrères est sans limites. Que cette mise au point les mortifie.

GRAAL

—  Parle-moi d’amour.

Pas tout de suite, la moindre distraction se traduirait par une erreur de conduite. L’autoroute est saturée, les voitures foncent sous la pluie, la visibilité est presque nulle, la gamine hurle à l’arrière ficelée sur son siège, j’ai raté la station-service, la prochaine est à quarante kilomètres, si je tombe en panne d’essence je ne pourrai même pas m’arrêter sur la bande d’urgence à cause des travaux, on restera en rade en plein milieu de la voie, on nous assassinera d’appels de phares, de coups de klaxon, un myope mal corrigé finira par nous emboutir, provoquant un carambolage historique, une caravane échouera sur le toit, puis un break, un camion chargé de produits chimiques, et malgré tes jambes brisées, ta colonne vertébrale réduite en poudre, tu trouveras encore assez de souffle dans ta cage thoracique défoncée pour me poser des questions avec des inflexions pathétiques sur la qualité de mon amour pour toi, alors que la petite aura éclaté comme une baudruche, que j’aurai dégouliné sur le volant comme une bonbonne de globules, qu’il n’y aura plus aucune espérance, que l’amour sera devenu une préoccupation secondaire pour moi, réduit que je serai à mon âme de contemporain, débarquant dans un au-delà jonché de dieux morts gisant les pattes en l’air, âme perdue, incapable de s’orienter dans le labyrinthe des siècles, des religions desséchées, des cultes à venir, et je ne tarderai pas à buter sur ton âme fendue de femme, que tu voudras que je pénètre en hurlant d’amour comme un benêt, un moujik ivre de vodka, un mari discipliné enrôlé dans un couple brûlant, douillet comme un bûcher, un pal, une chaise électrique, et puis nous nous envolerons dans les ténèbres, paire de corbeaux dans la cohue des morts, des décédés, des succombés de toutes espèces, avec leurs frustrations, leurs ambitions intactes depuis le temps où ils rêvaient d’animaux fabuleux, de gitons, d’imperators à la verge incrustée de rubis, de triomphes dans les cirques, de Toison d’or, de Graal, de royaumes, de chevaux arabes à la robe de feu, de duchés, de médailles, de voitures payées comptant, de studios moquettés, de cuisines aménagées, de vestons soldés obtenus pour une bouchée de pain après une troisième démarque inespérée.

— Parle-moi d’amour, ou je me jette par la portière.

Bien sûr que non, je supplie simplement le réservoir d’essence de continuer à alimenter le moteur jusqu’à la prochaine pompe. J’ai trop peur d’avoir un accident, de mourir, de mener avec toi la sordide vie des âmes.

GRAIN DE BITE

Je te viole de temps en temps. Pas tous les soirs, tu pourrais au moins le reconnaître. Je te méprise, mais il m’arrive de t’estimer un peu. Je vante parfois ton astuce, même si elle doit se sentir un peu seule dans une tête aussi grosse que la tienne.

—    Tu m’accorderas que dans l’ensemble je t’aime plus ou moins.

Surtout quand j’ai trop bu ou fumé des joints longs comme des derricks. À l’occasion je t’injurie, mais il est rare que je le fasse en public. Tu n’es pas mon idéal de beauté, pourtant tu ne peux pas me reprocher d’appeler tes parents dix fois par jour pour leur reprocher de pas s’être foulés davantage. Ton salaire ressemble à un pourboire, ta santé est si mauvaise que pour égayer leurs javas les médecins se prêtent entre eux tes scanners. Tu n’es qu’une catastrophe en devenir. Pourtant je te pardonne, tu m’attendris, pauvre petit loser.

—    Bande.

Je n’ai aucune envie que tu me baises, mais bande. Quand elle est molle, ta bite me déprime. On dirait une petite vieille transie qui n’arrive pas à se réchauffer devant son feu de brindilles. Ne me regarde pas, tu sais bien que tes yeux sont ternes comme du papier kraft. N’essaie pas d’exister, tu n’en as pas l’envergure. Contente-toi d’être une bite, et bande.

—    Bande.

Tu es juste un petit bout d’humain, un grain de bite.

—    Bande.

Tu devrais avoir honte d’être aussi flagada en ma présence quand je rentre épuisée du palais de Justice après toute une journée de plaidoiries pendant laquelle j’ai défendu une flopée de délinquants sexuels dont la bite devenait dure comme la barre des témoins à chaque fois que la présidente leur adressait la parole.

—    Bande donc.

Tous les hommes bandent. Les hommes ont toujours bandé. L’histoire est faite de bites d’airain affûtées comme des sabres, fuselées comme des canons, des avions crachant leur napalm avec la générosité d’un tiers-mondiste. Mes frères bandaient à défoncer les portes. Mon père à crever le plafond nuageux de Garges-lès-Gonesse. Il m’arrive même de rêver que je bande et que je me baise à ta place.

—    Et voilà maintenant que ton sexe me fait la moue.

Pour qui se prend-il ce gamin insolent. Bientôt il va se permettre de rire aux éclats. De rire à en pleurer tant il se moque. Tant il est arrogant, drapé dans son fourreau comme un procurateur romain enroulé dans sa toge.

—    Dis-lui de quitter immédiatement cette chambre.

De descendre comme il pourra l’escalier de service. D’ailleurs, tu n’as qu’à partir avec lui, je vois bien que tu es collé à lui comme un complice.

GRAND-MÈRES D'AUTREFOIS

—  Maison de famille, l’été.

Construite à ras de la plage. La baie paisible. Pas de yachts mouillés à proximité. Pas de bateau à l’horizon. On dirait qu’une portion de mer a été arrachée au large pour être posée là. De rares familles étendues sous des parasols rouillés, troués d’avoir passé l’hiver dans un abri de jardin. Les enfants qui courent sur le bord, et qu’il faut supplier avant qu’ils consentent à profiter du beau temps pour se baigner dans l’eau froide. Les bébés qui piaillent un peu, qui dorment, qu’on sort du berceau pour les promener dans ses bras. Le marchand de glaces et de beignets qui passe avec son panier pendu à son cou par une courroie usée. Une grand-mère assise ici et là sur un pliant, une de ces grand-mères d’autrefois qui ne croyaient pas utile d’avoir l’air jeune et de teindre leurs cheveux blancs. Un temps nuageux, étouffant, propice aux grands orages du mois d’août. Avec pourtant parfois un morceau de ciel bleu, apparu, semble-t-il, par la force de sa seule volonté, tant il n’y a pas de vent, pas de brise, pas un souffle d’air. Depuis un moment déjà, une jeune adolescente creuse un tunnel dans le sable.

Mes parents sont là-bas dans les rochers. Ils portent des bottes en caoutchouc, ils sont pliés en deux comme des paysans accablés penchés sur leur champ de pommes de terre. Ils font la cueillette des moules. Dîner de moules en perspective. Maman sera désespérée de n’avoir pu trouver de recette pour en faire un flan qu’elle nous aurait servi triomphante au moment du dessert. L’adolescente continue à creuser inlassablement, elle semble obstinée comme un chercheur d’or qui a décidé de ne pas lâcher sa pioche avant d’avoir atteint le filon qu’il recherche depuis plusieurs années.

—    L’apéritif dans le jardin.

Mon grand-père qui tient à faire le service, et nous bouscule comme si on voulait lui prendre son portefeuille dès que nous faisons la moindre tentative pour lui prendre des mains le plateau chargé de bouteilles, de bols d’olives et de noix de cajou. Ma femme qui doit m’en vouloir pour une raison mystérieuse. Elle nous tourne le dos, étendue sur une chaise longue, face à la mer qu’on aperçoit dans le lointain entre les branches de ce vieil arbre qu’on aurait dû couper depuis longtemps pour que le salon soit moins sombre et ne ressemble plus à une crypte. Repas du soir, les tomates à la moz-zarella, les moules, les moules, les moules, la tarte aux prunes. La soirée à parler du lendemain, de la nuit.

—    La lune arrive, elle était cachée derrière la tourelle de la villa des Gautier.

—    Il est déjà minuit, je monte me coucher.

Ma femme s’est éclaircie, comme si elle jugeait à présent que sa mauvaise humeur avait assez plu. Je lui parle de l’adolescente qui creusait un tunnel. Je me rappelle que dans mon enfance un gamin était mort étouffé.

—    Les parois s’étaient effondrées.

—    Je l’ai vue sur le chemin en rentrant.

On fait l’amour. Elle se mord les lèvres pour que personne dans la maison ne l’entende crier. Puis on s’endort. Une de ces journées de vacances au cours de laquelle il ne s’est rien passé.

GRASSE MATINÉE

Ce matin, le soleil ne s’est pas levé, ni le jour. On ne voit ni les étoiles, ni la lune. L’éclairage public est resté allumé, la météo évoque un ciel obstinément obscurci par des nuages noirs, opaques comme des ardoises. Je prends un café au comptoir de la brasserie où je déjeune à midi, deux femmes parlent de soldes, un homme grommelle en regardant un match de foot sur un écran suspendu au-dessus de la caisse, un serveur bronzé raconte à un collègue ses vacances au ski.

Au bureau, j’assiste à une réunion sous les néons où il est question de mon licenciement. Dans l’intérêt de l’entreprise, j’accepte de démissionner afin de ne pas aggraver son déficit par le versement d’indemnités dispendieuses. Je voudrais garder mon ordinateur portable, mais on me fait remarquer que même s’il a déjà quatre ans, il est loin d’être hors d’usage.

—    On le donnera à un représentant.

—    J’espère qu’il lui conviendra.

Le directeur préfère que je m’en aille immédiatement sans vider mes tiroirs. À dix heures, je me retrouve dans la rue. Il pleut, une pluie noire qui tache les voitures et les gens. Je m’achète un parapluie au centre commercial, mais je vois dans un miroir que je suis déjà noir comme un bonhomme de suie. Les vendeuses me regardent, elles rient en se cachant derrière leurs mains.

Puisque je suis parti de mon plein gré, je ne toucherai aucun chômage. En éventrant mon plan d’épargne logement, j’ai de quoi vivre presque une année. Je ne chercherai pas d’autre travail, j’en profiterai pour faire la grasse matinée et des promenades à bicyclette l’après-midi. J’aime bien aussi faire l’amour, je demanderai à la gardienne de mon immeuble si elle est d’accord pour m’accueillir dans son lit quand elle ferme la loge entre midi et deux.

À présent il neige, des flocons sinistres, plus noirs encore que la pluie de tout à l’heure. Ils s’accumulent sur la chaussée, les trottoirs. Les voitures se télescopent, phares et lampadaires ne parviennent plus à percer l'obscurité. À tâtons, j’arrive à descendre dans une bouche de métro. Je retrouve la lumière, les quais, les rails nets comme des traits. Les nuages finiront peut-être par se dissiper, et puis les aveugles se passent bien du soleil toute leur vie.

GRELUCHE

Je suis une fille moderne, mon cerveau est aussi bien coupé que mes jeans et mes sous-vêtements minuscules. Mes parents ont toujours été à l’écoute, répondant à toutes mes questions avec intelligence, et chassant mes angoisses avant même qu’elles aient eu le temps de passer la barrière de mon inconscient. Depuis l’âge de treize ans, ils me considèrent comme une adulte. Je suis libre de sortir le soir ou de partir en week-end sans leur rendre de comptes, et depuis le mois de septembre, de recevoir à ma guise dans le studio qu’ils ont acheté pour moi de l’autre côté de la rue. Je les appelle presque chaque jour, et je déjeune avec eux le samedi dans un restaurant du boulevard Pasteur. Lorsque je suis trop occupée, ils déposent de l’argent liquide dans ma boîte aux lettres afin que je puisse subvenir à mes besoins sans en être réduite à me faire entretenir comme une greluche.

—  Je déteste le désordre, la poussière, le linge qui traîne dans la salle de bains.

Quand j’aperçois des fils sur la moquette, je demande à la femme de ménage de passer l’aspirateur une seconde fois. Je lui ordonne aussi de relaver à la main les verres que le lave-vaisselle a blanchis. Elle a quelques années de plus que moi, mais je la considère comme une amie. Il m’arrive de l’emmener avec moi faire les boutiques pour qu’elle me donne son avis, et m’aide à me recoiffer après l’essayage d’un pull-over ou d’un tee-shirt. En fin d’après-midi, je lui offre un chocolat dans un salon de thé, et malgré ses protestations elle a droit à un billet qu’elle fait disparaître aussitôt dans son sac en toile écossaise.

—    J’ai toujours du champagne au réfrigérateur.

Pour rafraîchir mes camarades de classe quand ils viennent me rendre visite. Beaucoup sont maltraités dans leur famille, certains subissent même des flopées de reproches que dans l’Antiquité les Romains n’auraient pas osé infliger à leurs esclaves. Je les console, je les saoule, et quel que soit leur sexe je les gâte à la façon d’une maîtresse. J’éprouve de la compassion pour leurs souffrances.

—    Je les considère un peu comme mes enfants.

Je change souvent d’établissement scolaire. Je n’aime pas qu’on élève la voix en ma présence, ni que mes devoirs me soient rendus souillés d’annotations désobligeantes. Je n’apprécie pas non plus la tenue négligée de beaucoup d’enseignants, qui malgré mes remarques bienveillantes continuent souvent à s’habiller comme des ploucs. Je récompense pourtant le moindre de leurs efforts, en leur laissant discrètement à la fin des cours un généreux pourboire. En tant que jeune consommatrice, je suis en droit d’exiger des marchandises irréprochables.

—    Et un service impeccable en toutes circonstances.

GRENOUILLES D'ENCRIER

—    À quel point chacun est sa divinité, et passe son temps à faire du prosélytisme pour rallier tout le monde à sa foi.

—    Parlons plutôt de cet atroce crime.

—    Ce combat originel, cette croisade. Guerre sainte impitoyable, petite soif d’amour qui ne sera jamais étanchée. Hypocrisie quotidienne à l’intérieur de sa conscience, déguisement. On est bienveillant, généreux, sans la moindre rancune. Dans le refuge de l’imaginaire. On ne supporte que le fantasme de soi-même. Je parle pour moi, quelques mégalomanes, des milliards.

—    Fermez-la.

Encore un philosophe qui a tué son père.

Je me demande bien pourquoi à chaque fois c’est moi qui écope de l’enquête. Je préfère les crimes de vignerons, ou d’employés de mairie. Ils baissent la tête en silence, et il suffit de les secouer pour que les aveux tombent comme des prunes. Tandis que les grenouilles d’encrier, il faut les assommer à coups d’annuaire pour qu’elles se taisent. Et elles continuent quand même à débiter. Si l’administration débloquait enfin les fonds nécessaires pour équiper les commissariats de salles de torture modernes, je ne suis même pas sûr qu’on arriverait à leur couper le sifflet. On pourrait toujours leur confisquer la langue, leur arracher pour le même prix les cordes vocales.

—    Elles parleraient avec les mains.

Je ne lui reproche pourtant pas d’avoir noyé ce vieux. Il avait bien le droit de lui foutre la tête dans le lavabo. C’est plutôt délicat de la part d’un fils d’avoir évité de l’abîmer en le fumant avec un de ces fusils de chasse qui ne valent rien, et qui obligent à vider toute la boîte de cartouches pour que le patient arrête enfin de frétiller en dandinant de la bouche comme une truite dans un panier.

—    Vous aviez sûrement vos raisons.

D’ailleurs, il doit s’agir d’un accident. Les vieux aiment les lavabos, ils les remplissent à ras bord pour pouvoir faire l’autruche. Et quand ils sont trop cons, ils oublient de reprendre leur souffle.

—    Classique.

On devrait murer la porte de leur salle de bains. Leur couper l’eau pour qu’ils ne tentent pas leur chance dans l’évier. Condamner aussi leurs fenêtres, c’est le genre à piquer du nez dans un seau de pluie.

—    Votre père a exagéré.

Les gens deviennent gâteux de plus en plus jeunes, à cinquante ans ils sont déjà amortis, lavés, pliés comme des torchons dans un placard de cuisine. Il y en a qui vont jusqu’à coincer un cran d’arrêt dans une porte pour s’enfoncer une lame entre les omoplates.

—  Je suis vraiment honteux de vous avoir dérangé.

Dans un mois, on va l’accuser d’avoir tué sa mère. Heureusement, il n’a pas d’enfant. Autrement, on le dénoncerait pour pédophilie. Et pour peu qu’ils aient l’habitude de jouer au base-ball dans les toilettes, on le soupçonnerait de les avoir refroidis.

GRÈVE DE LA FAIM

Quand mon mari se montre désagréable, quand les résultats scolaires des enfants fléchissent, afin de leur manifester mon mécontentement, j’entame une grève de la faim. Pour mettre mes parents au pas, je refusais probablement le sein de ma mère, et plus tard les biberons et les bouillies. J’infligeais ces sanctions sans en avoir conscience, comme un fœtus agacé donne soudain de grands coups de pied sur la paroi de l’utérus. Mais vers l’âge de six ou sept ans, j’ai commencé à mettre en place une implacable stratégie. Je ne fléchissais jamais avant d’avoir fait plier l’adversaire, et on finissait toujours par accéder à mes désirs.

Lorsqu’un enseignant avait failli, sous la pression familiale il venait faire amende honorable à la clinique où on m’avait placée sous perfusion de glucose. Ma grand-mère avait le verbe haut, je n’acceptais pas le moindre verre de lait avant qu’elle consente à s’agenouiller et à verser des larmes de repentir sincère. Une fois, mon père s’était permis de me contredire au cours d’une discussion à propos d’une couleur que malgré mon veto il préférait aux autres. Il a dû s’excuser en se prosternant à mes pieds devant sa secrétaire effarée. Pour lui signifier mon pardon, j’ai mangé la moitié d’une pomme.

Dès le début de notre mariage, mon mari a commencé à expier. Malgré ses supplications, je jeûnais pendant quinze jours quand il se permettait de me mal faire l’amour, ou de lever les yeux au ciel pour regarder passer un hélicoptère, alors que je lui décrivais une robe ouvragée ou un fichu en soie sauvage qu’une collègue venait d’acheter dans une vente privée de vêtements haute couture.

Je n’ai jamais puni mes enfants autrement. Quand à Noël dernier mon aîné a failli être renvoyé deux jours pour avoir cassé un carreau d’un coup de tête, je l’ai prévenu que pour sa peine j’allais m’étioler à petit feu pendant deux longues semaines. Il pleurait tous les soirs, je devenais spectrale, mes mains ressemblaient de plus en plus à leur image radioscopique. Entre-temps, ma fille s’est disputée avec sa cousine, jusqu’à lui égratigner profondément la joue. La faute était grave, elle a écopé de vingt et un jours, plus un mois en cas de récidive. J’ai enchaîné les peines, refusant de me laisser conduire à l’hôpital, menaçant de ne plus manger de ma vie à la moindre tentative de transfert.

Mon jeûne touchait à sa fin, quand j’ai découvert en fouillant les poches de mon mari, qu’il s’était remis à fumer. J’étais en colère, et pourtant trop faible pour lui faire une scène. J’ai décidé d’entamer une grève de la soif. Je suis fière de mourir pour les fautes des miens, leur rédemption prochaine fera de moi un ange.

GROTESQUE GOUROU

—    Si vous venez encore m’importuner, je vous casserai la gueule.

J’en ai assez de vos sourires affectueux, de vos embrassades, de vos petits cadeaux sournois dont je remplis la poubelle quand vous avez le dos tourné. Vous avez beau être frêle, je n’hésiterai pas à vous étendre sur le palier pour vous faire passer toute envie de m’aimer. Il me semble vous avoir dit à plusieurs reprises que j’étais parvenu, après bien des sacrifices, à devenir homosexuel depuis l’automne dernier, et je n’ai aucune envie de replonger aujourd’hui.

—    Les enfants te réclament.

—    Je n’en veux plus.

—    La prochaine fois, je te les amènerai.

—    Je ne me gênerai pas pour les fracasser eux aussi.

Elle a compris que j’allais la battre. Elle est partie. Elle finira par comprendre mon manque d’appétit pour cette famille que j’ai expulsée de mon existence dans la liesse comme une poignée de suppositoires. Elle ne croit pas plus que moi à mon homosexualité, mais je serais prêt pourtant à passer à l’acte en présence des mômes, pour qu’elle comprenne ma détermination à oublier ce couple, ce foyer, cette secte, dont j’ai été trop longtemps le grotesque gourou.

En quittant ce pavillon de béton neuf que nous aurions fini de payer le jour de notre départ à la retraite, de notre mise en bière, de notre admission dans une maison de fous, je me sentais souillé par cette existence sans idéal, et je me suis immergé avec ferveur dans la solitude comme dans un bain rituel. À mon travail, je répondais par des phrases brèves comme des dépêches aux questions qui m’étaient posées, baissant la tête dans les bureaux, les couloirs, et à la cafétéria, quitte à laisser parfois mes cheveux pendre dans mon assiette.

—    Je rentrais à pied.

Traversant Paris, plutôt que de cohabiter avec les usagers du métro. Je passais mes soirées et mes nuits dans l’obscurité, le silence, puisque j’avais évité de faire brancher le compteur électrique et le téléphone qui gisait comme mort au pied du matelas qui me servait de lit. Je me prenais pour un moine, un pénitent. J’avais l’impression que mon cerveau jeûnait et se débarrassait peu à peu des toxines de la vie conjugale. Si bien qu’au bout de quelques mois j’ai acquis la certitude d’avoir enfin accédé au célibat.

—    Je m’ennuyais un peu.

J’ai essayé de croire en Dieu pour me distraire. J’allais à la messe chaque matin à la chapelle de la rue des Ursulines, je communiais, et me prosternais chez moi devant une croix que j’avais fabriquée de mes mains en clouant deux lames de parquet arrachées au couloir. À force d’obstination, j’ai fini par me convaincre de son existence au point de l’envoyer ouvrir ma porte à mon ex-femme armé de sa sainte colère écumante de haine.

GUÊPIÈRE

J’avais prévenu les pompiers. Le 2 février, je m’immolerais par le feu place Saint-André-des-Arts. Ils contiendraient la foule des curieux, et à mon signal ils m’éteindraient. Je garderais de cette aventure d’affreuses cicatrices sur le visage et le corps. En quittant l’hôpital, je serais enfin un homme à part entière, et plus cet adulte régressif qui dégoûte les flics. Mais ce matin-là je me suis retrouvé seul sur la place. Même en courant jusqu’à la fontaine, il y avait bien peu de chances que je réussisse à m’éteindre avant de mourir. J’ai vidé le jerrican par la fenêtre ouverte d’un rez-de-chaussée, et j’ai jeté un journal enflammé à l’intérieur. Je ne visais personne, l’appartement pouvait très bien être vide, ou utilisé par un notaire qui y entreposait ses archives. Je suis rentré paisiblement chez moi, rassuré malgré tout d’avoir fait quelque chose de ma journée au lieu de traîner sur mon lit à me branler devant des films de pornographie enfantine téléchargés sur Internet.

Le bilan s’est alourdi d’heure en heure, le soir on déplorait vingt-trois victimes. Plusieurs passants m’avaient photographié avec leur téléphone. J’apparaissais plein cadre sur l’écran. Mon appel aux pompiers avait été anonyme, les journalistes se révélaient incapables de m’identifier. Lassé de me voir en boucle, je me suis rendu sur un site découvert la veille où on présentait des bébés en guêpière. Je n’aime pas quand ils crient pendant qu’on les saigne comme des cochons, je préfère les voir sourire sous les caresses de partenaires plus doux. On lit dans leurs yeux leur joie de procurer du plaisir aux amateurs du monde entier tapis en petite tenue dans les replis de la toile. Je regrette chaque jour d’avoir grandi, de ne jamais plus pouvoir prétendre être un objet de désir. Quand j’étais enfant, on m’enseignait à être avare de mon intimité. Si par enchantement je pouvais renaître aujourd’hui à l’intérieur d’une famille plus libérale, je serais livré dès la naissance à des amateurs qui sauraient me déguster comme un vin nouveau que les années n’ont pas chargé encore du lourd tanin de la maturité.

J’ai dû être reconnu par un voisin. Les policiers ont fait sauter la porte. Aussitôt, une dizaine d’entre eux ont entouré mon lit. J’ai eu le réflexe d’accélérer le mouvement pour éjaculer avant qu’ils me passent les menottes.

GUÉRILLEROS

Samedi dernier, nous avons acheté en promotion un réfrigérateur assez grand pour y loger Nelly et nos deux enfants. Nous avons fait le plein de primeurs et de produits frais. Au lieu d’acheter trop souvent des pizzas chez l’Italien d’en face, nous allons pouvoir bénéficier désormais d’une alimentation équilibrée. Les vitamines, les fibres, les sels minéraux, nous donneront un surcroît d’énergie et de joie de vivre. Nous ne tarderons pas alors à nous jeter dans le bonheur comme dans un mur.

À force de dévorer leur chair, nous détrousserons les légumes de tous leurs nutriments, et nous nous abstiendrons à l’avenir de leur ressembler. On ne me verra plus écroulé sur le canapé comme une laitue fanée, à côté de Nelly, concombre en pleine dépression, regardant tous deux d’une pupille molle nos enfants triturant la manette d’un jeu vidéo neurasthénique.

—    Nos enfants, petites tomates déjà ridées.

Comme volées dans un cageot abandonné à la fin du marché avec des courgettes écrasées et des choux pourris. Enfants sacrifiés, empoisonnés par les sucres et les graisses animales. Sans parler de la pâtisserie industrielle, véritable guet-apens où se cache une armée d’agents de sapidité, d’émulsifiants, et de colorants de toutes sortes, comme des guérilleros assoiffés de sang.

—    Nous deviendrons les miroirs de notre bol alimentaire.

Nous n’aurons plus le teint plombé de l’entrecôte grillée, ou ces visages rouges tachés de blanc pareils aux tranches de saucisson dont nous nous gavions hier encore comme les schizophrènes de neuroleptiques. Nous ne serons pas bariolés pour autant, il n’est pas dans les habitudes des fruits et des légumes de tourner en ridicule les consommateurs. Ils sauront nous colorer avec discrétion, comme des artistes du pastel et de l’estompe.

—  La diététique apportera à notre famille la rédemption qu’elle attend depuis sa fondation en 1996.

Éblouie par son teint lumineux, la direction de sa société nommera Nelly chef de produit. Mon cerveau dopé par le phosphore des poissons crus, me permettra d’inventer un insecticide révolutionnaire qui me vaudra une promotion et une invitation à un colloque. Quant aux enfants, on peut espérer que les acides aminés feront fondre leur indolence comme le sel la neige d’un chemin.

Le soir venu, nous nous endormons avec la sérénité de ceux dont l’estomac est judicieusement garni. Le réfrigérateur se déclenche parfois en ronronnant. Il se rafraîchit et veille sur notre sommeil comme un nutritionniste affectueux.

GUÉRISON PLÉNIÈRE

—  La vie est une maladie dont on guérit.

Sans séquelles. Le traitement est prompt. Il ne donnera lieu à aucune récidive. Traitement non invalidant par ailleurs. Ni troubles de la vision, de l’audition, de la locomotion, de la sexualité, ne sont à redouter. Il est d’une telle innocuité qu’on pourra le prescrire aussi bien aux enfants de moins de quinze ans, qu’aux femmes enceintes, et aux vieillards souffrant d’une inflammation de la prostate. Il peut être prescrit par un professionnel de la santé, mais l’automédication est recommandée. Aucune ordonnance n’est nécessaire pour le suivre avec succès et obtenir une guérison plénière. J’attire cependant votre attention sur le fait, qu’étant irréversible, on ne le laissera qu’exceptionnellement à la portée des bébés et des animaux domestiques. Notez également, qu’étant considéré comme un traitement de confort par les autorités sanitaires, il n’est malheureusement en aucun cas remboursé.

Nos ancêtres connaissaient déjà ses vertus, et en usaient largement, notamment lors des guerres et des épidémies. De nos jours, dans nos pays par trop policés où les lâches se pressent aux portes des hôpitaux et des cabinets médicaux, nous rechignons à en faire usage, et retardons sine die, l’instant où il sera inéluctablement prescrit. C’est pour cette raison que nous lançons aujourd’hui cette campagne destinée à convaincre la population que ce remède n’est guère plus douloureux.

—    Parfois, il est même parfaitement indolore.

Qu’une piqûre de moustique, un coup de soleil, ou une banale vaccination contre la poliomyélite. Nous avons besoin de la bonne volonté de chacun. Les enseignants mettront un point d’honneur à chapitrer les élèves avant d’entamer leur cours, un peu comme autrefois dans les pensionnats religieux le père instructeur faisait un signe de croix. Quant aux parents, qu’ils ne pèchent plus par faiblesse et par démagogie, les enfants ont besoin de fermeté et de valeureux exemples. Nous comptons sur eux pour se traiter en priorité, après avoir pris soin de convaincre leur progéniture de suivre promptement cette thérapie dans les mois qui suivront leur foudroyante guérison.

—    Qu’ils sachent pour une fois se montrer inflexibles.

Les familles ne sont ni des parcs d’attractions, ni des salles de jeu. Moins encore des cellules dégénérées où l’affection devrait régner en maître, croître et se multiplier comme les métastases de la tendresse, de l’amour, et de toutes ces douceurs qui constituent autant d’obstacles à l’éradication de la vie. Il est vrai que les enfants rechignent souvent à avaler les plus savoureuses potions de la pharmacopée, car ils sont rebutés par leur couleur et leur parfum de fraise. Votre devoir est de leur apprendre que la mort est en réalité un succulent soda.

—    Bien meilleur encore que le Coca ou le Pepsi-Cola.

GUERRE D'ALGÉRIE

—    Vous prétendez être coupable d’un crime.

Mais vous n’avez plus aucune idée de qui est la victime. Vous ne vous souvenez pas non plus du lieu, des circonstances, de l’arme utilisée, ni si vous étiez particulièrement en colère au moment des faits. D’ailleurs, vous ne savez pas davantage quand ils se sont déroulés. Peut-être hier, l’année dernière, ou à l’époque lointaine où au lieu d’être un vieillard en route vers le crématorium, vous galopiez encore comme un jeune homme dans les rues d’Annecy. Vous en arrivez même à vous demander si vous ne l’avez pas commis demain, la semaine prochaine, ou à la fin de cet été qui s’annonce pluvieux et maussade comme un jour de Toussaint.

—    Vous réclamez un passage à tabac.

Pour vous rafraîchir la mémoire. Malheureusement, nous ne tabassons plus les vieillards depuis la fin de la guerre d’Algérie. Vous n’êtes pas non plus un homme de couleur, et nous ne pouvons pas sérieusement vous soupçonner dans l’état où vous êtes, de vous prostituer sur la voie publique. Si vous ne faites aucun effort, nous ne pourrons pas procéder à votre arrestation, et vous finirez votre vie à la maison de retraite sans avoir jamais vu l’ombre d’un mirador.

—    Je sais votre amertume.

Mais je ne peux en aucun cas vous coller une affaire classée sans suite dans le département. Ce serait aller contre notre déontologie, nous n’arrêtons pas plus des innocents que nous ne relâchons des coupables. En revanche, si vous pouviez au moins nous indiquer un endroit où nous pourrions creuser, vous auriez peut-être la chance que nous tombions par hasard sur un cadavre. Il ne s’agirait pas à proprement parler d’une preuve, mais ce serait pour le moins une forte présomption. En passant aux aveux, en hurlant aux jurés que vous ne regrettez pas votre forfait, et que vous recommenceriez si on vous faisait l’affront de vous acquitter, vous aurez toutes les chances de mourir en cellule, ou même au cachot si vous prenez la peine d’injurier les gardiens quand ils vous demanderont des nouvelles de votre arthrite.

—  Nous ne pouvons quand même pas vider le lac.

Il y a sûrement au fond assez d’ossements humains pour remplir les wagons d’un train de marchandises. Mais même si vous parveniez à reconstituer de bric et de broc un squelette à peu près cohérent, il faudrait encore que vous nous donniez les mobiles et le modus operandi de cet assassinat. Du reste, le légiste aurait tôt fait de mettre en lumière la supercherie. Le crâne appartiendra à Paul, le maxillaire à Jacques, et le bassin à une cantatrice de la Belle Époque qui se sera noyée en sortant du casino après une partie de trente-et-quarante qui aura mal tourné. Le seul conseil que je puisse vous donner, c’est de voler un couteau aux cuisines, et de le planter tant bien que mal dans une pensionnaire assez débonnaire pour vous laisser le temps d’enfoncer la lame jusqu’à la garde sans pousser les hauts cris qui donneraient l’alerte inéluctablement.

HAPPY BIRTHDAY

—    La fidélité rampe comme une limace.

On dirait qu’elle trempe le lit des couples fatigués. Je te trompe par amour. Je veux que tes amis sachent à quel point tu es heureux de m’avoir pour femme. Ils connaissent les recoins de mon corps mieux que les pièces de notre maison. Chaque nuit, ils rêvent qu’ils sont à ta place, et qu’ils me serrent dans leurs bras comme si je leur appartenais.

—    Tu te fous de moi.

—    Mais oui.

Je ne déteste pas quand tu deviens rouge comme du vernis à ongles, et que tu serres les poings comme un poids mouche. Mais tes cris ont une drôle d’odeur, tu craches des phrases putrides qui montent de tes tripes comme des pets. Je suis sûre que tu as une petite conscience moisie, logée au fond de ton bide comme une selle. Ton cerveau ne sert qu’à t’alourdir la tête d’un kilo et demi de viande grise, tu devrais demander à un chirurgien de t’en débarrasser.

—    Tu courrais plus vite.

Je ne regrette pas de t’avoir épousé. Les hommes ridicules m’ont toujours attendrie. Continue à tourner dans la chambre comme un canasson dans un manège. Tu voudrais sans doute que je te monte, ou que je fasse siffler la mèche d’une chambrière sur ta scoliose. J’entends sonner ton cœur comme une vieille cloche, tu vas t’écrouler avant de retrouver l’écurie. Au moins, rhabille-toi. Je crois que tu essaies de m’insulter, mais avec la bougie d’anniversaire qui ballotte sous ton nombril, j’ai l’impression que tu chantes Happy birthday. D’ailleurs, tu pourrais la couper. Va chercher les ciseaux à ongles à la salle de bains.

—    Tu veux peut-être la garder pour te branler.

Je m’en voudrais de t’enlever ce plaisir. Avec le scotch et le chocolat, tu auras trois raisons de ne pas désespérer de l’existence.

—    Alors, arrête de hurler, s’il te plaît.

Ne t’inquiète pas, je ne te quitterai pas. Je veux poursuivre avec toi la vie de couple, comme on poursuit l’ascension d’une montagne en plein hiver, par la face nord, malgré le froid, les tempêtes de neige, et l’oxygène qui se raréfie. Commençons par couper ton sexe, après ce sera un de nos orteils, un de nos pieds gelés. Nous savons que nous n’arriverons pas au sommet. Mais nous sommes encordés, nous nous fracasserons ensemble sur le même rocher.

HAREM MONDIAL

—    Depuis cet héritage, ma vie a basculé.

Je peux maintenant m’acheter des choses et des gens. J’habite un appartement de dix-huit cents mètres carrés où je me déplace en voiture électrique. Je possède plusieurs stars du monde des arts. Elles me reconnaissent publiquement comme le seul musicien depuis Bach, et le plus grand écrivain depuis Shakespeare et François Rabelais. Pourtant, je ne connais pas la musique, et je n’ai guère écrit que des lettres au fisc au cours de mon existence.

—    J’ai plusieurs ministres dans mon portefeuille d’hommes politiques.

Je détiens aussi leurs femmes ou leur mari. J’ai une championne de tennis, trois équipes de football qui se rencontrent sur mes stades loin du climat délétère des coupes et des championnats, ainsi qu’un alpiniste dont le travail consiste à escalader à mains nues les montagnes que j’ai acquises récemment dans le Nevada.

Un jour, alors que je me promenais sur une avenue populeuse de Bruxelles, j’ai acheté toute la foule. Je loge dans un souterrain les trois mille cinq cents cerveaux les plus brillants du monde, à charge pour eux de m’inventer des distractions nouvelles et de marcher en tête du défilé que j’organise à chaque changement de saison dans une ville récemment négociée pour annoncer au reste du monde qu’il finira bientôt dans mon caddie.

—    Je n’ai jamais été assez riche pour remplir un caddie.

Je me contente de prendre un panier bleu. Au décès de mes parents, je n’aurai rien. Je n’ai pas la chance de pouvoir séduire, et je vis en concubinage avec mon ordinateur. Il me livre les filles du monde entier bien plus vite que les pizzas commandées par téléphone, qui arrivent souvent trop tard, tant je me suis bâfré de cacahuètes pour tromper ma faim. Je préfère la masturbation à l’amour, même si on peut m’objecter qu’à vingt-huit ans je ne l’ai encore jamais fait.

—    Je ne pourrais pas me contenter d’une seule femme, ni même d’une douzaine.

Et puis je me lasse très vite, elles devraient accepter de se succéder toutes les dix minutes dans mon lit par paquet de trente, et parfois elles ne feraient qu’une apparition furtive sans que je les honore de la moindre caresse. À mes yeux, aucune femme ne peut se prévaloir de sa réalité pour excuser cette façon bizarre qu’ont les épouses d’exister en un seul exemplaire de facture souvent beaucoup plus médiocre que les ribambelles d’Internet. Je ne vois pas pourquoi j’accepterais de supporter quelqu’un qui se ressemblerait à longueur d’année.

—    Alors que je dispose d’un harem mondial.

Bien sûr, je regrette cet argent dont la pauvreté de mes parents me privera à leur mort. Mais s’ouvrira peut-être un jour un site bancaire, où l’argent sera gratuit comme les femmes le sont déjà aujourd’hui.

HARICOTS VERTS

Je sors du garage avec une épouvantable migraine. J’ai l’impression que le mécano me suit et tente de m’arracher le cerveau avec des tenailles. En plus, une de ces nausées à vous retourner l’estomac comme un vieux chapeau. Ajoutez un temps d’automne gris foncé avec les feuilles mortes des platanes qui s’envolent à chaque coup de vent, une odeur de caoutchouc brûlé, la ville presque morte alors qu’il fait encore jour, et vous comprendrez que je n’ai pas un moral d’acier. Retour à la maison, les enfants avec leur musique, ma femme qui me reproche d’avoir oublié ce matin de refermer le tube de dentifrice, et l’armoire à pharmacie bourrée d’antibiotiques périmés, de médicaments antipaludéens, mais exsangue du moindre comprimé d’aspirine. Allongé sur le lit dans l’obscurité, avec sur le front une serviette mouillée, et des boules dans les oreilles qui ne parviennent pas à me préserver du son de la télé qu’on vient de réveiller en sursaut.

—  Vers onze heures, la cuvette des toilettes rouge du sang que je gerbe.

Le médecin qui arrive à minuit coiffé d’une gâpette d’ouvrier. Il m’écoute débiter mes symptômes, m’examine en trombe, et appelle une ambulance sans me demander mon avis. L’hôpital, l’opération en urgence, le réveil avec des douleurs considérables, et interdiction de boire malgré une soif à faire hurler un troupeau de chameaux. Le chirurgien qui passe à huit heures du matin.

—    Cancer du côlon, vous évitez de justesse l’anus artificiel.

Trop pâteux pour le remercier.

Ma femme qui se pointe au milieu de la matinée avec une salade de haricots verts dans un Tupperware. L’infirmière lui demande si elle veut me tuer avec toutes ces fibres.

—    Et de toute façon, aucune nourriture solide avant une semaine.

Elle remballe, et insiste pour savoir si je me sens bien. Je trouve la force de lui dire de prévenir le garage. Ils vont en profiter pour danser la polka tant que je ne serai pas revenu pour leur remonter les bretelles. Elle veut voir mon pansement, elle soulève la chemise, et pousse un petit cri. Elle préfère que les enfants ne viennent pas me rendre visite tant que je serai couché.

—    S’ils te voient dans cet état, tu perdras toute ton autorité.

Elle se plaint que les couloirs empestent la Javel. Elle doit me quitter pour aller faire quelques courses chez Auchan. Ma mère passera en fin de journée, ma sœur demain, si son patron lui donne son après-midi.

—    Je me sauve.

Quinze jours plus tard, le cancérologue me reçoit dans son bureau bordélique. Il ne veut pas me donner de date, mais je comprends que je crèverai dans les meilleurs délais. J’éprouve soudain de la tendresse pour le travail et les emmerdements. Je ne parle pas de ma femme et de mes enfants, je les pleure déjà comme s’il venait de m’annoncer que c’était eux qui allaient mourir.

HAUTE MER

Nous ne considérons pas nos enfants comme des objets, mais ils sont rangés sur les étagères de nos cœurs avec autant de rigueur que les tomes d’un dictionnaire encyclopédique. Chacun dort dans une chambre de neuf mètres carrés et dispose d’une douche d’angle équipée d’un petit lavabo en matériau composite. Nous occupons au deuxième étage une sorte de suite avec des lits jumeaux séparés par une cloison mobile, un salon meublé d’une paire de fauteuils club éclairés par des lampadaires, une double kitchenette, une salle de bains à deux baignoires dont la baie vitrée donne sur un bouquet de vieilles maisons, et au-delà sur l’hippodrome où les jours de Grand Prix nous voyons évoluer une population chapeautée qui semble s’être échappée d’une des premières photos en couleurs de la fin du XIXe siècle.

—  La structure mentale de ma femme est différente de la mienne.

Il n’a jamais été question pour nous de former un couple fusionnel. Nous sommes très respectueux l’un de l’autre, et nous entendant dialoguer, les gens qui nous voient pour la première fois nous prennent souvent pour de vagues amis. Dans la rue, nous gardons nos distances, marchant l’un derrière l’autre, laissant un espace suffisant afin que les piétons puissent circuler entre nous librement.

Il nous arrive aussi de prendre des itinéraires divergents pour atteindre le même cinéma, ou pour rentrer chez nous.

Nous nous méfions des rapprochements inutiles, sources de désordre, de confusion. Ils sont à l’origine des disputes, des crises, des séparations. Nous entendons que notre couple dure.

—  Un échec nous humilierait.

Nous partons en vacances séparément, dormant dans des single-rooms situées dans des zones du globe séparées par plusieurs océans, ou dans des cabines de paquebots qui se croisent parfois en haute mer sans jamais mouiller dans le même port. Les enfants restent sur place sous la surveillance d’une jeune fille, épuisant leur trop-plein d’énergie sur un terrain de jeux que nous leur avons fait aménager au fond du jardin.

Chaque 21 juin, nous organisons une réunion de famille pour fêter le premier jour de l’été. Nous constatons avec satisfaction les progrès de leur croissance, de leur élocution. Nous les embrassons avec amour, et nous leur prodiguons des conseils qui leur seront utiles tout le reste de l’année.

HELENA RUBINSTEIN

Elle portait une culotte noire qui faisait paraître plus blanche encore sa peau laiteuse parsemée de taches de rousseur. Mon beau-frère m’avait donné ses coordonnées.

—    Elle n’est vraiment pas chère.

Je lui donnais dix-neuf ans à tout casser. Elle aurait pu augmenter ses tarifs avant que l’âge ne l’oblige à faire des passes pour un Mc Do et une portion de frites. Elle ne souriait pas, j’ai pensé que ses dents étaient peut-être en mauvais état et expliquaient son prix digne d’un magasin discount en période de soldes. J’ai entrouvert ses lèvres avec mes doigts, elle avait des incisives et des canines assez claires et sans aucune carie apparente. Elle a enlevé sa culotte, et elle s’est allongée sur le lit recouvert d’une housse en plastique transparent comme si elle s’attendait à ce que je la baise. Elle n’avait pas compris que j’étais là pour me changer les idées.

—    Pas pour te sauter comme si tu étais ma femme.

Je lui ai dit que je resterais debout. J’aime les sentir à genoux devant moi quand elles me sucent. Elles sont vraiment à leur place. On se sent vengé de toutes les saloperies dont elles pourraient se montrer capables si on était assez borné pour les laisser faire. Mais elle s’y prenait comme pour tuer un homme, et j’avais l’impression qu’elle essayait de comprimer mon gland pour le faire imploser et le vider de sa pulpe. Je lui ai soulevé la tête pour me dégager, puis je l’ai envoyée valser d’un coup de pied dans le ventre. Elle s’est pliée en deux, et s’est mise à verser des larmes minces comme des spaghettis.

—    Arrête, les vraies putes ne pleurent jamais.

J’ai fouillé son sac. J’ai repris l’argent que je lui avais donné. Je me suis même octroyé un bon pourboire afin de lui apprendre à respecter davantage la bite des gens. Une fois dans la voiture, j’ai décidé d’aller la dénoncer auprès d’un ancien copain de fac qui travaillait maintenant à la brigade des mœurs. Il m’a promis de se faire passer dès ce soir pour un client, et de la prendre en flagrant délit. Pendant la garde à vue, elle finirait même par avouer qu’elle était proxénète.

—    Elle s’en tirera avec deux ans de placard.

Ma femme avait préparé un épouvantable dîner. Je l’ai obligée à vider tous les plats dans la poubelle. Nous sommes allés au restaurant avec les cinquante euros qui auraient dû lui servir à acheter cette crème anticellulite de chez Helena Rubinstein dont elle rêvait depuis plusieurs mois.

—    Tu te frotteras avec le gant de crin.

De retour à la maison, je lui ai raconté mes déconvenues. Et je lui ai annoncé qu’elle me servirait désormais de putain.

HEUREUX COMME UN CHIFFRE

—    Je vous connais, l’argent est votre véritable famille.

Vous adoptez fiévreusement le plus crasseux des billets, la plus oxydée des pièces de monnaie, comme les couples en mal d’enfant les bébés malades qu’on leur cède, épaves de couleur et pourtant toujours blêmes, qu’à force de remèdes, de nuits blanches, d’amour, ils parviennent à renflouer, à rendre vigoureux, beaux, musclés comme les jeunes Occidentaux des catalogues des agences de voyage.

—    Vous êtes le moine de votre patrimoine.

Votre âme s’envole avec les indices boursiers, elle dégringole avec les cours de l’immobilier. Vous trouvez les banques gentilles, affectueuses comme des copines. Vous voudriez les sauter, les engrosser. Qu’elles vous donnent des marmots verts comme des dollars. Vous les feriez élever dans une pouponnière blindée, par des nurses chargées de les repasser. Les câlins, les baisers, les froisseraient et finiraient peut-être par les pourrir.

Le bureau de votre conseiller fiscal est un immense confessionnal, avec ses baies vitrées donnant sur la Seine, et ce prêtre derrière son écran qui distribue les indulgences et blanchit. Vous êtes heureux comme un chiffre, un nombre, une somme astronomique, et vous achetez des galaxies pour après votre décès passer votre éternité sur une planète où l’atmosphère soit numérotée.

Quand vous êtes triste comme un caillou, à la suite d’un coup de grisou, qui a fusillé une valeur que vous chérissiez comme une sœur, vous empruntez un désert quelques mois, pour y pleurer comme un ermite, comme un Christ désespéré d’avoir été spolié des pièces d’or que les Romains ont données à Judas. Vous jeûnez dans une grotte de diamants, de rubis, d’émeraudes obèses comme des citrouilles. Vous revenez serein, joyeux, vous esclaffant même les jours où le marché s’affaisse, s’agenouille comme un premier communiant qui attend le saint sacrement.

Vous pullulez comme les plus-values entassées aux Bahamas, au Luxembourg, dans les intestins de la Suisse qui courent au fond du lac et jettent leur diarrhée, pulvérisant les vannes du jet d’eau que les touristes prennent en photo. Vous vous demandez certains soirs, pourquoi le miroir refuse de cuber les années qui vous restent comme une OPA le cours d’une blue-ship.

HISTOIRES DÉCHAÎNÉES

L’écrivain est un dieu vivant, et il ne peut admettre ni la contradiction ni la critique. Son œuvre attire les croyants comme les Saintes Écritures, et ceux qui pensent pouvoir vivre sans elle sont pareils aux athées qu’on rencontre sur les berges de la Tamise les poches pleines de cailloux, et qui après une vie passée dans la misère intérieure finissent par choisir la mort. Vous êtes libre de ne pas donner votre obole au libraire, de vous priver de cet ouvrage, et perdre de la sorte la précieuse estime que vous avez de vous. Il est de ces avares sans amour-propre, qui préfèrent leurs économies à la rédemption.

—  Mais hors de la fiction il n’est point de salut.

Au commencement était l’imaginaire, le verbe n’est venu que plus tard. Avant d’exister, l’univers s’est imaginé, et il n’a fait depuis que se rapprocher de l’idée qu’il avait inventée. Il en est de même du plancton, des arbres, des espèces. Les hommes s’imaginent à chaque fois qu’ils naissent, et ils passent leur vie à essayer d’incarner peu à peu leur fantasme. Les écrivains s’imaginent à chaque phrase, et à force de devenir si souvent, de se disséminer, de susciter des apparitions, des ectoplasmes, des personnages qu’ils habitent en trombe comme des chambres d’hôtel, ils deviennent des chimères aux millions de cerveaux, des êtres trop multipliés pour qu’on puisse les prendre dans ses mains comme une souris, comme un rat, et analyser la structure de leur psychisme dans la cage de verre d’un laboratoire.

—    L’écrivain est seul et pourtant nombreux comme les habitants d’une mégalopole.

Il finit par se dissoudre dans la foule des gens qu’il a inventés. Il devient impalpable comme la poussière, et si insaisissable, que ne sachant plus quant à lui où il existe.

—    Il n’existe plus.

Et s’il existe encore, c’est de loin, unité de souffrances, d’émotions, de joies, que des hordes traversent, comme un pays décimé.

—    Comme un désert, comme un nuage.

Je ne vous insulte, ni ne vous berce, je vous raconte. Tradition orale, l’imaginaire qui se déroule sans qu’on l’entrave. Laisser les histoires aller leur train sans jamais les interrompre, les arrêter comme des hors-la-loi. Histoires sans chaînes, sans menottes. Histoires déchaînées.

—    La littérature n’est pas un commissariat.

L’écrivain, cendrier rempli des mégots de la vanité, et qui se prend pour Dieu. Parce qu’il partage avec lui le privilège de ne pas exister.

HITLER JUGEND

—    Je suis Adolf Hitler.

Vous avez dû entendre parler de moi à la télévision, ou même plancher sur les événements qui ont jalonné mon existence après avoir tiré un sujet au grand oral de Sciences-Po. Je suis un monstre, je suis le premier à le reconnaître, et je ne demande pas à la postérité de m’accorder sa grâce. À ma mort, j’aurais volontiers grillé en enfer avec ma garde rapprochée, mais comme l’a écrit Jean-Paul II, il n’y a personne en enfer.

—    Même pas Judas.

À ma grande surprise, je me suis donc retrouvé au paradis, et à force d’intrigues je suis parvenu à me faufiler jusqu’à la droite du Père. Je ne désespère pas de fomenter un jour un coup d’État, et d’exercer à mon tour la magistrature suprême. Comme à l’époque de la Seconde Guerre mondiale, j’aurai le pape et le peuple chrétien à ma botte, et les plus âgés d’entre les fidèles se rappelleront avec nostalgie du temps où ils gagnaient si aisément leur vie en poussant la porte de l’antisémitisme et de la délation. Ils se prosterneront, et malgré leur arthrite tenteront d’escalader la croix où j’aurai désormais remplacé le Nazaréen, pour embrasser à pleine bouche ma moustache avec la ferveur des estropiés qui embrassent les pieds de la Vierge avant d’être expédiés dans la piscine où d’ordinaire ils se noient.

—    Je ne commettrai plus les mêmes crimes.

Je me contenterai de perpétuer l’œuvre de la Sainte Église en entraînant l’humanité toujours plus loin dans l’obscurantisme. J’encouragerai les évêques à excommunier les filles mères comme autrefois, et à organiser des séances sadomasochistes comme dans les années fastes de l’Inquisition. Par reconnaissance envers cette jeunesse qui m’a soutenue jusque dans mon bunker, je voudrais d’un pape qui ait fait ses premières armes dans les Hitler Jugend. Je me souviendrai avec émotion de cette matinée de 1943 où je lui avais ébouriffé les cheveux d’un geste paternel pour l’encourager à devenir un vrai nazi. Il m’obéira comme un bâton dans la main d’un vieillard, et décrétera chaque année une journée de deuil pour commémorer l’anniversaire de mon suicide. La basilique Saint-Pierre sonnera de toutes ses cloches le glas de son nouveau Seigneur, et retentira joyeusement le jour de mon ascension rectiligne du Berlin en flammes du 30 avril 1945, au paradis éternel où on accueille les industriels de l’assassinat comme des enfants prodigues.

HOLD-UP

Le hold-up a débuté vers dix heures trente. J’étais à ma fenêtre pour observer mes voisins d’en face qui ont la sale habitude de regarder tout ce qui se passe chez moi. Pourtant, il ne se passe rien ici. Je vis seule, retraite anticipée, soixante ans, pas d’amant, pas de maîtresse non plus, et pas plus d’une demi-douzaine d’amies qui ne viennent jamais à la maison.

Je suis née le 20 juin 1946, à Melun. Mes parents tenaient une boutique où ils vendaient des journaux, de la papeterie, et des bonbons que leur achetaient les enfants de l’école voisine, une école de garçons. J’ai fait de bonnes études, j’étais une élève sérieuse, et de toute façon mon père ne me passait rien. À vingt ans, je devais être rentrée avant sept heures, et s’il s’apercevait que j’avais sur les lèvres la moindre trace de rouge, il me secouait et m’obligeait à passer tout le dimanche couchée dans l’obscurité de ma chambre qui donnait sur une cour à poubelles où j’entendais couiner les rats. Comme vous vous en doutez, je n’étais pas une belle jeune fille, même les années n’ont pas réussi à gommer ma mocheté en me bardant de rides.

—  Ne protestez pas, je le sais.

Capacité en droit, secrétaire chez un notaire, puis assistante d’un avocat. Ma carrière est limpide, et si Maître Merral n’était pas mort subitement, il pourrait vous dire à quel point je l’ai toujours épaulé dans son travail, lui donnant même des idées pour ses plaidoiries, et lui coupant les cheveux dans mon bureau quand il n’avait pas le temps d’aller chez le coiffeur.

Je suis plutôt une veuve qu’une vieille fille, puisque j’ai été mariée six mois à un chauffeur d’autobus qui s’est fait assassiner par un voyou Place de Clichy alors qu’il appuyait sur le bouton qui commandait la fermeture des portières. J’ai touché une indemnité avec laquelle j’ai acheté ce logement, vous constaterez qu’il est propre.

À la télévision, j’aime les films, certains feuilletons, les débats. Je regarde aussi avec assiduité les actualités, les émissions médicales, et je ne raterais pour rien au monde les publicités dont j’apprécie les couleurs vives. Je n’ai pas de voiture, pas de vélo. J’ai un vieux manteau de fourrure que je mets les jours de grand froid, mais l’été je sors en robe avec juste mon sac à main en bandoulière.

Mes idées politiques sont variables, je vote une fois d’un côté, une fois de l’autre, et quand les charges de l’immeuble grimpent de façon inconsidérée, je vote pour moi pour me défouler.

Sachez, tout d’abord, que mon casier judiciaire est vierge, et que si j’ai bien vu entrer trois hommes cagoulés dans l’agence bancaire, je ne suis pour rien dans ce hold-up.

HOOVER RESTERA TOUJOURS UN MUST

J’ai des idées de gauche, mais mon épouse est opposée à la libération de la femme. Elle se compare souvent à un caniche qui ne pense qu’à se faire toiletter par sa coiffeuse, et qui jappe à chaque fois qu’on lui offre un nouveau collier. Elle aime la soupe, la purée, et plonge son museau dans son bol en se passant fort bien de couverts. Nos amis sont habitués à la faire manger à la cuisine, pendant que nous prenons l’apéritif au salon et que nous discutons des impôts. Nous voulons en payer le moins possible, et même si le sort des défavorisés nous tourmente.

—  Nous serons toujours du côté des pauvres.

Nous serions d’accord pour n’en payer plus du tout. Au cours du dîner, ma femme nous rejoint, et repue, sourit, devant son assiette vide que la domestique a ordre de ne pas remplir. Elle n’aime guère parler politique, mais si quelqu’un l’interroge sur la maille, les produits d’entretien, ou le dernier aspirateur de la gamme Miele, elle devient soudain intarissable, encyclopédique, comme si elle avait appris par cœur la totalité des magazines féminins parus au cours du dernier mois, avait couché avec un directeur des achats de Franprix, et une douzaine d’employés de chez Darty.

—  Miele est au top de la robustesse, mais Hoover restera toujours un must.

Au moment du café, elle accepte d’en laper une tasse. Puis, elle supplie notre hôtesse de lui faire visiter son placard à balais, et de lui faire les honneurs de ses toilettes afin de pouvoir juger de l’efficacité de son détartrant. Elle finit la soirée en se barbouillant le visage des cosmétiques alignés sur la tablette de la salle de bains, et en sautant dans toutes les culottes et les bas résille qu’elle trouve dans les tiroirs de la chambre à coucher. Je la ramène à la maison hystérique, tant elle est joyeuse d’avoir assouvi ses fantasmes.

—  Elle ne dort pas à plat ventre dans une niche.

Mais à mes pieds sous les draps. Nous avons des relations sexuelles très ordinaires, et contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, nous ne faisons l’amour que face à face. Pendant l’orgasme, il lui arrive d’aboyer, mais dans ces moments-là les femmes hurlent toujours peu ou prou. Ensuite, elle reprend sa place, et me lèche les orteils avec la gratitude des bêtes que leur maître vient de promener dans le quartier.

HORS-LA-LOI

—    Je suis entrée vers midi dans la boutique de Médelane.

Je n’ai jamais osé lui demander si sa mère avait inventé ce prénom pitoyable, ou si son père l’avait trouvé par hasard dans un atlas. J’ai essayé des robes, j’en ai acheté deux. Nous sommes allées déjeuner dans un vaste restaurant vide, où le mois dernier un type était entré sans raison apparente faire un carton sur la clientèle. Il portait un jogging noir, vert, ou bleu. Il était reparti en trottinant. La police n’avait aucun espoir de le retrouver un jour. À moins qu’il récidive, et qu’elle puisse établir un vrai portrait-robot. Pas cette espèce d’ombre à lunettes de soleil flottant comme une bouffée de cigarette au fond d’un capuchon.

—    Le bilan était d’un mort et de trois blessés graves.

Dont l’un ne remarcherait jamais plus. Le chien du restaurant avait pris la fuite. Il était rentré le lendemain, mais maintenant il restait caché derrière le comptoir comme un hors-la-loi. Le patron et les serveuses n’étaient pas rassurés non plus. On aurait dit qu’ils avaient un peu grossi, mais en les regardant mieux on devinait que sous leurs vêtements ils portaient des gilets pare-balles. Les habitués n’étaient pas revenus, ils n’avaient visiblement pas le courage de risquer leur peau pour une choucroute.

—    Deux steaks tartares.

—    Et comme boisson.

—    Une carafe d’eau.

Le serveur a apporté la commande, et plus un mot n’est sorti de nos bouches. La viande et la salade se frayaient difficilement un passage entre nos maxillaires. Nous regardions la rue, nous attendions qu’un événement se produise. Nous n’avions pas connu grand-chose depuis notre naissance. Ni guerre, ni cataclysme, pas de révolution, et des parents compréhensifs, malléables, liquides, que même nos insultes attendrissaient. Médelane se suicidait tous les quatre ans, je faisais à l’automne une poussée d’eczéma. Nous partagions l’existence d’hommes qui nous faisaient l’amour, parce qu’ils n’avaient vraiment rien trouvé de plus facile. L’avenir nous souriait de ses dents grises. Quand il pleuvait, on avait l’impression qu’il bavait sur nous à grosses gouttes.

—  Alors, nous rêvions d’une balle perdue.

Nous savions que nous n’avions pas les qualités requises pour mériter une fin tragique. La balle ricocherait sur un pilier, avec un peu de chance elle m’éraflerait le cul, et Médelane d’une main leste la rattraperait au vol comme un trophée.

HÔTELS DE CHARME

Vous croyez que nous aimons la misère, la violence, et notre futur en panne comme un ascenseur souffrant de vertige qui ne s’envolera jamais du rez-de-chaussée où il se laisse pourrir par les coups de pied des mômes et les lames des ados. Vous croyez que les mères emmitouflent leurs filles au mois de juillet pour les préserver des rhumes d’été et des angines de Noël. Vous nous imaginez assez bigotes pour les garder chez nous afin de surveiller leur hymen sous l’étoffe fine de leur pyjama, comme on jette un coup d’œil soucieux à la cage d’un serin figé dans sa cage depuis qu’il a quitté la grande volière de l’oiseleur. Vous enviez peut-être nos vacances derrière les rideaux, sur le parking brûlant comme une poêle, dans le centre commercial où nous achetons parfois des bouteilles de vin en plastique pour les boire dans les toilettes comme des médocs.

Vous nous croyez gonflés d’orgueil quand nous nous rendons à Paris afin de récupérer nos fils au commissariat des Halles, et pour des brutes quand nous les giflons les larmes aux yeux parce qu’ils ont dérobé une casquette siglée dont nous rêverions de voir le crocodile dévorer tous ces flics qui nous accusent d’utiliser nos gamins pour alimenter un trafic si juteux que nous roulons carrosse en BMW et passons la moitié de l’année au Club Med.

Vous croyez même nous avoir vus à la télévision prosternés dans une mosquée, occupés à fabriquer des bombes en criant le nom d’Allah pour couvrir le cliquetis des tournevis et le tintement des billes d’acier. Nos prières ne seront jamais pour vous qu’un bruissement de haine, et nos enfants des grenades nourries de clous pour mieux exploser vos frimousses.

Vous aimeriez nous stocker dans des mines de charbon désaffectées, et couler sur nous une dalle de béton. Vous feriez de nos tours des hôtels de charme, d’immenses pavillons pour riches mégalomanes incapables d’habiter moins de vingt étages à la fois, des réserves d’animaux sauvages qui hanteraient les cages d’escalier. Les gazelles couraient dans les couloirs poursuivies par les hyènes et les lions qui auraient fait de nos anciens logements leurs tanières.

Les voitures brûlent dans la nuit comme les cierges de vos églises, les bûchers de vos martyrs. Vous croyez que les odeurs d’essence nous ravissent, qu’elles nous montent à la tête comme des vapeurs d’encens. Vous espérez que de désespérance nous organiserons un splendide attentat, gorgeant nos tours de dynamite et sautant avec elles pour vous offrir un feu d’artifice avec des vieux et des bébés tirés de toutes les fenêtres comme des fusées.

ÎLE EN CAVALE

Je vais voir mes parents tous les cinq ou six ans. J’ai perdu leur numéro de téléphone, je n’aime pas écrire de lettres, je déménage trop souvent pour qu’ils aient des coordonnées valides et puissent me joindre. La prochaine fois que je voudrai leur rendre visite, ils seront peut-être dans une maison de retraite perdue dans un autre département. À moins qu’ils reposent dans un quelconque cimetière, une urne, ou que leurs cendres aient été dispersées dans la forêt voisine. Mes enfants ne sont guère mieux lotis. Quand je les revois, ils ont grandi. La prochaine fois ils seront peut-être atteints d’une légère calvitie, ou leur front sera barré d’une ride. Je suis une île déserte, aride, mouvante.

—  Je suis une île en cavale.

Je n’ai jamais tué que pour me sortir d’un mauvais pas. Autrement, je braque calmement. Quand j’ai récolté assez d’argent, je reste des mois sans commettre le moindre délit. Je change d’hôtel chaque semaine, de ville tous les mois, et j’ai appris plusieurs langues à force de séjourner à l’étranger.

Je lis beaucoup les philosophes, je pénètre à l’intérieur de leurs systèmes comme dans un souterrain obscur où à force de tâtonnements je débouche toujours sur la lumière. J’écris des aphorismes, je les envoie anonymement à une revue bruxelloise qui les publie chaque trimestre. Je suis devenu une célébrité mystérieuse, dont certains connaissent l’œuvre mieux que moi. D’après un article récent, les plus inconditionnels vont jusqu’à l’apprendre par cœur et se la récitent même en dormant.

—    J’ai toujours été opposé à la prise d’otages.

Mais les particuliers sont devenus si méfiants, qu’ils n’ont à leur domicile que de la petite monnaie et des copies en toc de leurs bijoux. Voilà pourquoi je me suis vu dans l’obligation de vous réunir. Je suis désolé d’avoir dû descendre ce vieux monsieur qui m’a jeté son parapluie au visage. Si le directeur de l’agence se montre raisonnable, il arrivera dans une heure avec la clé du coffre. Je m’en irai à pied avec l’un d’entre vous qui m’aidera à porter un sac. En cas de problème, je l’exécuterai avant de tomber sous les balles de la police.

—    Je suis indifférent à mon sort, comme au vôtre.

Depuis longtemps, la mort ne m’impressionne pas davantage que le soleil ou la pluie. En revanche, je ne supporterais pas de vivre dans la gêne. Posséder de l’argent est bien la seule chose qui nous différencie un peu des bêtes. Certains pourraient penser que la pauvreté et la mort s’équivalent.

—    Pour moi, la pauvreté est pire.

I'M HAPPY, WILLIAM

Je suis d’une famille où le rire est aussi mal vu que les larmes et les fautes de goût. La pudeur est de mise, tout autant que le respect des hommes. Étant née fille, aujourd’hui encore je n’ai pour ainsi dire aucun droit. Je pense du reste que la liberté m’aurait nui, dans ma jeunesse, et qu’à présent, alors que la quarantaine fait peu à peu de moi une rombière, j’en ferais un usage qui n’honorerait ni mon mari ni les miens. J’ai parfois envie de partir pour un petit voyage solitaire dans la campagne anglaise, ou pour aller rendre visite à une camarade de collège avocate à Edimbourg. Mais je sais que cette bouffée de liberté me griserait, et que je rentrerais à la maison la tête tout encombrée d’idées modernes qui me vaudraient une convocation au bureau de mon père.

—    You are a prostitute.

—    Yes daddy, I feel ashamed.

Quant à mon mari, il me traiterait plus simplement de putain. Il m’interdirait toute sortie, et pour être sûr que je ne mette pas le nez dehors, il me ferait raser le crâne par la cuisinière. Il m’obligerait malgré tout à présider à ses côtés les dîners qu’il donne régulièrement dans notre gentilhommière où nous passons week-end et vacances d’été. Il pousserait peut-être la sévérité jusqu’à me mettre entre les mains du docteur Fallows, qui en quelques coups de bistouri allongerait mon nez et dégraderait mes muscles peauciers. Je sortirai laideron de sa clinique, et on me donnera trente années de plus.

Mon mari me fera alors passer pour sa mère, et la mienne soutiendra mordicus que je suis en réalité sa sœur aînée. Ma tête chauve contribuera à me donner une image de moi bien modeste à chaque fois que je me regarderai dans la glace. Un jour où nous skierons à Saint-Moritz, il décidera que je suis bonne à jeter par la trappe du téléphérique, et en sa qualité de lord il échappera aux poursuites.

—    I’m happy, William.

—    I hope you are, Penelope.

—    I’m glad and satisfied, my life is so fine.

Je ne mens jamais à mon mari. Si je lui exprime à ce point mon bonheur, c’est qu’il est immense. Je dois tuer la catin qui est en moi. Pareils à leur bas-ventre, les bas instincts des femmes doivent être muselés comme un dogue. Car souvent notre vagin aboie si fort qu’il assourdit notre raison que l’éducation a enfoncée dans nos crânes comme un coin.

INCESTE ET HAMBURGERS

—    Ne me parlez pas d’inceste.

Nous n’avons jamais forcé aucun de nos enfants. Ils ont eu des relations sexuelles avec nous parce qu’ils nous aimaient. Lorsque l’un d’eux était dans notre lit, les autres le jalousaient. Ils mettaient à fond le son de la télé. Ils jetaient leurs jouets contre notre porte. Le matin, nous les retrouvions couchés tout habillés sur la moquette du salon. Quand ils se réveillaient, ils fondaient en larmes. Nous devions les couvrir de baisers, de caresses, pour parvenir à les consoler. Nous les savonnions dans leur bain, et le soir nous leur mettions des couches afin de les rassurer. Ils aimaient le contact de nos mains, ils auraient voulu que leur toilette ne finisse jamais. Ils refusaient de grandir, tant ils sentaient que l’âge adulte les séparerait tôt ou tard de nous inéluctablement.

Il m’arrivait d’en prendre deux ou trois dans ma chambre, tandis que mon mari s’occupait des autres sur le canapé. Nous nous démenions pour les satisfaire, et qu’ils connaissent le goût du bonheur. Comme je voulais me consacrer à eux, j’ai abandonné mon travail de secrétaire. Mon mari se mettait à tout bout de champ en arrêt maladie. Sa boîte a fini par le mettre dehors, et il n’a pas retravaillé depuis. Notre train de vie en a pris un coup.

—    Pourtant nous sommes restés dignes.

Nous n’avons jamais demandé d’aide à la mairie, alors que beaucoup d’autres à notre place auraient fait le siège des services sociaux pour faire valoir leurs droits. Malgré tout, nos enfants n’ont jamais manqué de rien. Nous leur achetions de la viande et des glaces, et ils pouvaient taper dans le congélateur quand ils avaient envie d’un hamburger ou d’une pizza.

—    Ils sont même devenus un peu forts.

Mais les gamins trop maigres sont sournois. Les nôtres ne nous cachaient rien, et ils nous sont toujours restés fidèles quand ils sont allés en colonie de vacances ou passer un week-end chez des copains de classe.

—    Ils ne sont ni impurs ni pervers.

Ils avaient des rapports avec nous parce que nous étions leurs parents, mais il ne leur serait pas venu à l’esprit de se débaucher comme beaucoup d’autres avec des étrangers. Nous étions parfois fatigués, mais nous nous faisions une douce violence pour combler leurs désirs. À ces âges la sève monte dans l’arbre à le faire éclater. Nous nous épuisions pour qu’ils s’épanouissent, et ne se sentent pas plus tard frustrés par leur enfance. Il y a tant de gosses malheureux, ils dorment en solitaire tout au long de l’année, et ils regretteront leur vie durant de n’avoir pas connu leurs parents. Je veux dire connaître au sens sacré du mot.

—    Celui que lui donne la Bible.

INSTANT FRAGILE

Quand je me suis levé, il était à peine six heures du matin. Il y avait des nuages, mais le soleil commençait à percer. Je savais déjà que nous aurions une de ces belles journées de septembre qui donnent envie d’abandonner son travail et de prolonger les vacances jusqu’à la fin du mois. Tu dormais encore, j’ai pris le vélo pour aller acheter du pain au village. La mer était calme, les bateaux étaient immobiles, accrochés à leur bouée comme des chiens sages. La boulangère m’a dit que nous étions parmi les derniers estivants. Le dimanche, son mari ne faisait plus qu’une trentaine de gâteaux.

—    Autrement, ils nous restent sur les bras.

Je n’avais pas emporté mon maillot. Je m’en suis passé pour piquer une tête entre les rochers. On aurait pu nettoyer un de ces blockhaus que les vagues inondent les jours de tempête. On y aurait dormi certaines nuits pour oublier le bruit des voitures, comme dans ces cabanes que construisent les enfants et où ils se prennent pour des naufragés. Certaines nuits, celles où nous faisons l’amour. L’amour sauvage, l’amour comme une guerre, dont nous finissons par sortir vainqueurs tous les deux.

—    Le naturisme est interdit sur l’île.

Une vieille femme qui me regarde fixement pendant que je me rhabille. Elle me crie des insultes en breton, avant de s’en aller sur ses jambes courtes dont l’une boite et lui donne de loin l’allure d’une grosse danseuse qui expérimenterait un nouveau pas.

—    Réveille-toi, je viens de faire du café.

Tu continues à dormir, et quand je te secoue tu restes en position fœtale. J’ai peur que tu sois morte, on peut mourir dans son sommeil quand un vaisseau se fâche dans le cerveau. Mais, tu t’étires, tu bâilles, et en me regardant tu souris. Il me semble qu’on ne se disputera pas aujourd’hui, qu’on se laissera glisser en pente douce jusqu’au soir. Depuis quinze ans, nous avons connu l’insouciance et la paix.

—    Rarement, c’est vrai.

Nous ne sommes pas de ces goinfres que le bonheur finit par écœurer à force de s’en empiffrer. Nous l’apprécions comme un grand champagne qu’on ne boit pas plus d’une ou deux fois par an. Tu prends ton café en silence. J’éteins la radio. Je me tais.

—    Il y a des instants si fragiles, que le moindre mot les déchire.

ITAPARICA

Je ne vous abreuverai pas d’oraisons, la mort est un coup de marteau qui n’appelle aucun commentaire. Nous nous passons du défunt, comme il se passe de nous depuis quarante-huit heures. La maladie qui l’a touché l’année même de sa majorité était une épreuve destinée à marquer son entrée dans le monde des adultes, mais au lieu de lutter comme un homme, il s’est comporté comme un enfant, sonnant les infirmières plusieurs fois chaque nuit pour réclamer des verres d’eau, des analgésiques, et des baisers de nourrice dont il aurait dû apprendre à se passer depuis les premiers poils de la puberté.

Dans la journée, il vomissait du sang en présence de sa mère dont le cœur se brisait à chaque fois comme les tasses de porcelaine de Limoges qu’il balançait sur les murs du salon quelques mois plus tôt quand on lui refusait une rallonge d’argent de poche pour acheter un bracelet en cuir ou des cigarettes.

Le mardi, le vendredi, le dimanche, son père épuisé s’arrachait à son travail de restaurateur pour lui rendre visite à l’hôpital. Il n’avait droit qu’à des jérémiades, des insolences, et lorsque la douleur lui semblait intolérable, son fils allait jusqu’à lui reprocher d’être responsable de sa venue au monde. Trois jours avant son décès, écœuré, atrocement blessé par ce dégénéré qui ne vivrait pas assez longtemps pour recouvrer le sens commun et implorer son pardon, ce pauvre homme a levé la main sur lui, bousculant perfusions et appareils de réanimation prêts à être mis en marche à la moindre alerte.

Malgré des larmes de crocodile, des promesses à la fois tardives, insincères, rendues grotesques par une voix déjà prise en tenaille par l’agonie, ses parents lui ont juré qu’ils ne penseraient plus à lui désormais que sous forme de dépenses de fantaisie dans des boutiques, d’assiettées de caviar, de séjours à l’étranger dans des palaces. Tous ces plaisirs dont ils s’étaient privés depuis sa naissance pour assurer son entretien et faire face à ses exigences d’enfant gâté. Avant de claquer la porte de la chambre, ils ont ajouté qu’il ne devrait pas compter sur eux pour assister à son enterrement.

—    Nous serons en week-end à Itaparica.

Par respect pour cette mère et ce père bafoués, je demande à l’assemblée de quitter immédiatement l’église, et de rentrer dans ses foyers.

—    Je ne bénirai pas le cercueil.

Le personnel des pompes funèbres l’emmènera directement sur le lieu de sa crémation. Que chacun prie en chemin pour supplier que le purgatoire ne soit pas accordé au défunt, et que dix-huit ans de rébellion et d’impertinence lui vaillent un séjour éternel en enfer.

J'AI LA TÊTE PLEINE DE FOUTRE

—    Je me méfie du sexe des hommes, et du corps auquel il est rattaché.

On dirait qu’il monte jusqu’à leur cerveau, et que leur cou en est le prolongement naturel. À moins que ce soit leur cerveau qui tombe jusqu’à leur pubis, et que leur gland soit la tête pensante du petit monsieur que vous voyez traverser la rue avec ce sac en plastique transparent sur la tête pour se protéger des trois gouttes de pluie que transpire laborieusement un nuage esseulé dans le ciel radieux de juillet.

—    Il se dépêche de rentrer chez lui.

Sa femme l’attend avec une liste de courses, et quand il aura trimbalé les victuailles dans son sac à dos, il devra faire démarrer le lave-linge, et repasser les chemises qui s’entassent dans une corbeille à côté du fer déjà bouillant qui crache sa vapeur comme des bouffées de haine. Ensuite, il n’en sera pas quitte pour autant. Les carottes l’attendent à la cuisine, en rangs serrés, dressées sur leur séant, pareilles à une mâchoire de sorcière. Il faudra qu’il supporte leurs morsures, leurs sautes d’humeur, leurs postillons orangés, leurs escapades au salon. Il devra même monter sur un escabeau pour récupérer les plus rétives qui le nargueront scotchées au plafond comme des stalactites.

—    Tout ça pour un plat de carottes râpées.

Regardez plutôt derrière vous ce type aux airs de grand dadais malgré ses soixante-quatorze ans. Un pénis si gros qu’on le prend pour un ventru. Si long, qu’il est obligé de l’enrouler autour de sa taille, et qu’il passe pour un bossu qui porterait sa protubérance au bas du dos. Un homme à femmes, avec son sexe qui circule de l’une à l’autre, les faisant ressembler aux perles d’un collier. Sa pensée qui pollue leurs corps tout autant que son sperme. Des créatures rendues folles, aux neurones spongieux de semence et de tous ces fantasmes qui hantent l’inconscient des hommes.

—    Regardez la grosse dame dans le magasin de chaussures.

Elle a des pieds ronds, énormes, rouges, comme s’ils voulaient imiter l’extrémité d’une érection. Une de ces victimes de l’amour, qu’aucune chaîne de télévision n’aura jamais l’indécence de filmer. Cette femme n’est autre que moi. J’avais pourtant offert ma virginité à mon mari, un cadeau rarissime comme les aurores boréales, à notre époque crépusculaire où bientôt il fera nuit jusqu’à l’intérieur des lampes. Cela ne l’a pas empêché de me pénétrer d’un sexe mince et sournois pour siphonner mon cerveau comme un réservoir. Puis, nuit après nuit, comme un monomaniaque, il l’a patiemment rempli de sa substance.

—    Et aujourd’hui j’ai la tête pleine de foutre.

Je n’ai plus ni bras ni jambes, mais des pénis qui bandent ou mollissent sans crier gare. J’ai le plus grand mal dans ces conditions à trouver chaussure à mon pied. Et d’une manière générale, à m’habiller. Je ne vous parle pas des coiffeurs. Ils maudissent ma chevelure qui se dresse sur ma tête dès qu’ils posent la main dessus. Et qui inonde leur visage quand ils la peignent.

JAZZ-BAND

La sonnerie du téléphone persistait. J’essayais de me réveiller. Je croyais être toujours dans mon lit, alors que je rampais sur le tapis. Je ne parvenais pas à lever le bras assez haut pour atteindre l’espagnolette. J’étais sûr de dormir encore, pourtant j’avais en même temps la présence d’esprit de donner un coup de poing dans le carreau. Je ne sais pas si l’air frais m’a réveillé tout de suite, ou si j’ai repris conscience une heure après. Le sang ne coulait plus, j’avais des éclats de verre plantés dans la main. J’ai ouvert en grand les trois fenêtres de l’appartement, et je suis allé éteindre le gaz. En entrant dans les lieux on m’avait dit que la chaudière était mourante. J’avais enterré ma mère trois jours plus tard sans penser à faire remplacer l’appareil qui agonisait dans la cuisine.

Le médecin m’a soigné sur place. Aucun tendon n’avait été atteint, il n’a même pas été utile de suturer.

—  Dans une semaine, vous n’aurez même plus besoin de pansement.

Je suis allé déjeuner à l’Escargot Montorgueuil. Dès le hors-d’œuvre, j’ai été pris d’une érection franche et joyeuse, comme si mon organisme voulait fêter son retour à la vie. Elle est tombée au dessert, mais je me suis promis en sortant de monter avec la première fille que je rencontrerais. Je n’ai pas eu à marcher longtemps. Malgré le soleil, elle tapinait avec une cape en ciré. Arrivé dans la chambre, je lui ai dit je t’aime. Elle m’a injurié, et s’est emparée d’un cendrier en ferraille pour s’en servir de projectile. En posant l’argent de la passe sur la table de nuit, je lui ai expliqué que ces mots n’étaient pas destinés à l’attendrir pour obtenir un rabais, ou pour baiser gratis.

—    Mais ça m’excite de dire je t’aime avant le début des hostilités.

Elle avait déjà appuyé sur un bouton et donné l’alerte. Deux hommes maigres ont fait irruption. Sans me frapper, ils m’ont emporté par l’escalier au papier peint moisi, et incorporé à la cohue de la rue Saint-Denis.

Cet événement s’est déroulé en 1958. Je revenais d’une tournée mondiale avec mon jazz-band. Je me suis marié l’année suivante. Il m’a toujours semblé naturel de tromper ma femme, comme d’essayer à l’occasion de jouer d’un instrument qui n’était pas le mien, même si je n’obtenais que des notes approximatives ou des accords bancals. La vie sexuelle est passionnante, beaucoup plus que tout le reste de la vie.

—    Je l’aime toujours, comme on aime un enfant adorable.

JE NE POURRAI JAMAIS REMBOURSER GRAND-MÈRE

Je devais de l’argent à ma mère, et avec les années les intérêts n’avaient fait que gonfler ma dette. Elle m’a envoyé les huissiers. Ils nous ont laissé nos lits, une table, et quatre chaises. J’ai pleuré devant les enfants.

—    Je ne pourrai jamais rembourser grand-mère.

—    On va dealer pour t’aider à lui rendre son fric.

Je n’étais pas très favorable à ce genre de petit commerce, et je me suis contentée de soupirer. Deux jours plus tard, ils m’ont apporté cinquante euros. J’ai pu aller faire des courses chez Casino. Nous avons passé une soirée très gaie, mais à aucun moment je ne les ai encouragés à enfreindre la loi. Je leur ai même raconté qu’à huit ans j’avais volé une poupée à l’étalage d’une droguerie, et que mon père m’avait obligée à entrer dans le magasin pour la rendre. J’étais morte de honte.

—    Je n’ai plus jamais recommencé.

—    On vole personne.

—    J’espère bien.

Alors que je m’apprêtais à aller me coucher, ils m’ont demandé l’autorisation d’aller voir des amis dans le quartier. J’ai été d’accord. Je tenais à garder avec eux des rapports affectueux.

—    Amusez-vous bien.

Ils m’ont adressé un clin d’œil que je leur ai rendu par un grand sourire. Ils m’ont dit le matin qu’ils étaient rentrés vers minuit. J’ai passé la journée dehors, je n’avais même plus de télé pour tuer le temps. Avec la petite monnaie qui me restait, j’ai pu boire un café et lire Le Figaro qu’un client avait oublié sur la table. En lisant un article sur les grandes fortunes, je me suis dit que j’aurais dû être une jeune fille riche et devenir par la suite femme au foyer.

Les enfants m’ont appelée à dix-sept heures pour me prévenir qu’ils ne dormiraient pas à la maison. Ils sont revenus le lendemain, et ils ont déposé trois cents euros sur la cheminée. Je leur ai dit que je n’y toucherais pas, car à la réflexion il me semblait que ce n’était pas leur rôle de gagner de l’argent à ma place.

—    Je ferai des ménages ou du baby-sitting.

Ils ont éclaté de rire. Je me suis sentie vieux jeu.

—    Faites quand même attention.

Ils étaient pressés, ils n’ont même pas eu le temps de m’embrasser avant de partir. J’ai pensé qu’après tout ils n’étaient plus des bébés, et qu’ils avaient bien le droit de chercher à aider leur mère. En tout cas, grâce à eux je pouvais enfin m’acheter une nouvelle robe d’été, puis dîner tranquillement dans une pizzeria. Je ne savais pas encore que trois mois plus tard je rembourserais ma mère jusqu’au dernier centime.

Aujourd’hui, ils sont trentenaires tous les deux, et je me félicite qu’ils n’aient pas perdu leur temps à faire des études. Ils respirent le bonheur, ne sont soumis à aucune contrainte, et gagnent assez correctement leur vie pour m’offrir des voyages, des sacs en croco, des opérations esthétiques chez le meilleur chirurgien de Paris.

—    Comme si j’étais leur petite maîtresse chérie.

JE NE T'AIMERAI JAMAIS

—    Le soleil ne se lève pas dans ma chambre.

On a dû m’enfermer dans un placard. Il y a des trous dans la porte. Mais ils ne laissent pas entrer la lumière. Je suis attaché, mais je peux remuer un bras. Le reste de mon corps me fait mal. Tout le temps. Mais je ne sais pas le temps qu’il fait. Ni depuis combien de temps je suis là. Ni pourquoi. Ni quand je pourrai sortir. Ni si je sortirai. Ni ce que j’ai fait. J’ai dû tuer papa. Maman. Je ne sais pas. Peut-être ma sœur. Ou alors j’ai mis le feu à la voiture à force de me frotter contre le siège. On fait bien du feu en frottant des silex. Je suis peut-être dans une vraie prison. Je devrais entendre des bruits. Je n’entends rien. Et quand on me donne de l’eau, du pain, je ne vois pas qui me l’apporte. Je ne prends même plus la peine de parler, de poser des questions. On ne m’a jamais répondu.

—    Finalement, la police m’a libéré.

On était en 1959, et j’étais enfermé depuis la fin de l’année passée. Cinq mois d’obscurité, de contention, de silence, d’isolement. Enfance classique d’enfant martyr, m’a dit plus tard la psychologue. Elle devait essayer de me rassurer. Je voyais pourtant qu’elle regardait dans le vide en me parlant, comme si ses yeux avaient la faculté de voir la gravure qui se trouvait de l’autre côté de ma tête. Moi, je ne disais rien. Je restais sur le fauteuil à ouvrir les yeux. Ou à les fermer. Ou alors je criais. Une sorte de cri d’enfant qu’on veut noyer dans la rivière. Quand on m’a amené au procès, je n’ai pas reconnu mes parents. Je les avais oubliés, comme j’imagine on peut finir par oublier la forme du couteau qui a servi à t’éventrer.

—    Si tu en réchappes, tu préfères en balancer le souvenir par-dessus bord.

Autrement, la lame continuerait à te déchirer. Les réminiscences sont aussi effilées que la réalité. Tu ne peux pas te réveiller chaque nuit avec le ventre ouvert. Il faut que la mémoire cicatrise comme la peau. Alors, disons que je ressemble un peu à quelqu’un qui a vécu une petite histoire épouvantable, un fait divers qu’on regarde en se levant pour aller vomir pendant les publicités. On doit sans doute avoir plusieurs cerveaux. En devenant adulte, on s’arrange pour se brancher sur le moins douloureux.

—    C’est vrai que la joie m’a toujours manqué.

Je ne suis pas malheureux pour autant. Je vis plutôt un état de bonheur si atone que je me demande s’il ne ressemble pas à de la morosité. Un rose sale, terne, poussiéreux. Je m’accroche à l’indifférence. Elle me rassure, comme ces ours en peluche que les bébés serrent dans leur bras à les étouffer quand on les laisse quelques jours chez une amie pour partir en vacances sans lui comme un couple d’adolescents.

—    Dans ces conditions, tu comprends bien que je ne t’aimerai jamais.

JE N'ENTENDS JAMAIS SONNER

—    Elle n’est pas venue.

Elle ne vient pas souvent. Elle ne vient presque plus. Je ne l’attends pas, je me dis simplement qu’il n’est pas impossible qu’elle vienne chercher son ordinateur. Il est en panne, mais elle peut avoir envie de le donner à son neveu. Un gamin de deux ans s’amuse d’un rien, il pourra piétiner les touches du clavier. Il ne m’encombre pas, il est encore sur son pupitre à côté du lit. Je le regarde avant de m’endormir. Le disque dur contient toujours les photos qu’elle avait prises l’an dernier en Ardèche. La rivière était presque à sec, mais on se débrouillait quand même pour se tremper.

—    Je n’entends jamais sonner.

Je suis un peu sourd. Comme mon appareil auditif me fatigue, je ne le mets jamais quand je suis à la maison. Alors, j’ouvre souvent la porte d’entrée. Il n’y a personne, et je retourne à la cuisine faire cuire mon steak, ou je remets les écouteurs pour regarder la télé. Je m’occupe bien, je ne suis pas nostalgique, et si elle n’était pas partie, je crois que je lui aurais dit un jour ou l’autre de s’en aller. Je ne suis pas fait pour la vie de couple.

—    La solitude me convient mieux.

J’ai du mal à suivre une conversation. Au lieu de me taire, je me crois obligé de parler quand même, et les gens rient. Pourtant, je n’ai aucun don comique. On esquisse à peine un vague sourire quand je raconte une histoire drôle. Avec elle, je réfléchissais avant d’ouvrir la bouche. Mais quand je lui avais fait répéter deux ou trois fois ce qu’elle venait de dire, je répondais au hasard. Elle était exaspérée. Une fois, elle m’a même giflé.

—    Elle s’est excusée tout de suite après.

Le pire c’était dans la chambre, quand nous avions éteint la lumière. Elle avait beau élever la voix, comme je ne voyais pas bouger ses lèvres, je n’avais aucun moyen de savoir qu’elle était en train de me parler. Elle finissait par me donner un coup de coude et par allumer la lampe de chevet. Quand nous faisions l’amour, je ne pouvais pas savoir si elle jouissait. Elle criait peut-être, mais il est possible que je ne lui aie jamais arraché le moindre soupir.

—    Et les femmes détestent les maladroits.

Je n’ai pas beaucoup d’amis. Mais les siens passaient souvent boire un verre. Je leur disais bonjour, puis je faisais semblant d’avoir besoin d’aller aux toilettes. Après m’être lavé plusieurs fois les mains, je m’en allais. Je marchais dans le quartier pendant une heure ou deux. Quand je rentrais, ils étaient partis.

—    Je vois souvent mes parents et mon frère.

Ils articulent. Ils ne rient pas quand ils me disent qu’un orage va éclater, et que je leur parle de mes coups de soleil. Ils m’aiment.

—    Quand on se sent seul, on ne se moque pas de l’amour.

JE T'AIME

Je t’ai dit je t’aime par inadvertance, et peut-être aussi parce que tu avais l’air déçu ce soir-là. Mes règles étaient trop douloureuses, nous ne pouvions pas faire l’amour. Au lieu d’oublier ces paroles de circonstance, tu t’accroches à elles encore aujourd’hui. Il y a longtemps que ce genre de conneries n’engage plus à rien. On les dit à un amant d’un soir, une amie, un chat de gouttière entré par la fenêtre ouverte pour réclamer un bol de lait. Les chats s’en vont quand ils ont bu, et on ne passe pas sa vie à sa fenêtre en espérant les yeux larmoyants leur réapparition soudaine.

Aussitôt qu’une parole sort de ma bouche tu t’empresses de la croire, comme si tu étais en train d’interviewer Yahvé, ou son gamin en train de monter sa croix comme une bête de somme jusqu’au sommet du mont des Oliviers.

Nous vivons à l’époque de la liberté d’expression, les promesses sont enfin devenues autonomes, sitôt sorties des bouches elles s’envolent dans les airs comme des oiseaux. On ne sait pas où elles vont, sûrement nulle part, à moins qu’elles se reproduisent sur une tache de sucre comme des mouches. Quant aux je t’aime, il y en a trop, s’ils volaient, le ciel en serait obscurci, au point qu’on ne verrait plus ni le soleil ni les étoiles, et que l’humanité aurait l’impression d’avoir été scellée dans une boîte. Ils doivent partir directement à la poubelle, et ceux qui sont murmurés loin des chambres, se laissent entraîner par l’eau des caniveaux jusqu’à ce qu’une bouche d’égout consente à leur ouvrir ses portes.

—    Tu ne m’aimes plus.

—    Mais bien sûr que si.

À la folie, je me jetterais au feu pour te sauver, et si tu avais le moindre problème cardiaque je te donnerais mon cœur, quitte à hériter à la place de ton organe ratatiné comme une vieille bite. Tu es l’homme de ma vie, même si tu n’es pas le seul, s’il y en a eu des dizaines avant toi, et si tu partages aujourd’hui ton trône avec d’autres mecs que je peux te présenter quand tu voudras.

Vous pourriez même vivre en communauté comme des moines dans un couvent, et prier en attendant que j’appelle l’un d’entre vous lorsque j’aurais besoin de ses farces et attrapes. Tu rêves que je te sois fidèle comme une taularde à sa cellule, alors que je n’ai tué personne, que la police ne m’a même pas soupçonnée, et qu’on ne me jugera jamais.

JEEP

Vous auriez parlé vous aussi. Les héros n’existent pas. Sous la torture tout le monde s’épanche. Les chiennes inventent un langage pour dénoncer leurs petits. Les cailloux dénoncent les rivières. Les poissons les océans. Vous auriez donné vos enfants et leur mère. Vous les auriez tenus pendant leur viol. Vous n’auriez pas prononcé un seul mot. On les aurait mutilés devant vous. On vous aurait ordonné de voir. Vous n’auriez pas baissé les yeux. Vous les auriez achevés. Quand on vous l’aurait demandé. On vous aurait dit de remercier. Vous vous seriez agenouillé les mains jointes.

On m’a attaché au pare-chocs d’une Jeep. Quand on a libéré la ville. On ne décore pas les donneurs. On les torture encore et encore. On m’a laissé pour mort. Avec un tas d’autres corps. J’ai attendu la nuit pour me relever. Quelqu’un s’est relevé après moi. Il lui manquait la moitié d’un bras. Je n’y voyais plus que d’un œil. On a marché vers la forêt.

On ne comptait pas les jours. On attendait de voir les étoiles. Pour recommencer à marcher. Et puis les arbres ne nous ont plus cachés. On passait devant des maisons. Des immeubles. On avait changé plusieurs fois de pays. On est arrivés à Strasbourg. On nous a fait monter dans un car. Avec trois ou quatre clochards.

On nous a dénudés et douchés. On a dormi dans une salle où les autres criaient. Encore ivres. Du vin qu’on leur avait confisqué à l’entrée.

Au matin on nous a mis dehors. Il y avait du vent. Du soleil. On se sentait libres. On n’osait même pas avoir faim. On a fini par manger les morceaux des sandwichs. Que les gens jetaient en marchant.

On se sentait protégés par les façades. Par la foule comme un blindage. Les Jeeps étaient conduites par des femmes brillantes. De rouge à lèvres et de dents blanches. Des enfants jouaient à l’arrière. Ils riaient. Ils jetaient en l’air leur cartable. Ils dévoraient des bonbons en forme de crocodile. Rouges et verts avec le ventre blanc.

Des adolescents en chemise. Se chamaillaient. S’embrassaient. Ils s’aimaient. Ils sortaient leur téléphone comme une arme. Pour s’envoyer des messages. Qui filaient jusqu’au bout de la rue. Immobiles ils disposaient du pays. De la Terre. D’un avenir au précipice. Lointain comme un trou noir. Une étoile.

Nous étions en train de sourire. La gaieté montait en nous. Comme si nous étions entrés dans un bar. Boire de la vodka. De la bière.

Et puis tout à coup le lendemain de cuite. La gueule de bois. L’angoisse. La terreur. Le remords d’avoir été lâche. Le regret d’être toujours vivant. La torture du souvenir s’éternise. Vous avouez devant le vide. Personne ne vous accordera une balle. Et si vous racontiez votre histoire. On mettrait la musique à fond. Vous finiriez bien par vous taire.

JEUNE BERLINOISE

La vie est une drogue dure dont je serai amené à me passer bientôt. Il me faudrait bénéficier d’une greffe totale du corps pour espérer survivre, et les chirurgiens de mon époque sont incapables de pratiquer une opération aussi délicate. Je dois me contenter de ce qui me reste, cinquante-neuf kilos saturés de morphine que je garde étendus tout au long de la journée sur le canapé du salon.

Depuis trois mois, ma femme n’habite plus ici. Elle vit dans notre maison de campagne avec les enfants. Je ne voulais pas qu’elle assiste à la fin du spectacle, ni que les gosses gardent de moi le souvenir d’un spectre. Nous avons tous été si beaux, si insouciants, si heureux. Les enfants sont encore trop petits pour souffrir profondément de mon absence, même s’ils me réclament chaque soir. Quand j’en ai la force, je leur écris des cartes postales représentant des ours et des voitures volantes. J’ai aussi une provision de jouets, et je leur en fais envoyer chaque semaine par la poste.

Le matin, je suis assez lucide pour prendre une leçon d’allemand avec une jeune Berlinoise payée par mon entreprise dans le cadre de la formation continue. Elle a la clé de l’appartement, je n’ai pas à me lever pour aller lui ouvrir la porte. En quarante-cinq minutes de conversation je fais des progrès tangibles, mais la fois suivante je me rends compte que j’ai tout oublié.

—  Je vous assure, votre accent s’est amélioré.

—    Je murmure, mes fautes sont de plus en plus inaudibles. Souvent je ne prononce pas une seule parole, elle me lit Der Spiegel à haute voix et je l’écoute les yeux dans le vague. Quand je me réveille, le soir est déjà tombé, elle est partie à pas de loup depuis longtemps.

La gardienne me monte une nourriture dont je n’absorbe pas un atome. L’infirmière vérifie ma pompe à morphine, elle m’aide à faire ma toilette et à me mettre au lit. Le lendemain, elle me lève à huit heures, et quand je suis habillé elle me donne le bras jusqu’au salon. Ces personnages utilitaires ne me font pas rêver.

—    À présent, je suis presque sevré de l’existence.

Toutes mes heures sont mortes, il ne me reste plus que de courts instants de conscience. Je voudrais que le dernier me permette de la voir, claire dans le soleil du matin, et d’entendre sa voix une fois encore, avant d’être tout à fait désintoxiqué de la vie.

JEUNE HOMME ROMANTIQUE

J’ai connu Gaspard chez des amis cinéastes qui venaient de le faire tourner dans un spot publicitaire. Il était chien comme d’autres sont de Marseille, natifs de Barcelone, myopes, ou contremaîtres sur un chantier naval. Il mangeait un biscuit sur le tapis pendant que je buvais mon whisky en regardant par les baies vitrées les avions décoller dans le lointain sur l’aéroport de Roissy. Je n’avais jamais eu d’animal, et à part quelques maîtresses de passage, j’étais le seul être vivant à habiter mon appartement. J’ai demandé à mes amis si à présent que le tournage était terminé ils allaient le faire euthanasier ou le perdre sur une autoroute.

—    On va le donner.

—    Personne n’en voudra.

Je suis reparti avec lui sans savoir pourquoi, comme on embarque machinalement en fin de soirée une fille très laide pour éviter de passer la nuit en compagnie de son traversin. Il se frottait contre mon pantalon. J’ai pensé qu’il avait eu le coup de foudre pour moi. Je l’ai fait monter dans le coffre de la voiture. J’ai trouvé une place dans le quartier, et je suis monté aussitôt me coucher. Le lendemain, en prenant mon petit déjeuner.

—    J’ai repensé à cette histoire de chien.

Je suis descendu en survêtement pour voir s’il était décédé et bon à jeter dans la grande poubelle du local à ordures. Il était un peu abruti, mais il respirait toujours. Je lui ai donné de l’eau, je l’ai installé sur un fauteuil. Ensuite, je me suis habillé pour aller au bureau.

—    Je l’ai retrouvé le soir.

Je lui ai donné à manger trois steaks hachés dénichés au fin fond du congélateur. Après avoir dîné, il a passé son temps à me scruter en silence. Bien que mâle, il me rappelait une femme que j’avais abandonnée sans explication sur le quai de la gare de Berlin. Il avait le même regard bistre, à la fois triste et révolté. Il essayait de me culpabiliser, comme si j’étais la cause des échecs successifs qu’il avait dû essuyer depuis son enfance. Il me semblait que la meilleure façon de rompre avec lui était de lui infliger la peine de mort en lui tranchant la gorge dans son sommeil. Mais je déteste le sang, et puis je me suis dit qu’il aimait peut-être assez l’existence pour accepter de vivre sans moi.

—    Je me suis mis au lit.

Il m’a réveillé au matin en essayant de faire pénétrer sa grosse langue dans ma bouche. Je l’ai giflé. Il est parti se réfugier sur le balcon, après en avoir ouvert la porte d’un coup de patte. J’ai décidé de me procurer dans la journée des barbituriques chez un ami pharmacien, et de l’empoisonner en rentrant. Mais alors que je quittais l’immeuble, il s’est jeté dans le vide avant d’exploser sur le trottoir, pareil à un jeune homme romantique qui fait de son suicide un spectacle pour qu’il retentisse comme un reproche aux oreilles de sa bien-aimée.

JEUNES PONEYS

Ma mère a toujours été pourvue d’une vulve glabre de blonde, mon père est devenu une belle rousse il y a cinq ans, et dès que j’aurai atteint l’âge de ma majorité le meilleur chirurgien de Londres fera de moi une ravissante brunette. Mes grands-parents pensent qu’une vie sexuelle exaltante est compatible avec une bite, même si elle est susceptible d’effrayer certains hommes au moment des préliminaires. Je me suis promis de leur jeter mes organes à la figure dès qu’on me les aura rendus recroquevillés comme un trio de méduses au fond d’un bocal de formol. Ils pourront les mettre dans l’aquarium où a vécu des années leur poisson rouge à tête chamarrée, et les contempler à longueur de soirée en écoutant Henry Purcell à la BBC.

Je suis pensionnaire dans un collège traditionnel non loin de Brighton. Les élèves sont violés par les enseignants, qui par ailleurs ne perçoivent aucun salaire. Des hommes d’affaires du monde entier viennent à longueur d’année nous faire des conférences sur la marge bénéficiaire, l’évasion fiscale, et les bienfaits de la dictature marxiste sur la baisse du coût du travail. Pour les remercier de leur enseignement, nous les invitons à visiter nos dortoirs, ou à nous prendre dans les douches comme un troupeau de jeunes poneys.

Certains préfèrent cependant que nous les piétinions. Il y en a même qui ne détestent pas être battus à mort avec une batte de cricket. Ils sont enterrés dans le cimetière du collège où reposent nos camarades trop beaux pour avoir été violés avec la modération indispensable à leur survie.

Dans le cadre de la mondialisation, nous avons été éduqués l’été dernier dans un monastère tibétain, et nous partirons cette année faire un stage à Guantanamo. Nous serons traités comme d’authentiques terroristes par une horde de gardiens qui seront intimement convaincus de notre culpabilité. Nos condisciples les plus pervers jouiront d’être enchaînés et humiliés par des Texanes en uniforme. Il est d’ores et déjà prévu que le tiers du collège succombera sous la torture, ou sous les balles des gardiens le jour de Thanksgiving.

À la rentrée, les survivants seront de retour à Brighton. Dans le courant du mois d’octobre, la reine fera à notre collège l’honneur de sa visite. Mes grands-parents espèrent qu’échappant au protocole elle m’entraînera à sa suite dans le poolhouse, et qu’après que ma verge aura séjourné dans son très gracieux vagin, je le considérerai avec assez de vénération pour lui épargner la morsure du bistouri.

JOLIE COMME UN CRIME

Il m’aurait demandé dix fois plus cher, j’aurais accepté. Je ne savais pas que la vie d’un homme était si bon marché. La vie d’une femme n’est pas plus coûteuse. Celle d’un enfant non plus. On peut nettoyer son existence de fond en comble pour moins de trente mille euros. Dans mon cas, c’est assez rentable. Retour sur investissement assuré, avec le bonheur en plus comme une truffe dans le foie gras. J’aurais dû faire appel à ces tueurs depuis longtemps, ils ne rattraperont pas mes années perdues à coups de revolver.

—    Quoiqu’ils semblent pencher plutôt pour le plastic.

Ils ont carte blanche, bien entendu. Ma formation médicale ne m’est d’aucun secours en matière d’assassinat. D’après les dires de mon ancienne camarade de fac qui a eu recours à eux pour éliminer un excellent collègue installé depuis peu dans son immeuble, et qui menaçait de lui pomper toute sa clientèle, ils avaient plus d’une centaine de contrats à leur actif. Des contrats menés à terme avec brio. Ils avaient même descendu le patron d’une banque d’affaires, et un jeune ministre délégué trop idéaliste pour ne pas être définitivement révoqué.

—    J’ai bu un bourbon sur glace au café de Flore.

Le beau temps semblait donner des couleurs aux passants les plus albinos. J’ai aperçu à l’autre bout de la terrasse le professeur Tigret en grande conversation avec un type qui prenait des notes sur un bloc. Sans doute un journaliste du Quotidien du médecin. Avant de rentrer, je me suis offert une robe d’été chez Armani. En ouvrant la porte de l’appartement, j’ai pris une profonde inspiration comme si j’allais être obligée de passer la soirée en apnée pour éviter de respirer l’odeur de cette famille qui traînait déjà derrière elle son cadavre calciné.

—    Tu devrais déjà être couchée ma chérie.

Baba a filé dans sa chambre, et je suis allée lui faire un petit baiser avant qu’elle s’endorme. Maman m’avait suivie sur son fauteuil roulant qui était devenu son seul moyen de locomotion depuis son attaque.

—    Jean-Louis est au salon.

Un mari effondré au fond d’un fauteuil comme un crapaud. Qu’on passe vite à table, et que les vacances arrivent en courant. Ils partiront avant moi à Honfleur. Une ville dangereuse, une ville assise sur une poudrière. Une ville à héritage, une ville de veuve, une ville où les enfants meurent en bas âge. Une si jolie maison, belle comme une arme, comme un feu d’artifice où les êtres chers servent de fontaines lumineuses.

—    Une chaumière rénovée jolie comme un crime.

JOUET SEXUEL

Mon mari n’a jamais eu le sens de l’orientation, je l’ai perdu hier en fin d’après-midi dans la forêt de Sénart. S’il revient, je louerai un voilier et j’attendrai le moment propice pour le pousser par-dessus bord. Mais avec ce froid, cette neige, il s’est sûrement déjà laissé mourir sur une souche. La mort lui ira aussi bien qu’à moi les blue-jeans et les robes du soir échancrées jusqu’au bas du dos. Il y a des gens qui ne doivent pas s’attarder, il faut que leur vie soit brève. Ils rendent service à leur entourage en se désagrégeant rapidement comme des nuages gris qui voilent le soleil et le bleu du ciel.

J’espère que dimanche prochain des promeneurs trouveront son corps recouvert de givre au détour d’un chemin. Je dirai à la police qu’il avait l’habitude de disparaître des semaines entières pour rendre visite à d’anciennes maîtresses et à des amis d’outre-Atlantique. Si un inspecteur obstiné pousse plus loin son interrogatoire, je lui expliquerai que nous nous étions mariés pour des raisons patrimoniales, et que la jalousie était un sentiment qui nous était tout aussi étranger que l’amour.

—  Ce sera un mensonge, je l’ai aimé.

Puis, je ne l’ai plus aimé. Sa chevelure avait blanchi, il ne riait plus comme avant, et souvent nous passions des soirées entières sans prononcer un seul mot. Il buvait, et vidait le frigo comme un adolescent boulimique. Il était presque obèse. Quand nous faisions l’amour, il me semblait me débattre avec une outre dont le goulot ne faisait que m’irriter comme un sex-toy de deuxième choix acheté en solde. Je n’avais plus aucune admiration pour lui, j’avais envie de le gifler quand il prenait la parole au cours d’un dîner. Au retour, je conduisais à sa place, tandis qu’il somnolait à la place du mort. Je le larguais dans une banlieue comme un auto-stoppeur dont l’odeur de transpiration insupporte.

—    Je ne vais jamais trouver de taxi.

—    Tu rentres à pied.

Il ne se pointait que le lendemain. Après avoir erré toute la nuit entre les cités et les quartiers résidentiels. Au lever du jour, il avait fini par trouver une gare, ou une bouche RER. Je lui disais que l’air de la nuit lui avait fait du bien, et qu’il avait même peut-être un peu maigri. J’aurais pu m’en séparer, mais j’éprouvais encore pour lui une sorte de pitié amoureuse.

—    Si tu savais à quel point je souffre de ne plus t’aimer.

Il baissait la tête. Je ne pouvais pas le faire piquer. Je n’avais pas le cœur de l’étouffer sous un oreiller pendant son sommeil. J’ai préféré le perdre pour me donner toutes les chances qu’il meure, et le laisser malgré tout libre de son destin.

JUMELLES BOUILLIES

—    Ma femme crucifiée sur la porte d’entrée comme une chouette.

Les jumelles bouillies dans une grande bassine en zinc encore fumante posée sur un coin de la cuisinière. Des gosses tout juste sortis de l’œuf que ma femme avait mis au monde trois mois plus tôt. Ma mère au salon coupée en quatre, avec son scalp qui achève de se consumer dans la cheminée de granit. Je ne vous parle pas du désordre, du pied cassé de ce fauteuil Art déco que j’avais acheté en vente publique l’an dernier, ni de l’odeur prégnante qui persistait malgré les fenêtres ouvertes et trois bombes de désodorisant. Un vrai cauchemar à vous rendre neurasthénique jusqu’à la tombe. Toute une vie dépenaillée, la police à appeler, les pompes funèbres, et essayer de convaincre la femme de ménage de tout nettoyer le lendemain avant qu’elle parte passer le mois d’août au Portugal dans la famille de son mari. Aussi bien le sang la dégoûte, et elle se fera tirer l’oreille pour nettoyer la moquette.

—    Bien sûr, je ne suis pour rien dans ce carnage.

J’aimais beaucoup ma femme, ma mère et mes deux bébés.

Si j’avais eu une remarque à leur faire, je ne me serais pas montré aussi violent, et puis je n’aurais pas tué tout le monde à la fois. Je suis un peu caractériel, mais je sais me montrer tendre. Je n’ai jamais battu ma mère, et j’ai offert un livre à ma femme pour la remercier d’avoir mené sa grossesse jusqu’à son terme. Pourtant, j’aurais préféré des garçons, une paire de fils qui plus tard m’aurait secondé sur les chantiers.

—    En tout cas, je ne m’en souviens pas.

Un tel spectacle est de nature à traumatiser. En quittant la maison, il est vrai que je me suis posé la question. Mais j’ai fini par me concéder le bénéfice du doute. On ne condamne pas quelqu’un sur un simple pressentiment, une démocratie accorde toujours au suspect la présomption d’innocence. Je ne crois pas être un homme cruel, si l’idée m’était venue de provoquer un massacre jamais je n’aurais crucifié ma femme. Il faut être chrétien pour qu’une idée pareille vous traverse l’esprit, et les enquêteurs ont été incapables de produire mon acte de baptême. J’aurais pu tuer ma mère et mes deux enfants par haine de la vie, mais je suis un boute-en-train. Mes camarades de cellule pourront vous le confirmer.

—    J’accepte d’endosser le crime.

Il faut bien que je me dévoue. Les innocents ne sont pas généreux, et comme toujours les coupables jouent le rôle de bouc émissaire. J’espère que vous me saurez gré de mon abnégation, et que l’État me versera une indemnité pour les deux ans de préventive que j’ai subis.

—    La relaxe n’a jamais fait de mal à personne.

JUSQU'À MA DERNIÈRE ÉRECTION

—    Une maison où j’ai toujours vécu.

Sur la rue, avec en face un marchand de journaux qui vend aussi des jouets et des cigarettes. Tout le monde se connaît dans le village, on se croise comme si on arpentait la même chambre où on dormirait depuis notre naissance sur des lits superposés installés côte à côte. Je tiens le magasin de chaussures, et je peux toujours faire repeindre la vitrine chaque année, ils vont quand même acheter leurs godasses à l’hypermarché. Je n’ai plus comme clientèle que quelques vieillards qui n’ont pas de voiture et rechignent à prendre le car pour aller chez Auchan. Je fermerai boutique quand ils seront tous morts, et à quarante ans je prendrai ma retraite sans pension et sans rentes. Je devrai me contenter de mes économies, et du produit de la vente des murs de la boutique que l’agence de la place doit expertiser la semaine prochaine. Je ne serai pas dans le besoin, mais il faudra que je me batte comme un chiffonnier contre l’ennui.

—    Je suis divorcé depuis cinq ans.

Ma femme est partie avec ma fille vivre à Dunkerque. Même si le juge m’a accordé le droit de la prendre un weekend par mois et la moitié des vacances, elle ne voit pas d’un très bon œil que je fasse usage de ce droit. Il faudrait que j’entame une procédure, mais elle déménagerait pour une adresse inconnue et je ne reverrais plus Clélia. Tandis qu’elle m’autorise à aller la voir souvent, à l’emmener au cinéma et dîner avant de rentrer au Mc Donald’s. J’en profite pour la filmer et la prendre en photo. Je passe ensuite mes soirées à la regarder sur l’écran de l’ordinateur. Je préférerais qu’elle soit là, mais quand la semaine dernière un virus a failli effacer le contenu du disque dur, j’ai cru devenir fou.

Sans oublier Clélia pour autant, je sais que je devrais essayer de me remarier, ou pour le moins de trouver une amie que je verrais de temps en temps. Mais mon ex-femme m’obsède, et il me semble que je penserais à elle en faisant l’amour avec une autre. Je me réveille encore la nuit en ayant mouillé le drap, de ce sperme que j’ai versé en pensant à elle. Elle a un corps pourtant banal, ordinaire peut-être, qui ferait passer leur chemin à la plupart des hommes. Pas de seins fermes et volumineux, un cul plutôt plat, et une ombre de cellulite sur les cuisses qui a dû proliférer avec le temps. Mais elle était exactement l’objet de mon désir, et je ne pourrai qu’en retrouver des bribes chez une autre.

Je regrette qu’elle n’ait jamais voulu se laisser filmer quand elle était étendue nue sur le lit après l’amour, quand elle sortait tout humide de la douche, quand elle se changeait dans la voiture pour aller se baigner avec moi dans une crique. Je ne conserve d’elle que des images mentales sans relief, aux couleurs salies de grisaille, et qui ne sont jamais très nettes.

— Je devrai m’en contenter jusqu’à ma dernière érection.

K. O.

—    Je ne suis pas encore mort, mais je suis en route.

L’hôpital est devenu ma résidence secondaire, une maison de campagne avec un grand jardin où on me roule l’après-midi dans un fauteuil d’infirme. Quand on est sur le point de tomber dans la tombe, on a intérêt à ne rien regretter et à oublier ses remords. D’ailleurs, on dirait que le cerveau est enfumé comme une ruche par un apiculteur qui découperait jour après jour de grands morceaux de mémoire comme des rayons de miel. Le passé ne devient pas flou, mais il comporte de plus en plus de fenêtres donnant sur la nuit.

—    Je vous pose votre repas sur la table.

Je n’ai pas faim. Je me nourris des biscuits et du chocolat que m’apporte ma femme. Une de ces créatures presque idiotes qui ont le cœur sur la main. Elle sera bien tranquille dans quelque temps. Les veuves sont détendues, soulagées, elles sortent en souriant du long hiver de la vie conjugale. Elle sera enfin seule dans ce grand appartement qui fait le tour d’un immeuble de l’avenue Henri-Martin. Le couloir est si long, qu’elle pourra s’acheter enfin la bicyclette dont elle rêve peut-être depuis notre emménagement en 1956, pour pédaler de l’office à l’ancienne chambre de notre fils où elle accumule des guenilles bonnes à donner aux pauvres. Elle jettera du pain aux pigeons, et ils voleront dans l’appartement comme des moustiques. Pour ne pas provoquer une Troisième Guerre mondiale, elle sera obligée de cantonner dans les toilettes de l’entrée tous les chats qu’elle aura récoltés au hasard de ses promenades au cimetière de Passy. Le bonheur. À condition d’être une demeurée.

—    Le docteur va vous examiner.

Il me manipule comme s’il s’apprêtait à m’autopsier. Il pourrait aussi bien m’envoyer dormir dans un tiroir à la morgue. Je lui dis d’arrêter de me tourner dans tous les sens comme un rôti. Mais il continue en pinçant les lèvres comme si ma chair blanche le dégoûtait.

—    Ne vous inquiétez pas, vous n’êtes pas obligé d’en manger.

Il s’en va, avec derrière lui des infirmières qui le suivent pas à pas comme des poussins une grosse poule. Il aurait pu apporter sa calculatrice pour me dire à dix minutes près combien de temps il me reste à me prélasser dans son service. Cette fois, je ne sortirai pas vivant de ce boui-boui à la cuisine infâme, et au service plaisant comme une chute.

—    Je t’ai apporté des éclairs au café.

Même plus la force de les presser dans mes mains, et de les lui envoyer en plein dans la gueule. C’est humiliant de mourir avant sa femme. On a l’impression d’abandonner le combat au milieu d’un round, alors qu’on aurait tant aimé la mettre K. O. une bonne fois pour toutes.

KAFKA

—    Je l’ai bien connu.

Franz Kafka était une belle ordure qui ne pensait qu’à sa gloire posthume. Un phtisique, végétarien, et pourtant petit-fils de boucher. Il écrivait des histoires de souris, d’arpenteurs, et il tenait un journal où il vomissait jour après jour sa haine de l’humanité. Il a si bien intrigué, qu’à sa mort son œuvre s’est étendue sur l’Occident avec la rapidité d’une épidémie, et l’a conquis comme un nouveau vice. Je le soupçonne même d’avoir contracté la tuberculose à la piscine de Prague, dans le seul but de mourir assez jeune pour entrer dans la légende.

—    J’aurais pu cent fois mourir précocement si je l’avais voulu.

Refusant à trente ans qu’on m’opère de cette péritonite, je serais mort dans d’atroces douleurs. J’aurais fait filmer ma belle agonie, qui vendue à prix coûtant aurait servi de produit d’appel à mes œuvres complètes. J’aurais pu aussi me suicider à quinze ans, et peu importe si à cette époque je n’avais encore écrit aucun livre. Les romans virtuels, à peine soupçonnables dans les limbes de l’adolescence, surpassent souvent par leur fraîcheur et leur grâce, les volumes gonflés par des faussaires de pages dont l’or est absent, et dont la valeur repose sur la naïveté du lecteur qui prend même le papier des toilettes publiques pour des bons du Trésor.

—    J’ai l’habitude de respecter mes amis.

Mais Franz était juste un voisin que je tutoyais par mépris, comme on tutoie les bestiaux quand on est assez fou pour leur adresser la parole. Il me haïssait d’une haine épaisse comme les purées de blé noir dont il se nourrissait debout en tournant le dos à sa table de travail pour éviter d’éclabousser ses cahiers. Il allait jusqu’à répandre des rumeurs dans son journal afin de tacher ma réputation auprès des générations futures. Ma veuve a dû demander à Max Brod de couper ces passages diffamatoires.

—  Je l’aurais fait de moi-même, madame Jauffret.

Mon génie éblouissait Kafka quand nous nous croisions dans l’escalier. Il essayait en vain de protéger ses yeux avec les pattes de mouche de son talent famélique. À chaque fois, il perdait l’équilibre, dévalant les marches comme un polichinelle. Les portes de tous les appartements s’ouvraient alors pour le voir se relever, ensanglanté, piteux, baissant humblement les yeux de crainte que cette fois mon génie ne l’enflamme. Puis, les locataires claquaient leur porte et ouvraient leur fenêtre, le regardant hilares courir dans la rue sous l’orage avec la grâce d’une roue voilée.

KARL MARX ET ADAM SMITH

—  Je n’étais pas un flic ordinaire.

Après mon agrégation de philosophie, j’ai enseigné cinq ans en qualité de maître assistant à l’université d’Aix en Provence. Ce poste d’observation m’a permis de jauger l’insondable perversité de la jeunesse, son goût pour les pratiques sexuelles, sa propension au vol, et bien sûr son inextinguible soif de stupéfiants qui les jours où un dealer venait de se faire pincer entraînait une pénurie de colle à rustine chez le marchand de cycles du cours Mirabeau. Je n’ai pas tardé à les haïr, et à donner à la police les étudiants que je surprenais en train de se piquer sur le campus. Je n’aimais pas davantage mes collègues. Des nains, mariés entre eux pour la plupart, dont on imaginait sans peine les ridicules coïts incestueux. Je les toisais de mon mètre quatre-vingt-dix en les envoyant à l’occasion voleter dans les couloirs comme des moineaux. On ne m’aimait pas, pourtant on me respectait par crainte de finir la journée au ballon, ou à l’hôpital avec une cloison nasale à portée de bouche.

Quand j’ai été las de ce milieu d’intellectuels où les surhommes ne couraient pas les amphis, j’ai passé le concours de commissaire, et j’ai été nommé au Quai des Orfèvres. Je me suis tout de suite senti à l’aise dans cet endroit prestigieux où l’intelligence faisait bon ménage avec la répression. Les enquêtes étaient joyeusement menées, nous n’avions qu’à plonger la main dans le vivier de délinquants dont les disques durs du sommier regorgeaient, pour choisir un coupable dont une fois arrêté nous provoquions la fuite afin de pouvoir l’abattre la conscience tranquille et éviter les embrouilles lors de son procès. Nous nous méfiions des juges, et plus encore des jurys populaires, toujours enclins à infliger des peines légères comme le papier bible de la Pléiade. Il était plus conforme à l’idée que nous nous faisions du droit des gens, de les priver tout à la fois du cogito et de l’usage de la glande pinéale, puisque les ministres de l’Intérieur avaient de tout temps couvert notre manière quelque peu nietzschéenne de concevoir notre mission.

Les délits mineurs étaient traités avec la même rigueur que les crimes en série. Je me souviens d’un jeune voleur à la tire que nous avions livré comme un colis à sa mère adoptive en lui recommandant de prier pour lui si elle était assez kantienne pour admettre l’existence de Dieu comme postulat de la raison pratique.

—    En tout cas, il est mort.

Nous aimions notre métier, nous prenions un réel plaisir à acculer les innocents aux aveux. Pour nous, la culpabilité était superfétatoire. Nous partions du principe qu’à chaque méfait devait correspondre un responsable, et peu importe qui. À chaque chapitre du Capital correspondait bien un titre dont aucun commentateur n’avait jamais mis en doute la concordance avec le texte qui s’ensuivait, même s’il arrivait souvent à Karl Marx de choisir un titre à la volée dans un ouvrage d’Adam Smith. Mais aujourd’hui, notre société est devenue cacochyme et obsédée d’équité. Beaucoup d’innocents ne sont condamnés en appel qu’à dix ou quinze ans de prison.

—    Car nous vivons aujourd’hui sous la domination des idées délétères de Jean-Jacques Rousseau.

KEUR SAMBA

J’étais seul dans la cuisine. J’ouvrais une boîte de thon. J’en avais assez de sortir chaque soir et de rentrer ivre à cinq heures du matin accompagné d’une pouffe dans le même état. Ensuite, c’était le lit, et une baise qui se terminait avant d’avoir commencé, ou qui s’éternisait jusqu’à midi. Je n’ai jamais su exactement, car je ne me souvenais plus de rien le soir en sortant du coma.

Souvent, je croyais avoir dormi seul.

Et je retrouvais dans le salon une fille drapée dans mon peignoir en train de boire une tasse de café. Je ne la reconnaissais pas, mais comme elle me souriait plus ou moins, je lui faisais un clin d’œil avant de me retirer dans la salle de bains pour essayer à force de douches froides de sortir de ma léthargie. Pour m’en débarrasser, j’allais jusqu’à lui dire d’absurdes mensonges qu’elle croyait pour ne pas mourir de honte de se voir jetée après usage comme le mégot d’une cigarette qu’on balance par la vitre ouverte sans quitter la route des yeux.

—  Je dois me tirer une balle dans la tête, casse-toi avant que j’explose.

Quand elle était enfin sur le palier, je claquais la porte et j’allais me recoucher. Je me demandais d’où elle pouvait sortir, si elle avait eu des parents ou si elle avait poussé dans les urinoirs du Keur Samba.

Du thon que j’ai mélangé à la fourchette avec de l’huile d’olive et des herbes tombées d’un flacon que j’avais trouvé au fond du placard. J’ai mangé debout devant le frigo en me demandant si je n’allais pas sortir boire un verre. Le tabac du coin est rempli d’alcooliques beaucoup plus abîmés que moi.

Ils méritaient le soutien d’un compatissant.

Je les ai rejoints par solidarité. La plupart d’entre eux avaient une espérance de vie qui ne dépassait pas l’âge d’un nouveau-né, et je me demandais pourquoi aucune société de pompes funèbres n’avait eu encore la riche idée d’installer une succursale à côté du café.

—  Je les ai vite abandonnés à leur agonie.

Un taxi m’a craché sur les Champs-Élysées. Le VIP était rempli de footballeurs, et de grandes filles bâties comme des basketteuses. On aura drogué ma vodka, et quand il a fait jour je me suis retrouvé dans un hangar avec un couteau planté dans la cuisse. J’ai téléphoné à la police, mais comme je ne connaissais pas l’adresse ils ont raccroché. J’ai épuisé la batterie à appeler à l’aide des copains qui en ont vite eu marre de ma plaisanterie. Je me suis traîné à la recherche d’un trou pour m’évader. J’ai bien trouvé une porte, mais elle était murée. On avait dû construire cette baraque autour de moi. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là. Je préférerais qu’on ne me retrouve pas, la plaie est devenue noire et on serait obligé de me couper la jambe.

LA BANALITÉ DE LA VIE

La mer calme. Le soleil voilé. Trois couples sur la plage en tenue d’hiver. Je ne fais que passer. Je remonte dans la voiture. Je gagne l’intérieur des terres. Je sais que je suis seul. Je le savais déjà quand j’étais avec elle. Une femme que j’aimais. Qui me tenait à distance comme si mon amour pour elle était un feu de cheminée qui réchauffe, mais brûle. Elle me donnait son corps, et le reprenait aussitôt après l’amour, l’emportant à la salle de bains, le rhabillant en hâte comme elle l’aurait remis dans un coffre de crainte que je m’enfuie avec lui. Nous vivions ensemble depuis notre rencontre. Nous faisions les courses, la cuisine, et nous avions repeint les murs quand nous nous étions aperçus qu’ils étaient gris. Nous avons mélangé nos amis, comme les ingrédients d’une salade composée. Nous partions avec eux en vacances. Parfois je la trompais avec l’une, et elle avec l’autre. La banalité de la vie.

—  J’ai envie de jeter cette télé par la fenêtre.

Et d’un commun accord on la descendait avec les poubelles. Nous préférions lire, chacun isolé dans notre bulle. Souvent nous nous couchions, et nous ne nous touchions pas de la nuit. Le matin, nous échangions nos tartines après les avoir beurrées. Une habitude que nous avions prise les premiers temps, et dont nous avions oublié la signification. Nous nous appelions plusieurs fois dans la journée, pour nous dire que les clients étaient impossibles ou que nous étions bloqués dans les embouteillages de la porte Dorée. Retrouvailles le soir, verre de vin en écoutant les infos à la radio que nous avions entendues auparavant dans la voiture.

—    Bon appétit.

Le dîner qui s’achève avant d’avoir commencé. Les soirées de plus en plus rapides qui semblent dévaler une pente, ou tomber d’un hélicoptère. On veut vivre vite, pour éviter l’ennui dont le niveau monte. Les pièces en sont inondées, le lit flotte, et les meubles gisent au fond comme les débris d’un bateau torpillé ou vaincu par la tempête. Nous savons que bientôt nous serons obligés de nager si nous voulons continuer à respirer encore quelque temps. Samedi, restaurant. Dimanche, jogging et brunch au café du Commerce. L’après-midi, cinéma comme une escapade pour nous perdre de vue. On fait l’amour en rentrant pour nous convaincre que nous faisons l’amour. On semble atteindre le bout de nos sentiments. Je sais qu’elle est partie déjà, quand elle me dit je pars.

—    Il y a longtemps que je ne te reconnais plus lorsque je pense à toi.

Je roule, ma solitude se confond avec l’asphalte.

LA BOURGEOISIE BORDELAISE

Mes fils me forcent à faire l’amour avec eux. À mon âge il est assez flatteur d’être désirée par des jeunes gens, même si je trouve désagréable de leur servir à transgresser le tabou de l’inceste que j’ai quant à moi toujours respecté. Si j’appartenais à un autre milieu, je contacterais sans doute les services sociaux pour qu’ils les placent dans un centre où des éducateurs leur apprendraient à respecter les règles qui régissent notre société.

Mais la bourgeoisie bordelaise répugne à voir ses affaires étalées sur la place publique. Nous avons l’habitude de supporter en silence bien des contrariétés, pour que notre famille n’explose pas au grand jour comme un fruit pourri. Mon mari essaie parfois de s’interposer, mais à la première bourrade il va s’enfermer dans son bureau. De toute façon, en tant que procureur de la République il ne voudrait pas être le témoin de faits répréhensibles. Après la tempête, il revient s’asseoir au salon.

Il est soucieux de l’avenir des enfants, et il leur demande des nouvelles de leurs derniers résultats scolaires. Ils ne sont pas brillants, nous sommes contraints de les changer d’école chaque trimestre. Ils décrocheront pourtant leur bac de gré ou de force, même si mon mari doit soudoyer les correcteurs et menacer les examinateurs d’un procès expéditif pour attouchements sur mineurs de moins de quinze ans.

Nous dînons à vingt heures. J’assure moi-même le service.

Téléviseur et appareils de musique éteints, nous dialoguons. Je raconte une histoire de bateau à voile qui m’a toujours amusée. Mon mari évoque Bitonio, un petit bâtard marron qu’il avait dans son enfance à Blaye. Les enfants se taisent. Ils mangent leur steak avec les doigts comme une cuisse de poulet, et ils les essuient ensuite dans mes cheveux comme si j’étais une de leurs copines. Je suis assez diplomate pour faire semblant de ne me rendre compte de rien. Du reste, adolescente, j’étais joueuse moi aussi, et même insolente à l’occasion.

—    Une fois, j’ai dit à ma mère que sa robe rouge jurait avec ses chaussures Charles Jourdan.

—    Hein.

—    Je pensais à ma jeunesse.

Ils ont eu l’air choqués que je me remémore une chose aussi obscène. N’empêche, qu’à la suite de cette remarque, mes parents m’ont condamnée à dormir pendant huit jours dans la chambre de la cuisinière.

Depuis, les principes d’éducation se sont assouplis, et les enfants ont leur franc-parler. Si j’avais quatorze ans aujourd’hui, j’aurais aspergé ma mère d’essence et je l’aurais flambée pour lui faire toucher du doigt sa faute de goût.

LA BRANLERIE DES CITADINS

La maison non pas obscure, mais noire comme si on l’avait peinte au pochoir dans le paysage que la lune éclairait et qu’en passant les nuages faisaient clignoter comme un phare. Derrière les volets fermés, obturés avec de l’étoupe, vivaient une jeune femme et son père. Un ogre, qui avait déjà englouti toute sa famille, et n’avait épargné que sa dernière fille.

—  Dont il faisait un usage repoussant.

Même au plus fort de la sécheresse qui ruinait tous les agriculteurs de la région, il pleuvait toujours chez eux. Le rez-de-chaussée, sans doute hanté par les démons, était agité comme une mer en furie. À l’étage, ils flottaient enroulés dans des draps sur les lits à l’état de mares, dormant d’un sommeil aquatique, aux rêves enfermés dans des bouteilles dont en guise de café au lait ils buvaient le contenu au matin.

Quand l’ogre sautait sa pauvre enfant, elle manifestait son désappointement en émettant des bulles pleines de cris. Quand d’aventure elles éclataient, elles effrayaient les promeneurs qui remontaient sur leur cheval alerter les gendarmes du village voisin. Mais les gendarmes n’avaient aucune envie de se déplacer, car leurs pistolets n’avaient pas été fabriqués pour traverser la peau d’un ogre. Ces êtres sont des créatures maléfiques, et de nombreux scientifiques les croient tombées du ciel à l’occasion d’un déluge d’étoiles et de planètes microscopiques. Des sortes d’anges déchus qui hantent la terre, avant de gagner l’enfer où ils resteront jusqu’à l’extinction des astres.

À force de faire l’amour, l’ogre s’est réveillé un jour avec une faim d’ogre. Quand il eut mangé sa fille, il brouta l’herbe des chemins et dévora de-ci, de-là, les lapins et les belettes qui se trouvaient là. L’instant d’après, il déchanta.

—    Ma fille est dans mon gros bidon, comment la baiser à présent.

L’ogre était triste comme un âne. Il s’en alla par la campagne, trouver femme, souillon, mégère, ou même vieille harpie, car nulle branlerie n’était connue de ce gredin, qui n’avait jamais entendu parler, de ces habitudes de citadins, trop radins pour s’offrir les services d’une catin, et qui choisissent de faire de leurs propres mains.

—    Le travail d’une putain.

En se regardant dans le miroir, éjaculant sur leur reflet, qui grimace au fond de la glace.

L’histoire de l’ogre s’arrêterait, et de légende il n’y aurait, s’il était tombé dans un des trous, que le diable Vauvert creusa, à l’aube de la chrétienté, pour attirer ses administrés. Mais aujourd’hui encore, il court parmi les dunes, rendu fou par le rut, et le sentiment affligeant, qu’effrayées par son gigantesque argument, les filles ne sont pas enthousiastes, pour de leur corps lui confier la nasse.

LA CHAIR DES BAIGNEUSES

J’habite au bord de la mer, je m’ennuierais davantage encore si je ne pouvais pas la voir et l’entendre chaque jour. Je suis vieux, ma femme est vivante, mais je la préférais quand elle était jeune. Je n’éprouve plus le besoin de la côtoyer, elle vit dans une maison de retraite loin d’ici. J’aime la chair des baigneuses que je vois l’été depuis la fenêtre de la chambre du haut. À l’occasion de mon quatre-vingt-troisième anniversaire, mes enfants m’ont offert une longue-vue pour voir les bateaux. Elle me sert souvent à obtenir des gros plans très utiles à la masturbation.

Je suis beaucoup plus obsédé encore qu’adolescent. Mes érections sont molles, mes éjaculations avaricieuses, mais la jouissance est violente, et quand je sens qu’elle va me submerger, bien que ce soit absurde, je m’accroche de toutes mes forces à mon sexe pour ne pas perdre l’équilibre.

Les seins des gamines sont beaucoup plus gros qu’à mon époque, on dirait qu’elles ont sur le torse une paire de fesses supplémentaire. Elles les exhibent devant toute la plage comme des médailles, des prix d’excellence, des preuves peut-être de leur innocence, de leur virginité dont je doute, mais dont je me plais à imaginer l’écrin rouge sous l’étoffe de leur maillot minuscule, symbolique au point qu’elles pourraient s’en passer et me permettre de voir nettement leur vulve, au lieu d’être obligé de mobiliser toutes les cellules de mon cerveau usé pour m’en faire une représentation floue, approximative, dépourvue de la fraîcheur bienfaisante des images que nous projette généreusement le réel.

L’hiver, je me promène. La mer déchaînée est belle. J’emporte ma longue-vue dans une sacoche pour voir les îles à l’horizon. Je ne croise personne, les volets des maisons sont fermés jusqu’à l’été suivant. Je m’arrête au bar du port. Il n’y a presque que des pêcheurs à la retraite. Ils me demandent comment je me porte. Je souris en faisant un geste de la main qui ne veut rien dire. Quand j’ai fini mon verre, je vais acheter de quoi dîner à la supérette. L’horrible femme de la caisse me demande si elle doit venir faire mon ménage mardi prochain.

—    Oui.

—    Je ferai les vitres du salon.

—    D’accord.

L’hiver mon sexe dort, il hiberne comme une tortue.

LA CONTREFAÇON DU BONHEUR

—    La sexualité est écœurante.

Je ne vous parle même pas de l’amour, ce sentiment malencontreux qui sommeille en chacun de nous et qui attend son heure pour exploser, mutiler, obliger ses victimes à faire désormais semblant de vivre, et se traîner d’un pas saccadé de prothèse. Je vous demande par conséquent de vous calfeutrer, d’éviter tout contact, de jeter sur les autres un regard glacé, craintif, terrorisé à l’idée de les heurter comme un bateau les icebergs dans l’océan Arctique. À force de permettre la reproduction d’une espèce qui aurait dû s’éteindre dès l’origine.

—    Les organes génitaux nous ont nui.

J’ai moi-même été victime de ma verge, de mes testicules, de cet animal assoiffé de vulves dont ma raison s’est avérée être un bien piètre dompteur. Que ne l’ai-je abattu comme du gibier à l’aube de ma vie adulte, laissant pourrir sa charogne, en attendant qu’elle tombe et que l’eau de ma douche l’emporte. Malheur à moi d’avoir nourri cette bestiole de mon sang, et aujourd’hui encore de ne pas trouver le courage de lui tirer trois balles dans le dos. Ne suivez pas mon exemple, fuyez le plaisir, et passez-vous du sourire des enfants que le sperme fait pousser dans le ventre des femmes comme des fleurs.

—    Je sais que vous enviez ma réussite.

Ma famille rayonnante et prospère. Hier à la même heure, nous fêtions nos trente années de mariage dans le parc. Vous étiez agglutinés derrière les haies la bave aux lèvres, la larme à l’œil, vous lamentant sur votre destinée de divorcé, de célibataire, d’impuissant, d’éjaculateur précoce au sexe plus souvent humide que raide. Je comprends votre amertume, vous avez perdu toute espérance, convaincus que votre avenir ne sera que l’écho de votre passé douloureux. Vous êtes les victimes de votre sensualité, de cet appétit démesuré de jouissance qui vous a broyés, abandonnés à l’état de miettes d’humanité, et vous regrettez un peu tard de vous être laissés aller à naître.

—  Je ne suis pas si heureux que vous l’imaginez.

Je sais me regarder de loin, me juger. Au lieu de rester dès l’origine solidaire du cadavre que je serai un jour, j’ai accepté de vivre, de donner au reste du monde l’image d’une échappatoire lumineuse hors du marécage sépia où elle s’enlise. Mon passage parmi vous demeurera longtemps une publicité trompeuse pour l’existence, cette mauvaise marque, que par ma faute les générations futures plébisciteront avant de s’apercevoir à quel point elle est la contrefaçon du bonheur.

LA CRUAUTÉ EST UN DROIT DE L'HOMME

—    J’accuse André-Pierre Sarny d’avoir un cancer.

Parce qu’il le mérite. Il n’a déjà que trop vécu, et je refuse absolument qu’il puisse décéder d’une rupture d’anévrisme, d’une crise cardiaque, ou d’une asphyxie, toutes ces sucreries qui récompensent comme des enfants sages ceux dont le parcours a été exemplaire. Malgré ses rodomontades, le mal chemine en lui, et il ne va pas tarder à se plaindre de douleurs insupportables que le corps médical inflexible refusera de soulager.

—    Si la maladie tarde à se déclencher, je propose qu’on l’hospitalise quand même.

Que la force publique vienne le cueillir à son domicile au petit matin. Qu’on l’opère le lendemain avec sauvagerie, et que son anesthésie soit légère comme un rond de fumée. Qu’il se trémousse, qu’il hurle, et que trois chiens d’attaque le tiennent en respect pour lui ôter toute envie de s’évader du bloc. Le chirurgien pratiquera l’ablation de son foie, de ses reins, de son sexe, et lui greffera à la place des organes bourrés jusqu’à la gueule d’énormes métastases.

—    Il sera alors beaucoup moins arrogant.

Quand Sarny aura été grossièrement recousu, il sera incarcéré dans une chambre sans fenêtre, sans lavabo, sans lit, sans la moindre paillasse. Les infirmiers lui jetteront les aliments comme des projectiles, et hydrateront sa bouche desséchée au Kârcher. Il aura beau se débattre, il repassera sur le billard une fois par semaine. Par respect pour la loi, il ne sera jamais torturé. On se contentera de l’inciser de toutes parts, le privant d’une clavicule ici et là, d’un tibia, d’un muscle de la face.

—  Et pourquoi pas de la rate, d’un mètre d’intestin.

En cas de rébellion, qu’il soit enfermé dans un étroit local où il expiera sa conduite en jeûnant comme un escargot. Quand il sera revenu à de meilleurs sentiments, il subira une chimiothérapie et des séances de rayons délivrés par un appareil obsolète que manipulera tant bien que mal un de ces radiologues amateurs qui faute de diplômes essaient en vain des années durant de devenir électriciens, et finissent clodos ou assassins. Vous pouvez être sûrs qu’après avoir subi tous ces traitements, il finira par tomber malade pour de bon. Certains me trouvent peut-être cruel, mais dans certains cas la société doit se montrer d’une extrême rigueur envers les individus qui l’ont trop longtemps narguée.

Maniée avec discernement, la cruauté est un droit de l’homme.

LA FAMILLE VAUT LARGEMENT L'ORGASME

—    J’ai la tête de quelqu’un qui n’a jamais aimé.

J’ai pourtant aimé beaucoup plus que vous. Mais j’ai aimé en dépit du bon sens, comme un pilote qui s’enverrait en l’air à chaque tour de piste. À force de brûler d’amour, on s’enflamme, et celle que vous aimez s’en va en courant faute d’extincteur de crainte que sa robe ne fasse d’elle une torche. L’amour n’est viable qu’à petit feu, s’il ne mijote pas comme une soupe sur un coin de fourneau, il bout, et quand il aura tout entier débordé, vous en serez réduits à en racler le souvenir comme une coulure. On ne dilapide pas plus l’amour, l’affection, et d’une manière générale les sentiments, que l’argent durement gagné à la sueur de son front. On l’investit prudemment dans des achats durables.

—    Un logement.

Ou semi-durables.

—    Une voiture, un lave-vaisselle.

Ce qui reste, ira gonfler votre contrat d’assurance-vie dont les bénéfices sont exonérés de droits de succession. Vous pourrez vous offrir des vacances, mais je vous déconseille les clubs et les hôtels. Ils sont par trop dispendieux. En revanche, si vous disposez d’une maison de famille à la campagne, allez y dépérir chaque été. L’ennui ne coûte rien, alors que les distractions sont si chères. Et surtout, ne vous amusez pas à faire l’amour au milieu des bois. Les corps s’usent à chaque fois qu’on en bat le briquet. Allez plutôt vous promener en famille avec un casse-croûte dans votre sac à dos. Un orage éclatera au moment où vous mordrez dans votre sandwich au saint-nectaire, mais si vos enfants sont quelque peu foudroyés, vous n’aurez qu’à les ranimer en rentrant avec un filet de citron.

—    La famille vaut largement l’orgasme.

C’est d’ailleurs un orgasme, mais étalé dans le temps comme les traites d’un crédit. Alors, au lieu de vous asticoter, éduquez la marmaille. Apprenez à vos gosses l’algèbre, apprenez-leur la vie. Ils ont besoin de vous pour croître et vous ressembler. Prenez garde d’en faire autre chose que des citoyens, ils pourraient se faufiler hors de l’espèce humaine et devenir des néphrites ou des musiciens. Étant écrivain, je vous parle en connaissance de cause, depuis mon débarquement dans cet immeuble, les copropriétaires me prennent pour une erreur dans la concordance des temps.

—    Vous serez heureux quand même.

L’amour que vous éprouvez l’un pour l’autre, vous le réserverez pour graisser les rouages de votre vie quotidienne. La mienne a depuis longtemps été dévastée par la passion qui l’a incendiée. Que mon douloureux exemple vous incite à l’épargne, considérez chaque marque de tendresse, chaque baiser, comme un centime d’euro, qu’exténués par une existence épouvantable, vous serez bien contents de boulotter dans votre trou lorsque vous serez vieux.

LA FEMELLE DE L'HOMME

Je suis d’une intelligence supérieure, et Belinda a intérêt à bien se tenir. Je n’accepte pas la moindre réflexion, le plus petit dérapage verbal, et si un jour elle se permettait d’élever la voix, elle sait fort bien que je l’exilerais séance tenante.

Lorsque j’étais enfant, bien qu’elles soient plus âgées que moi, mes sœurs me devaient un respect absolu. J’avais le pouvoir de les priver de sorties, et de jeter leur argent de poche par la fenêtre quand elles m’avaient frôlé dans le couloir en oubliant de me présenter leurs excuses.

—    Ma mère filait doux.

Elle devait exécuter mes ordres sourire aux lèvres sous peine de subir dix jours de travaux forcés dans un hôtel d’abattage comme une putain ordinaire que son souteneur a mise à l’amende. Ma grand-mère n’en menait pas large les jours où elle hochait la tête mal à propos, et elle filait d’elle-même à l’asile d’aliénés en demandant à être bouclée pendant un mois dans une chambre capitonnée. Elle redoutait d’autant plus cette sanction, que mon arrière-grand-mère était décédée là-bas quelques années plus tôt, alors qu’elle purgeait sa peine pour avoir trop sucré mon bol de cacao. Mais, même si à l’occasion je savais me montrer sévère, j’aimais profondément ces bonnes femmes.

—    Je crois du reste qu’elles avaient une immense tendresse pour moi.

À présent, seule la plus jeune de mes sœurs conserve encore des attaches avec l’existence. Je l’ai prise à la maison dès le début de mon mariage, pour nettoyer, et subir quelquefois mon courroux, notamment par souci d’épargner Belinda durant ses grossesses. Elle n’a jamais été maltraitée, mais elle est si poltronne qu’à la plus petite remontrance son sang tourne comme du lait. Elle ne tarde pas à tomber sur le sol inanimée, perdant par le nez d’énormes globules blancs qui roulent sur le parquet. Elle se doute pourtant que sitôt revenue à elle, je l’enverrai méditer sur son originale maladie, dans les égouts, où elle vivra sous la tente en attendant sa grâce.

Malheureusement, notre premier enfant s’est révélé au dernier moment être une fille. L’échographe s’était trompé, prenant pour un pénis son clitoris hypertrophié, qui laissait espérer à la gamine un glorieux avenir dans un cirque. Nous avons entamé immédiatement une procédure d’abandon, et après avoir été dûment admonestée, Belinda m’a donné la peur au ventre trois beaux garçons auxquels elle obéit tout autant qu’à moi-même.

—  Quand ils auront quitté la maison, elle ne me sera plus d’une grande utilité.

Je lui suggérerai alors de se volatiliser, et elle s’éteindra d’elle-même comme un feu de paille. Mais quoi que vous puissiez en penser, la misogynie n’est pas mon fort. Je n’ai jamais considéré la femelle de l’homme comme un animal, et permettez-moi de rester convaincu que tout assassin de femme mérite d’être traduit devant les tribunaux.

LA FILLE DE L'AIR

Je suis content quand maman vient me voir. Elle m’apporte une photo d’elle dans une robe neuve. Son mari ne veut pas d’une chaise roulante dans sa maison. Si un jour j’arrive à marcher de nouveau, il m’adoptera. Car il dit que je suis mignon. Maman ne me trouve pas assez courageux, elle se plaint aux infirmières de mes progrès minuscules. Elle voudrait que même si j’ai mal, je m’écoute moins pendant les exercices de rééducation. Elle m’aime, mais elle préférerait à chaque visite me trouver debout.

—  Même si je boitais encore un peu.

Alors, elle dit que je suis un vilain garçon qu’elle va être obligée de promener devant la plage en le poussant devant elle comme un chariot de supermarché. Pour plaisanter, elle me traite de pack de lait, de poulet en barquette, de promotion. Elle me dit qu’elle va me revendre en faisant un petit bénéfice, ou me donner à des pauvres qui n’ont rien à manger. Je ris, elle est actrice, et elle joue souvent dans des films comiques où elle est drôle.

Elle me reproche de n’avoir pas eu de chance au moment de l’accident. Dans sa vie, elle a aimé des hommes qui faisaient mal l’amour ou qui la trompaient, mais ils avaient tous la baraka. Ils gagnaient de l’argent sans même travailler, à tous les coups, rien qu’en passant devant un casino, ou en se signant de gros chèques. Elle s’en débarrassait dès qu’ils devenaient des perdants. Si je n’étais pas son enfant, elle m’aurait abandonné depuis longtemps. Tous les gosses du car ont été assez malins pour s’en tirer avec un bras cassé, une égratignure, ou même rien. Au lieu de m’accrocher à mon siège, j’ai été le seul à avoir l’idée idiote de faire un vol plané.

—    De jouer la fille de l’air.

—    Je suis pas une fille.

Elle dit que si je continue à refuser de faire des efforts pour recommencer à marcher, je finirai par en devenir une. Elle dit que les garçons qui ne sont pas des héros deviennent des femmes à l’âge adulte, et si elles sont incapables de se lever de leur siège personne ne les invite à danser.

—    Ne pleure pas.

—    Je pleure pas.

Si je pleure, maman s’en va. Quand j’étais bébé je pleurais, et elle a fait une dépression. Elle aime que je sois joyeux. Pour l’amuser, je lui répète les histoires que se racontent les kinés dans la salle de massage. Si je ne l’ai pas trop agacée, elle m’embrasse avant de s’en aller. Sinon, elle part presque en courant sans me dire au revoir. Je n’arrive pas à la rattraper.

LA GÉNÉROSITÉ EST UN PÉCHÉ MORTEL

—  Mon père est mort. Mais il n’est pas mort.

Maman dit qu’il est mort et enterré, mais il lui téléphone souvent. J’entends sa voix de l’autre côté de la ligne. Elle lui demande de l’argent, puis elle lui dit non, pas question, tu sais bien que c’est non, et elle raccroche. Quand elle s’aperçoit que je me suis approché pour écouter, elle me menace en levant la main, alors qu’elle ne m’a jamais giflé. Les morts n’appellent personne. Les morts ne vous prennent pas en photo à la sortie de l’école. Ils ne vous font pas des signes de la main avant de disparaître boulevard Bourdon dès que la baby-sitter vous emmène en courant vers la maison.

Quand j’ai eu vingt-trois ans, mon père a fini par mourir pour de bon. Son notaire m’a envoyé une lettre. Il m’a dit qu’il était mort d’un cancer du pancréas, qu’il était malade depuis longtemps, et qu’il avait fait deux ans de prison pour inceste. J’ai signé une liasse de papiers, et il m’a donné un chèque. J’ai pu acheter un studio près de la station Maubert. Je suis enfant unique, et je ne me rappelais pas qu’il m’ait violé.

Je ne lui avais rien demandé. Mais lors d’un dîner en tête à tête à la Tour d’Argent pour fêter mes quarante-quatre ans, ma mère m’a dit au moment du café que pour lui apprendre à coucher avec sa sœur, elle l’avait dénoncé auprès du procureur. Il n’avait pas nié les faits, bien qu’elle ait l’absolue certitude de son innocence.

—    Il était croyant, les croyants se croient toujours coupables.

—    D’ailleurs, il était coupable.

—    Coucher avec ma sœur, c’était une sorte d’inceste.

J’ai commandé deux armagnacs. Au lieu d’endosser ce crime, il aurait dû employer le reste de ses jours à se venger. On ne doit jamais accorder son pardon à personne. La générosité est un péché mortel.

—    Je me suis marié bien tard.

J’ai accepté que ma femme transforme mon sperme en gamin, pour lui donner le plaisir d’accoucher au moins une fois dans son existence. Je l’ai manipulée dès les premiers jours de notre mariage. Je parvenais à la maintenir dans un état de dépression, et à la convaincre que sans moi elle ne tarderait pas à se suicider. Elle était sous le joug, craintive, psychisme agenouillé pour me supplier de lui laisser la vie.

—    On devient vite vieux.

Maintenant, je dois être divorcé. À moins que j’aie commis une erreur de pilotage, et qu’elle soit passée à l’acte. Je ne vois plus mon fils. De toute façon, il ne m’a jamais assez plu pour que je m’attache à lui. Je n’attends pas plus la mort qu’une visite. La solitude me repose tout autant qu’une petite sieste dans un cercueil.

LA JOIE EST IMPITOYABLE

Je l’ai vu vendredi pour la dernière fois. Il est venu quémander un billet.

—    Ou au moins un sandwich, un paquet de biscuits.

Un garçon en haillons, déjà presque chauve, et une barbe de huit jours qui l’enlaidissait d’autant plus qu’il n’avait jamais été beau. Il dégageait une odeur de vieille sueur, de poubelle, et je me suis dit que s’il lançait un jour une ligne de parfums il pourrait l’intituler Clodo ou Va-nu-pieds. De surcroît, il avait un œil au beurre noir, sa lèvre était fendue, et il avait le teint cireux de ceux qui attendent leur fin comme une délivrance. Il n’avait jamais eu beaucoup d’amis, mais peu flattés de le compter parmi leurs relations, ils avaient dû l’abandonner l’un après l’autre. Et quand il les croisait par hasard dans la rue, on devait lever le pied en menaçant de l’écraser comme un insecte. Il n’avait jamais eu de chance. Pas de père, et pour mère une femme comme moi, qui ne se sert de son cœur que pour battre son sang, et garde ses sentiments pour son usage personnel, et s’aimer de toute son âme comme si elle était sa fille préférée.

—    Permets-moi au moins de passer la nuit chez toi.

—    Ne rêve pas.

Il savait pourtant que je reçois exclusivement des gens en bonne santé, pétillants, et qui ne sont soumis à aucune prescription médicale. Ma maison n’est ni une infirmerie ni un mouroir, et je n’invite jamais de spectres à dîner, pour qu’ils entrechoquent leurs osselets comme des soucoupes. Ma maison est un lieu de vie, où régnent l’insouciance et la gaieté. Je me débarrasse de mes connaissances à la première toux, et quand elles sont criblées de dettes je leur conseille d’aller s’écrouler au coin d’une rue. La joie est impitoyable, elle jette sans remords les gens qui en sont réduits à chercher leur chance comme une aiguille dans une botte de foin.

—    Maman, pour une fois.

—    Appelle-moi Madame Cornevon.

Il est parti les mains vides, à charge pour lui de mourir le plus confortablement possible sur un lit d’ordures moelleux, ou à l’abri des intempéries pelotonné dans une cave. En tout cas, j’essayais de prendre ses malheurs du bon côté, et d’en rire. La douleur me fait peur, et pour l’exorciser j’aime à me moquer des gens qui souffrent, et à plaisanter avec eux sur leur sort, avant de les mettre à la porte. Je ne vois pas pourquoi mon fils aurait joui d’un traitement de faveur.

—    Bien sûr, je l’aimais, mais pas davantage que n’importe qui.

Alors, je vous prie de cesser d’insister aussi impoliment pour que je sponsorise son enterrement.

LA LIME D'UN PROLO

—    Le début de ma vie s’est déroulé dans une famille ouvrière.

Mes parents étaient communistes, sévères, et on ne riait pas souvent. Avec mon frère, nous avons réussi à faire des études. Il est devenu dessinateur industriel, et après une licence de lettres j’ai trouvé une place de professeur dans un collège catholique. J’habitais chez un vieux garçon qui éteignait le frigo la nuit pour économiser l’électricité. Chaque matin, le beurre était liquide, et l’été la viande avait verdi. À vingt-quatre ans, j’ai abandonné l’enseignement. J’avais rencontré une femme qui se prostituait, et je me bornais à lire ou à tenter d’écrire des nouvelles qui avortaient. Je n’ai pas tardé à tomber pour proxénétisme. J’ai fait la connaissance en prison d’un parrain du milieu lyonnais qui m’a pris sous sa protection après m’avoir violé.

—    Je n’avais jamais manié d’arme.

À chaque hold-up je tuais pourtant des caissiers, des clients, et parfois des chiens qui me montraient les dents. Avec le butin, j’achetais des éditions rares de Montaigne, et des lettres autographes de Victor Hugo. J’entretenais aussi quelques filles que je gardais cloîtrées dans un appartement de la place des Terreaux. Lorsque mon protecteur est mort, j’ai reçu une balle qui a atteint la moelle épinière et m’a rendu hémiplégique. J’ai vécu pendant deux ans sur mes économies, et j’ai dû libérer les filles dont je ne pouvais plus assurer l’entretien.

Quand j’ai eu dépensé mon dernier billet, je me suis vu contraint de reprendre le chemin des banques.

—  Un complice poussait mon fauteuil.

J’opérais moi-même avec une cruauté dont je n’aurais pas été capable auparavant. Mon handicap me rendait haineux. J’en voulais à tous ceux qui marchaient sur leurs jambes. Après qu’on m’avait ouvert la porte du coffre, je descendais tout le personnel. Quant aux pauvres gens qui se trouvaient là pour prendre des nouvelles de leur petit trésor, ils avaient droit à une rafale dans les genoux pour leur enlever toute chance de se lancer un jour dans l’athlétisme.

Je me retrouvais seul le soir en compagnie d’une call-girl qui ne pouvait pas grand-chose pour moi, car mon sexe était à présent insensible comme la faucille dont se servait mon père pour nous couper les cheveux. Je lui demandais simplement de me serrer dans ses bras, comme une mère que la vulgate marxiste n’a pas rendue rugueuse comme la lime d’un prolo. Mais ces putes n’ont pas de cœur, elles sont froides comme les goulags où mes parents avaient toujours rêvé de partir en vacances de neige. Alors, je leur écrasais la tête avec le marteau siglé KGB que mon oncle Pido avait acheté en 1952 dans une boutique de souvenirs de la perspective Nevski. Ma famille aurait lapé ce sang rouge, et l’aurait mâché tel un grand cru comme un lambeau rescapé d’un drapeau de la révolution d’octobre.

LA MORT EST UNE SALOPE

—    Suicidez-vous si le cœur vous en dit.

Après tout, se jeter par la fenêtre est un rêve d’enfant. Mais il y a peu de chance que vous preniez votre envol, ou que vous restiez en suspension entre deux étages. Les poisons ont un effet désastreux sur le système digestif. Ils foutent en l’air le foie et bousillent l’estomac. Avec une arme à feu, vous finirez par vous tirer une balle dans le pied. Reste le saut de l’ange en hiver du haut du Pont-Neuf, mais au dernier moment vous préférerez regarder un bon film bien au chaud dans votre petite maison de Vitry.

—    Vous n’êtes pas à plaindre.

Vous avez même une jolie femme que vous pouvez culbuter à votre aise, et des enfants qui vous suivent le dimanche quand vous les emmenez faire une balade à vélo. Votre métier n’est pas méprisable, de nos jours il n’y a aucune honte à diriger une agence bancaire. Vous me parlez sans arrêt de vos fantasmes homosexuels, mais rien ne vous empêche de les concrétiser en douce. On ne se donne pas la mort pour si peu, surtout que vous ne pouvez pas compter sur la mort pour prendre en considération vos lubies.

—    N’oubliez pas que la mort est une salope.

Et ne voyez dans ce mot aucune connotation sexuelle. Si vous comptez sur son débarquement pour éprouver l’orgasme de votre vie, vous vous faites des illusions. Contentez-vous de l’existence, elle vous traîne depuis quarante ans sans vous avoir complètement massacré. Si elle vous torture salement dans les années qui viennent, vous aurez l’occasion de faire preuve d’un courage dont vous serez le premier surpris, et qui à vos yeux fera de vous un héros. Après cette épreuve, vous serez aguerri, votre sensibilité sera annihilée, et vous ne vous apitoierez plus sur personne.

—    Même pas sur vous.

Vous vous mènerez à coups de bâton, comme un vieux bourrin qui rechigne à tirer la charrue. Vous comprendrez désormais que les humains sont des bêtes de somme, des arbres qui doivent pousser dru sous peine de connaître les dents de la scie, la dure morsure de la hache, le douloureux destin des bûches qui flambent dans les cheminées des résidences secondaires de nos chefs d’entreprises.

—    Vous ne serez pas tendre non plus envers les autres.

Bien au contraire. Vous vous montrerez sous un jour odieux, cruel, barbare. Tout le monde aura peur de vous. Votre femme se sera enfuie depuis longtemps, et vos enfants se feront greffer un nouveau visage pour que vous ne les reconnaissiez pas le jour où vous les déterrerez par hasard au fond de votre jardin. Sous votre apparence de pauvre type, se cache en vérité un beau dégueulasse. Et je ne peux qu’abonder dans votre sens. Dans un cas comme le vôtre, le suicide est vraiment la seule solution.

—    Vous nous rendrez à tous un fier service.

LA MULTINATIONALE DE LA DOULEUR

—    La vieillesse est une douceur que je laisse fondre dans ma bouche comme un bonbon.

Autour de moi les gens sont morts ou invalides au point de rester confinés chez eux tout au long de l’année à la manière d’un cadavre dans une tombe. À cette heure, ma femme aurait probablement rendu l’âme si je m’étais marié un jour, mais un féroce célibat m’a préservé du malheur de la perdre. Quant à mes enfants, je me suis abstenu de les faire, et ils n’ont connu ni le bonheur ni le malheur d’exister. Bien sûr, je suis isolé, et je m’ennuie. Mais les adolescents ont beau vivre en bande, ils s’ennuient davantage encore que les vieux.

—    Par bonheur, je suis malade.

La douleur m’occupe un peu. Je suis obligé de la gérer comme un commerce, une petite entreprise, une multinationale dont je serais à la fois toutes les filiales. Quand elle devient insupportable, je la calme avec des comprimés. Le reste du temps, j’essaie de la suivre dans les dédales de mon organisme, et même de la distancer pour le plaisir de l’attendre à un carrefour où elle brûle mes nerfs comme des feux rouges. J’ai fini par me prendre d’affection pour elle. On aime bien son chat, et pourtant il vous griffe parfois sans l’avoir voulu en jouant avec vos orteils que vous remuez sous la table comme des touches de piano.

—    Je me rends à l’hôpital chaque semaine.

Je dévisage les patients dans la salle d’attente. Ils sont angoissés, la perspective de mourir les révolte. Quand j’engage la conversation avec l’un d’entre eux, je tente de le convaincre que la mort est juste une couleur un peu plus sombre que la vie. Il me prend pour un fou, se lève, et marche de long en large comme s’il cherchait à couvrir ma voix par le bruit de ses pas. Lorsque vient mon tour, je demande au médecin de changer mon mal contre un autre avec lequel je n’aurais pas encore fait connaissance. Il ne me répond pas, il rédige une ordonnance qu’il me donne en me souhaitant bon courage.

—    La souffrance me fait passer le temps.

—    Au revoir.

Je rentre à la maison en taxi. La marche à pied m’est devenue pénible, et je n’arrive plus à grimper dans les bus. Mon immeuble n’a pas d’ascenseur, je frappe à la loge pour que la gardienne et son mari m’aident à gravir les marches jusqu’à mon troisième étage. Depuis quelque temps, ils sont obligés de me porter. Le mois dernier, on m’a livré un fauteuil roulant afin que je puisse me déplacer d’une pièce à l’autre.

—    La douleur est de plus en plus sourde, incertaine, lointaine.

Les infirmières me manipulent, mais je ne les vois plus. Je les entends à peine murmurer des mots opaques qui ressemblent à de petits objets noirs. Je décède en douceur.

—    Je fondrai dans ma bouche jusqu’à ce que je n’aie plus aucun goût.

LA PATRIE DE LA DÉLATION

—    Un petit brun, presque soixante ans, avec une perruque noir corbeau.

En affaire avec le Moyen-Orient, importations de pamplemousses et d’avocats. À toujours rêver de trafic d’armes, de production de films à gros budget, de passages dans les médias, et même de gloire. Aucune envergure, intelligence moyenne, formatée, mais adaptée comme une clé à la serrure qui ouvre la porte de la plus-value. Riche, sans excès, souffre de ne pas sortir du lot. Complexe persistant depuis son enfance, ses bulletins scolaires laissent supposer un bon élève, travailleur, mais pas un de ces petits génies qui forment le gros du bataillon des grandes écoles. Mère espagnole, père français. Casier judiciaire vierge.

—    Il a bien le profil d’un garçon prêt à se faire cueillir par le MOSSAD.

—    Un terroriste en costume bleu marine.

—    En plus, d’après votre rapport il n’a pas l’air très sympathique.

La situation s’était aggravée à Tel-Aviv. Après les bus, c’était maintenant le tour des écoles, des hôpitaux, des immeubles d’habitation. On estimait que le tiers de la ville était maintenant en ruine, et qu’à la fin de l’année elle serait devenue un fantôme de gravats dont on évacuerait les survivants par la mer jusqu’à Haïfa. À force d’abriter des terroristes sur le territoire français au nom de la liberté d’expression, nous venions d’être l’objet d’un tollé international dont l’ONU s’était fait l’écho. Nous n’aimions pourtant guère les Arabes, et s’ils avaient produit des cailloux à la place de pétrole, nous aurions été les premiers à les arroser de napalm et à parquer leurs ressortissants dans un quelconque vélodrome avec l’élégance discrète dont notre police a toujours été coutumière depuis l’Occupation. En bref, le Quai d’Orsay aurait bien aimé que les États-Unis lui donnent l’Arabie Saoudite, et mettent au pas Israël le temps qu’à force d’obstination il finisse par trouver du pétrole sur le mont Sinaï.

—  Ce type à tête de cadre avait l’habitude de se rendre à Jérusalem chaque mois.

Nous avions décidé de le dénoncer aux services secrets israéliens à son prochain voyage. Une de nos collaboratrices rompue à ce genre de mission, coucherait avec lui et glisserait dans la doublure de sa serviette les plans d’un attentat visant le pays tout entier. Des bombes atomiques offertes par la Libye seraient censées éclater de loin en loin comme des mines sur tout le territoire. La radioactivité rendrait les environs inhabitables pendant une dizaine d’années jusqu’au fin fond de l’Égypte. En balançant ce connard, nous restaurerons notre image. Le monde entier comprendra alors que pour se sauver d’une situation critique, la France demeurera toujours la patrie de la délation.

LA PLAGE DE SAINT-FRANÇOIS

En rentrant du bureau vers dix-neuf heures, j’ai trouvé mon appartement ensanglanté. Ma femme avait été ouverte du pubis à la cage thoracique avec un objet tranchant. Les têtes des enfants éparses dans le grand couloir semblaient avoir servi de ballon de football. L’une des mains de notre domestique stagnait dans son jus à moitié broyée dans le mixer. Le reste de sa personne était noirci par la cuisson dans le four béant, ou cru dans des casseroles et des marmites prêtes à mettre sur le feu. Le caniche était en si piteux état que certains de ses fragments n’étaient pas plus gros que des souris.

—    Une odeur écœurante se dégageait du massacre.

J’ai ouvert toutes les fenêtres, j’ai mis en marche le grand ventilateur du salon. Puis, je me suis installé sur la terrasse pour boire un whisky et fumer une cigarette. Le ciel était très noir, j’ai craint un orage dont les coups de tonnerre auraient ébranlé mes nerfs déjà très éprouvés. Heureusement, le vent s’est levé. J’ai même pu assister au coucher du soleil. Nous devions partir dans un mois passer quinze jours en Guadeloupe. Je m’y rendrai seul, j’achèverais mon travail de deuil sur la plage de Saint-François. Je m’initierais à la voile, afin de faire des connaissances, et ne pas en être réduit à dîner à l’écart dans un coin.

—    Notre chambre avait été épargnée.

La moquette que nous avions changée l’an dernier demeurait d’un blanc immaculé. Mais je n’avais pas envie de bâcler mon repas avec les restes du frigo et de passer la nuit entouré de cadavres. Je suis sorti. La nuit était tombée, on avait renversé une camionnette en plein milieu du boulevard Voltaire. Sur les trottoirs, des groupes de manifestants regagnaient le métro avec leurs banderoles sous le bras. À midi, j’avais mangé un filet de bœuf en compagnie de mon directeur commercial que j’avais sommé d’atteindre d’ici l’automne les objectifs fixés en janvier de façon collégiale. J’étais donc à la recherche d’un restaurant de poissons.

—    Afin d’éviter une flambée de mon taux d’acide urique.

J’ai commandé une sole très fraîche dans un bistrot qui pourtant ne payait pas de mine. Il y avait un hôtel en face, le lit était un peu mou, mais comme la fenêtre donnait sur une cour silencieuse, j’ai dormi d’un sommeil de plomb. J’avais plusieurs rendez-vous importants dans la journée. J’ai quand même reporté une réunion dont je ne serais pas sorti avant vingt heures dans le seul but de venir vous voir.

—    Je ne suis pas fonctionnaire, inspecteur. Je ne pouvais pas bousculer davantage mon agenda.

LA PLUS BELLE FILLE DE SAINT-TROPEZ

—    Un travail n’est pas un dû.

C’est une faveur qu’il faut mériter comme une gourde d’eau quand on est perdu au milieu d’un désert. Bientôt, il faudra sans doute payer cher pour obtenir un poste et un salaire. Sans emploi, vous perdez à l’instant votre dignité d’humain, et vous devenez comparable à un de ces chats des rues que de vieilles folles nourrissent au risque de se faire griffer. Après le chômage, vient l’expulsion de l’appartement dont le loyer n’est plus payé depuis six mois. L’hébergement par un ami ne dure qu’un temps, il est vite lassé de ce corps assoupi sur le canapé convertible qui prend toute la place dans son salon.

—    Si les parents sont toujours vivants, ils prennent le relais.

La chambre d’adolescent est toujours au bout du couloir, mais elle a été transformée en atelier de bricolage. Le sommeil devant l’établi, sur un matelas de mousse, avec l’odeur de la colle à bois, le voisinage des copeaux et de la sciure, ne vaudra jamais une bonne nuit dans un yacht avec la plus belle fille de Saint-Tropez.

—    Les parents ne tardent pas à trouver le temps long.

On va jusqu’à vous reprocher de vous resservir de viande, et de boire le vin comme de l’eau. Quand les ponts sont coupés avec votre famille, il vous reste à arpenter la ville. En dormant dans une gare, on vous vole le sac où vous aviez vos affaires de toilette et quelques vêtements de rechange. Deux jours plus tard, la crasse vous a déjà enrobé comme une coulée de caramel. D’attaché de direction, vous êtes devenu clochard.

—    Et ce n’est pas en tremblant de la sorte sur votre chaise, que vous allez me convaincre de vous engager.

Un entretien d’embauche tient beaucoup de la danse nuptiale que pratiquent certains mammifères marins. Vous devez vous efforcer de me séduire en me donnant l’impression de tourner autour de moi comme un carrousel de dauphins. N’oubliez pas que trois cents autres candidats attendent que vous mordiez lamentablement la poussière. Si vous ne savez pas vous vendre, vous vendrez si mal nos produits que vous nous ferez perdre des parts de marché.

—    Je vois que vous êtes divorcé.

Ce n’est pas un facteur d’équilibre. Nous nous sommes crus autorisés aussi, d’appeler la directrice de l’école que fréquentent vos enfants. Nous n’aimons pas avoir pour collaborateurs des parents d’élèves dissipés. Comme si ce n’était pas suffisant, l’un d’entre eux souffre de surcroît d’une maladie génétique. Nous détestons les enterrements, ils privent l’entreprise d’une demi-journée de travail. Quant aux cadres effondrés qui se permettent de plomber une réunion, nous les éjectons.

—    Pour ne rien vous cacher, je ne pense pas que vous ayez le profil idéal du candidat que nous recherchons.

LA POÉSIE DE CLÉMENT MAROT

Je suis rentré de l’école. Maman pleurait. Quand je me suis approché d’elle pour l’embrasser, elle m’a repoussé en pleurant encore plus. Je me suis dit que je n’avais pas dû bien ranger ma chambre ou que je n’avais pas fait mon lit. Je lui ai demandé pardon.

—    Va faire un tour dehors.

—    Il pleut.

—    Obéis.

Je suis resté dans l’escalier. Quand quelqu’un montait, je mettais ma tête entre mes genoux pour qu’on ne me voie pas. J’avais un devoir de géométrie à rendre le lendemain. Mais j’avais oublié de prendre mon cartable. Je me demandais si j’étais puni. J’essayais de penser à quelque chose pour m’occuper. J’arrivais à voir les images d’un film mais elles se mélangeaient avec les larmes de maman et elles finissaient par s’embrouiller.

—    Quand elle est venue me chercher, elle ne pleurait plus.

Elle m’a fait goûter dans la cuisine. Puis elle a ouvert mon cahier de textes. Elle n’a pas vu le devoir de géométrie. Elle m’a dit qu’elle me ferait réciter tout à l’heure la poésie de Clément Marot. Elle serrait la table entre ses mains et elle la balançait d’avant en arrière. La salière est tombée par terre. Elle a balayé les morceaux en se mordant les lèvres.

—    Elle me faisait peur.

Je suis allé dans ma chambre. Je n’avais pas envie de travailler. Je me suis allongé sur le lit. Elle est entrée tout d’un coup. Elle m’a tiré par le bras et elle m’a donné une gifle. Puis elle est sortie sans rien dire. Je l’ai entendue crier au téléphone. Elle parlait en espagnol et je ne comprenais pas bien ce qu’elle disait. Elle avait l’air de parler de papa. Il était malade et elle était furieuse contre lui. Je n’ai pas compris pourquoi. J’ai eu la trouille d’attraper un rhume avant dimanche et qu’elle me prive d’argent de poche. Si on était malade tous les deux elle deviendrait peut-être tellement folle de rage qu’elle essaierait de me tuer à coups de ceinture.

Pendant le dîner papa se taisait. Maman aussi. Elle a posé fort la casserole sur la table comme si elle voulait faire sauter les morceaux de poulet pour qu’on les attrape au vol. Elle ne nous a pas apporté le fromage ni les fruits. Elle m’a fait un signe avec sa main pour me dire de filer en vitesse.

—    Tu te couches et tu dors.

Dès que je suis sorti de la salle à manger, elle a poussé un hurlement tellement fort que les voisins du dessous ont tapé avec un balai. Je suis allé directement au lit pour qu’elle ne me chope pas dans le couloir. Je n’arrivais pas à m’endormir. Je les entendais se disputer. Elle criait plus fort que lui. À certains moments il parlait à voix basse. On aurait dit qu’il s’excusait de quelque chose de grave.

—    On a enterré papa deux ans après.

Maman disait à tout le monde qu’il était mort dans un accident de voiture. Mais je voyais bien que personne ne la croyait. À la maison elle avait déchiré toutes ses photos le jour où il était entré à l’hôpital. Elle n’allait jamais le voir. Quand je lui disais que j’en avais envie, elle me disait qu’il y a des maladies qu’on mérite.

—    Si on les attrape, Dieu veut qu’on crève seul.

LA PREUVE ONTOLOGIQUE

—    Dieu me manque. Il m’a quitté depuis longtemps.

J’étais encore enfant. J’en ai guéri soudain comme d’une maladie qui m’aurait infecté par l’eau croupie du baptême. Il est parti, je ne l’ai plus jamais revu. J’ai essayé de lui parler, il ne m’a pas répondu. Comme ces fiancées qui ont rompu, et qui ne décrochent plus, quand vous avez un soir l’audace de vous manifester. J’ai eu beau hurler, supplier, pressurer ma voix pour chanter, de la musique sacrée, du Grégorien, des cantiques.

—    Je l’ai peut-être abandonné, par orgueil, par vanité.

J’ai voulu le tuer à nouveau. L’empêcher de ressusciter. Le repoussant dans son tombeau, à chaque fois qu’il apparaissait. Je l’ai maintenu sur la croix, pour qu’on ne puisse pas l’emporter. Sur ses plaies, j’ai fait couler le sel, le vinaigre. Je les ai brûlées au fer rouge. Pour blasphémer plus encore, j’ai craché sur son visage adorable, alors qu’il pleurait des larmes de sang.

Aujourd’hui, je vais par les églises, les chapelles, les cryptes, les monuments. Je le supplie de me visiter. On visite bien les assassins dans les geôles, même ceux qui refuseront les secours de la religion, le jour de leur exécution. Sans lui, ma vie est une peine, et je transporte avec moi l’enfer qui m’habille, comme une cotte de mailles, une armure. Je vivrais pour l’éternité, dans la terre, si je retrouvais en moi l’idée que Vous êtes. Dans mon désert de pacotille, même la preuve ontologique est cassée. À la ferraille, en pièces détachées. Et de même la Sainte-Trinité.

Pourquoi l’Esprit-Saint, Dieu le Père, me prive de Ses langues de feu. Je connais des chrétiens iniques, qu’il a embrasés si souvent, quand le doute dans leur âme naissait. Qu’emportés par la vie matérielle, ils n’entendaient plus Votre Voix.

—  Je suis devenu écrivain. Pitre.

Pirate des mots, du langage. Margoulin de l’angoisse, du suicide, et de l’anarchie facile, de ceux qui restent à la maison. Je me promène dans des livres écrits au conditionnel, au futur. Mode et temps de ceux qui jamais ne s’engagent, dans une guerre, une révolution. Je suis fait de papier, d’un peu d’encre. Je ne fais pas partie des martyrs, qui pour le Christ, se sont jetés souriants, au milieu des lions et des tigres. Le courage me manque, je me cache. Dans les fossés de la syntaxe. Derrière la fumée artificielle, des métaphores, ces escroqueries. Je prends mes jambes à mon cou. Pauvre lâche. Derrière la fumée des romans. Quand je mourrai sachez déjà que mes livres, comme moi rejoindront le néant.

LA SCHIZOPHRÉNIE EST UN VOYAGE

Je te laisse les enfants, la maison, et les deux voitures.

—    J’emporte le guéridon de l’entrée.

J’y tiens beaucoup, il me vient de ma mère. Je te laisse les livres de la bibliothèque, tu pourras toujours essayer de vendre à un bouquiniste ceux qui sont dédicacés. Je pars avec le chien, et la boîte de caviar que j’ai achetée la semaine dernière en prévision de notre dixième anniversaire de mariage. Je te fais grâce de mes costumes, de mes trois manteaux, des chaussettes, des chaussures et des sous-vêtements.

—    Je te salue bien.

Je ferme la porte à double tour derrière moi. Elle rentrera de Megève avec les enfants à la fin de la semaine. Je ne la reverrai plus et je ne reverrai pas les enfants non plus. Je ne reverrai plus personne, à part mon visage quand je serai obligé de me planter devant la glace pour éviter de me couper avec le rasoir. Avant de quitter l’immeuble, je casse en deux le guéridon et je le jette dans le local à poubelles avec le caviar. Je me débarrasserai dès demain du clébard à la SPA.

—    Je dirai que je l’ai trouvé dans la rue.

Saboter sa vie, foutre en l’air sa famille. Tout le monde y pense un jour ou l’autre, et ceux qui passent à l’acte, assassinent, brûlent, et finissent la fiesta en sautant à pieds joints dans le brasier. Moi, j’ai préféré l’euthanasier. Bien sûr, mon épouse et mes gosses continueront à vivre, ils seront peut-être même plus heureux qu’avant. Mais notre famille n’existera plus.

—    Cette idée m’est venue ce matin en prenant ma douche.

Je suis un homme impulsif. Enfant, je cassais mes jouets quand j’avais l’impression qu’ils me regardaient de travers. Je ne leur accordais aucun sursis, et je ne vois pas pourquoi j’aurais respecté ces gens-là plus qu’un train électrique ou une boîte de Lego. Quand on rompt avec quelqu’un, on n’hésite pas à le descendre d’une phrase dure et lisse comme une balle. Et on passe à l’affaire suivante sans regarder derrière soi. On ne vide pas un verre dont le contenu soudain vous écœure. Une famille est un alcool qui à force de saouler donne la gueule de bois. Un alcool qui se dilue dans le temps, qui donne envie de vomir sans jamais procurer l’ivresse, ce petit bonheur quotidien des poivrots.

—    Une chambre avec vue sur la gare.

Allongé sur le lit, je ne vois rien. Mais il me suffit de m’asseoir pour m’imaginer à la place des rails. J’ai l’impression de quadriller la terre, d’aiguiller une infinité de trains qui s’entrecroisent. J’enserre la planète comme un bas. Quand je reviendrai à la maison, je leur expliquerai que j’avais besoin de changer d’hémisphère.

—    La schizophrénie est un voyage que je m’offre de temps en temps.

LA SOIF DU CHRIST EN CROIX

La grille du parc ouverte, de jour comme de nuit. Les chevaux se sont enfuis des écuries. Le chenil est désert. Plus de domestiques à l’office. Mon mari, comte d’Aucrel, mort depuis vingt ans. Mes enfants si nombreux, disséminés de par le monde. La solitude d’une châtelaine sans le sou, sans meubles, et dont les robes du soir ont été emportées. J’entends le bruit des calèches d’autrefois qui se rapprochent, qui font crisser le gravier de la grande allée. J’entends les fantômes qui descendent l’escalier en faisant tinter leurs armures. Je vois l’ombre de ma mère apparaître à la place de son portrait au-dessus de la cheminée de pierre. Je sais que je cours dans le couloir d’en haut, celui qui dessert la nursery et les chambres des domestiques. Je sais que je ris encore sous les peupliers avec mes sœurs, et que nous nous disputons le cerceau, la balle, le diabolo. La gouvernante anglaise nous menace du doigt, puis elle nous appelle pour le goûter que notre bonne nous a servi dans la cuisine. Je me fiance, il pleut et ma tante de Garmont parle d’un mariage heureux. Il se déroule six mois plus tard dans la chapelle, alors que le soleil darde sur les vitraux. Les enfants naissent petit à petit, et je les vois grandir de loin, par la fenêtre de mon boudoir, de ma chambre, du grand salon où nous prenons le café. De temps en temps, je monte assister à leur bain, et je les embrasse avant qu’ils s’endorment. Nous donnons des bals, je porte tous mes bijoux. Les plus beaux en tout cas, ceux qu’on m’a volés une nuit en escaladant la façade. Mon mari s’est levé en entendant du bruit, le valet de chambre l’a retrouvé le visage en sang. La baronne du Plessy qui se lamente le lendemain, qui pleure mes diamants comme des parents proches.

—    Ma pauvre Helena.

—    Dieu me les a donnés, Dieu me les a repris, que son saint nom soit béni.

J’en suis fière comme si je les avais offerts aux soldats romains pour les convaincre d’aller chercher de l’eau afin d’étancher la soif du Christ en croix. Je suis gaie, les fêtes succèdent aux fêtes, et si mon mari m’est infidèle il n’a pas la muflerie de m’en parler. Nos enfants disparaissent, comme dissous dans le champagne des noces. Ils prennent la grande allée, en robe blanche, en habit français, et je ne les revois plus que le jour anniversaire de la mort de Louis XVI, avec leur descendance débraillée qui m’amuse et que j’embrasse à bouche que veux-tu. Le comte dans la salle d’armes, étendu sur la grande table, chapeau huit reflets et ordre de Malte. La messe de deuil dans la chapelle aux vitraux presque noirs en ce jour de novembre.

La vie continue, plus lentement. Elle ne trotte plus comme un cheval arabe, comme un âne plutôt. Un âne qui bien souvent s’arrête et ne veut plus rien entendre. Le notaire qui vient pour annoncer la ruine, et qui file sans demander son reste. Le château dénudé. Tous mes gens partis furieux que je leur doive trois mois de gages. Le château qui restera ici. C’est moi qui partirai où on voudra me mettre. Ma vie, entre les mains de Dieu. La grille grande ouverte, je Le supplie de m’emporter demain. Cette nuit. S’il Lui plaît. Dans Ses bras on ne se fait jamais mal.

LA SOUPE EST TOUJOURS BONNE

—    Mes parents étaient des fantômes.

Mon père portait un drap blanc toujours immaculé et impeccablement repassé. Par coquetterie, ma mère cachait son inexistence sous de la soie sauvage ornée de grands oiseaux rouges ou de fleurs des champs. J’étais né de mon mieux, bien qu’ils ne possèdent ni l’un ni l’autre tous ces organes qui facilitent la génération depuis la nuit des temps. J’ai d’abord été un petit rien qu’on recouvrait d’un mouchoir en papier et qu’on changeait plusieurs fois par jour dès qu’il était humide. Mais, dès l’âge de quatre ans, j’ai volé de mes propres ailes. Sitôt quitté le giron familial, un corps a commencé à me pousser, à m’enrober, à me cerner, à m’enfermer peu à peu comme dans un bocal. Il m’a fallu un temps d’adaptation pour m’habituer à vivre dans les limites étroites d’un cerveau, et à être soumis à l’obligation d’utiliser des jambes pour me déplacer au lieu d’évoluer au gré des courants d’air.

—    À vingt ans, je suis devenu Jean-Pierre Kolet.

Je me souvenais de mon passé, mais être issu de draps me vexait. Quand je passais un audit pour faire un stage dans une entreprise ou pour décrocher un poste, je disais au recruteur que mon enfance s’était déroulée dans un milieu rural, et que mes parents, amoureux de la modernité, roulaient dans des moissonneuses-batteuses climatisées et reliées par satellite au Centre national de recherche du ministère de l’Agriculture.

J’ai fini par être engagé par une société de déménagement avec le grade de chef d’équipe, ce qui ne m’empêchait pas d’aider mes camarades à monter les meubles par l’escalier quand par malheur il n’y avait pas d’ascenseur et que l’élévateur était en panne.

Au début de la quarantaine, j’ai dû abandonner ce travail à la suite d’une éventration. Jean-Pierre Kolet n’ayant aucun diplôme, aucune formation particulière, après plusieurs mois de chômage j’en ai été réduit à devenir écrivain. Je n’avais aucun appétit particulier pour l’alphabet, et les mots m’écœuraient comme si on les avait frottés à du beurre rance. Néanmoins, j’ai acquis rapidement argent et célébrité. Je crois que j’écrivais des romans, mais je ne me souviens plus des titres ni des personnages. Comme me le disait mon éditeur, les lecteurs ne sont pas difficiles, et quel que soit le bouquin qu’on leur a fricoté, pour eux la soupe est toujours bonne.

—  Ils sont avides de culture, et croient se cultiver en lisant.

Mais au fond de lui, Jean-Pierre Kolet était un honnête homme. Rongé de remords, j’ai dilapidé ma fortune en aumônes. Aujourd’hui, malgré mon corps d’humain dans lequel je me trouve toujours muré, je suis marié à un fantôme au drap de laine écrue, et je cavale frigorifié derrière mon épouse qui hante depuis l’an dernier une station de ski.

LA SOURCE DE MAÎTRE DAUDET

Le temps était doux, mais on avait de la pluie jusqu’au cou, et dans la rivière en crue, les truites couraient le guilledou. La vie est une gageure pour les Provençaux, fameux couillons, souvent boiteux, crasseux, morve au nez, cheveux gras, qui le dimanche, partent en famille, avec les minots, l’épousée, chapeau de paille jusqu’au mitan, dans leurs couffins, cueillir le laurier, l’ail, et l’oignonet.

—  De nos époustouflantes collines.

Je suis un écrivain du terroir, un de ces génies des foins, dont le style est aride, et pourtant fleuri, feuillu, plein de piquants. Des ronces de nos chemins. Vous ne me verrez jamais à Paris, ni à Marseille, ni dans le Lyonnais. Je ne quitterai ma garrigue, que le jour où m’ayant poursuivi, la camarde m’enfoncera, dans la terre où depuis longtemps, mes aïeux. Ont déjà pourri. Je me nourris de fromage de chèvre, de pommes reinette aigrelettes. Et du pain soyeux du fournil. Ici nous croyons à la pluie, au soleil, au mistral, qui sèche les plaies du corps et de l’esprit.

Dans l’enfance, à l’école nous n’allons guère. La pinède est notre pupitre, et les mots nous sortent du cerveau, comme la transpiration, qui goutte au front du sarcleur au mois de juillet. En fait de calcul mental, nous multiplions le ciel bleu de la Saint-Jean par les étoiles brillantes comme l’or des champs de la nuit de la Saint-Sylvestre. Beauté et merveilles du terroir, voilà nos langues étrangères, notre géographie, notre histoire. La splendeur de l’aube nous nourrit, mieux que les journaux des citadins, et le frichti qu’ils mangent à midi. Ici même le plus pataud des grillons, chante en vers le rigodon, de la châtaigne, du lardon, qui dans le poêlon grésille, comme le champignon, la morille. Et la viande rosée du cochon. Cochon de lait, cochon sauvage, sanglier qu’on poursuit vaillamment, avec le respect que l’on doit, au fantassin, à la maman.

—    Oh, mère enfanteresse.

Qui nous expulse par le séant, nous protège des farfadets, et qui, pareille à la chèvre, qui, de son pis désaltère. Le berger. La parole du sage, nous fait téter, à son sein blanc comme le lait. Mère ferme, souple, sucrée. Comme la pêche. Qui pousse sauvage, fière comme un piquet, comme un manche, sur les coteaux ensoleillés. Au milieu des sarments de la vigne.

—    Paysan, Occitan héroïque.

À la bouche rare de dents, à la main mouillée dans le vent, à la pitchounette tendue, vers le firmament, le fendu, de la femme dont il est gourmand. Provence, ma belle espérance, que toujours tu persévères. À demeurer. De l’univers. La truffe blanche. Dont les fils de Pluton, de Vénus, jalouseront toujours l’utérus, d’où sortent en cavalcade, les lutins, les dieux, le thym, ainsi que les pompiers, preux guerriers, éteigneurs de feux de forêts, à la lance longue et mouilleuse.

—    Comme la source de Maître Daudet.

LA TRISTESSE EST UN MEURTRE

Les têtes sont comme les maisons, certaines possèdent des terrasses ensoleillées, et d’autres ne sont qu’un grenier où il pleut à longueur d’année. Vous les portez sur votre cou toutes fenêtres ouvertes, ou alors vous claquez les volets pour éviter d’être complètement noyé. Comme vous n’y voyez plus rien, vous vous cassez la gueule, et on vous ramasse sous forme de gravats.

J’avais une jolie villa au sommet de ma colonne vertébrale. J’ai à la place aujourd’hui une cabane qu’on dirait construite par un mineur à la retraite, tant elle est noire comme le charbon. La tristesse s’attrape aussi facilement qu’un refroidissement, mais ses éternuements sont intérieurs et vous étouffent. Vous devenez un spectacle si douloureux que les spectateurs ne tardent pas à quitter la salle, vous laissant seul, en proie à une agonie longue comme une vie.

—    Tu peux garder les meubles du salon, mais j’emporte les enfants.

—    Je suis triste.

—    Justement, je ne veux plus qu’ils te voient dans cet état.

Vous entendez le rire de vos enfants qui dévalent l’escalier, qui s’en vont. Quand vous partez à leur poursuite, ils sont installés à l’arrière de la voiture qui démarre déjà sur l’avenue. Ils vous disent au revoir avec la main. Vous courez derrière eux. Ils croient que vous vous amusez, ils vous sourient avec indulgence. Vous continuez à les courser en vous imaginant que vous les apercevez toujours, et de retour à l’appartement vous essayez de les imaginer en caressant du bout du doigt les morceaux de scotch collés aux murs de leurs chambres.

Vous pleurez dans votre tête barricadée, les larmes forment des flaques où vous vous ébrouez comme un chien un jour d’averse. Vous vous dites qu’elles doivent avoir le pouvoir magique de vous guérir, de permettre à votre tristesse de disparaître au matin comme un rhume. Le lendemain, vous tapez votre crâne contre la rambarde du balcon. Vous constatez qu’il est friable, et la tristesse tombe comme de la cendre sur la pelouse pelée de l’immeuble.

Vous vous asseyez au soleil. Vous entendez qu’on sonne à la porte. Les enfants se sont échappés pour venir vous voir.

— Vous comprenez que la tristesse est un meurtre qu’ils vous ont toujours pardonné.

LA VERGE DE SIGMUND FREUD

—    Je suis une histoire d’amour dont je suis le seul protagoniste.

Les femmes ont défilé dans ma vie comme des ombres. Je les traversais de mes mains sans jamais les toucher. Je les écoutais sans les entendre. Je les laissais m’aimer, et j’avais beau leur dire je t’aime je n’éprouvais aucun sentiment pour elles. Quand elles s’en allaient, il m’arrivait de faire semblant de souffrir, et j’entreprenais même des démarches humiliantes pour tenter de les faire revenir sur leur décision. Pourtant, leur décision m’indifférait, elles pouvaient être au bout du monde, au plus mal au fin fond d’un hôpital de Mexico, ou mortes et enterrées depuis la nuit des temps, pour moi les choses étaient égales. De mon côté, je rompais en affectant un sentimentalisme abject, leur annonçant la rupture avec d’infinies précautions, puis revenant en arrière aux premières larmes, pour rompre à nouveau quand l’orage était passé. Il m’arrivait aussi de me séparer de l’une ou l’autre, et de garder cette rupture au fond de moi sans lui faire part de ma décision, continuant à vivre avec elle comme si de rien n’était. Elle finissait par prendre la fuite en se sentant coupable de m’avoir laissé tomber.

—    Je n’ai pas aimé mon père non plus.

Même s’il me préférait à mes frères et se privait de disques et de livres afin de me donner assez d’argent pour pouvoir m’acheter des chaussures anglaises, ou partir en séjour linguistique avec mes copains de classe. Malgré tout, il n’a pas eu à se plaindre de mon ingratitude. Je savais faire semblant d’éprouver pour lui une infinie tendresse.

—    Qui en réalité était nulle.

Ou plus exactement qui ne me serait pas plus venue à l’esprit que de me couper un doigt. Je n’étais pas mieux disposé envers ma mère, une femme que, contrairement à tous les fils nés de la verge de Sigmund Freud, je n’ai ni désirée ni voulu soustraire à celle de mon père qui, manquant d’argent pour entretenir une maîtresse ou fréquenter plus simplement les putains du quartier, devait souvent la tirer pour passer le temps. Je peux vous dire aussi en passant que mes frères me paraissaient aussi indignes d’être aimés, que les blattes qui couraient parfois sous l’évier entre les produits d’entretien.

—    Je ne voudrais pas vous donner une image faussement noircie de moi-même.

J’ai aimé. Si je me suis gardé d’aimer autrui c’est uniquement pour ne pas gaspiller mes sentiments, ne pas les disperser comme ces louis d’or que les grands-parents fortunés offrent chaque Noël à leurs petits-enfants. Je réservais jalousement tout l’amour qui était en moi.

—    Pour moi.

Un amour démesuré, démentiel, que personne n’éprouvera jamais pour personne et pour rien. Quand on s’est aimé à ce point, on peut être sûr d’avoir aimé. Aimer les autres est facile, c’est le symptôme d’un laisser-aller des plus délétères. Mais l’amour de soi est la conquête la plus noble à laquelle on puisse consacrer sa vie.

LA VIANDE DES GENS N'EST PAS GOÛTEUSE

—    Je suis arrivée tôt à Roissy.

L’avion décollait à neuf heures. Attentat la veille sur une compagnie indienne. La police et l’armée sur le pied de guerre. On avait même aménagé des cabines près du portique de sécurité pour faire déshabiller entièrement les passagers qui le faisaient biper. Un charter pour les Antilles. Bourré à craquer. On avait même enlevé des toilettes pour pouvoir installer des sièges supplémentaires. Les hôtesses n’arrêtaient pas d’aller et venir. Elles avaient du mal à sourire tant elles paraissaient angoissées. L’une a renversé un verre de jus d’orange en servant un enfant. L’autre un plateau-repas. En plus, des trous d’air au-dessus de l’Atlantique. L’impression que l’avion allait laisser ses ailes là-haut et que la carlingue éclaterait au contact de l’eau. Un vieillard pris soudain d’une crise de nerfs. Sa femme qui se solidarise. Trois rangées qui les imitent. Les autres immobiles. Qui laissent la peur les ronger de l’intérieur. Le commandant de bord semble ne plus se sentir très bien non plus. Il doit masturber le manche à balai. En tout cas, l’appareil tressaute. Fait des embardées comme une voiture qui freine sur un lac gelé.

—    Les hôtesses s’attachent sur leur siège.

Pliées. La tête entre leurs mains rebondissant sur leurs genoux. L’avion se met à tanguer comme un vieux ferry. Certains crient que les hublots gonflent. Que les portes de secours menacent de jouer les lâcheuses. Les écrans de télé se mettent à diffuser un film catastrophe. Des mines. Des obus. Des gens masqués qui déciment à la mitraillette. Scènes de torture avec amputations. Exécutions sommaires à la grenade. Visages qui flottent aux quatre coins d’un lac sombre comme un bac de caviar. Images d’un soleil agonisant. Qui finit par s’éteindre en émettant un bruit de viscères. Une publicité pour une nouvelle marque de bombes atomiques. Démonstration. Le globe qui éclate de toutes parts comme s’il était recouvert de furoncles arrivés à maturité. Reportage sur un hôpital psychiatrique. Les malades tournent dans une pièce. À force de piétiner ils ont usé le sol jusqu’à creuser une sorte de rigole. Un médecin qui surgit. Ils l’étouffent en s’empilant sur lui.

—    Tout le monde debout dans l’avion.

Les hôtesses qui subissent un interrogatoire musclé. Qui s’effondrent et meurent sous les semelles de nos souliers. Le pilote qui apparaît. Puis qui se replie en panique quand il comprend qu’on en veut à sa peau. Chacun se met à haïr chacun. Même les familles s’entre-tuent. L’appareil gonflé de cadavres. Boîte de conserve oblongue remplie de chair humaine. Atterrissage homérique sur un îlot bourru. Perdu on ne sait où au milieu de hordes de requins qui grimpent sur les rochers en guettant leur proie.

—    Trois mois à gratter les os pour se nourrir.

La viande des gens n’est pas goûteuse. Finalement découverte de l’épave par un navigateur solitaire. Sauvetage par hélicoptère. Arrestation à Pointe-à-Pitre. Procès à Bobigny pour anthropophagie.

—    Vacances pourries.

LA VIE EST UN DÉLIT PUNI DE MORT

Tout le monde a tué quelqu’un un jour ou l’autre. À cause de vous votre mère est morte de chagrin, votre père est mort de honte, et votre épouse est morte d’inquiétude quand vous avez quitté le domicile conjugal trente années durant pour galérer sur l’océan Arctique sans avoir vu les ours dont vous rêviez depuis vos dix-huit ans comme à de gros seins blancs. Notre devoir est d’exterminer les canailles de votre espèce. Les innocents sont si rares que nous considérons qu’ils n’existent pas. Toute personne vivante, locataire ou propriétaire du logement qu’elle occupe, hospitalisée, pensionnaire d’une école, d’un hospice, d’une maternité, ou dormant dans la rue aux frais de l’État.

—  Mérite la mort.

Le temps des gaz lacrymogènes que nous vaporisions comme un nuage de laque sur vos cheveux hirsutes, ou vos crânes rasés comme de la peau d’iguane. Est révolu. Maintenant, nous expurgeons les villes. La moindre maisonnette perdue dans un champ de ruines doit être déshabitée. Nous sommes excédés que vivent les gens, et qu’ils craignent pour leur existence comme s’ils croyaient leur présence magnifique. La mort est la règle, la vie un délit puni de mort. Ceux qui lisent ce texte sont des fugitifs, qu’ils se livrent aux autorités sans tarder. Les supplices ne manquent pas, et nous discutons avec chacun avant de décider lequel est le mieux adapté à son cas. Ne craignez ni le couperet, ni la morsure de l’électricité, ni l’insupportable irritation de votre cou fragile au contact de la corde de chanvre. Vous pouvez nous faire savoir que vous penchez plutôt pour la lapidation, l’écartèlement à la royale, ou que votre plus cher désir est de mijoter comme une blanquette de veau dans une vaste cocotte.

—    Nous savons que nombre d’entre vous préparent leur émigration.

Ils croient à l’étranger trouver refuge, pouvoir reconquérir ce qu’ils appellent le bonheur, se reproduire et perpétuer la vie. Depuis longtemps, les douanes sont des nasses, et qui a l’audace de s’en approcher ne tardera pas à crever comme un poisson qui se débat dans les filets d’un thonier.

—    Mais à présent, l’étranger est devenu un fantasme.

À force de prêches, de conférences, de sommets, les derniers pays récalcitrants se sont ralliés à la raison. Ils traquent méthodiquement leurs ressortissants, et irriguent leurs terres agricoles du sang des quelques immigrants arrivés à la nage épuisés sur leurs côtes où d’ordinaire la mer se charge de les fracasser contre les falaises.

—    Alors, comprenez une fois pour toutes que les vivants sont désormais une espèce en voie de disparition.

LAGON BLEU

À la suite d’une longue période de chômage, m’est venue l’idée de constituer avec ma sœur et mon beau-frère une association de malfaiteurs. Nous avons commencé par voler des meubles en plastique dans les jardins des pavillons, mais la revente était difficile et ne rapportait presque rien. De même, nous nous sommes vite rendu compte que les sacs des personnes âgées contenaient rarement des liasses, et que les petits commerçants étaient prêts à défendre chèrement leur caisse.

Le kidnapping nous obligeait à gérer l’angoisse de gamins terrorisés pendant des semaines entières, et quand la pression médiatique devenait trop forte nous devions les couler dans un étang sans avoir touché la moindre rançon. Les belles voitures sont difficiles à voler, les banques sont des bunkers, les cambriolages sont si épuisants que nous avions l’impression d’accomplir un travail ordinaire au salaire aléatoire, car les alarmes et les portes blindées ne facilitaient pas notre tâche.

Nous n’étions pas des criminels, nous entendions simplement ponctionner assez d’argent à la société pour vivre sans honte avec un standing de cadre supérieur.

L’honnêteté nous a tentés. Avec les quatre lingots d’or trouvés cousus dans la gaine ensanglantée d’une pépiniériste, nous avons pris en gérance une pension de famille dans le Cotentin. Nous nous respections suffisamment pour exiger de nos clients le paiement d’une note exorbitante, et quand ils s’étaient exécutés leurs corps nourrissaient notre petit élevage de cochons tant nous craignions qu’ils adressent une lettre de protestation à la rédaction du guide touristique qui vantait la qualité de notre accueil et le confort de nos chambres.

Après dix ans de sourire commercial et de courbettes, nous avons abandonné ce métier de larbins pour louer nos services à un homme politique trop lâche pour poser lui-même des bombes dans les hôpitaux afin d’obliger le ministre de la Santé à démissionner. Dans la foulée, nous avons abattu le président de la République et son épouse, ainsi que l’ambassadeur de Suède. Mais comme personne ne nous avait passé commande, nous n’avons pas touché le moindre dollar pour ces exécutions.

Nous nous sommes alors aperçus que nous avions tous trois dépassé l’âge de la retraite depuis de nombreuses années. Nous aspirions au repos dans un pays chaud, servis par des domestiques de toutes les couleurs.

Au lieu d’un lagon bleu, nous n’avons comme horizon qu’un agglomérat de vieux dans cet asile gériatrique où on nous prend pour des mythomanes, et où le récit de nos exploits sert à arracher un dernier rire aux mourants.

LAIDE COMME UN CRIME CONTRE L'HUMANITÉ

—    Je suis peut-être votre sœur.

Une fille bien dans sa peau, plutôt grande, qui assume sa laideur comme d’autres un crime contre l’humanité. Elle s’est mariée pourtant avec un propriétaire de troupeaux assez pervers pour apprécier son nez désastreux, ses oreilles comme des champignons, et sa grosse bouche pareille à celle d’un métro. Des enfants sont nés de leur union. Ils les élèvent dans leur ferme puante où on rencontre des chèvres jusque dans leur unique salle de bains à la moquette de crottes de biques, et à la douche dont le pommeau rappelle un pis de vache prêt à vous inonder de lait chaud. Une famille qu’une honnête citoyenne dénoncerait à la sous-préfecture, afin qu’on envoie les pompiers nettoyer cette baraque insalubre avec une lance à incendie. On désinfecterait ces gens en les poursuivant à travers champs, et ils finiraient par tomber à terre assommés par la pression du jet d’eau.

—    Décidément, j’aurais honte d’être cette souillon.

Je ne suis pas davantage votre mère, une femme âgée qui ne pense qu’à habiller son chien à la dernière mode, et qui l’attife d’un maillot à pompons quand elle l’amène sur la plage dans l’espoir que le soleil fasse prendre à son poil blanc une teinte dorée et appétissante comme une crème caramel. N’ayez pas la prétention non plus de vous imaginer que je puisse être vous de temps en temps, pour vous dépanner quand par piété vous rendez durant quelques semaines votre âme à Dieu. Je ne suis pas croyante.

—  Trouvez un autre gogo.

Je me demande même pourquoi je suis venue vous voir. Nous ne sommes pas parents, et ne soyez pas assez prétentieuse pour vous imaginer que je puisse être un jour votre amie. Du reste, ma personnalité m’est parfaitement connue, et mon frère me connaît sous le nom d’Isabelle. J’ai été parfois une autre, mais juste le temps de permettre à quelqu’un d’aller se changer, d’honorer un rendez-vous chez le dentiste, ou de se livrer à l’adultère avec un éjaculateur précoce l’espace d’une minute ou deux. J’ai joué en quelque sorte le rôle de doublure lumière, et je suis fière de pouvoir revendiquer le statut d’actrice.

—  Je vous souhaite de me voir un jour dans un vieux film avec Humphrey Bogart.

Une belle blonde, jambes longues comme des tuyaux, et des seins qui bouffent l’écran. Bien qu’hétérosexuelle, j’exige de coucher avec vous. Vous serez bien obligée de convenir que je suis une bombe. S’il le désire, votre fils nous rejoindra. Mais sachez que je me passerai avec bonne humeur de votre époux. Je ne suis pas perverse au point de me frotter contre les squelettes pour tenter de réveiller les morts. Vous aviez beau ce matin vous cacher la tête dans l’encolure de votre manteau, je vous ai reconnue malgré tout quand vous fleurissiez la larme à l’œil la tombe de cet affreux bonhomme.

L'ALLIAGE DE VOUS ET MOI

—    Je vous ai suivie. Vous marchiez vite dans la rue de Lappe.

À cause des pavés, vous faisiez un petit bond à chaque pas. De dos, vous aviez l’air jolie. Votre chevelure auburn semblait refléter les lumières des bars. Vos bottes à hauts talons vous faisaient paraître plus grande, et votre manteau de fourrure permettait à l’imagination de divaguer suffisamment pour faire de votre corps ce dont elle avait envie. Je vous ai abordée sans avoir vu votre visage. Je vous ai parlé à l’oreille comme si nous étions ensemble depuis plusieurs semaines. J’ai été déçu quand vous avez tourné la tête. Un nez un peu fort, des yeux petits, des lèvres vraiment trop minces à mon goût. Mais votre peau était d’un grain très fin, on voyait tout de suite qu’elle était douce, et que le reste de votre personne devait être agréable au toucher. Vous aviez aussi des mains qu’on devinait fines sous vos gants de cuir bleu marine. Je supposais que leurs caresses seraient agréables, que leur contact me causerait plus de plaisir encore que la pénétration souvent si ennuyeuse pour les hommes ayant dépassé la quarantaine.

—    Vous n’avez pas résisté beaucoup.

Pourtant, je sais bien que je ne suis pas beau, et que ma voix éraillée par les cigarettes est désagréable à beaucoup de gens. Vous avez accepté d’aller dîner chez Bofinger. Vous m’avez même offert un grand sourire de reconnaissance comme si je venais de combler un de vos désirs les plus anciens et les plus fous. Nous avons bu une coupe de champagne, mangé les huîtres que nous avions commandées en hors-d’œuvre. Puis, nous nous sommes soudain levés tous les deux et nous sommes partis. C’est à peine si j’ai eu la présence d’esprit de laisser de l’argent sur la table pour régler la note.

Je ne vous ai même pas proposé d’aller chez moi. Nous avons couru boulevard Richard-Lenoir vers un hôtel dont nous avions aperçu l’enseigne depuis la Bastille. Vous savez comme moi que nous n’avons pas quitté cette chambre pendant toute une semaine, commandant nos repas au room-service, laissant à peine le temps aux femmes de ménage de refaire le lit, tandis que nous prenions un bain face à face dans la grande baignoire ancienne posée sur des pieds de lion émaillés. Nous nous parlions peu, presque pas en réalité, car je crois que nous avons attendu un jour ou deux avant d’éprouver le besoin de connaître nos prénoms. S’il a existé un jour une relation fusionnelle entre deux êtres qui n’étaient pas unis par un lien de filiation, je suis sûr qu’il ne peut s’agir que de nous. On pourrait simplifier la nature de notre relation en disant que nous nous aimions. Mais rien n’est moins sûr. On n’a jamais prétendu que le cuivre aimait l’étain quand on les fondait ensemble dans le même chaudron pour obtenir du bronze. Mais l’alliage de vous et moi nous transformait en un troisième être que nous n’avons plus jamais été par la suite.

Je vous écris cette lettre pour vous rappeler des jours heureux, même si le matin où nous avons quitté cette chambre nous avons décidé de ne jamais chercher à nous revoir. Nous avions pu serrer dans nos poings le bonheur, et nous ne voulions pas le souiller en laissant la vie quotidienne l’éclabousser de son eau sale.

L'ARGENT DE LA CAISSIÈRE

J’avais treize ans. J’avais échangé des barrettes de shit et du crack contre un fusil à pompe. Mes parents sont morts un vendredi soir. Quand je suis sorti de détention, j’avais dix-huit ans. J’ai habité chez un oncle qui bossait la nuit à l’usine Renault. Je faisais des livraisons à Paris pour Monoprix. On travaillait à deux, les gens ne nous donnaient pas de pourboire.

Un jour chez un type qui clouait des tableaux, il y avait un marteau sur un escabeau. Le sang a giclé au-dessus de sa tête comme un jet d’eau. Il s’est écroulé, et mon collègue m’a dit que j’étais cinglé. Il est parti en courant. J’ai emporté une bouteille de vodka qu’on venait de livrer. J’ai bousculé quelqu’un dans le hall d’entrée. Je l’ai éclaté avec son sac de courses plein de boîtes de conserve.

J’ai descendu la rue de la Roquette. J’ai traîné place de la Bastille. Il faisait déjà nuit, j’ai bu sur les marches de l’opéra. Il ne faisait pas froid, j’étais bien. J’ai demandé à une fille où elle habitait. Elle a regardé ailleurs. La bouteille était presque vide, je l’ai cassée contre une marche et je l’ai balafrée. J’ai décampé, j’ai descendu l’escalier de la FNAC. J’ai demandé à une caissière de me donner tout le fric. Elle a levé les mains pour que je puisse taper dans le tiroir. Je suis sorti par une issue de secours. Personne ne me poursuivait. Il y avait des flics quand j’ai débouché rue de Lyon. Ils étaient loin, ils me tournaient le dos.

J’ai pris le métro, j’ai changé deux fois de ligne. Avec l’argent de la caissière, j’ai mangé dans un restaurant où les serveurs riaient. En sortant, je me suis baladé et j’ai crevé des pneus avec la fourchette que j’avais embarquée. J’ai attendu la fermeture, je l’ai plantée dans la gorge d’un des serveurs qui enlevait le cadenas de sa moto.

Je suis rentré en taxi chez mon oncle. J’ai dormi une heure ou deux. On a sonné. Quinze ans de prison. Dix de plus pour avoir étranglé un gardien. Je suis respecté par le personnel et les détenus. Je crois que je leur fais peur. J’arrive à m’évader en regardant les barreaux. Je deviens comme eux, tout en acier. Je suis comme le métal d’une arme. Je suis même les balles dans le chargeur. Je vise loin au-dessus des murs, et des miradors.

— Je me tire dans le ciel.

LARMES AMÈRES DE CAPONS

Dieu n’est pas un mot de plus, un mot de moins. Dieu est là, et nos âmes bronzent à sa lumière mieux que les peaux impies au soleil de l’été. Je ne raffole pas des hommes, des enfants, ni des femmes, dont la laideur nous tente parfois autant que la beauté. La chair est le lieu du crime, le rapprochement des corps nous met au rang des pierres que le ciment unit pour monter les murs des maisons de putes. La virginité du mâle est plus précieuse encore que l’hymen. Il doit garder autorité sur son sexe en toutes circonstances, refuser de se perdre dans ces tunnels, ces grottes, qui n’ont d’autre fond qu’une nuit sans astres.

—    Les théologiens l’appellent le néant.

—    Vous êtes accusé de meurtre.

Oui, de meurtre. J’ai plaisir à vous l’entendre dire. Une famille de trois enfants. Un père et une mère sont par essence des obsédés sexuels. Ils doivent s’attendre ici même ou dans l’au-delà à une juste catastrophe. Trois enfants. Trois enfants d’un couple athée dont le baptême n’a pas effacé la tache originelle. Vous n’allez tout de même pas comparer ces trois damnés à la Sainte-Trinité. Avant de les fracasser, je leur ai demandé s’ils désiraient que je les baptise en hâte au-dessus du lavabo.

—    Afin de leur donner une chance d’échapper à l’enfer.

Ils ont continué à pleurer. À pleurer plus fort, comme s’ils narguaient l’eau des fonts baptismaux de leurs larmes amères de capons. S’ils avaient accepté, ils seraient devenus chrétiens. Je les aurais confessés comme des paroissiens ordinaires. La mort leur aurait semblé douce, on meurt si volontiers quand on est en paix avec son âme.

—    Leurs parents ont péri dans d’atroces souffrances.

Un caramel, un puits d’amour, une sucrerie. Les tortures que je leur ai infligées étaient pareilles à ces câlins un peu brusques dont les mères bercent leur nouveau-né quand il refuse de boire leur lait. L’acide, la flamme, la mutilation, sont des caresses dont à l’heure où nous parlons ils doivent se souvenir comme d’une lune de miel, tant la colère de Dieu est terrible, et la cruauté du diable infinie comme les grains de sable des plages de Vendée.

—    Vous n’avez donc aucun regret de vos actes de barbarie.

On parle de Guerres Saintes, et moi je parlerais de Saints Meurtres. Qu’au lieu de se perdre dans les horreurs du devoir conjugal, le peuple chrétien pratique l’assassinat avec assiduité. Tuer, tuer, tuer. Hier les incroyants, tuer les idolâtres, et tous les adorateurs de ces dieux fantaisistes dont nous devrions rire comme de farces.

—    Je ne peux que me louer.

Non seulement ils sont morts, mais malgré sa raideur de sceptre, j’ai su réduire au silence mon pénis. Si je lui avais laissé la bride sur le cou, avant de mourir tous ces mécréants auraient été violés.

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

—    Ma femme n’est pas morte.

Ma femme n’est pas malade. Ma femme n’est pas partie. Elle est toujours là, en meilleure forme d’année en année. Quatre-vingt-dix ans, et moi qui en ai quatre-vingt-douze. Avec mon emphysème je mourrai étouffé alors qu’elle courra encore comme un marathonien. Le rêve que je caresse depuis si longtemps ne se réalisera pas. Je ne la verrai jamais étendue au fond de son cercueil comme dans un lit de poupée. Je ne la verrai pas non plus se tordre de douleur dans une chambre d’hôpital. Je ne pourrai pas supplier le médecin de la priver de morphine, de transfusions, d’oxygène, et de la laisser crever comme une vieille salope. Si encore je parvenais à lui saper le moral, à lui faire monter au cerveau la tristesse comme la sève d’un arbre grimpe jusqu’à la cime. Mais elle est trop bête pour le désespoir, il doit même éprouver pour elle un mépris abyssal, et il doit penser que ce serait une déchéance pour lui de la fréquenter.

—    Quand je l’ai épousée, je l’aimais.

Un peu. À peine. Les femmes ne me sautaient pas dessus à tous les coins de rue. Et puis, vous savez, à cette époque si vous ne vous mariez pas, vous dépensiez toute votre paye au bordel. Les filles de ce temps-là ne levaient pas la patte comme aujourd’hui pour un oui pour un non. En tout cas, elles ne la levaient pas pour moi. Je ne l’aimais pas, mais nous nous accouplions, et comme on dit à la télévision, j’avais une vie sexuelle. Je n’étais pas un obsédé, mais quand on est jeune les érections sont presque douloureuses, et on est bien content d’avoir un exutoire sous la main pour leur tordre le cou.

—    Six enfants.

Pas de pilule, et des préservatifs lavables qui ne valaient rien. Je l’aurais fait avorter à chaque fois, mais elle craignait la faiseuse d’anges de Bourg-la-Reine comme si elle avait été une représentante des pompes funèbres. Aucun courage, alors les couches, l’odeur du lait, la scarlatine, et je ne vous parle pas des privations pour élever cette demi-douzaine de saligauds. Des gosses qui ne nous ont jamais rétrocédé un centime de leur salaire, et qui en plus se sont reproduits à leur tour pour le seul plaisir de nous imposer leurs gamins le dimanche et le mois de juillet.

—    J’ai dû pratiquer l’art d’être grand-père.

Ils me craignaient. Je ne les touchais pas, mais ils voyaient dans mes yeux que s’ils se permettaient de m’emmerder je n’hésiterais pas à les jeter dans la cheminée. L’un d’entre eux s’est tué l’an dernier dans un accident de la route. Je n’ai pas regretté d’être toujours en vie pour pouvoir profiter d’une nouvelle aussi réjouissante. Si seulement ma femme avait été dans la voiture, elle se serait disloquée avec lui.

—    Mais ça fait du mal de rêver.

L'ASSASSINAT DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY

—    Il était empalé sur un manche à balai qui lui sortait de la bouche comme un cigare vertical.

Je suis commissaire divisionnaire, et vu l’importance de l’affaire, je me suis déplacé. Un ministre d’État, un grand maigre, chauve, au teint gris avec des taches jaunes. Un pervers bien entendu, sans eux les flics seraient au chômage et on aurait transformé les prisons en écoles de danse. Coup de téléphone de Matignon, faire passer l’affaire pour un arrêt cardiaque.

—    Bien entendu.

J’ai fait brûler le manche sur place. On a installé le type sur son lit. Affaire suivante. Enlèvement de vieux. Un miséreux. Des voyous complètement idiots qu’on a abattus avec lui. À Nevers, un footballeur qui avait un revolver en bandoulière sous son maillot. Assassinat du gardien de but au moment du penalty. Des vols. Des délits de fuite. Excès de vitesse. Conduite en état d’ivresse. Violences à agent. Stationnement interdit au milieu de l’autoroute par un conducteur soupçonné de cécité.

—    Envie de rentrer chez moi, quitte à baiser ma femme pour oublier.

Carrière sans panache. Métier de ver dans le fruit pourri, genre pastèque, où le monde mijote en attendant de finir surgelé quand le soleil aura disjoncté.

—    Vous parlez d’un bonheur de vivre.

Et un salaire qui ne me permettra jamais d’intégrer la jet-set. Vague maison dans le Périgord. Promenades dans la campagne à se tirer douze balles dans la tête. Enfants adolescents trop grands pour qu’on leur casse la gueule pour passer le temps. Parents morts, héritage dépensé en trois voyages merdiques dans des pays où on chope la turista. Frères et sœurs bons à jeter avec l’eau du bain. Femme moche jeune, et aussi vieille que moi aujourd’hui. Je m’en sers quand même de maîtresse, car je suis plutôt rat et déteste les complications. Bite bien fatiguée du reste, comme si elle revenait d’une course autour du monde en solitaire.

—    Convocation des inspecteurs.

Mon Beretta dans la pogne par-dessous le bureau. Faire un carton comme à la foire. Faire des veuves gaies comme des mazurkas. Des orphelins sautant de joie autour du cercueil. Je n’ose pas. Trop lâche. Je les humilie. C’est presque aussi bon.

—    Fils de pouffiasses.

Je leur montre le Beretta. Je leur dis de tirer au lieu de verbaliser. Les tribunaux sont encombrés.

—    Tue ton prochain comme toi-même.

Je veux un commissariat propre et vide comme un tombeau neuf. Qu’ils s’arrangent pour ne plus faire de prisonniers. Montée de la délinquance. Chômage. Retraite en faillite.

—    La mort est le meilleur remède à la vie.

LAUREL ET HARDY

—    Quand il fait nuit, on peut perdre un bébé.

Même si on n’a pas bougé de chez soi. Vous le couchez à sept heures. À onze heures, vous vous apercevez qu’il n’y a plus personne dans le berceau. Vous essayez de garder votre calme, le pire serait de céder à l’affolement. Vous vous dites qu’il y a sûrement une raison à son absence, même si elle vous semble inexplicable pour l’instant. Alors, vous décidez de ne rien changer à vos habitudes, et d’aller vous préparer une tisane de tilleul à la cuisine avant de vous mettre au lit. Sous la couette, vous vous apercevez que vous êtes un peu nerveuse, et vous regardez un Laurel et Hardy. Ces deux-là vous font tellement rire que vous oubliez aussitôt vos soucis.

—    L’après-midi, je m’étais fait prendre en volant ce film.

J’ai dû le payer, et je suis comme vous, j’ai horreur de payer. Bref, j’ai fini par m’endormir de très bonne humeur, et je crois que j’ai été secouée dans mon sommeil par de véritables quintes de rire. Je croyais que Joujou crierait dès qu’il ferait jour pour réclamer son lait, mais je me suis réveillée en début de matinée dans le silence total. Je ne me suis pas inquiétée outre mesure. J’en ai profité pour aller acheter des croissants. J’ai pris un bon petit déjeuner au lit. J’ai regretté simplement que l’appartement soit si sombre, et que malgré le beau temps ma chambre ne soit pas égayée par le moindre rayon de soleil.

—    Il faut que je déménage.

C’est ce que je me suis dit. Je rêvais même d’une petite maison dans une banlieue résidentielle. Après tout, ma situation financière s’améliorerait sans doute. Je pouvais plaire à un ingénieur, ou à une de ces femmes bourrées de fric qui magouillent dans la finance. Je pensais même à la possibilité de m’en sortir par moi-même, comme une fille d’aujourd’hui, en vendant de fausses Rolex par Internet.

—    Quant au bébé.

Je me suis dit qu’il était bien où il était. Dans la vie, chacun finit par trouver sa voie. Rien ne me disait qu’en réalité, comme beaucoup d’autres mères, je n’avais pas refusé de le voir grandir, et qu’il n’était pas allé tenter sa chance loin du foyer familial. Je me reprochais même de l’avoir trop couvé, les garçons ont besoin de taloches pour persévérer dans leurs études. Alors que Joujou ne savait pas seulement lire et écrire. J’ai décidé que s’il revenait je prendrais son éducation en main.

—    Mais il n’est pas revenu.

À votre avis, il n’avait que trois semaines. Dans ces conditions, quelqu’un l’aura volé. Pourtant, je ne me fais aucun souci, il finira bien par réapparaître. Il faut être patient, on ne fait rien de bon dans la panique.

—    D’abord, on me le rendra peut-être.

Et puis, si dans vingt-cinq ans je le revois par hasard à la télévision, je me dirai qu’à partir du moment où il présente le journal du soir, je n’ai pas perdu mon temps en le mettant au monde.

LE CANAL DU TEMPS

Je suis confus de vous apparaître aujourd’hui dans ce texte jusqu’alors inédit. Je vous l’envoie par le canal du temps. Je souhaite qu’il vous parvienne malgré toutes ces années qu’il devra escalader comme autant de montagnes. De mon vivant, j’ai écrit.

—    Je tiens à m’en excuser.

La littérature est ennui, toute personne saine préfère la vie. J’ai ajouté ma pierre à cet édifice à la gloire de la neurasthénie, que Diderot et tant d’autres avant moi avaient contribué à construire. J’ai agi par orgueil, désir de me survivre comme les animaux empaillés par le taxidermiste. Je ne me souviens plus si je m’appelais Pouchkine, Faulkner, ou Malcom Lowry. J’étais peut-être un auteur de second choix, un feuilletoniste, un besogneux qui tirait à la ligne pour payer son absinthe. Les écrivains sont nombreux, et d’espèces aussi disparates que les poissons.

—    De mon vivant, je portais sûrement un nom.

Certains me connaissaient par mes livres, d’autres avaient entendu parler de moi. J’ai toujours pensé que je cherchais les lecteurs avec la même avidité qu’un illuminé cherche de l’or dans une carrière, quitte à périr enseveli sous une galerie effondrée. Je m’imagine très bien faisant le beau comme un chien, tendant la patte, et sautant à travers des cerceaux, pour épater les dames des salons littéraires, et les messieurs en frac des revues, qui m’observaient sourire aux lèvres en ajustant leur monocle. J’imagine ma fièvre en achetant la presse le lendemain, pour guetter une allusion, un mot dans une chronique, ou une publicité grande comme un timbre-poste publiée charitablement par mon éditeur pour m’empêcher de me jeter dans un puits.

—    Je devais envier, jalouser, haïr.

Ceux que par mépris je ne considérais même pas comme des confrères, et dont je voyais en passant les ouvrages à la vitrine d’un libraire, ou dont j’entendais dire du bien par un ami avec qui je me fâchais aussitôt. Ma mesquinerie était sans limites, j’aurais voulu pouvoir interdire aux autres d’utiliser plusieurs mots que je considérais comme ma propriété exclusive, ou même les priver de virgules, de voyelles, de la plupart des consonnes. En réalité, j’aurais souhaité qu’ils meurent dans le même incendie. Suivre leur enterrement aurait été le plus grand plaisir de mon existence. Malheureusement, il ne m’a probablement pas été accordé.

—    J’ai dû mourir, comme la plupart des écrivains, dans l’aigreur.

À moins que la littérature ait été pour moi un bonheur de chaque instant, malgré l’anonymat absolu, et le dédain de mon entourage, persuadé de mon impuissance à créer une œuvre qui puisse rencontrer un public, ou même simplement épater les membres ratatinés d’un cénacle. De toute façon, vous savez, quand on est mort on ne se souvient plus de rien.

LE CIEL AVAIT SES MENSTRUES

—    Encore la pluie.

Les pistes seront détrempées demain. Jambes cassées, cercueils remplis à la chaîne de touristes à la nuque brisée. Pas d’espoir de se distraire au village. Les cafés sont tenus par des philosophes qui entre la sagesse et l’argent, depuis longtemps ont choisi l’argent. Boutiques remplies de vêtements de l’année dernière, et de peaux de chèvre qui puent et ridiculisent les crétins qui les portent. Les restaurants avec leurs fondues dont votre estomac gardera un souvenir plus cuisant encore qu’une raclée au ceinturon. Ne vous reste plus qu’à vous saouler la gueule chez un marchand de liqueurs, avec des moniteurs qui finissent titubants en se servant de leurs bâtons comme des déambulateurs de vieillards.

—    Les enfants sur des luges.

Ils foncent sur les sapins, et si vous n’en avez qu’un, vous êtes bon pour en refaire un autre en rentrant, si vous ne voulez pas finir vos jours, comme un pauvre type sans descendance. Les femmes tombent en chœur des télésièges, et si vous les aimez quand même, bonjour la peine et les larmes en reprenant le travail au début du mois de janvier. Si vous trimbalez vos parents, quand la pluie est devenue verglas, ils dévissent en sortant du chalet, et meurent empalés sur la girouette de l’église du village qui gît au fond de la vallée comme un porc-épic hérissé de masures pointues et rouillées comme des clous arrachés aux charrettes des paysans du début du siècle dernier qui n’ont connu que les patates et les foins en fait d’espérance et de joie.

—    Nous n’avons plus de beurre, ni de jambon cru.

—    Je ne trouve plus le parapluie.

—    Je crois qu’on nous a volé la voiture.

—    Les skis aussi.

Les vacanciers s’ennuient et ils chapardent, joignant l’utile à l’agréable. Voilà que cette fois il neige, une neige rouge. Comme si le ciel avait ses menstrues. On dirait que nous avons été bombardés ou que nous nous sommes tapé la tête contre les pylônes du téléphérique jusqu’à nous la faire éclater. Les enfants que la luge nous a rendus vivants, rentrent. Mais écarlates, et l’eau de leur bain coule beige. On les douche avec le bouillon du pot-au-feu de la veille, et peu importe qu’ils empestent le bouquet garni et l’oignon. Il ne neige plus, la nuit noire, avec des étoiles plus sombres encore qui donnent une idée du néant. L’électricité a encore sauté, le chauffage ne répond plus, et toutes ces fenêtres gondolées qui accueillent le froid, obséquieuses. Ce chalet déjà comme une morgue, où nous reposerons au matin, alignés dans la cuisine comme des gisants, des saints, et dont les murs glacés nous serviront d’écrin.

LE CIRQUE ZAVATTA

Nous nous sommes réveillés à dix heures. La maison était silencieuse. On n’entendait que le bruit de la cafetière que Charlotte venait de mettre en marche. Le chat semblait bouder, on ne voyait pas le bout de ses moustaches. Même le compresseur du frigo se refusait à démarrer, comme s’il avait accumulé assez de froid dans la nuit pour s’octroyer un long sommeil. Dehors, les feuilles des arbres étaient immobiles, et aucun véhicule ne roulait sur la nationale.

—    Les enfants devraient être debout depuis longtemps.

—    Ils sont flemmards ces derniers temps.

Je ne veux pas qu’ils prennent l’habitude de traînasser. Je suis entré dans leur chambre. Leurs lits n’étaient pas défaits, ou alors ils les avaient retapés pour nous amadouer et que nous leur accordions la permission d’aller au cirque Zavatta. J’ai jeté un œil dans le grand placard afin de m’assurer qu’ils ne s’étaient pas cachés en m’entendant monter l’escalier. Je les ai appelés, ils étaient peut-être en train de trafiquer au grenier.

—    Pas de réponse.

Nous n’avons pas remarqué qu’ils n’avaient emporté ni leurs palmes ni leur maillot, et nous avons pensé qu’ils étaient partis à la plage. Nous avons déjeuné chez des amis qui viennent de faire construire une villa près du Lavandou. Le vin rosé nous a donné un coup de bambou, et nous avons passé l’après-midi à lézarder sous une tente au bord de la piscine. Le soir, ils nous ont retenus à dîner. À la fin du repas, Charlotte était saoule et elle s’est jetée à l’eau. Je ne valais pas mieux, et les autres non plus. Nous avons tous plongé, et nous nous sommes chamaillés pour monter sur le matelas pneumatique. Charlotte a failli se noyer, car d’ébriété elle oubliait de nager. Nous l’avons allongée sur le plongeoir. Elle bredouillait un prénom d’homme qui n’était pas le mien. Je savais qu’elle me trompait, mais pas que son amant s’appelait Julien. J’étais vexé qu’elle colporte pareille information hors du foyer conjugal. J’ai sauté encore humide sur la moto, et je suis parti sans dire au revoir à personne.

—  J’ai dérapé dans un virage.

Je suis arrivé les mains en sang à la maison. Je me suis couché tout habillé sur le canapé de la véranda. Je ne suis revenu à moi qu’à midi, après un sommeil comateux où j’avais l’impression de nager dans de la boue. Charlotte n’était pas rentrée, nos amis m’ont dit qu’un homme d’une trentaine d’années était venu la prendre en voiture en fin de matinée. J’ai continué à boire pour occuper mes derniers jours de vacances. L’absence des enfants me reposait, et de peur qu’on finisse par les retrouver, je n’étais pas pressé d’aller faire la queue à la gendarmerie pour signaler leur disparition.

LE FEU DE L'ESPRIT-SAINT

Je sais que vous n’êtes pas une prostituée, votre mari est même cadre supérieur, et si vous l’avez trompé de temps en temps, vous l’avez épousé presque vierge. Cependant si j’acceptais votre proposition j’aurais l’impression de me retrouver dans un hôtel de gare avec une pute. Les passes consenties à titre gracieux ne sont pas plus exaltantes que les autres. Vous me trouvez ridicule, vous pensez que mon appareil génital est d’un avis contraire, mais tel un ministre de l’Équipement tombé en disgrâce à la suite d’un scandale immobilier, je ne le consulte pas ces temps-ci.

Ses érections me laissent indifférent, et s’il se plaît parfois aux écoulements nocturnes la femme de ménage en est quitte pour changer les draps. À quarante-cinq ans, un industriel retiré des affaires peut se permettre de mener une vie monacale, et de supplier Dieu dans toutes les églises d’Europe de lui rendre la foi de son enfance qui a fui depuis si longtemps comme une souris blanche bien décidée en sortant de sa boîte à explorer les méandres de la ville quitte à courir le risque de se noyer dans un égout.

Sans être vraiment laide, vous n’êtes pas assez jolie pour que la consommation de vos pauvres charmes puisse constituer la matière d’un péché. En sortant de vos bras, je ne pourrais même pas me prosterner afin de supplier le Ciel de m’absoudre, et lui donner l’occasion de se manifester par une cruelle décharge pénitentielle qui ferait de moi à l’instant un agnostique définitivement repenti, prêt à périr plutôt que de commettre un seul péché mortel. Je suis trop faible, trop vil, je n’ai pas en moi la force des humbles qui espèrent du fond de leur misère sans jamais réclamer le moindre signe venu d’en haut. Mon cerveau est saturé d’algèbre, seul le feu de l'Esprit-Saint pourrait incendier ces théorèmes, ces équations, et mettre au pas mon psychisme de son axiome terrible et vengeur.

Vous me dites que tout en philosophant de la sorte j’ai fini par rejoindre votre lit. Je n’ai pas l’habitude de nier l’évidence, mais c’est par charité que je vous fais l'amour. Je préférerais jeûner que caresser votre poitrine pareille à une paire de bols en terre cuite surmontées de cerises grenat. Votre bouche et votre vagin me répugnent. En tout cas, ces orifices me séduisent infiniment moins que les plaies de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Mon sexe tour à tour les pénètre en pleurant son sperme, comme Marie toutes les larmes de son corps au pied de son fils supplicié.

LE GÉNIE DES VIRUS

—    Mon cerveau est petit, voûté comme une crypte.

Il ne contient que des idées approximatives, des poncifs usagés comme des piles mortes, des raisonnements circulaires, en forme de cône, de ligne brisée, ou simplement stupides comme les stratégies que tentent de mettre au point les souris aux aguets pour planter leurs dents au beau milieu d’une assiette de petits fours, tandis que des vieillards prennent une dernière tasse de thé avant de prendre congé et de se casser le col du fémur en dégringolant l’escalier.

—    Mes parents avaient aussi des cerveaux de poupées.

Et comme de surcroît ils en ignoraient le mode d’emploi, ils ne savaient pas seulement se servir d’une chaise, et encore moins d’une fenêtre, ou d’un lit. Je suis issu d’une longue lignée remontant aux premiers singes apparus sur la planète avec leurs sourires dégoûtants et leurs pieds préhensiles. Mais depuis, notre intelligence n’a fait que décliner, et aujourd’hui nous serions bien incapables de grimper aux arbres ou d’être assez malins pour nous emparer d’une pierre afin d’ouvrir une noix de coco. Nous n’avons même pas le regard paranoïaque des mouches, car à présent notre vue est aussi basse que la terre où nous rampons aveugles comme un crocodile dont les sbires d’un maroquinier viennent de trancher la gorge. Même les microbes nous écrasent par leur intelligence.

—    Et nous admirons à genoux le génie des virus.

Chaque matin, un maître-chien venait chercher mon père.

Après des années de dressage, il avait appris à aboyer quand on lui donnait des coups de pied dans le ventre. Certaines banques d’affaires trouvaient plus élégant d’effrayer les braqueurs avec une sorte d’humain, plutôt qu’avec un doberman susceptible de faire passer leur établissement pour un dépôt de matériel informatique perdu dans une zone industrielle beaucoup moins prestigieuse que le quartier des Champs-Élysées. Mais personne n’était jamais parvenu à lui enseigner comment on pouvait mordre, et même quand on matraquait son échine il parvenait tout au plus à baver sur les Nike des malfrats qui le récompensaient machinalement d’une balle dans la nuque. En fin de carrière, sa tête ne tenait plus à son tronc que par un fil.

—    Il devait hausser les épaules en la serrant de toutes ses forces pour ne pas la perdre.

Ma mère était femme au foyer. Elle sautillait dans les pièces avec un vieux torchon qu’elle brandissait comme un étendard, sans jamais avoir pensé à s’en servir pour effleurer les vitres. Si un scientifique était parvenu à m’injecter le chromosome de l’affection, je suis sûr que je l’aurai aimée. Hélas, étouffés par le paillasson rouge des nouveaux voisins qu’ils avaient pris pour une tarte, mes parents sont morts à la fin de mon adolescence sans que je verse la moindre larme.

—    Depuis cette époque, j’en suis réduit à écrire des histoires idiotes pour gagner ma vie.

LE GOÛT DE LA VIE

On peut accepter de faire couler le sang plutôt que de continuer à travailler comme secrétaire médicale dans un cabinet de radiologie. Les passants ne se méfient pas des grosses femmes d’une quarantaine d’années recouvertes d’un affreux manteau de lapin râpé. Ils acceptent de monter dans ma voiture pour m’aider à trouver une rue sur un plan à la lumière du plafonnier. Ils sont morts quand je redémarre, et je n’ai plus qu’à les faire basculer dans un fossé à la sortie de la ville où j’opère ce soir-là.

—    Les hommes ont trois ou quatre billets dans leur portefeuille.

Une alliance, et quelquefois une chevalière avec une pierre de couleur qui ne vaut pas toujours la peine de leur couper le doigt. Outre leur argent, les femmes portent souvent des pendentifs qui s’avèrent en toc et que je jette en roulant par la vitre ouverte.

—    Je vis sans luxe.

Dans un appartement stéréotypé de trente mètres carrés, moderne, équipé, orienté à l’ouest, donnant sur un peu de verdure et un terrain de basket entouré d’un grillage. Ces activités nocturnes ne me rapportent guère plus que mon ancien salaire. Mais je suis fière d’avoir brisé mes chaînes, d’être enfin indépendante et de pouvoir organiser mon emploi du temps sans en référer à personne. Je passe mes journées à regarder des films, à écouter de la musique de chambre, à lire des romans de Zola ou de Modiano.

—    J’accède à la culture.

Je me sens exister, je ne suis plus une âme damnée vouée à une vie humiliante d’employée subalterne obligée de se lever tôt pour une journée d’obéissance et de contention. Je m’occupe aussi de mon hamster devenu affectueux comme un enfant, de ma vaporeuse chevelure rousse qui est la seule splendeur de mon physique, et de mes plantes d’intérieur aux nervures émouvantes comme les capillaires affleurant sur la peau blanche de mes seins trop lourds.

—    Trois fois par semaine, je vais nager à la piscine.

Je déjeune ensuite dans une cafétéria, assise sur un coin de table au milieu d’employés et de cadres pressés d’avaler leur plat. Pour se nourrir plus vite, ils rapprochent leur bouche de l’assiette comme un groin. Quand ils s’en vont, ils se torchent vigoureusement la bouche, craignant sans doute qu’un anus supplémentaire leur soit poussé en ingurgitant leur dessert.

Ce ne serait pas un crime de les supprimer, ils ne sentent pas plus le goût de la vie qu’ils n’ont senti celui du steak qu’ils ont aspiré comme une huître, et qui doit reposer à présent presque intact au fond de leur estomac comme une voiture volée.

LE GRAND MIROIR OÙ LE RÉEL S'ADMIRE

J’en avais assez d’assister à la réalité comme à un spectacle. Mon existence se déroulait dans une anfractuosité insignifiante, et presque imaginaire à force d’être infime. Je vivais heureux avec ma femme et mes enfants. Notre bonheur était vivace comme la mauvaise herbe. Je suis parti un dimanche matin, quand tout le monde dormait encore. J’avais vidé notre compte bancaire, et discrètement vendu la maison à un promoteur qui enverrait un avis d’expulsion quinze jours avant sa démolition.

—    À midi, les radios évoquaient déjà le meurtre d’un commerçant tué à bout portant.

Il avait reçu trois balles de revolver dans le quartier piétonnier d’Orléans. Le lendemain, j’ai abattu par hasard un rabbin qui faisait ses courses avec sa femme dans un supermarché de Béthune. Toute la classe politique m’est apparue immédiatement, défilant à la télévision comme si j’avais eu le pouvoir de la convoquer en pressant la détente. Pendant trois semaines, j’ai participé à des manifestations silencieuses. Je me suis même retrouvé à Toulouse en tête de cortège, et ma photo a figuré à la une du Parisien.

—    On a fini pourtant par oublier le drame.

Je me suis vu dans l’obligation d’abattre un imam de la Seine-Saint-Denis. Son enterrement a eu lieu dans le calme, en présence du Premier ministre qui a promis une enquête rapide et une décision de justice exemplaire. J’ai dû mettre le feu à une école coranique, et jeter une grenade dans un foyer d’immigrés de la banlieue de Lyon, pour arriver à provoquer quelques troubles. Au début, les émeutes se réduisaient à des voitures brûlées, mais à la suite d’une bavure policière on a assisté à des batailles rangées, agrémentées chaque nuit de centaines de morts.

—    La République vacillait sur ses bases.

Les chaînes du monde entier se faisaient l’écho de cette guerre civile jusque dans les villages les plus paumés du Guatemala, de l’Inde, et de la Chine. Puis, les troubles ont commencé à prendre un rythme de croisière, et malgré les massacres quotidiens, les médias se sont tus.

—    J’ai eu alors l’idée d’abattre l’évêque de Strasbourg.

Tandis qu’il ordonnait des prêtres dans la cathédrale. Je n’avais pas prévu l’agressivité des fidèles. Ils m’ont désarmé, et livré aux flics comme Pilate le Christ à la vindicte de la foule. J’ai passé des aveux si complets qu’on ne m’a pas cru. Mon procès me permettra de prouver ma culpabilité. Condamné à la réclusion à vie, mes années de prison me sembleront douces. Je jouirai jusqu’à la fin de mes jours d’avoir joué pendant quelque mois un rôle déterminant dans l’actualité, ce grand miroir où le réel s’admire.

—    Je jouirai d’avoir vraiment existé.

LE MEUNIER, SON FILS, ET L'ÂNE

J’étais devant l’ordi. Je chattais avec des copains. J’ai senti une main qui me caressait les cheveux. J’ai plus bougé. J’avais peur des fantômes, ou de quelqu’un qui serait entré par la fenêtre pour me verser un verre d’eau sur la tête.

—    C’est papa.

Il m’a pris par les épaules, et il m’a regardé dans les yeux. J’ai cru que l’école venait de l’appeler pour lui dire que j’étais arrivé en retard ce matin. Mais il souriait.

—    Thomas, tu le trouves gentil.

—    Oui.

—    C’est mon ami.

Il m’a demandé si je l’aimais. J’en savais rien. Il m’a dit qu’il l’aimait. Il m’a dit que maman l’avait quitté parce qu’il était homosexuel.

—    C’est quoi.

—    Je suis un homo, un pédé.

Il a éclaté de rire.

—    Je me sens mieux, j’en avais assez de vivre dans le mensonge avec toi.

Je me suis bouché les oreilles. Mais il s’est mis à parler très fort, et je l’entendais quand même.

—    À neuf ans, tu es assez grand pour comprendre beaucoup de choses.

Il m’a soulevé de la chaise. Il m’a serré contre lui. Il m’a embrassé de toutes ses forces. Il devait m’aimer plus que d’habitude.

—    Thomas va vivre avec nous.

Je sais pas ce qu’il lui a pris, il m’a fait sauter en l’air comme un ballot.

—    Tu es content. Tu es content. Je suis sûr que tu es très content !

Il m’a jeté sur le lit. Il souriait avec ses dents jaunes. J’ai souri aussi pour lui faire plaisir. Il m’a embrassé au moins dix fois, et il a quitté ma chambre en me disant de faire mes devoirs au lieu de traînasser devant l’ordi.

—    J’ai ouvert mon cartable.

J’ai essayé d’apprendre la première strophe du Meunier, son fils, et l’âne. Thomas ressemblait à un âne, avec ses oreilles minuscules qu’il avait dû se faire couper pour qu’on le reconnaisse pas. Mais papa n’était pas un meunier, et je ne voulais pas monter sur Thomas. Papa le tiendrait en laisse, et moi je les suivrais loin derrière. J’aurais préféré que maman soit encore là, où alors qu’elle vienne nous voir un dimanche. Papa aurait envoyé Thomas jouer au tennis, et on serait restés au salon tous les trois. On aurait parlé, on aurait rien dit. Quand Thomas aurait téléphoné pour nous dire qu’il s’était tué en voiture, pour le consoler, maman aurait dit à papa, que puisqu’il n’était plus là, elle allait rester, toujours, et que pour lui faire plaisir, elle serait homo avec lui.

LE MOINDRE NIPPON

—    Les oiseaux se sont envolés comme des voleurs.

Je commençais à les détester, ils n’avaient aucun respect pour ma villa dont ils tachaient le patio, et en plus ils prenaient la fuite à chaque fois que je voulais les remettre à leur place. Dans la cuisine, le lave-vaisselle était ouvert comme une gueule, il y avait une peau de banane qui dépassait de la poubelle, et flottait dans l’atmosphère une insupportable odeur de vieux melon qui m’aurait obligé à vomir à l’instant si je ne m’étais pas trouvé chez moi.

Je regrettais d’avoir épousé une licenciée en droit, plutôt qu’une femme de ménage. Elle passait son temps à se bichonner comme une pétasse, à lire des romans sûrement aussi stupides que les volailles qu’elle faisait régulièrement brûler quand nous recevions des amis à dîner, et elle suivait même des cours de japonais alors que nous ne connaîtrions jamais le moindre Nippon. Une femme d’intérieur catastrophique, qui me coûtait cher, et éduquait nos enfants avec une plume qu’elle craignait de manier trop sévèrement par peur de les bousculer. Je ne pouvais quand même pas m’en occuper moi-même aux dépens de mon boulot dont le salaire permettait à ces parasites de se goberger.

—    J’ai mis la main sur elle à la salle de bains.

Encore en train de se masser le visage avec une crème pour rajeunir les vieilles. Je lui ai demandé si par la même occasion en frottant plus fort elle n’aurait pas le pouvoir de la rendre jolie. Elle a haussé les épaules, pourtant elle sait très bien qu’elle est tout juste présentable, et que si je ne l’avais pas poussée au début de notre mariage à faire raboter son nez, elle serait aujourd’hui devenue une abjection.

—    Pense au moins à travailler tes fessiers.

Elle a piqué du nez dans le lavabo. Je lui ai toujours reproché son cul trop mou pour être excitant, ou seulement agréable au toucher. Quand je la voyais en string sur une plage, j’avais envie d’aller la noyer au large en la comparant à toutes ces filles qui faisaient honneur à leurs parents ou à leur mec en se mettant en petite tenue.

—    Où sont encore allés traîner tes gosses.

—    Ils sont chez Marc et Dominique.

Encore avec leurs cousins. Des raclures de cerveaux de trisos qui ne risquaient pas de les contaminer question intelligence. La famille de ma femme, une tribu de cas désespérés qui appartenaient à la caste très fermée des demeurés qui ont fait vœu de le rester jusqu’à la dix-septième génération, avant d’aller planter leur tente dans une réserve où d’ici là on parquera les cons à titre prophylactique.

—    Tu as plusieurs boutons dans le dos.

Une impression de crasse, la même qu’on éprouvait en entrant dans la cuisine. Les lèvres de sa chatte qui commençaient à pendre comme la peau de banane de la poubelle. Sa gueule ouverte, façon lave-vaisselle, où elle cherchait à déloger un débris avec du fil dentaire. L’odeur épouvantable de sa transpiration qui perçait sous ses aisselles malgré tous les déodorants des Galeries Lafayette, et vous écœurait plus encore que celle du vieux melon.

LE PARADIS PERDU DES BÉBÉS

—  On n’est pas intelligent quand on a dix-sept ans.

Après, les choses ne s’améliorent guère. On apprend cependant à surjouer la vie, et à faire semblant d’avoir une sorte d’estime pour soi-même. On a une peur de se mépriser qui remonte sans doute aux premiers hominiens. À cette époque, la lâcheté, inconnue jusqu’alors des êtres vivants, est apparue soudain, suivie de près par cette forme de crime que nous sommes les seuls à pratiquer. Dans la réalité, dans le rêve, ou dans les replis de ces raisonnements qui se forment à l’intérieur de nous dans le silence absolu du cerveau qui sait rester tapi dans sa boîte comme un crocodile dans l’eau saumâtre d’un marigot. Le crime qui ne doit rien à l’instinct de survie, et qui n’est pas inscrit dans les gènes comme une histoire dont on n’a plus qu’à réciter servilement le texte. Le crime non pas originaire, mais le crime créatif, le crime original. Le crime devenu moyen d’expression, façon de se façonner, de sculpter sa très insignifiante personne, et d’exister. Le crime qui est à la base du moindre de nos actes, de la plus humble de nos pensées. Toujours cette habitude de nier l’autre, et sans oser se l’avouer, préférer le voir mort plutôt que de l’entendre jouer une partition différente de celle que nous avons composée pour lui, objet inerte, instrument de nos désirs. Parfois, de nos désirs les plus frivoles, ceux qui se dissipent en quelques instants comme la brume. Nous sommes nostalgiques de ce paradis perdu des bébés couchés au fond de leur berceau, petits faunes persuadés qu’ils actionnent l’univers et l’éclairent en ouvrant leurs yeux.

—    En attendant, vous l’avez égorgée avec vos dents.

—    Elle pas plus qu’une autre.

Je n’en peux plus de ces illuminés qui tergiversent pendant quarante-huit heures avant de signer leur déposition. De toute façon, à sa place je n’aurais jamais revendiqué un crime aussi pourri. Il a beau avoir été filmé par une caméra de vidéosurveillance, on peut toujours nier. Plutôt que de l’entendre débiter, j’aurais écourté l’interrogatoire et je l’aurais relâché. On aurait serré le gardien du parking pour le remplacer.

—    Un type genre clodo recyclé, qui aurait avoué par peur de nous irriter et de perdre son job.

Un joli con, de ceux qui s’en vont tête basse remplir les prisons sans demander leur reste. D’ailleurs, il est encore temps, je vais envoyer un inspecteur pour aller lui sonner les cloches. Il va se taper quinze ans de placard à la place de ce nuisible qui traumatiserait les jurés, et rendrait fous les matons qui se suicideraient comme un seul homme dans les coursives.

—    Dès qu’il commence à marcher, le bébé assassine son père et sa mère dans sa psyché.

—    Foutez-moi le camp, avant que je vous tire une balle dans la tête.

LE REGARD DES AUTRES

—    Quand je ne trouve pas de taxi, je me permets de voler une voiture.

Dans ma jeunesse, il m’est arrivé aussi de commettre des hold-up, et quelques vols à l’arraché. Je n’ai jamais eu de gros problèmes, la société est douce pour les fils de notables. Du reste, je devais être habile, car mes parents ne sont intervenus qu’une fois à propos de la mort presque accidentelle d’un malfrat avec qui j’avais eu un différend au sujet d’un deal. Il y a longtemps que je ne me livre plus à ces enfantillages. Je suis devenu rhumatologue. Ces emprunts nocturnes sont plutôt un divertissement qu’une nécessité. Dans la plupart des cas, il me suffirait de marcher un quart d’heure pour regagner mon domicile.

—    J’apprécie l’existence.

Je suis plein de compassion pour ceux qui souffrent trop pour en goûter les plaisirs. Ils sont pareils à ces vieillards dont les papilles et l’odorat sont presque morts, et ne leur permettent même plus de faire la différence entre les arômes d’une pêche et ceux d’un abricot.

Je me suis marié à quarante-cinq ans avec la seule femme dont je sois jamais tombé amoureux. La première fois que je l’ai vue, il m’a semblé me trouver en présence d’une saveur nouvelle, unique, que je ne retrouverais nulle part. J’ai décidé de l’incorporer à ma vie, comme un ingrédient, une épice, une pincée de safran. Je dégageais une telle volonté de la posséder, un tel amour, qu’elle n’a pas plus tenté de me résister qu’une framboise de se laisser arracher délicatement entre deux doigts lors d’une promenade en forêt. Elle a compris que même la mort se révélerait incapable de me la prendre. Je la garderais toujours en moi mêlée à mon sang, et ma mémoire sera comme un bocal hermétique qui l’empêchera de s’éventer malgré le temps.

—    Je sors seul.

Je n’ai pas envie de la montrer. Le moindre regard posé sur elle la souille comme un adultère. Elle est pourtant libre d’aller et venir à sa guise, et je ne l’ai pas empêchée de continuer son travail d’attachée de presse. Je suis comme ces maris trompés qui sont prêts à tout accepter à condition de n’être témoins de rien. Il m’arrive pourtant de me mettre en colère certains soirs, et de lui reprocher chacune des images d’elle qu’elle a laissées dans les yeux des autres au cours de la journée.

À mon réveil, je regrette d’avoir agi comme la petite frappe que j’étais à vingt ans. Il y a dans sa voix plaintive plus de peur que de reproche. Je la soigne, je lui signe un arrêt de travail, et elle se recouche en me remerciant. Je finirai peut-être par la tuer un jour.

—    Pour qu’elle demeure à l’abri du regard des autres.

LE SAC D'UNE MORTE

—    Comme le sac d’une morte.

Porte-cartes. Poudrier en métal doré. Cent euros en billets de vingt. Un vieil agenda. Cigarettes, briquet jaune. Rouge à lèvres. Paquet de kleenex, deux kleenex usagés. Chewing-gums. Portable Nokia. Au fond, de la poussière, des brins de tabac, de la monnaie, et même une pièce d’un franc. Sac Vuitton.

—    Elle n’est peut-être pas morte.

Aucun papier d’identité. Un sac de femme. Pas d’autre indice. Recherche d’ADN. Analyse de sang. Il y en a sur le volant, le pare-brise, le tableau de bord. Si on compte les gouttes, on se demande où il n’y en a pas.

—    Le sang parlera.

Ou il fermera sa gueule. Peu de chances qu’elle soit dans l’ordinateur. C’est un sac de cavette. Une bourgeoise.

—    Il y a l’agenda.

Les pages ont été arrachées. Il n’en reste qu’une, un rendez-vous chez le dentiste, mais on ne sait pas quel dentiste. On a enlevé la puce du portable. À leur place j’aurais pris le sac, les gens sont compliqués, ou alors ils aiment le bricolage. La voiture est impeccable. Pas cabossée, pas égratignée. Une Audi A8 neuve. Noire dedans, noire dehors, comme un corbeau farci au charbon. Une voiture volée, pas pris la peine de changer les plaques. Si au moins ils avaient pris la peine de nous laisser son passeport. Rien à foutre.

—    Aide-moi.

Il ne se bouge pas des masses, les jeunes ont toujours sommeil. Heureusement qu’ils ont laissé la bagnole au bord de la falaise du cap des Gères. Elle a pris feu au premier rocher, et elle est tombée dans la mer.

—    On se casse.

Il est deux heures, c’est raisonnable pour aller se coucher.

À la maison, je retrouve ma femme sur le fauteuil du salon. Elle respire encore. Si je l’avais emmenée à l’hôpital, ils auraient bien été capables de la ressusciter. Son crâne est impeccable, pas la moindre ecchymose apparente. Même pendant une scène de ménage, il faut savoir garder son calme. J’ai frappé à l’arrière de la tête, là où c’est chevelu. Un simple coup de crosse. Je dirai qu’elle est morte en dormant. Le docteur Brébant est un brave médecin de famille, il signera le permis d’inhumer sans demander son reste. Je crois qu’il déteste ses malades, et qu’il sourit pour se faire excuser.

—    Lorsque je serai seul, je serai enfin seul.

Pas de quoi sauter de joie. Une nouvelle vie commencera. Mais ce sera juste un nouveau wagon, et il sera tracté par la même locomotive. Un wagon de queue. Quand le train sera arrivé au terminus, je serai mort d’ennui depuis longtemps.

LE SANG DU GRAAL

—  Pas un meurtre, un vol.

Une chemise à laquelle je tenais beaucoup. Ils ont dû entrer par la fenêtre de la chambre. Une belle chemise rayée que je porte assez régulièrement depuis une dizaine d’années, et qui semble aussi neuve que si elle paradait encore à la vitrine du magasin. J’en parle au présent, comme si elle était toujours dans ma valise. Pourtant, je crains de ne plus jamais la revoir. Vous dites que la direction m’indemnisera, mais les tissus sont désormais importés de Chine, et je ne pourrai jamais racheter la même. Sans compter, qu’à la longue les chemises finissent par vous aimer, et lorsque vous les choisissez le matin parmi toute une ribambelle, à leur façon de bruisser quand vous les dépliez, on sent bien qu’elles sont en train de vous faire fête comme des chiens. Elles n’ont pas d’yeux, pourtant on dirait que leurs boutons vous regardent tendrement et qu’ils acceptent avec docilité d’aliéner leur liberté en se laissant boutonner par vos doigts pour qui ils éprouvent une réelle tendresse.

La chemise est de tous les vêtements le plus attachant. Elle n’a pas l’arrogance du caleçon, la bassesse des chaussettes, ni la canaillerie des pantalons qui se froissent à la moindre algarade avec un siège de voiture. Quant aux chaussures, elles n’ont aucun amour-propre et elles sont toujours prêtes à s’avilir en accusant les pieds de les débaucher. Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que les manteaux sont hautains, frimeurs comme des parapluies, et qu’ils cherchent à s’envoler au moindre coup de vent.

—    Croyez-moi, seules les chemises sont nos vraies amies.

Des compagnes fidèles. Elles vivent en harem dans le dressing, sans se jalouser, sans vous en vouloir quand vous les abandonnez sous une pile pendant plusieurs années. Elles savent que nous sommes de bons maîtres et que nous finirons par leur accorder à nouveau nos faveurs. Elles ne sont pas peu fières de sortir alors de l’obscurité où par caprice nous les avions plongées depuis si longtemps. Il n’est d’ailleurs pas rare que leur col se redresse un peu, comme le front d’un petit marquis bouffi d’orgueil.

—    Vous ne les avez jamais vues prendre leur bain.

Elles plongent dans la lessive avec la grâce d’une baigneuse d’Ingres ou d’Auguste Renoir. Et elles se mettent aussitôt à barboter, à s’entremêler, à se faire des niches, comme des bambines sautant de joie dans un baquet installé un jour de juin au milieu des près.

—    Et quand elles tournent dans le séchoir.

On dirait des chatons qui jouent. Mais des chatons pleins d’esprit, brillants, parfois même ironiques comme le vieux Socrate. Sous le fer à repasser, elles se montrent à nouveau pleines de dignité, et accueillent la semelle du fer avec la reconnaissance d’un preux chevalier dont le roi tapote l’épaule avec le plat de son épée trempée à Constantinople dans le sang du Graal.

—    Avec cette chemise, j’entretenais des rapports filiaux.

Même en lambeaux, je vous supplie de la retrouver. Que je lui assure au moins une sépulture décente.

LE SECOURS CATHOLIQUE

—    Je suis ce que vous appelez un pauvre type.

Sans envergure, sans diplôme, sans argent. Sans femme et sans boulot. À cinquante-quatre ans, il y a bien peu de chances que mon sort s’améliore dans les années qui viennent. Je ne suis pas clochard, je perçois le chômage. J’étais employé dans une entreprise de travaux publics qui m’a licencié il y a huit mois pour compression de personnel. Je sais qu’à mon âge je ne retrouverai pas de travail. J’attendrai la retraite longtemps. Et elle ne me permettra pas de faire des folies. D’ici là, je connaîtrai une période d’extrêmes privations pour pouvoir continuer à payer mon loyer et ne pas finir à la rue. Je ne ferai plus l’amour, afin d’économiser l’argent que je laisse tous les quinze jours à une prostituée de la rue Blondel. Je sortirai le moins possible pour éviter d’user mes souliers, mes vêtements, et ne pas être tenté par l’étalage de biens de consommation qui ne seront plus dans mes moyens. La télévision m’ennuiera vite. Je dessinerai des caricatures d’hommes politiques que j’essaierai probablement sans succès de placer à des journaux.

—    Je n’ai d’autre ambition que de survivre et de devenir vieux.

Quand je serai octogénaire, j’aurai au moins la satisfaction d’avoir fait quelque chose de ma vie. Le temps gagné sur la mort vaut bien la fortune d’un milliardaire disparu prématurément, qui si on lui avait laissé le choix l’aurait donnée tout entière pour obtenir le moindre sursis. Chaque matin, je me réveille joyeux de n’avoir pas péri dans mon sommeil. Le soir en fermant mes volets, je me dis que j’ai eu bien de la chance d’avoir évité toutes les embûches qui vous guettent au cours de la plus ordinaire des journées.

—    Plusieurs de mes amis sont déjà décédés.

Je pense à eux souvent pour jouir du délicieux bonheur de leur avoir survécu. Je garde les faire-part dans le tiroir de ma table de chevet. Je les relis les soirs d’insomnie pour dissiper mes angoisses et m’endormir paisiblement comme un enfant que sa mère vient de bercer.

—    Ma famille est décimée.

J’ai perdu mes parents à quinze ans. Mes cousins sont restés en Pologne. Je n’ai plus que ma sœur aînée. Une vieille fille secrétaire depuis toujours dans les services administratifs du Secours Catholique. Elle m’invite à déjeuner chaque dimanche dans son appartement de la porte de Saint-Ouen. Nous n’avons pas grand-chose à nous dire. Nous nous bornons à manger l’un en face de l’autre, et à nous essuyer la bouche à chaque fois que nous buvons une gorgée de vin. Depuis qu’on l’a opérée d’une tumeur au sein gauche, je ne peux m’empêcher d’observer sur son visage les progrès de la maladie. Ses cernes sont de plus en plus profonds, et son teint devient peu à peu brunâtre comme la terre d’un cimetière.

—    J’assisterai à son enterrement comme à une fête, enchanté de n’être pas à sa place.

LE SENTIMENT D'ÉTERNITÉ

Je me souviens d’une époque où pour moi la mort n’était pas encore une obligation. Elle relevait de l’accident, de l’acte volontaire, d’une subite maladie aussi improbable que d’hériter un beau matin d’une île ou d’un pays lointain. Ce sentiment d’éternité, je sais que je l’ai perdu aujourd’hui, mais j’ignore quand et dans quelles circonstances. Vers trente ans peut-être, plutôt quarante, et à la réflexion je n’en sais rien. Il a sans doute été corrodé petit à petit par les années, et je me suis aperçu une nuit en me levant brusquement après une heure d’insomnie, qu’il avait disparu. Je n’ai pas cherché à le retrouver, je savais seulement que je ne l’avais plus et que même Dieu, si j’avais eu la foi, aurait été incapable de me le rendre.

Je ne jalouse pas la jeunesse pour toutes les années qui lui restent à vivre et dont je ne connaîtrai qu’une assez faible partie, mais pour cette petite chose qui éclairait ma conscience sans que j’y prenne garde, comme une lumière qu’on ne remarque qu’au moment où elle s’éteint. Avoir des relations sexuelles, affectives, amoureuses, pourquoi pas, avec, je ne dis pas une jeune fille, mais pour le moins avec une fille jeune, beaucoup plus jeune que soi en tout cas, une fille qui lorsqu’on était réellement jeune, nous aurait semblée déjà âgée, nous donne l’impression enivrante de devenir par miracle son frère d’âge, en s’imaginant qu’à force de fusionner avec un être appartenant de plein droit à la planète où vivent les jeunes, planète dont on est tombé à un certain moment sans même s’en rendre compte, comme on tombe durant son sommeil d’un rêve dans un cauchemar, on devient, en quelque sorte, non pas jeune, mais indiscernable, comme si cette fille était à elle seule une foule de jeunes gens où on pouvait se cacher, pareil à un homme traqué dans une foule populeuse de Shanghai. Alors qu’en fait, au lieu d’être tombé dans un bain de jouvence, on n’a, au bout du compte, fait qu’outrepasser les bornes du ridicule, et de l’obscénité, sans avoir retrouvé ce sentiment délicieux de disposer du sable de tous les déserts pour alimenter ad libitum le sablier qui débite une à une les secondes qui nous restent.

La jeunesse, cette façon de traiter d’égal à égal avec la mort, et même de la considérer comme une subordonnée, une domestique qu’on peut décider de sonner à tout moment, mais qui restera à l’office aussi longtemps qu’aucun signal ne lui sera donné. Une domestique d’autrefois, qu’on pouvait à tout moment congédier sans motif, sans gages, et qui s’en allait tête basse après qu’on ait visité sa malle pour s’assurer qu’elle n’avait rien volé. Je ne peux pas regretter ce temps-là, puisque ne sachant pas que je possédais ce privilège, en réalité je ne le possédais pas davantage que celui, aujourd’hui, de pouvoir à tout moment me carapater en Nouvelle-Zélande où je me soucie fort peu d’aller traire les brebis et courir après les lapins. Au fond, je crois que c’est justement pour cette raison, que les vieux disent toujours qu’ils ne regrettent rien.

LE STATUT D'ASSASSIN

Nous nous sommes connus dans un gymnase. Elle musclait ses fesses, moi mes abdominaux. Nous avons comparé nos anatomies chez elle en début d’après-midi. Nous avons constaté que nous étions mous, et qu’aucune machine n’y pourrait jamais rien. Nous avons fait l’amour pour nous consoler.

—    Ce n’était pas brillant.

—    Nous ne sommes pas doués.

Et puis, vous savez, la vie quotidienne. Un ménage bien assorti, médiocre, comme il y en a des millions. Nous avions chacun un travail, mais nous nous sommes aperçus un jour que l’administration ne demandait qu’à être escroquée. Nous avons vécu du chômage pendant plus de vingt ans. Nous considérions ces aides comme des subventions. L’oisiveté permet de réfléchir, mais après plusieurs essais nous avons dû convenir qu’il nous était impossible de penser à autre chose qu’au rideau.

—    Nous fixions le rideau de notre chambre pour nous aider à nous concentrer.

Nous n’étions pas gastronomes, mais nous nous sommes mis à nous empiffrer pour avoir malgré tout une activité. Nous passions notre temps à table, ou dans les toilettes car nous étions malades comme des chiens. Nous avons grossi, nous avons dû changer de lit, de fauteuils, et même de portes. Notre baignoire est devenue trop étroite pour nos quintaux.

Nous nous traînions jusqu’à la piscine de la rue des Gardes afin de nous savonner dans la pataugeoire. Nous arrivions à nous enfoncer dans les cabines, mais souvent nous gonflions à l’intérieur en croquant le chocolat dont nous avions toujours plusieurs tablettes dans nos poches. Nos cordes vocales étaient trop enrobées de graisse pour nous permettre de pousser des cris. Nous passions la nuit en cage, et il nous semblait être de l’huile dans une bouteille qui a pour seul horizon l’orifice du goulot. Les femmes de ménage nous libéraient le matin en grommelant, car elles devaient se mettre à plusieurs pour nous extraire en tirant sur nos bourrelets.

—  Nous leur donnions pourtant un pourboire.

Nous avons maigri en buvant de l’eau, et en ne mangeant que de la neige qu’un cousin nous envoyait du Jura. Nous sommes devenus des échalas, mais notre peau pendait si bas que nous avions l’impression de porter des jupes. Pour oublier nos physiques, nous avons décidé de tâter de la spiritualité. Mais nous sommes rendu compte que nous n’avions pas plus d’âme que de génie. Quand j’ai tué ma compagne pour me prouver que je pouvais au moins décrocher le statut d’assassin, les experts ont décrété que j’étais un déficient mental. Alors que ma vie de pauvre type démontre au contraire que je suis aussi sain d’esprit que vous et moi.

LE SUC DE CHAQUE SECONDE

Le monde est une bulle pareille à celle que fait gonfler la spéculation sur les cours du pétrole ou des métaux précieux. Nous nous attendons à ce qu’elle éclate un jour. La Terre redeviendra alors gazeuse, et pour peu que le cosmos lui garde rancune de ses splendeurs passées, elle se dispersera aux quatre coins de la galaxie. Même si, je vous l’accorde, les savants supposent depuis longtemps qu’elle ne comporte ni coins ni angles ni frontières rectilignes comme les quadrilatères qui font rêver élèves et mathématiciens depuis l’invention de la géométrie sous le règne des premiers pharaons de l’Égypte ancienne. Par conséquent, nous ne pouvons que vous recommander de profiter du temps qui vous reste, et dont nous n’avons aucune idée de la durée, pour exprimer le suc de chaque seconde, et en jouir comme s’il était votre dernier instant de bonheur.

—  La catastrophe prochaine n’est pas une raison suffisante pour s’attrister.

Les crève-la-faim, les malades, et les neurasthéniques, sont invités tout autant que les autres à se réjouir. La douleur, qu’elle soit physique ou due au dérèglement du psychisme, ne justifie pas plus que la malnutrition une mauvaise volonté fondamentale par rapport au plaisir d’exister encore. Le sourire est de rigueur, et à partir du premier octobre, à supposer que notre planète ne se désagrège pas d’ici là, il sera même une obligation. Une loi draconienne permettra de punir de mort toute personne qui ne l’affichera pas en public, ou qui sera dénoncée pour avoir manifesté sa mélancolie au sein de l’entreprise ou dans le cercle bienveillant de sa famille.

—    Vous direz, je suis heureux.

À chaque fois que vous serez interrogé de façon inopinée par les agents de l’autorité, qu’ils appartiennent à la police ou au corps médical, qui seront habilités à vous visiter à l’improviste munis d’un détecteur de mensonges, de jour comme de nuit. Il est prévu aussi de torturer au hasard certains d’entre vous, afin de leur faire avouer la moindre effraction qu’ils auraient pu commettre.

—    Même au cours d’un rêve.

Conséquence le plus souvent d’un traumatisme remontant à la petite enfance. Ou qu’elle survienne à l’occasion d’un grave accident de la route au moment du choc, de la perte d’un être cher, ou d’une anodine quinte de toux. Il est bien entendu qu’au cours de la séance de torture, le sourire restera de mise, et que toute expression de douleur ou d’abattement, sera sanctionnée par une exécution, même si par ailleurs le verdict résultant de votre interrogatoire aurait pu vous permettre d’échapper à la mort et de recouvrer la liberté.

—    Faites une dernière fois honneur à l’espèce humaine.

Il est de notre devoir à tous qu’elle disparaisse dans la joie.

LE SUPPLICE DE TANTALE

La jeunesse est un faux-semblant. La vieillesse vous grignote dès l’enfance. À la naissance, les bébés ont la tête des vieux qu’ils seront un jour. Ils débarquent avec le poids des siècles, de l’évolution des espèces. Ils ont toujours su qu’ils étaient une excroissance du passé, une presqu’île du continent des dinosaures, des crocodiles qui ont survécu aux cataclysmes, aux glaciations, aux raz de marée bouillants comme la poix.

—    Je vous offre mes emmerdements.

—    Merci.

L’harmonieuse mélodie des rapports humains. L’hypocrisie, la politesse, alors qu’on aurait bien envie de vous voir mort pour vous prendre le laideron qui pend à votre bras et claquer votre fric à la roulette du casino de Palavas-les-Flots. Je vous salue, je vous dévore. Je t’aime, meurs dans mon lit pour me prouver que je t’ai baisée comme un ours et que j’ai empalé ton cœur avec mon sexe d’un coup de reins magnifique.

—    En tant que femme, je suis sentimentale.

—    Oui, comme une carpe.

Les femmes sont des hommes à qui on a coupé les couilles pour en faire une paire de seins. La bite, elles s’en servent de tuyau pour arroser leurs hortensias. Les maris prennent leur appareil génital pour une charrue, ils creusent leur sillon du soc de leur gland. La France agraire, les semailles, la moisson, le remembrement, les paysans chaque soir enfoncés dans leur bol de soupe. Pétain, la collaboration, l’agriculture crapuleuse, et l’industrie qui pétrit la farine, et livre par trains entiers des biscuits insipides aux troupes nazies massées devant Stalingrad. Ouvriers et paysans attirés comme des mouches par les dictatures. Intellectuels patrons de camps, artistes kapos, et les chanteurs de cabaret qui hurlent Heili heilo.

—    Votre écriture pleine de haine.

—    Oui.

La haine radiographie, scintigraphie, scanne. Qui hait, voit. Qui aime, rêve et s’endort du sommeil des lâches. La haine sacrée, noblesse des peuples réduits à l’esclavage, haine des révoltés, des enfants humiliés, des habitants des villes bombardées, haine des prisonniers, des torturés, des hommes alignés à l’aube, haine salvatrice, haine sursaut de vie. La juste haine de cette jeunesse née au milieu des tours, dans l’impasse, enfance dans l’étau des chambres surpeuplées, l’âge adulte accueillant comme le supplice de Tantale.

—    La haine est une espérance, et que le sang coule à flots, comme la bière, le vin chaud.

LE TERRIBLE GOURDIN DU STYLE

—    Encore une journée d’écriture.

Souffrance et vomissements. La littérature est la quintessence de la pensée et de la douleur des hommes. Pour écrire, je suis contraint de me faire attacher à mon ordinateur avec des chaînes, et un garde-chiourme me met en joue à chaque fois qu’épuisé, je n’appuie plus sur les touches de mon clavier. Les phrases que j’arrache au néant peu à peu, sont lourdes comme des boulets, et je les mets l’une après l’autre dans ma hotte, dont le poids ne tarde à m’endolorir et à me casser le dos. Quand enfin on me libère, c’est à coups de nerf de bœuf que je regagne ce baraquement intérieur où je me réfugie entre deux chapitres. Là, gisant sur mon châlit, ramant sur la galère de l’insomnie, je finis par sombrer dans un sommeil acide comme le vinaigre dont le commun fait un usage gastronomique. Un sommeil secoué par les cauchemars de la syntaxe, tandis que, ronceuse et noire, la langue française mes plaies écorche, et que l’orthographe sous mes ongles se consume comme les baguettes enflammées d’un supplice chinois. Un bruit de machine à écrire, me réveille tous les matins, et le dimanche, c’est le grincement d’une plume d’oie, qui mâche mes tympans comme les crocs acérés.

—    Des mâchoires de la tragédie grecque.

À coups de matraque, je suis traîné à la salle de bains. Je prends une douche d’encre, et me rase avec la lame effilée d’une métaphore trempée dans l’eau cruelle de la conjugaison. Puis, c’est l’appel dans la cour glacée par des ventilateurs qui soufflent les frimas, la grêle, et la robuste neige qui rougit, malgré cagoules et bonnets, le visage des skieurs du mois de février. Mes confrères terrorisés, sont comme moi alignés. Ils pleurent. Les plus jeunes sont presque des enfants, ils mouchent entre leurs doigts leur nez d’où sort encore le lait saturé de consonnes du temps, où ils étaient encore des bébés. Certains sont vieux, et des moins vigoureux on éclate le crâne à grands coups de gourdin. Le terrible gourdin du style, tout hérissé des pointes acérées de la métaphore.

—    Au pas de course.

Et chacun de regagner son atelier, et l’établi où sont pendus les mots encore brûlants, car les lexicologues les ont forgés dans la nuit, que nous devrons assembler jusqu’au soir, sous peine d’être torturés dans la chambre des superlatifs, dont le bourreau nous gave, jusqu’à nous faire exploser le bide.

—    Rude journée pour l’écrivassier, terrassier du langage.

LE TOIT DU MONDE

—    Les hommes n’en sont jamais revenus d’avoir un sexe.

Ils ont l’impression de posséder une poutre qui soutient le toit du monde, une fusée capable de les emporter dans une dimension dont aucun astrophysicien ne découvrira jamais le secret. Heureusement, je suis une femme, et les vagins sont placides comme des sphinx. Je n’ai pas fait castrer mon mari comme un animal d’agrément, mais après la naissance de notre troisième enfant je l’ai chassé de la maison où il n’aurait causé que du tracas. Le jugement de divorce lui accordait les gosses un week-end par mois, et la moitié des vacances. Je lui ai pourtant conseillé de rester dans son coin et de raser les murs, s’il ne voulait pas que je demande à mon avocate de monter contre lui un dossier pour cruauté mentale.

—    Il a essayé de voir les enfants en les guettant à la sortie de la crèche.

La baby-sitter m’a fait un rapport le soir même. Je lui ai envoyé pour le tabasser trois jeunes gens désœuvrés que j’avais repérés devant une gare. Le lendemain, je suis allée lui rendre visite à l’hôpital afin de le convaincre de ne jamais plus recommencer.

—    Ce sont mes enfants autant que les tiens.

—    Pas du tout, oublie-les.

Il a récidivé. Il a eu droit à une balle dans le genou, tandis qu’il sortait d’un bar où il était allé s’enivrer. J’ai été convoquée le mois suivant au commissariat pour une confrontation.

J’ai nié toute responsabilité dans cette agression qui était sans doute le résultat d’un règlement de comptes entre trafiquants.

—    Je me suis séparée de lui quand j’ai découvert qu’il fréquentait la pègre.

Il s’est mis en colère, allant jusqu’à jeter contre le mur la canette que l’inspecteur était en train de boire. Il a fait deux jours de garde à vue.

—    Ensuite, il a kidnappé ma fille.

Un mois après le rapt, la gendarmerie de Haute-Savoie l’a enfin repéré, barricadé dans un chalet d’alpage. Malgré les tentatives de conciliation du sous-préfet, l’assaut a dû être donné à la tombée de la nuit.

—    Ses parents l’ont enterré trois jours plus tard dans le cimetière de Brignoles.

J’ai récupéré ma fille indemne, mais traumatisée par ce père avec qui elle avait vécu recluse. Ils avaient dormi ensemble sur un tas de foin, elle avait même aperçu son sexe racorni qui ne lui avait pas donné une haute idée de la paternité. Ce sexe vaniteux, que du temps de notre mariage je le voyais ranger chaque matin avec précaution dans un caleçon de coton blanc.

LE VAGIN D'UNE HONNÊTE FEMME

Les hommes valent leur pesant de pénis, pas davantage. N’espérez pas en tirer autre chose que des orgasmes. Laissez tomber ceux qui au cours de leur croissance ont gardé en guise de souvenir la ridicule verge de leur enfance. Les petits formats agacent le clitoris, mais sont bien incapables de remplir le vagin d’une honnête femme. Choisissez votre mari avec soin, n’hésitez pas à interrompre les ébats pour prendre des mesures avec votre centimètre de couturière. Évaluez la fermeté de l’érection en gardant une main libre pour pouvoir la comparer avec celle du bois du lit. Testez également sa résistance aux températures extrêmes en vous assurant qu’elle tient malgré la brûlure d’une cigarette et le saupoudrage de neige carbonique au niveau des bourses.

Demandez-lui également de bander à la demande à chaque fois que vous frapperez dans vos mains, ou secouerez une clochette que vous porterez toujours en sautoir afin de le maintenir sur le qui-vive. Usez de ce moyen lors des dîners entre amis, dans la rue, à la plage, et jusque sur les pistes quand vous partirez au ski. S’il porte des vêtements trop épais, enfoncez discrètement votre main dans sa poche, et si l’objet ne vous semble pas absolument rigide, la rédaction vous conseille d’abandonner à l’instant ce bigorneau, et de prévenir toutes vos amies afin qu’elles ne perdent pas de temps avec lui.

L’abondance et la puissance du jet de sperme ne doivent pas être traitées à la légère. Sachez qu’un mâle en bon état doit atteindre en éjaculant le centre d’une cible située à cinquante-trois centimètres du méat. S’il ne tape pas dans le mille, accordez-lui une deuxième chance. Mais s’il échoue à nouveau, n’hésitez pas à lui conseiller d’avoir plutôt des rapports avec une non-voyante. N’oubliez pas non plus qu’un éjaculat doit remplir une cuillère à soupe d’une contenance équivalente à celles que préconise Gérard Momais pour déguster le consommé glacé de truffes et d’écrevisses dont il a créé la recette pour réjouir les papilles des clients de son auberge du Grand-Bornand. Souvenez-vous aussi que le sperme doit être épais, grenu, et qu’il ne doit pas couler entre les dents d’une fourchette comme de la crème fleurette, à laquelle par ailleurs nous faisons la part belle ce mois-ci dans nos fiches-cuisine afin que cet été la fraîcheur règne dans vos assiettes.

Pour s’éviter la corvée d’avoir à trier les hommes, notre rédactrice en chef s’en tient depuis longtemps à la masturbation. Après bien des déboires, j’ai préféré quant à moi devenir lesbienne. Même si le corps des femmes n’est pas ma tasse de thé, elles ont au moins le mérite de ne pas posséder un de ces pénis sans éclat, pareil à un morceau de marbre vaguement veiné, qu’on voudrait à toute force nous faire prendre pour un diamant bleu.

L'ÉCRIVAIN EST UN PETIT MONSIEUR

L’écrivain est un personnage à peu près seul. Animal parfois médiocre, toujours isolé sur son radeau. Il n’a rien à faire avec personne. L’écriture repliée sur elle-même comme un chat roulé en boule au soleil. Ceux qui voyagent, ceux qui ne quittent jamais leur rue, célibataires ou pères de famille nombreuse. L’écriture est toujours une solitude insoluble dans la fréquentation des autres. Personne ne peut rien pour vous, et même l’écriture est indifférente, sourde aux sanglots des soldats qui montent à l’assaut la peur au ventre. Si vous écrivez, mieux vaut être un héros ou avoir l’audace des fous. Méditer sur l’écriture avant d’écrire, est une façon de ne pas écrire. Les méditateurs, la littérature leur tire douze balles dans le dos. La littérature n’est pas une forme particulière de philosophie, ce n’est pas une réflexion liminaire à elle-même. La définition de la littérature est un pléonasme. Elle ne commence à exister qu’au moment où elle existe. Le roman est une guerre menée par des généraux qui n’ont ni tactique ni stratégie. Le roman est barbare.

—  Il fond aveugle sur les campagnes et les villes.

Toute fiction démonte le réel, et le disloque comme un rouleau compresseur inconscient, irresponsable, assassin somnambule de l’époque où le hasard l’a parachutée. La fiction est acide, elle corrode, détruit. Surtout, que nul ne compte sur elle pour reconstruire là où elle n’a laissé que ruines. Aucun roman n’est la Bible, la Thora, le Coran. Aucun roman ne jette les bases d’un ordre nouveau, le roman donne un coup de pied au fond du lac, et fait jaillir la lumière à travers la vase. La Comédie humaine n’est pas la constitution d’une nouvelle république, et Ulysse n’est pas un royaume.

—    La niaiserie des écrivains qui se croient anarchistes.

Ils ont beau être misérables, ce sont des bourgeois. Ils se dissimulent, souvent oisifs, dans la toile de la société. Pour mieux en tirer les fils. Les romans sont des bobines, des écheveaux, des pelotes. À moins que l’écrivain laisse derrière lui les braises d’un feu qui persiste à flamber comme si les phrases étaient douées du pouvoir de narguer les cendres.

—    La littérature est mégalomane.

Et de surcroît, l’écrivain se prend pour la littérature. La littérature qui s’imagine éternelle au milieu des galaxies et du temps. L’écrivain est un petit monsieur.

—    En ce qui me concerne, je ne suis guère plus grand qu’un tabouret de comptoir.

L'ÉDUCATION DES VIEUX

—    Mon père est consigné dans sa chambre depuis ce matin.

À soixante-dix-huit ans, il n’est pas admissible d’abuser de sa liberté pour sortir sans en référer à ses enfants pour fumer une cigarette sur le parking accroupi entre deux voitures, alors qu’il sait fort bien que nous lui avons interdit l’usage du tabac depuis l’an dernier. Il avait du reste été privé d’argent de poche à la suite d’une discussion où il s’était montré obstiné, et d’autant plus désagréable que chacun de ses mots était chargé des postillons de la colère. Les cigarettes ne sont pas gratuites, après une enquête rapide, je me suis aperçu qu’il avait dérobé dix euros dans le porte-monnaie de ma femme qui malgré mes incessantes remarques a la manie de laisser traîner son sac sans surveillance dans l’appartement.

—    Les claques ne servent pas à grand-chose.

Il nous nargue à chaque aller-retour, et il persiste à nous désobéir quand même à la première occasion. Nous préférons l’enfermer à double tour dans sa chambre, fenêtres et volets clos, sans livre, sans télé, ni aucun moyen de se distraire. Nous lui confisquons également ses vêtements pour étouffer dans l’œuf toute velléité d’escapade. Dans l’isolement, l’obscurité, la fraîcheur, car son radiateur est coupé, il peut méditer à loisir sur ses fautes. Un ou deux jours au pain et à l’eau ne le tuent pas, et d’après notre médecin de famille la privation de nourriture ne peut qu’avoir un effet bénéfique sur son hypertension et son taux de cholestérol qu’il a fait grimper d’année en année en s’empiffrant de charcuterie et de crème fraîche.

—    Il peut bien donner du poing contre la porte.

Ou crier pour ameuter les voisins. Ils connaissent nos méthodes, et les approuvent. Par courtoisie, nous les prévenons du reste à chaque fois qu’une sanction s’avère nécessaire, et nous excusons pour le vacarme qui peut s’ensuivre en cas de rébellion. Car mon père est un rebelle qui a toujours critiqué l’ordre établi, sans jamais tenir compte des risques qu’il faisait courir à sa famille et à la société. Il lui est arrivé de porter des couleurs criardes, de brûler des feux rouges, et même de voter pour le parti communiste avant que nous ne le prenions sous notre aile.

—    Nous avons brûlé son permis et sa carte d’électeur.

À partir d’un certain âge, malgré les lunettes et les opérations, la vue des vieillards baisse au rythme de leur espérance de vie. Sur la route, ils deviennent alors des assassins probables. Quant à leur cerveau, il perd le nord, et ne différencie plus la gauche de la raison. Nous avons vendu sa voiture, son studio, et ses meubles. Si nous avions écouté nos sentiments, il évoluerait encore librement, et nez au vent il continuerait à boire son vin blanc au comptoir du café Jean Bart, où du reste il dépenserait tant et plus en jouant comme un crétin aux courses chaque dimanche. Mais l’anarchie n’est pas notre fort.

—    Une place pour chaque chose, et chaque vieux à sa place.

L'ÉDUCATION EST UN CRIME QUE NOUS ASSUMONS

Nous éduquons nos enfants à l’ancienne. Ni douceurs ni caresses, et dans chaque pièce une matraque pendue à un clou.

—    Au cas où.

Ils sont tondus comme des pouilleux, et quand ils sont malades nous les enterrons jusqu’au cou au fond du jardin pour leur faire passer le goût des microbes. Nous soignons leurs caries avec des torgnoles, et leur acné à coups de poing. Ils boivent les jours impairs, et mangent le dimanche. Ils portent les mêmes habits, qu’ils se prêtent l’un à l’autre pour pouvoir sortir. Le reste du temps, ils sont vêtus de deux morceaux de carton attachés au bout d’une ficelle qui leur permettent de rester décents.

—    Ils sont heureux.

Les enfants gâtés s’ennuient, ils n’ont plus aucun désir, ils sont comblés comme des tombes. La maltraitance est une méthode qui a fait ses preuves dans les galères et les chiourmes. L’important est de rester attentif, ne jamais les quitter des yeux, et les poursuivre comme des assassins quand ils prennent la fuite. Ne pas hésiter à leur tirer dans les pattes, ou à les descendre pour faire un exemple, et exposer le cadavre au salon pour l’édification du reste de la famille.

—    Nous sommes pour la peine de mort.

Le moindre bambin la mérite dix fois avant d’atteindre l’âge de raison. Nous avons passé si souvent l’éponge, que nous considérons nos gosses comme des condamnés dont le sursis peut tomber à tout moment. Nous appliquons le châtiment suprême de façon aussi primesautière qu’une paire de claques. Nous ne sommes pas de ces parents que les psychologues culpabilisent au premier acte de sauvagerie. Notre maison est une jungle dont mon mari est le tigre du Bengale, et moi le boa constrictor.

—    Nous ne craignons pas d’en faire plus tard des névrosés.

—    Car la plupart d’entre eux n’atteindront jamais leurs dix-huit ans.

Dès qu’ils entrent dans l’adolescence, nous délaissons la matraque pour les corriger à coups de sabre ou de pistolet. Les plus coriaces sortiront boiteux ou balafrés du cocon familial. Certains auront une lame brisée dans le cerveau, et leurs idées métalliques cliquetteront dans leur crâne comme un duel.

—    L’éducation est un crime que nous assumons.

L'ENFANT DES GENS

Je suis l’enfant des gens. Ils m’emportent, ou ils m’utilisent dans ma chambre. D’après maman, certains sont vraiment très vieux. Je trouve que la seule différence c’est que tous leurs poils sont gris. Je n’ai pas le droit d’avoir mal au cœur, mais je peux crier quand j’ai mal. Ils donnent de l’argent à maman avant de s’en aller. Elle change les draps, et elle joue avec moi à cache-cache.

Je n’aime pas les couples. Je pleure dans la voiture quand ils m’emmènent. La femme me caresse à l’arrière, ou elle me frappe. Elle m’appelle Sylvain, Jérémy, ou méchant Lulu. Après, elle me prend dans ses bras.

—    Mon pauvre chouchou.

Sa main me touche, j’ai honte d’avoir quelque chose à cet endroit-là. Elle me griffe. Quand on arrive à leur maison, elle me fait hurler en arrosant d’alcool les égratignures. Je suis obligé de prendre mon bain avec eux. Ils me lavent sans arrêt, ils me frottent comme s’ils voulaient voir ce qu’il y a en dessous de ma peau. Quand je suis trop propre, ils me demandent de faire leur toilette.

—    On est tes chiens.

Ils aboient, ils montrent leurs dents marron, ils me mordent. Je m’échappe de la baignoire, ils me courent après à quatre pattes. Ils me rattrapent, ils me renversent. Leurs mâchoires mâchent mes cuisses, mes fesses, et ils grognent comme des animaux. Pour me réconforter, au dîner je dois manger un grand gâteau au chocolat. J’ai soif, mais je n’ai que du vin dans mon verre, et ils me giflent si je demande de l’eau.

On se couche tôt, il y a encore du soleil dehors. Posé sur elle, je n’arrive pas à m’endormir, et il n’arrête pas de me recouvrir comme un gros couvercle. J’ai l’impression d’être prisonnier d’une boîte chaude. J’ai la tête qui tourne, ils ne veulent pas me laisser aller aux toilettes. Je salis, ils me donnent des coups de pied, ils me traînent par les cheveux, ils m’enferment dans une armoire. Ils me délivrent le matin pour que je leur serve.

Ils me rendent à maman en fin d’après-midi. Quand ils sont partis, elle me dit que je ne l’aime pas. Ils auraient donné plus d’argent si j’avais été gentil. Ma méchanceté la tuera.

—  Je vais mourir, et tu seras tout seul.

Elle se met toute nue. Avec un couteau de cuisine elle fait couler le sang de sa poitrine. Je pleure. Je sais qu’elle ne me parlera plus tant que la croûte ne sera pas tombée.

LES AMPOULES DES ASTRES

—    Je brossais mes cheveux clairsemés.

J’ai entendu qu’on frappait au carreau de la fenêtre. Je me doutais qu’il s’agissait d’un cambrioleur, d’un assassin, ou même d’un de ces pervers qui s’en prennent aux personnes âgées. J’ai si souvent appelé la gendarmerie, qu’à l’énoncé de mon nom ils branchent le haut-parleur du téléphone et éclatent en chœur d’un rire d’ivrognes. Je n’ai pas eu d’enfants, à mon âge les maris vous ont abandonnée depuis longtemps, et quant à mes neveux ils m’ont toujours été si antipathiques que j’ai coupé les ponts avec eux depuis leur enfance. Je ne peux compter que sur mes faibles forces pour protéger ma vie. J’y tiens à ma vie, car j’éprouve encore du plaisir à respirer l’odeur du foin coupé, à manger des plats mijotés, et à me rendre au village à pied dans l’espoir de rencontrer en chemin une connaissance qui m’invite à prendre une tasse de café. Tandis qu’à vingt ans l’existence était pour moi un dû dépourvu de valeur dont je me serais passée sans regrets pour clore en beauté un chagrin d’amour, pour une cause perdue, ou pour sauver l’un des miens des flammes d’un incendie.

—    Il n’en est plus de même aujourd’hui.

Alors, puisque tout le monde me considère comme une petite morte qui s’accroche jusqu’à l’obscénité pour sauver sa peau, j’ai dans mon armoire à linge un fusil de chasse que j’ai acheté par correspondance. Il me sert surtout à effrayer les pigeons qui salissent la terrasse et le perron, mais je n’hésite pas à tirer quand j’entends des bruits suspects dans le fond du jardin. Une ou deux fois, j’ai peut-être blessé un délinquant, mais en tout cas il est parvenu à s’enfuir sans laisser la moindre trace de sang. Je n’aurais cependant aucun scrupule à canarder quelqu’un, même si au bout du compte je m’apercevais qu’il s’agissait d’un de ces gamins dont les parents se servent pour pénétrer chez les gens par le moindre trou de souris.

—    Je suis montée à l’étage chercher mon arme.

J’ai mis une provision de cartouches dans les poches de ma robe de chambre. J’ai éteint toutes les lumières. Je suis redescendue au rez-de-chaussée, et me suis embusquée dans la salle de bains. On ne toquait plus au carreau, mais le vent n’était pas assez fort pour faire bruisser la vigne vierge à ce point-là. J’ai cassé la vitre d’un coup de crosse. J’ai tiré par deux fois, et j’ai réellement entendu un bruit de pas sur les feuilles mortes.

—    Je voulais en avoir le cœur net.

J’ai enfilé mon manteau, et j’ai quitté la maison en pantoufles. Les alentours étaient déserts. J’ai marché jusqu’à la route. La lune éclairait très mal la campagne. J’ai déploré qu’on ne puisse pas encore changer les ampoules des astres. J’ai attendu dissimulée derrière un bosquet. Vers minuit, une sorte de garçon aux cheveux courts qui s’est avéré plus tard être une fille, est passé devant moi sur un vélo grinçant.

—    Je l’ai descendu pour faire un exemple.

LES ARTISTES NE SONT PAS DES HONNÊTES GENS

Je suis un intuitif, je distribue les crimes comme des brins de muguet. On ne peut pas rester caché toute sa vie chez soi comme dans une cave. Il y a toujours des passants téméraires, et des terrasses de café où les gens lisent leur journal, téléphonent, ou déjeunent.

—    En toute impunité.

J’apprécie aussi les virées en métro. La clientèle est prise au piège dans les wagons bondés. Je passe les menottes au solitaire écrasé sous une publicité pour un site immobilier. Quelques années de prison lui apprendront à apprécier à sa juste valeur la liberté dont on jouit dans les transports en commun. Les couples sont souvent taciturnes, et un procès en assises leur permet de rétablir le dialogue. Même si c’est pour tenter de faire endosser l’assassinat à leur conjoint.

—    En tout cas, les artistes ne sont pas des honnêtes gens.

Si les maisons d’arrêt n’en sont pas débordantes, c’est à cause de la pusillanimité de mes confrères. Pour peu qu’ils aient un alibi, ils les laissent filer avec leurs compliments.

—    Une sorte de peintre.

Il grimpait l’escalier de la station Pasteur un carton à dessin sous le bras. Démarche nonchalante. Cheveux trop courts pour n’avoir pas été tondus quinze jours plus tôt. Façon plutôt expéditive de se débarrasser des poux. Au commissariat, il a refusé de l’admettre. Il a prétendu aussi n’avoir jamais peint de sa vie. Il est vrai que le carton à dessin ne contenait que des eaux-fortes du siècle dernier.

—    Je les achetées sur les quais.

Les quais devant lesquels coule la Seine. Je me suis rappelé de cette affaire de noyade jamais élucidée quai Saint-Michel. Il n’a pas reconnu les faits, j’ai dû signer ses aveux de ma main. Sa signature était trop alambiquée, j’ai mis une simple croix. Le jury n’a pas tergiversé, et pour lui river son clou la sentence a été rendue avant l’audition des témoins et la plaidoirie de son avocat. Durant l’enquête, nous avions découvert qu’il avait un frère et que son père était toujours de ce monde. Ils pouvaient avoir attaqué en avril 1954 l’agence du Crédit Lyonnais du boulevard des Italiens. Son frère a pu prouver qu’il était né vingt ans plus tard, mais il est tombé sur un juge d’instruction que les preuves exaspéraient. Il en avait plus qu’assez de ces assassins qui trouvent toujours une bonne raison pour qu’on leur accorde les circonstances atténuantes.

—    J’ai remonté la filière.

Des oncles, des cousines, des collègues de travail, et lors d’une perquisition à son domicile, j’ai même trouvé un calepin avec pas moins de soixante-treize noms d’amis, de connaissances, sans compter un coiffeur et un dentiste. Une véritable mine à ciel ouvert. Il suffisait de se baisser pour ramasser criminels et escrocs comme autant de pépites. Soucieux de dégorger les tribunaux, le président de la République a usé de son pouvoir discrétionnaire. Ils ont été condamnés par décret à une généreuse peine de prison incompressible.

—    Afin que nul n’ignore que la justice est aveugle comme l’amour.

LES CHÔMEURS NE SONT PAS DES STARS

Je ne suis pas une star, les rares chômeurs qui connaissent la célébrité ont une carrière éphémère. On leur accorde tout au plus quelques minutes d’antenne à l’occasion d’un reportage sur les catégories défavorisées. Ils retombent ensuite dans l’anonymat, et leur trajectoire médiatique s’arrête là. Vous m’avez peut-être vu, j’ai bénéficié d’une apparition dans le journal télévisé d’une chaîne régionale de l’ouest de la France. On m’a demandé comment je parvenais à joindre les deux bouts avec un revenu aussi maigre, et si malgré ce handicap pécuniaire j’envisageais l’avenir avec sérénité. J’ai répondu comme je pouvais, en bégayant un peu.

—  Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre à mes questions.

Le soir, toute la famille a pu me voir, et d’anciens collègues de l’usine m’ont téléphoné pour me féliciter. Ma femme était fière de moi pour la première fois depuis longtemps, et tout le monde convenait que j’avais un visage télégénique. Ma fille pensait qu’on me contacterait dans les prochains jours pour tourner dans une publicité, ou jouer un petit rôle dans un film. Je n’étais pas convaincu, mais j’espérais au moins qu’on m’inviterait bientôt à un débat sur la précarité. Si ma prestation s’avérait satisfaisante, on ferait régulièrement appel à moi et je percevrais sans doute une rémunération qui nous permettrait petit à petit de payer les dettes que nous avions contractées auprès de mes beaux-parents.

—    Peut-être qu’un patron t’a remarqué.

Je trouvais ma femme optimiste, mais il ne me semblait pas impossible que l’ANPE me propose prochainement un travail temporaire qui avec un peu de veine déboucherait sur une embauche. Je n’ai jamais rechigné à mouiller ma chemise, et je préférais retrouver un emploi à ma mesure plutôt que de tenter ma chance dans les métiers du spectacle. Après ces trois ans de vaches maigres, j’aspirais à une situation stable. Je savais d’avance que je serais incapable à mon âge de supporter les hauts et les bas que connaissent tous les artistes, même ceux qui après des années d’obscurité ont cru que la lumière des projecteurs les éclairerait jusqu’à la fin de leurs jours. Je n’étais pas sûr non plus d’être assez exhibitionniste pour voir mon image galvaudée à longueur d’année sur les écrans et les affiches. Et puis, je tenais trop à ma famille pour l’exposer aux paparazzis, et traumatiser ma fille le jour où elle nous verrait sa mère et moi à la une d’un magazine sortir bras dessus, bras dessous, d’un supermarché en poussant notre caddie rempli des provisions pour la semaine.

—    De toute façon, je n’ai pas l’habitude de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.

LES CIMENTS WALLET

—    Bien entendu, je refusais qu’il me touche.

Même de loin, du coin de l’œil, car regarder le corps de quelqu’un est déjà un acte sexuel. Un mari n’est désirable que s’il reste sa vie durant dans une position ascendante. Qu’il piétine, dégringole, ou tombe malade, il devient aussitôt moins érotique encore que ces cadavres bouffés par les mouches que certains magazines nous infligent en couverture quand leurs ventes s’essoufflent. Je lui avais pourtant octroyé mon amour dès sa sortie de l’ENA, et je lui avais tenu la main pour gravir un à un les barreaux de l’organigramme des ciments Wallet. Il en était devenu directeur général, et je vous prie de croire que pour fêter sa promotion il a pu profiter de mon corps à cœur joie. Je l’avais même autorisé à prendre un peu de poids en buvant une bière chaque soir à son retour du bureau. Je faisais l’effort d’inviter ses parents à Cannes, et pourtant je puis vous assurer que leur look d’animaux de basse-cour faisait tache sur les fauteuils en rotin de notre terrasse. J’allais même jusqu’à le masser comme une Thaïlandaise pour le détendre la veille des conseils d’administration.

—    Tous ces sacrifices pour en arriver là.

Un accident stupide, rarissime, et si invraisemblable, qu’il n’arrive probablement qu’aux pervers qui l’espèrent comme un supplice chinois. Au golf, un samedi torride et nuageux. L’orage éclate, et au lieu de courir se réfugier au club-house. Se prenant soudain pour un paratonnerre, il accueille la foudre club en l’air. Pompiers. Hôpital américain. Service des grands brûlés. Les actionnaires rendus furieux par la perspective de voir, suite à l’annonce de ce drame grotesque, tous les clients se réfugier chez Lafarge, et leurs dividendes s’évaporer plus vite encore qu’une poignée de centimes dans la main d’un économiquement faible.

—    Lorsque j’ai reçu sa lettre de licenciement, il était encore dans le coma.

Je lui ai fait une scène dans la salle de réanimation. J’allais lui rentrer dans le chou, quand une infirmière a fait irruption pour m’en dissuader. Je ne suis plus retournée le voir, laissant ce soin à notre femme de ménage à qui il a toujours inspiré la pitié. Quand il a été remis de ses émotions, il s’est offert trois mois de convalescence.

—    Malgré tout, il m’a été rendu défiguré.

J’ai refusé catégoriquement de dilapider ses indemnités pour lui payer des opérations de chirurgie esthétique. Il était si repoussant, que nos amis cachaient leur fou rire derrière leur serviette quand ils nous invitaient à dîner. J’ai compris que ses apparitions tenaient plus de l’exhibition que des mondanités. Je ne pouvais tout de même pas divorcer et passer pour une opportuniste. Il ne m’a accordé le suicide qu’après six mois de négociations. Le veuvage m’a ragaillardie, et m’a donné la force de surmonter mon humiliation.

LES DAMNÉS DE LA TERRE

Nous avons trop d’argent, et malgré notre inertie nous en gagnons davantage chaque année. Les salaires augmentent, les placements les moins audacieux se révèlent à terme de véritables planches à billets, et nos enfants enrichis dès la trentaine ne nous coûtent plus rien depuis longtemps. Nous avons tenté souvent d’aider notre entourage, mais notre démarche a été mal perçue. Les gens sont toujours plus à l’aise qu’on le suppose, et puis bouffis d’orgueil ils mettent un point d’honneur à vous jeter à la figure le chèque que vous leur glissez discrètement dans la main à la fin d’un dîner sans éclat auquel ils vous ont conviés suite à la douzaine d’invitations qu’ils ont refusées si longtemps de vous rendre comme s’ils n’avaient pas digéré le caviar dont ils s’étaient gavé comme une chaudière de charbon.

—  Aujourd’hui, le moindre ouvrier possède sa propre maison.

Il réserve chaque mois une partie de ses revenus à la spéculation. La Bourse est bonne fille, elle réserve un traitement de faveur aux damnés de la terre dont elle traite l’épargne avec affection. En quelques années, voilà notre prolétaire devenu petit-bourgeois, puis assez opulent pour envisager l’achat d’un titre de noblesse afin de gommer toutes traces de ses origines. Vous le croisez à présent dans les grands hôtels, sur les pistes les plus huppées des Alpes suisses, et même chez vos amis où il égaie la soirée par la vulgarité qui reste collée à ses semelles comme des restes de cambouis.

—  Mais avide de luxe.

Il croit désormais du dernier chic de remplacer l’eau de son café par du champagne, le beurre par le foie gras, et de fumer des Davidoff jusque sur le siège de son dentiste qui lui pose des bridges de diamant, d’émeraude, d’obsidienne, et de rubis. Il meurt d’une attaque à la fleur de l’âge, et pour faire démonstration de sa munificence, s’offre des obsèques interminables au cours desquelles son cercueil de platine fait le tour du monde avant d’être déposé sur la Lune dans une tombe chèrement creusée par la NASA.

Comparé à celui de l’ouvrier de base en fin de parcours, notre train de vie paraît bien modeste. Nous roulons dans une voiture de série, voyageons sur des avions de ligne, et pour préserver notre système cardio-vasculaire notre alimentation quotidienne est aussi frugale que celle d’un malheureux traînant la savate dans un pays en voie de développement. De nos jours, les indigents sont appelés dès la naissance à devenir riches, et comme nous, il me semble que tous les nantis de vieille souche seraient prêts à les éduquer afin de leur éviter le ridicule et un décès prématuré de goulu.

LES EAUX PROFONDES DES PAGES

—    Il y avait un monde fou à la soirée de Clara Dema.

Ivres de champagne, nous sommes tombés l’un sur l’autre au milieu de la piste de danse sans que personne ne remarque nos vêtements en bataille. La musique couvrait nos rires, nos gémissements, les cris que tu poussais au rythme du tangage. Depuis, en six ans de vie commune, j’ai appris à te connaître, à te juger, et tu dois t’apprêter à entendre mon verdict. Pour l’heure, détends-toi, profite de l’après midi pour aller au hammam, et te faire masser par une matrone. Ce soir, que ton maquillage soit discret et ta tenue stricte, comme il convient à une prévenue dans une cour d’assises. Ne plisse pas le front, maîtrise ton angoisse, la peine de mort est abolie depuis longtemps.

—    Tu croyais que cette journée serait interminable, mais déjà le soleil se couche.

Reste debout, le corps aussi droit que le mur qui est derrière toi. Ne baisse pas les yeux, ne te laisse pas aller à la tentation de m’échapper par la pensée en te réfugiant dans l’imaginaire. Tu ne m’as déjà que trop trahi dans ton journal intime. J’ai à nouveau retrouvé un carnet hier au fond de ton sac. Tu sais pourtant que je t’interdis de réfléchir, de parler de moi hors de ma présence, et plus encore de consigner mes paroles par écrit. À force de me transvaser comme un bocal de poissons rouges dans les eaux profondes des pages, tu me vides peu à peu de tout mon contenu. Si ces pratiques avaient dû continuer, j’aurais fini par n’être plus qu’un sac de peau, et tu posséderais ma substance que tu pourrais partager avec des tiers, ou consommer dans ton coin comme une avare. Jusqu’à présent, j’ai toujours fait preuve de mansuétude. Même si je t’avertissais à chaque fois que dans mon tribunal intérieur, je t’infligeais une lourde peine.

—    Tu bénéficiais seulement d’un sursis.

Il tombe d’autant plus naturellement aujourd’hui, qu’à l’occasion de l’anniversaire de notre rencontre je ne peux que constater combien ta conduite n’a cessé de se détériorer au cours des six longues années que tu as vécues sous mon toit. Je t’ai même entendue murmurer une insulte dans ton sommeil la semaine dernière, et je ne suis pas assez naïf pour imaginer qu’elle s’adressait à un autre. Je ne peux pas te faire arracher la langue et trancher les mains, bien que tu mérites largement ces mutilations qui dans nos pays semblent barbares.

—    Alors, je te condamne à l’exil.

Tu partiras au petit matin avec quelques vêtements et une trousse de toilette. Un jour peut-être viendra l’heure du pardon, et je t’accorderai ma grâce. Je ne doute pas que tout ce temps passé loin de moi, dans le remords, le désespoir, la tentation continuelle de hâter ta mort, t’aura assouplie, et rendue assez servile pour respecter avec joie les lois qui régissent la conduite de l’éventuelle résidente de ce logement dont je suis à la fois le monarque et le dieu.

LES ÉDITIONS GALLIMARD

Odette est entrée dans la salle de bains. Elle tenait fermement par les talons une paire d’escarpins rouges qu’elle ne portait qu’aux grandes occasions. J’avais déjà revêtu un de ces pyjamas rayés, peu sexy, que j’affectionne pour leur confort et la grande fente à l’endroit du pubis qui me permet d’uriner sans baisser le pantalon. À trente-cinq ans, on commence à apprécier ses aises. Odette m’a suivi dans la chambre.

—    Je ne savais pas que tu sortais.

—    Une sauterie chez la duchesse de Guermantes.

Sans doute une relation de sa cousine qui a épousé le fils Saint-Loup, un homosexuel notoire mort en brave pendant la guerre de 1914. J’allais donc pouvoir dormir tranquille, et éviter les travaux d’approche de ses longs doigts de pianiste aux ongles affûtés comme des rasoirs.

—    Rentre le plus tard possible.

—    J’essaierai de chaparder des meringues.

La semaine dernière, elle avait rapporté des petits pâtés à la viande de chez le baron de Charlus. Un personnage assez bourru, cultivé, insolent, qui a redoré son blason il y a quelques années en créant un site de rencontres sur Internet. Je ne lui ai jamais été présenté, mais je l’ai souvent vu dans les pages mondaines de Paris Match boire une coupe de champagne avec Garance de Clermont-Tonnerre et le couturier Karl Lagerfeld.

—    Un monde qui m’est étranger.

Je suis fils de professeur de français, et nous passions nos dimanches à écouter les discours de Staline dont mon père possède encore aujourd’hui tous les enregistrements sur disques microsillons. Il m’est resté de cette éducation un goût prononcé pour l’arbitraire, l’autocratie, et pour l’intolérance en général. Ce qui ne m’empêche pas d’être un garçon sympathique, si j’en crois mes collègues de travail et Odette qui me trouve tendre à côté de son père qui la prostituait.

—    Mes amis appartiennent à des milieux plus populaires.

Des inconnus, de pauvres anonymes que même leur mère ne reconnaîtrait pas si elle les croisait au coin de la rue. À l’âge de quinze ans je fréquentais bien un héros de Zola, mais nous buvions tant de chopines entre midi et deux, que j’arrivais ivre au lycée. J’ai dû couper les ponts, car je voulais poursuivre des études supérieures, en caressant secrètement le rêve d’entrer un jour à Normale. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et je suis aujourd’hui un petit psychologue affecté au soutien des cadres dépressifs de la SNCF.

—    J’ai oublié de maquiller mon œil gauche.

—    On te croirait borgne.

Alors que je venais de me mettre au lit, la voilà qui s’assoit à sa coiffeuse. Je n’aurais jamais dû épouser cette Odette de Crécy. J’ai toujours éprouvé un sentiment de profond dégoût en mettant mon nez dans les romans de Proust. Si j’ai consenti à apparaître dans cet ouvrage, c’est uniquement parce que la SNCF m’a promis une promotion si j’acceptais de rendre service aux éditions Gallimard.

LES FRANÇAIS

—    Mon frère se détériore, je le sais.

Malgré les médicaments, il ne cesse de maigrir et ses défenses immunitaires s’amenuisent jour après jour. Je suis obligé de le contraindre pour qu’il accepte encore de travailler. Dès que la nuit commence à tomber, il est pris de crises d’angoisse et il se barricade dans sa chambre comme un forcené. Quand j’enfonce la porte, il se met à hurler et il se jette sur moi comme s’il voulait m’étrangler. J’évite de m’énerver, et si je lui donne des gifles c’est uniquement pour faire tomber sa colère. Ensuite, je l’emmène à la salle de bains et je le douche à l’eau froide. S’il ne me promet pas d’obéir, je le menace de l’enfermer dans la grande armoire pendant toute une semaine. Il revient alors à de meilleurs sentiments, et il va s’habiller avec les affaires que j’ai déposées sur son lit. L’hiver, il fait des simagrées pour que je lui permette de porter des vêtements chauds par-dessus sa chemise grande ouverte sur son torse imberbe. Mais il sait bien que je ne lui céderai pas. Avant de partir, je le coiffe, le parfume, et je le maquille pour donner quelques couleurs à son visage de déterré.

—    Dans la voiture, il n’ouvre pas la bouche.

Il reste figé sur son siège, et je sens bien qu’il me hait. J’essaie de lui changer les idées en lui racontant des blagues, et en aboyant comme un chien-loup. Au lieu de se détendre, il se mord le poing jusqu’au sang. J’aimerais voir une lueur dans son regard, mais ses yeux sont presque vitreux comme ceux d’un cadavre. Je voudrais pouvoir lui dire que nous rentrons à la maison, et que pour une fois il passera la nuit dans son lit. Je sais qu’il se sentirait soulagé, presque heureux. Je sais aussi que le lendemain je devrais me montrer violent pour qu’il accepte de reprendre le collier après ce répit. Je me vois donc dans l’obligation de ne tenir aucun compte de mes sentiments, ni de ses désirs. S’il faisait preuve de bonne volonté, je pourrais me montrer plus humain, et l’emmener pour de bon en vacances comme je le lui ai promis depuis longtemps.

Lorsque nous arrivons porte Dauphine, je roule lentement pour repérer les voitures de flics banalisées et les camionnettes à vitres sans tain. Si les risques de se faire alpaguer me semblent trop grands, nous filons au bois de Vincennes et nous y restons jusqu’à cinq heures du matin. Quand un client souhaite que la passe ait lieu à son domicile, le tarif est doublé et j’attends mon frère au bas de l’immeuble. Il nous est arrivé quelquefois de rentrer chez nous presque bredouilles à cause de la concurrence déloyale des rabatteurs qui inondent le marché de gamins originaires des pays sous-développés. Mais malgré la différence de prix.

—  Dans l’ensemble les Français préfèrent les enfants blancs.

LES GARÇONS NE SONT JAMAIS LAIDS

Mon père m’aimerait plus si j’étais jolie. Mes cheveux trop frisés le dérangent beaucoup. Mes yeux sont petits et noirs. On dirait des morceaux d’olive. Ma bouche est un peu violette, même l’été. Il dit qu’avec mon nez pointu je pourrais servir de marteau-piqueur. Je porte des manches longues pour masquer mes grains de beauté.

À la plage, je reste habillée. Il m’a dit que j’avais toujours eu peur de l’eau. Quand il rencontre des copains, il préfère leur dire que je suis sa nièce. Si je pleure, il leur dit qu’on est obligé de me donner des cachets contre la mélancolie. Dans la voiture, il m’ordonne de ne rien dire à maman.

—  Tu lui ferais de la peine.

Maman reste presque toujours couchée. Elle écoute la radio, et fume des cigarettes en buvant du café. Il paraît qu’elle travaillait comme technicienne dans une usine de moquette. Je l’ai vue plusieurs fois s’habiller et se maquiller pour aller chercher du travail. Elle est toujours revenue dix minutes après, à cause des gens dans la rue qui étaient trop nombreux. Elle me caresse la tête, m’embrasse dans le cou. Elle me dit que je suis douce comme un chat, et je miaule un peu pour lui faire plaisir. Pour rire, elle me dessine des moustaches.

Quand il rentre le soir, papa me nettoie le visage avec du savon. Il trouve que je ne sens pas bon, il veut que je prenne une autre douche. Il achète de l’eau de Cologne au supermarché pour que je me frictionne. Je crois qu’il pense que les filles laides sont sales, alors que les belles sont toujours propres même si elles ne se lavent jamais.

Il prépare des croque-monsieur et de la salade en sachet pour le dîner. Je mange dans ma chambre. Avec maman, ils boivent de la bière au salon. Je suis contente quand j’entends maman rire. Je travaille jusqu’à dix heures et demie. Je dois avoir quinze de moyenne pour un jour décrocher un bon diplôme.

Il y a un professeur qui me met toujours douze. D’après papa, il doit m’enlever des points parce que je le dégoûte. Il dit souvent qu’il a été déçu quand je suis née. S’il avait pu me voir plus nettement à l’échographie, il aurait demandé à maman d’avorter. La fois suivante, ils auraient eu la chance d’avoir une petite fille mignonne, peut-être blonde avec de grands yeux verts.

—    Ou alors un garçon.

Il en aurait été fier, même s’il n’avait pas été plus beau que moi.

—    Les garçons ne sont jamais laids.

LES GOUJATS NE MANQUENT PAS

—    Ma compagne me servait beaucoup.

Je l’utilisais chaque jour. Elle a fonctionné des années durant. Mais je l’ai jetée aux ordures l’an dernier. Comme les légumes, les femmes ne restent pas des primeurs toute leur vie. Elle était froissée, molle, presque pourrie aux jointures, et loin de rajeunir, elle aggravait son cas à vue d’œil. Elle en était arrivée à un stade où il aurait été dégoûtant de ma part de la désirer. J’ai dû la remplacer, même si j’étais encore attaché à elle comme à un fauteuil de cuir défoncé à en perdre sa paille, auquel on garde néanmoins une vraie reconnaissance d’avoir pu s’asseoir dessus pendant de si longues années. Je l’ai déposée dans la grande poubelle que le gardien venait de rouler jusqu’au trottoir. Elle était en trop mauvais état pour séduire un homme de goût, mais les goujats ne manquent pas. Je l’ai donc laissée libre d’avoir des relations avec d’autres, si elle en trouvait.

—    Qui sait, il y a toujours des gens assez écœurants pour fouiller les immondices.

—    Je te resterai fidèle. Je maintiendrai le couvercle fermé des deux mains.

Je savais qu’elle ne tiendrait pas sa parole, et qu’un malotru en ferait bientôt un usage régulier. Il y a bien des gens qui ramassent les mégots, ou vident furtivement les fonds de verre des clients à la terrasse des cafés. Du reste, début février, je l’ai rencontrée un soir en compagnie d’un homme en bleu de chauffe qui semblait fier de l’avoir retapée, et de la pousser par les bras comme une brouette.

—    Il avait dû la démonter entièrement.

La dérider au marteau et à la toile émeri, avant de la repeindre au pistolet pour lui redonner de son mieux la couleur d’une humaine. Bien sûr, on ne pouvait pas l’assimiler tout à fait à une guimbarde, mais on se trouvait bien en présence d’une épave rafistolée. Elle ne rappelait guère ces filles toutes neuves qui nous font vrombir de concupiscence quand nous regardons des films pornos en sirotant une bière sexe à l’air après une lourde journée de travail à bricoler les chicots des clients de notre cabinet dentaire où jouent à saute-mouton souris et cloportes malgré nos tentatives répétées de les éventrer avec la vieille roulette que notre prédécesseur nous a laissée en héritage quand nous lui avons racheté trente ans plus tôt son officine en faillite.

Je lui ai quand même adressé la parole en souvenir du bon vieux temps.

—    Je suis content de voir que ce monsieur t’a récupérée.

Elle ne m’a pas répondu. D’ailleurs, elle donnait l’impression d’être sourde, muette, complètement aveugle, et de ne plus disposer que d’un cerveau en bois. J’ai compris alors qu’il l’avait vidée de son contenu, pour sauver sa coque de la décomposition qui battait déjà son plein quand il l’avait pêchée à la décharge.

LES HEUREUX POSSESSEURS D'UN BÉBÉ

—    Les voisins sont toujours pires.

Pas étonnant que tant d’eux meurent dans des conditions mystérieuses. En tout cas, les miens ne font pas long feu. Ils vont et viennent de leur logis au cimetière. Ma maison est pourtant située sur un morceau de banlieue détruite. Un endroit si déprimant qu’on n’osera pas de sitôt en bâtir une autre. Mais au bout de mon petit jardin, il y a un pavillon mitoyen où des gens s’obstinent à emménager quelques mois après que je me suis occupé de leurs prédécesseurs.

J’ai vécu toute ma vie dans un appartement où je devais subir l’existence de ma femme et de mes cinq enfants. Quand les enfants sont partis, j’ai poussé d’un coup de coude ma femme sous le métro. La police n’a pu établir le portrait-robot du suspect, et d’ailleurs rien ne prouvait qu’elle n’avait pas affaire à un suicide. Je croyais que j’allais à présent pouvoir enfin vivre en paix.

—    Mais les locataires du dessus sont morts de vieillesse.

Ceux qui les ont remplacés avaient un chien qui aboyait à chaque fois qu’ils le laissaient seul. Ils étaient aussi les heureux possesseurs d’un bébé. Et les bébés crient. Quand le mari est décédé d’un coup de pioche dans sa cave où il rangeait des bouteilles de mauvais vin achetées dans une foire, ne pouvant plus payer le loyer sans sa paye, sa femme a déguerpi avec sa famille à moitié canine. Mais d’autres leur ont succédé, et je passais mon temps à les éloigner. On a fini par me mettre en garde à vue. J’ai été relâché de justesse, et j’ai préféré partir.

—    D’autant, que j’étais gêné par le bruit de la rue.

Je ne pouvais quand même pas tuer tous les automobilistes, et les passants qui la nuit parlaient à haute voix devant l’immeuble. J’ai donc établi mes pénates dans ce coin perdu. Le pavillon était à cette époque habité par un militaire à la retraite. Il était aussi silencieux qu’un oreiller, mais j’aurais quand même préféré que la baraque soit vide. Un jour, il s’est cassé le col du fémur dans son jardin en butant contre une pierre que huit jours de pluie avaient dénudée. Je n’ai pas appelé les secours, et malgré ses cris, il est mort dans ce désert de soif et d’épuisement.

—    J’ai eu tort de ne pas lui venir en aide.

Ses successeurs jouaient de la guitare. Un meurtre de rôdeur, il portait des gants, on n’a pu retrouver l’arme dont il s’était servi pour leur trouer la peau une nuit où ils étaient ivres morts.

—    Peut-être même drogués.

L’enquête s’est arrêtée là. Mais le rôdeur était obstiné, et même les voisins qui ne connaissaient pas la musique mouraient souvent d’une décharge de chevrotine, comme si quelqu’un leur en avait voulu. L’un d’entre eux est pourtant décédé de mort naturelle. Une maladie orpheline a fait le travail à ma place. Je lui en suis reconnaissant, même si j’aurais apprécié qu’elle soit moins lente.

—    En ce moment, il n’y a personne.

Le 15 avril, une chaîne de télévision est venue m’interviewer. J’ai dit au journaliste qu’à mon avis ce pavillon aurait mérité de ne jamais exister.

LES JEUX DU CIRQUE

—    Il est dommage que vous ayez été perpétuellement insatisfaits.

Vous manquaient toujours une denrée, un objet, une nouveauté dont vous creviez d’envie. L’existence est pourtant un plaisir en soi, point n’est besoin de l’assaisonner sans cesse de coûteux condiments. Votre sort était enviable, beaucoup d’entre vous n’ont pas trente ans, et la jeunesse est une richesse que vous envient bien des milliardaires traînant leur infinie vieillesse sur un fauteuil roulant. Quant à ceux qui ont passé la soixantaine, quelle joie ne devraient-ils pas éprouver d’avoir duré si longtemps malgré leur infortune.

—    Certes, désormais notre pays n’entend plus nourrir les pauvres.

Mais on ne meurt pas de faim du jour au lendemain. Sans compter que nous vous abandonnons tous les rats de Paris pour vous sustenter tant que vous n’aurez pas avalé la queue du dernier. Ensuite, vous vous dévorerez les uns les autres, et nous nous engageons solennellement à ne pas abattre l’ultime rescapé.

—    Il sera conduit à la frontière de son choix.

À charge pour lui d’amadouer les douaniers et de se faire adopter par une nouvelle patrie. Nous comptons sur votre instinct de survie, votre combativité, votre ruse. Que ce massacre vous fasse honneur et rappelle les jeux du cirque dont le peuple romain était si friand.

—    Notre tristesse est grande de devoir vous sacrifier.

Nous sommes comme des pères dans l’obligation de faire emmurer vivants une partie de leurs enfants, pour pouvoir continuer à élever les autres dignement. En tant qu’êtres humains, vous avez sans doute une valeur, et à titre individuel vous allez jusqu’à vous attribuer une certaine importance. L’État lui-même vous a longtemps choyés, vous accordant pensions et secours de toutes sortes que de mémoire de fonctionnaire aucun de vous n’a jamais refusés. Mais vous n’en êtes pas moins des erreurs, des détritus qui flottent entre deux eaux à la surface de notre société.

—    La misère aurait dû vous stimuler comme un coup de fouet.

Au lieu de rester oisifs, vous auriez pu vous lancer dans la recherche en récupérant de vieux microscopes dans les poubelles des laboratoires, et fonder de nouvelles entreprises faisant appel aux technologies de pointe, ou même ouvrir de simples boutiques de vêtements, des salons de coiffure, des librairies. Vous avez préféré vous regrouper dans des immeubles insalubres qui brûlent les uns après les autres, et passer vos journées à vous lamenter. Nous avons espéré jusqu’au bout que vous sauriez évoluer. Mais force nous est de constater que vous avez choisi une fois pour toutes de vivre accroupis.

—    Nous vous demandons aujourd’hui de vous relever, et de mourir.

LES OMBRELLES

—    J’en ai assez de faire l’amour.

Elle était assise dans un coin de la grande baignoire de l’hôtel où nous venions de faire l’amour.

—    De faire l’amour avec moi.

Je n’avais jamais remarqué à quel point sa voix était aiguë, à moins que je l’aie entendue à ce moment-là pour la première fois. J’ai quitté la salle de bains. Je me suis penché à la fenêtre pour regarder les voitures. Elles formaient une substance homogène, à dominante grise, qui semblait poussée entre les immeubles par un piston, avec la lenteur d’une drogue, d’un médicament, dans le conduit étroit, étanche, d’une seringue. En renversant la tête, je voyais que le ciel sans aucun nuage était beaucoup trop lointain pour me concerner. L’infini de l’espace était une humiliation comme le vieillissement qui a toujours été la seule façon de prendre conscience du temps. J’étais agacé par la vie, je la trouvais trop fade, trop pimentée, brûlante, froide, tiède, sans aucun goût.

—    Tu veux me quitter.

—    Regarde avec moi la rue.

Elle était en peignoir, elle dégageait une odeur de shampooing à la mangue, et peut-être aussi une odeur de chagrin, de crise de larmes étouffée furtivement dans une serviette éponge. Son visage devait être un peu rouge, mais je l’évitais en triant la chambre du bout des yeux comme du bout de sa fourchette on trie exaspéré une assiette anglaise dont on déteste le salami et la salade trop verte.

—    Tu veux que je m’en aille.

—    Tu utilises trop le langage.

Elle a parlé de nouveau. Je ne me souvenais plus si je l’avais rencontrée à midi, ou si je l’avais vue pour la première fois le lendemain de sa naissance. Elle était peut-être la fille d’une amie, ou une sœur cadette avec qui je pratiquais l’inceste comme un sport. Elle refusait de s’intéresser aux piétons que je lui montrais du doigt. Ils se protégeaient du soleil avec des chapeaux de paille, des ombrelles chapardées ce matin dans des boutiques perdues au fin fond du XIXe siècle en prévision d’une redoutable journée de canicule, annoncée depuis Noël par un météorologue de génie, mais à laquelle personne n’avait cru jusqu’à ce que cette nuit, en plein mois d’avril, les premiers thermomètres aient commencé à exploser de surprise et d’indignation.

LES PÈRES SONT DES ENCULÉS

—  Les pères sont des mères qui ont mal tourné.

Des mères ratées en tout cas, des mères de troisième ordre, des mères de mauvaise volonté, qui se sont bornées à jouir alors que leurs femmes se sont coltinées la grossesse, les nausées, l’épisiotomie, la péridurale, les montées de lait, les biberons, les couches, et les nuits sans sommeil pendant que leurs maris ronflaient ivres de whisky, de shit, d’héro, avant de se réveiller comme une fleur vers dix heures du matin pour sniffer un rail de cocaïne avec leur tasse de café. Ces jolis cocos prennent ensuite un bain moussant, exigent en sortant de l’eau une fellation de leur épouse épuisée, et s’en vont nonchalamment à leur bureau, où ils flânent jusqu’à seize heures en se racontant des histoires de cul entre collègues, et en attentant à la pudeur de jeunes stagiaires à qui ils promettent l’embauche en échange d’une sodomie.

Les malheureuses s’agrippent d’une main à la photocopieuse, car tandis qu’ils se démènent dans leur étroit sphincter, elles doivent continuer de l’autre à mettre des publicités dans des enveloppes afin que le mailing arrive sans délai chez les prospects. Tout cela dans des locaux qui tiennent à la fois du lupanar rococo, du bordel militaire de campagne, et de la taverne bavaroise où des platées d’ivrognes en culotte de peau tournent en file indienne autour de serveuses déguisées en walkyries, en vidant leur panse pleine de bière sur leurs joues porcines et leurs tresses blondasses qu’on est bien excusable de confondre avec des queues de vache.

—    Loin de se borner à être des sodomites.

Quand on les observe de plus près, les pères se révèlent être de véritables enculés. Dans la rue, ils shootent les landaus tout autant que les vieilles, et sitôt au volant de leur voiture, ils écrasent leur propre mère quand d’aventure ils l’aperçoivent en train de traverser les bras chargés de légumes, de volaille, et d’un caniche trop frêle pour trotter derrière elle. Rentrés à la maison, pour parfaire leur entraînement de rugbymen du dimanche, ils exigent de leur femme qu’elle leur balance à travers le salon le fruit de leurs entrailles. Plus tard, le môme aura le cerveau brinquebalant, sans compter qu’on aura été contraint de lui couper les jambes, et qu’il vaquera à ses occupations à ras de terre, solidement fixé sur une planche à roulettes.

—    En vérité, vous conviendrez avec moi que les pères ne méritent pas de naître.

LES PETITS OURS

—    Ce matin, j’ai amené mon fils et ma belle-fille à la gare.

Les gamins avaient leurs mains crispées sur les petits ours qu’ils avaient gagnés à la fête foraine. Mon fils m’a embrassée rapidement. Ma belle-fille m’a rappelé que je devais leur envoyer un chèque le mois prochain. Les gamins jetaient des coups d’œil autour d’eux, leurs paupières clignotaient comme des obturateurs d’appareil photo, et ils serraient leurs ours de plus en plus fort. Je voyais bien qu’ils avaient peur qu’un voyageur les leur confisque. Quand le train a démarré, ils m’ont regardée à travers la vitre. J’ai compris que c’était leur façon de me dire au revoir.

Je suis rentrée sans faire de courses. Pourtant il n’y avait plus rien dans le réfrigérateur, et les placards étaient vides. Il ne me restait plus que deux paires de draps, quelques torchons, et des cuillères en métal argenté dont ils n’avaient pas besoin dans l’immédiat.

—    Nous les prendrons la prochaine fois.

J’avais encore beaucoup de vêtements, seule ma veste en lapin et deux chemisiers neufs manquaient à l’appel. Le téléviseur était toujours à sa place, ils le trouvaient trop lourd. Les meubles aussi, ils ne valaient pas le prix du transport. Heureusement, je ne tenais pas beaucoup à ces bibelots en onyx, et je me réjouissais de ne plus avoir à les épousseter chaque matin. J’ai éprouvé beaucoup de plaisir à m’asseoir enfin dans mon vieux fauteuil de cuir, il me semblait qu’il m’appartenait tout autant que mon corps. Il ne viendrait jamais à l’idée de personne de m’en priver.

—    Il est normal que j’aide mon fils.

Il n’a jamais vraiment réussi, et sa femme préfère rester à la maison pour prendre soin des petits. Je ne les vois qu’une fois par an. Quand je les appelle, ils me font remarquer que la communication va me coûter cher. Ils raccrochent presque aussitôt. Ils viennent à Noël. Ils prennent chez moi tout ce qui leur manque. Ils remplissent à ras bord des sacs de toile de produits alimentaires, et choisissent des objets, des habits, qu’ils jettent dans un grand carton comme dans un chariot de supermarché. Au retour, ils sont chargés. L’an dernier, un contrôleur leur a fait remarquer qu’ils feraient mieux la prochaine fois de voyager dans un train de marchandises.

—    Le soir du réveillon, je prévois toujours un repas trop copieux.

Ils préfèrent que je n’ouvre pas la boîte de foie gras. Ils emportent aussi les chocolats et le champagne. J’ai pour consigne de ne pas pourrir les enfants. Au lieu de leur acheter des cadeaux qui seraient en miettes dès le jour de l’An, je leur donne de l’argent, afin qu’ils puissent acheter des fournitures scolaires, renouveler leur cartable, ou aider leurs parents à régler la cantine. Cette année, je les ai emmenés faire un tour de manège. Ils ont gagné ces petits ours à la pêche miraculeuse. Ma belle-fille n’a rien dit, je crois qu’elle les aime assez pour comprendre qu’ils ont droit de temps en temps à une gâterie.

LES POUBELLES SONT DES CANARDS

—    Je ne veux pas mourir dans la rue.

La rue. La nuit. Plutôt dans la lumière de l’été. Pas au mois de janvier sous la neige. Seul. Je veux au moins quelqu’un à proximité. Des inconnus autour de moi. Je ne connais plus personne. Mais il y a beaucoup d’inconnus. Il y en a peut-être qui seraient d’accord pour m’accueillir chez eux le temps que je crève. Demain ils jetteront mon corps au fond d’un placard. Ils en feront ce qu’ils voudront. Je ne serai plus dedans. Je voudrais au moins que des gens s’arrêtent pour me regarder mourir. Même s’ils me montrent du doigt et s’ils se moquent de mon agonie. Je voudrais qu’on me crache dessus. Qu’on me donne des coups de poing pour être une dernière fois en contact avec les humains. Je n’aime pas mourir mais j’aime trop la bière.

—    Je ne te sers plus.

—    Tu ne vas pas me laisser dehors.

Après la mort, le chemin de croix. Je tombe sur le boulevard comme un Christ. On a remplacé la croix par des bouteilles. Je ne vois que des lumières floues comme de mauvaises photos de lumières. J’ai dû perdre mes lunettes pendant que j’agonisais sur le trottoir. J’ai un nez presque obèse avec de grands trous. Je flaire la ville. Chaque maison est un terrier de lièvres. Les voitures sentent la caille. Les poubelles sont des canards qui font le beau pour se camoufler. La ville est giboyeuse comme une chasse privée. Il suffirait de tirer quelques cartouches. Les gens traverseraient les vitres de leur chambre et tomberaient comme des perdreaux. Je vais bien finir par échouer chez moi. Comme un diable dans un bénitier.

—    Tu n’as qu’à me tuer, je suis déjà mort tout à l’heure.

Elle file dans le couloir comme un gros rat. Je ne me sens pas si bien. Une épouse attentive m’assisterait. Je reste au salon à l’isolement. Elle fuit ma compagnie. Elle irait jusqu’à me couper les couilles pour que je sorte des draps. Le tapis est dur comme une dalle velue. Je n’arrive pas à escalader le canapé. La statuette africaine en bois des îles me donnerait bien un coup de main mais elle est en bois des îles.

—    Je m’endors puisque je me réveille.

Du soleil sur la neige du balcon. Alors que j’aurais besoin d’une douche. Je suis un bon marcheur et j’atteins la salle de bains. Le carrelage est trop lisse. Je suis sûr que je m’affale sur le front. Je bois mon sang. Il est chaud mais rafraîchissant. Je ne suis pas debout mais je me déplace. Je dois ramper. J’ouvre l’eau. Ma tête tombe dans le bac. Je vois la bonde là-bas. Mes jambes sont encore plus lointaines. J’ai dû les oublier hier soir sur le pas de la porte. Il me reste mes pieds. Ma femme me tire par les pieds. Je ne sais pas si elle est énervée ou si le beau temps la rend gaie.

—    Mais elle rit.

LES RADEAUX DES VENDEURS DE PIZZAS

La ville dort, la ville rêve, la ville s’illumine soudain comme on se réveille en sursaut au milieu d’un cauchemar. La ville où vous êtes né, où vous mourrez si vous ne la quittez pas un jour dans un sursaut de lucidité au volant d’une voiture, ou à bord d’un camion volé, sans vous arrêter tant qu’il restera une goutte d’essence dans le réservoir. La ville vous a dévoré alors que vous étiez encore un gamin courant derrière un ballon près de l’immeuble où vos parents rataient leur vie, et depuis elle vous digère patiemment comme un hamburger dans son estomac de béton, d’asphalte, d’huile noire, de pneus qui se consument aux coins des rues comme les torchères d’un temple dont les Tables de la Loi ne seront jamais retrouvées. Ceux qui sont restés là agonisent tôt ou tard dans un appartement puant la famille et la télévision, ou se laissent mâcher par les rats comme des steaks dans les impasses des bas quartiers devenus des égouts à ciel ouvert où flottent les radeaux des vendeurs de pizzas.

—  Fuyez, changez de ville.

Les villes sont pareilles à ces châteaux du Moyen Âge que les seigneurs abandonnaient quand ils les avaient assez souillés du fumier de leurs tripes. Débarquez dans une autre ville lavé de vos souvenirs, les villes sont des orphelinats toujours prêts à accueillir les délinquants en fugue. Des hôpitaux qui accueillent les blessés sans jamais leur demander la provenance de la balle qu’on leur a tirée dans le ventre. Changez de ville comme on change de dents quand elles ont pourri, retrouvez l’anonymat, la solitude, la liberté. Gardez-vous de fréquenter toujours les mêmes femmes, de côtoyer les mêmes amis, avant que les sentiments que vous éprouvez pour eux ne deviennent une seconde nature, une colonne vertébrale dont bientôt vous ne pourrez plus vous passer pour rester debout. Debout, penché, couché comme un chien, ou allongé ventre en l’air comme une blatte gazée, lorsque l’haleine de leur affection vous aura asphyxié.

—  Ne restez jamais en place.

Les racines sont bonnes pour les géraniums, les ronces, les orties. L’amour vous clouera le bec d’un baiser, d’une caresse, d’un serment poisseux comme la résine de ces pins qui attendent fichés dans le sol qu’un feu de forêt les réduise en cendres. Vos enfants vous oublieront, la haine viendra combler leur manque affectif, et de victimes ils deviendront prédateurs. Ils feront partie un jour de ces hommes sauvages, indifférents, carnassiers, qu’ont toujours admirés les civilisations depuis qu’il en existe. Ils régneront, leur époque les vénérera comme des dieux vivants.

LES REPLIS DU DISQUE DUR

—    La posologie de l’existence m’est encore inconnue.

Dans le doute j’ai toujours peu vécu par crainte de m’empoisonner. J’étais vierge quand j’ai rencontré Lisbeth, et nous ne nous sommes plus quittés depuis trente ans. Nous n’avons eu qu’un seul enfant. Il a reçu une éducation limitée, et il est devenu employé dans une agence bancaire où son manque d’envergure le maintiendra derrière un guichet jusqu’à la retraite. Je suis moi-même réparateur de machines à écrire.

—    Bien que le travail soit devenu rarissime, je refuse de me recycler.

Mon petit atelier est désormais fréquenté par des vieillards que les ordinateurs effraient comme s’ils renfermaient un nid de guêpes embusquées dans les replis de leur disque dur, et par une poignée de collectionneurs à la recherche d’une pièce détachée pour une antiquité du XXe siècle trouvée la veille sur le bord d’un trottoir. Bien qu’elle soit titulaire d’une licence en droit, j’ai déconseillé à Lisbeth d’entreprendre une carrière juridique. Elle occupe les fonctions d’humble secrétaire au salaire indexé sur le SMIC.

—    Nous n’avons jamais connu la cuite, ni le tabagisme.

Même le dimanche, nos repas se limitent à des pommes de terre et du jambon blanc. Notre santé n’est pas florissante pour autant. Lisbeth claudique un peu à la suite d’une chute dans un bus, et sans être médecin j’imagine que mes violentes douleurs d’estomac sont dues à un ulcère. Nous n’avons aucune prétention à la longévité et à la forme, qui sont à notre avis des excès tout aussi néfastes que la pratique d’un sport ou l’usage de drogues.

Du reste, nous nous sommes toujours gardés d’amener notre fils chez le pédiatre. Quand à la suite d’une visite médicale le collège nous envoyait un compte rendu désagréable, nous lui expliquions que mieux valait se contenter d’organes aux performances modestes.

—    D’accord, tu verrais mieux avec des lunettes, mais tu vois assez pour t’orienter et pour lire.

Il s’en passe encore aujourd’hui. Même s’il voit les clients dans un halo et s’il doit tutoyer les écrans du bout de la rétine pour vérifier leur solde. Étant donné les dangers que présente à notre époque la sexualité, nous lui avons déconseillé tout rapport avec autrui. Il se masturbe depuis l’âge de quinze ans avec un gel émollient dont sa mère lui donne une provision à chaque fois qu’il vient nous rendre visite. Dès son enfance, nous l’avions prévenu qu’il était programmé pour mener une vie étroite comme une entaille. Grâce à notre absence totale d’ambition pour lui, il n’a connu ni chagrin, ni déception d’aucune sorte.

—    Vous vous rendrez compte un jour à quel point vos vies merveilleuses sont des supplices.

LES RÊVASSERIES DES JEUNES

—    Gervaise Devat est morte la semaine dernière.

Je l’ai vue passer ce matin dans le fourgon noir. Elle était encore plus âgée que moi. Elle serait devenue centenaire si elle avait tenu jusqu’à l’automne. C’est avec elle que j’ai fait l’amour pour la première fois. Après, elle s’est mariée, elle a quitté le village. Elle est revenue quand elle a été veuve. Nous parlions souvent, elle m’invitait à boire un verre de liqueur de genièvre. Nous n’avons jamais évoqué notre liaison qui n’a duré d’ailleurs que trois ou quatre minutes.

—    J’étais rapide en ce temps-là.

Je crois qu’elle ne s’en souvenait plus. De toute façon, ce n’était pas à nos âges que nous allions recommencer. Je regarde encore les filles quand j’ai le courage de me traîner jusqu’au café. Un regard coquin qui n’est plus relié à rien, qui donne sur le vide. Ne comptez pas sur les vieux pour grimper aux rideaux, ils bougent encore mais on les a déjà jetés à la poubelle comme des souris prises au piège dont on se débarrasse sans prendre la peine de les achever. À me voir, vous n’imagineriez même pas que j’ai vécu. Une vie comme la vôtre, avec des histoires d’amour, des chagrins, des ambitions, et même de simples histoires de cul, comme vous dites. Pendant la guerre, j’étais infirmier. À la Libération, on m’a accordé le diplôme et je le suis resté. On m’appelait La Seringue. J’ai gardé ce sobriquet ridicule bien après l’époque où j’ai pris ma retraite.

—    Aujourd’hui, on ne m’appelle plus.

Gervaise m’appelait Paul, mais comme elle n’est plus là, je ne vois pas qui dorénavant mettra un nom sur moi. On ne dira même pas le vieux, à partir d’un certain âge on est né depuis beaucoup trop longtemps pour mériter ce nom que les gamins donnent à des sexagénaires qui conduisent encore des motos et transpirent chaque dimanche sur les courts de tennis. On ne dira rien, et si on dit quelque chose je suis assez sourd pour ne pas l’entendre.

—    Je suis quand même bien content d’avoir vécu.

Vous avez tort de vous foutre de la gueule de la vie. Je n’ai pas toujours été heureux, mais j’ai toujours été heureux d’exister. Aujourd’hui encore, je me dis que ressasser son passé vaut bien les rêvasseries des jeunes qui lorgnent leur futur. On n’est pas angoissé par ce qui a déjà eu lieu. Alors qu’on a toujours peur que les projets ne se réalisent pas, ou que la mort leur coupe l’herbe sous le pied. Quand on a vécu pendant quatre-vingt-dix-huit ans, on se dit que c’est toujours ça de pris sur le néant.

LES RUBIS DES CHRONOGRAPHES

—    Je suis en train de vivre sous vos yeux.

Vous me voyez très bien. J’ai une tête caractéristique, avec mes grands yeux noirs et mon menton qui semble montrer tout le monde du doigt. Je suis entré dans votre maison par effraction, je vous ai ligotés tous les deux, mais je ne vous volerai rien. J’aurais voulu que nous dînions ensemble, ensuite nous aurions continué à discuter dans votre grand salon. Vers minuit et demi, je vous aurais laissés. Vous auriez simplement tiré le verrou. Demain vous auriez fait réparer la serrure.

—    Vous n’avez pas été raisonnables.

Vous m’avez mordu, vous avez même essayé de m’embrocher avec un sabre de collection. Je n’aime pas que vous soyez bâillonnés, vous ne pouvez me répondre que par des grognements. Comprenez que je n’ai pas besoin d’argent, j’ai hérité de mes parents quelques places de parking dans le centre de Metz qui me rapportent un revenu suffisant.

—    Je ne serais pas venu si les gens n’étaient pas à ce point avares de leur temps.

D’une certaine façon, vous pouvez dire que je vous ai cambriolés. Je vous ai menacés avec un revolver, et le temps est plus précieux que les rubis des chronographes à quantième perpétuel. Cette soirée vous manquera jusqu’à la fin de vos jours. Je me sens bien assis en face de vous dans un de vos fauteuils Louis XVI. Il y a longtemps que je ne me suis pas trouvé en aussi bonne compagnie.

—    Je vis seul.

J’ennuie les gens que je côtoyais à l’école, à la fac, et au journal de numismatique où j’ai travaillé pendant deux ans. Quand je les appelle, ils ne me parlent jamais plus de quatre minutes avant de raccrocher sous n’importe quel prétexte. Je vais voir des prostituées pour causer. Elles me prennent pour un flic parce que je reste assis tout habillé dans un coin de la chambre. Je sais que vous allez porter plainte dès que je serai parti. Vous me dévisagez, vous me voyez trop bien. Vous me reconnaîtrez un de ces jours dans la rue.

—    Dans ces conditions, je suis obligé de vous prendre tout votre temps.

Je les ai tués. J’ai quitté les lieux d’un bon pas. Il y avait une femme effarée sur le trottoir, et des lumières qui s’allumaient à tous les étages des immeubles voisins. J’ai bu un calvados au comptoir d’un bar. Les derniers clients parlaient de sport. Je leur ai dit qu’à dix-sept ans j’étais presque champion de tennis. Ils n’ont pas eu l’air de m’entendre.

Je suis rentré chez moi. Je me suis brossé les dents. J’ai bu une infusion de tilleul. J’ai décidé de mettre une annonce dès le lendemain pour louer la chambre d’amis qui ne me servait à rien. Je choisirai un locataire bavard et assez démuni pour accepter de partager un repas dont j’aurai payé le moindre des ingrédients.

—    Je dînerai moins souvent seul.

LES SENTIMENTS POURRISSENT AUSSI

—    Des attentats en foule.

Paris ne compte plus ses morts. Depuis six mois le métro est fermé, les wagons encastrés les uns dans les autres s’entassent dans les tunnels pleins de cadavres. Sur les quais, des usagers pétrifiés, un sac à la main, un bébé dans les bras, et dans les couloirs de correspondance des gosses cramés et des clochards au teint de cendre. Les bouches d’entrée ont été murées, bétonnées, on a inscrit à tout hasard des noms sur des pancartes. Nécropole en forme de toile d’araignée.

Je vis retiré dans une cave près du boulevard du Temple. Les immeubles explosent jour après jour et tombent comme des mouches. Je sors parfois la nuit piller un magasin dont les vitres ont été soufflées au cours de la journée. Je dois me battre au corps à corps avec d’autres pillards. Je suis borgne depuis un mois, si j’en juge du moins par le calendrier du cadran de ma montre, car ni les radios ni les télés n’émettent. De toute façon, l’électricité a été coupée, et les piles sont si recherchées qu’on risque sa vie quand on en trouve dans les débris d’une FNAC ou d’un supermarché.

—    J’ai reçu avant-hier un coup de barre de fer.

La plaie est recouverte d’une mousse blanche comme de l’écume de mer. La ville est infectée, ce sont peut-être les rats, les corps des morts, à moins qu’à force de perdre ses habitants, Paris soit devenu un cadavre lui-même, et que les pierres de ses ruines pourrissent comme des chairs.

—  Les sentiments pourrissent aussi.

Pour ne plus les nourrir on jette ses gamins, on les vend, on les échange contre un kilo de sucre, une bouteille de gin. On n’éprouve plus d’amour pour personne, on dirait que l’amour s’est désintégré comme une tour. On ne respecte plus rien, la mort est devenue une formalité, la mort des autres, mais la sienne aussi, qui vous suit comme un chien dans les rues aux maisons aplaties comme des chapeaux claques après une fête où les invités ont trop bu pour se souvenir de l’orchestre et de la robe de la mariée. Dans votre refuge, elle saute sur vos genoux comme une chatte, et vous griffe pour le plaisir de voir un peu de votre sang couler. On garde une sorte d’instinct de survie, inconscient comme celui des insectes qui se laissent tomber du plafond pendant votre sommeil pour s’assurer que vous avez le même goût que la veille. On se suiciderait peut-être si l’idée nous venait à l’esprit. Mais on n’a plus la moindre idée, et notre esprit s’assèche de jour en jour comme les dernières fontaines publiques.

LES SURVIVANTS SONT DES COUPABLES POTENTIELS

—    Encore un accident de voiture.

Conducteur ivre. Passager avant handicapé par sa jambe dans le plâtre. Enfant de dix ans sur la banquette arrière plongé dans un profond sommeil consécutif à l’ingestion de plusieurs comprimés contre le mal des transports. Seule la femme de soixante-dix ans qui était à côté de lui a pu s’extraire du véhicule et s’éloigner suffisamment avant que le véhicule prenne feu.

—    Par définition, les survivants sont des coupables potentiels.

Morte sans avoir parlé après une nuit d’interrogatoire. Corps rendu à son frère qui l’enterrera si le cœur lui en dit. Recherches dans les fichiers. Les chauffards alcooliques sont légion, mais depuis l’an dernier nous archivons leurs empreintes génétiques. Yann-Yves Lambert, même profil que l’auteur de l’accident. Breton, ancien bouilleur de cru. Aujourd’hui propriétaire d’une boîte de nuit à Pontivy, Morbihan. Son ADN ressemble peu ou prou à celui repéré par le légiste parmi les cendres du conducteur, qu’étant donné son état, aucun tribunal n’acceptera de juger. Convocation, prélèvement de routine pour confirmation. Alibi en béton. Il était au moment des faits retenu dans les locaux de la gendarmerie pour ivresse sur la voie publique. Après un coup de téléphone circonstancié, le capitaine Ménard accepte de reconnaître que Lambert a menti et que les faits relatés remontent au mois dernier.

—    Vous avouerez de toute façon.

—    J’avoue.

Nous l’avons cependant poussé dans ses derniers retranchements. Son frère volait des disques dans les grandes surfaces lorsqu’ils étaient tous deux adolescents. Il en entreposait quelques-uns dans sa chambre. Inculpation pour recel. Mort de la mère très louche. Hydrocution alors qu’elle se baignait en plein mois d’août sur la plage de Quiberon. Complicité d’assassinat.

—    J’étais en Angleterre à ce moment-là.

—    Homicide.

Sur la fiche des Renseignements Généraux est notifiée sa participation en 1974 à une manifestation d’écologistes qui s’est terminée par des échauffourées avec les forces de l’ordre. On peut imaginer qu’aujourd’hui il fomente un attentat contre une centrale nucléaire.

—    Sans doute des millions de morts.

—    Je ne suis pas un terroriste.

À voir. Livraison par voiture banalisée au contre-espionnage. Il était sûrement téléguidé par une puissance étrangère. Ils choisiront probablement l’exécution sommaire, avant de passer au peigne fin son cerveau neurone après neurone.

LES TOILETTES DU FLORE

—    Sachez que j’accepte de publier votre livre par charité.

Si votre femme n’était pas venue pleurer dans mon bureau, vous en auriez été réduit à vous faire éditer chez Chiottes. Vous vous prenez pour un génie, mais en admettant que vous ayez raison, je vous conseille de ne pas le crier sur les toits. Notre maison a été fondée au Moyen Âge, et nous tenons à notre respectabilité. Nous avons jeté au panier les torchons de Rimbaud, Baudelaire, et même en son temps de François Villon. Nous avons toujours eu le talent en horreur, et jamais nous n’avons refusé un manuscrit médiocre ou absolument nul. Nous savons du reste investir à fonds perdus quand nous découvrons un auteur particulièrement piteux.

—    Nous avons soutenu Régis Jauffret pendant un demi-siècle.

Peu nous importait d’avoir la critique et les lecteurs contre nous. Ils pouvaient toujours peindre nos vitres avec leur caca, et déverser des tombereaux de purin devant notre porte. Nous défendons toujours nos écrivains, et nous payons fort cher pour que nos homologues étrangers acceptent de les traduire en ravalant leur honte.

—    Hélas, il est mort aujourd’hui.

Il est tombé d’un dictionnaire, où il se juchait pour faire sa cuisine. Vous savez certainement qu’il a eu sept enfants en forme de poire, et sur le tard une petite fille qui ressemblait tête coupée à une cheminée. Autant de nullités grotesques que nous nous sommes hâtés de mensualiser, avant qu’on nous les souffle à coups d’à-valoir historiques. Ils sont à présent le fleuron de notre catalogue, et chaque année ils sortent en chœur huit romans qui nous valent une convocation à l’Élysée, tant ils parviennent au fil du temps à rapprocher l’écriture de son zéro absolu, menaçant par là même d’entraîner la glaciation de tous les pays qui constituent la francophonie.

—    Mais nous avons toujours préféré les colonies à la francophonie.

Bien entendu, nous ne publierons pas votre sombre histoire d’élégies écrites à la chandelle, sans la faire réécrire de la cave au grenier par la progéniture de notre auteur fétiche. Ces drôles sauront mettre plus bas que terre votre prose, et je puis d’ores et déjà vous assurer qu’une fois rhabillée des pieds à la tête, votre saleté sera renvoyée par tous les libraires. Les petits doués de votre espèce ne font pas de vieux os chez nous.

—    Après leur avoir brisé la colonne vertébrale, nous les noyons dans les toilettes du Flore.

L'ÉTAPE

—    En tant que médecin, je n’ai pas à m’apitoyer sur ton sort.

Tôt ou tard, la physiologie présente sa facture. La tienne est élevée, mais elle ne comporte pas la moindre erreur. Si tu n’avais pas à ce point méprisé ton corps, tu aurais pu l’utiliser encore durant de nombreuses années. Quand on dépense sans compter, les huissiers finissent par emporter les meubles. Quand on vit comme on l’entend, il faut bien s’attendre un jour ou l’autre à voir arriver chez soi les employés des pompes funèbres. D’ici quelques semaines, tu reposeras aux côtés de ta mère dans le petit cimetière de La Ciotat, où enfant tu aimais tant jouer à cache-cache avec tes cousines.

—    J’ai entrepris ce matin les démarches pour qu’on fasse desceller la dalle du caveau.

Puisque tu peux encore te déplacer, nous pourrions aller ensemble cet après-midi choisir ta bière et discuter avec le thanatopracteur de l’opportunité de te faire embaumer afin que tu fasses bonne figure au cours de la veillée. Surtout, ne va pas imaginer une erreur de diagnostic, ou une rémission. Tu ne vis pas dans un mauvais film, la réalité est obstinée et ne change jamais d’avis.

—    Je t’aime, tu le sais.

En vingt ans de mariage, je ne t’ai jamais trompée. Tu ne peux pas en dire autant, mais j’ai poussé l’indulgence jusqu’à inviter certains de tes amants à passer avec nous quelques jours de vacances. J’ai même prêté un peu d’argent à ce jeune homme dont tu étais folle, pour qu’il puisse payer le retard de loyer du studio où vous faisiez l’amour pendant que je trimais au cabinet. Je ne te reproche rien, je t’ai toujours préférée volage qu’acariâtre ou triste comme beaucoup de femmes au fessier contracté comme le poing d’un voyou. En tant que mari, je t’assure que je ne me réjouis en aucune façon de ta mort prochaine.

—    Tes coucheries ne m’ont jamais offensé.

Tu as toujours éprouvé une authentique affection pour moi. Tu garderas toujours dans ma mémoire une place de choix, et quand je me remarierai je te fais le serment de penser à toi jusque dans les bras de ma nouvelle femme.

—    Je suis même disposé à épouser une de tes amies.

Nous pourrions donner sans attendre une petite réception, afin de te donner l’occasion de me remettre entre les mains de celle que tu auras choisie. Je t’aimerai à travers elle. Ta mort n’aura été qu’une étape de notre amour.

LEXOMIL

—    Je suis une femme qui ne dort pas souvent.

Ma fille vient d’avoir dix-huit ans. Je me dois d’entrer plusieurs fois chaque nuit dans sa chambre pour surveiller son sommeil. Quand je la sens nerveuse, je m’allonge à côté d’elle jusqu’au matin. J’ai toujours peur qu’elle prenne peur dans un rêve, et se réveille brusquement après avoir fait une chute du haut de la statue équestre qui est en face de chez nous. Dans la journée, je reste auprès d’elle autant qu’il se peut, même si je dois m’imposer quand elle reçoit des amis, ou que je lui accorde à titre exceptionnel de se rendre à une soirée. Je surveille les garçons qui tournent autour d’elle, et s’ils se montrent trop entreprenants je les prends à part pour leur dire que ma fille est réservée et vierge. Il lui arrive de trouver que je la couve comme un œuf, et qu’elle a le plus grand mal à respirer.

—    Je ne suis plus une gamine, laisse-moi au moins aller toute seule au lycée.

J’ai dû prendre la décision de saturer de Lexomil le chocolat de son petit déjeuner. Depuis, elle est devenue docile. Elle ne pense plus à se rebeller. Je dois même la secouer quand elle s’endort à table ou dans son bain, et je suis obligée de la soutenir pour lui éviter de tomber du siège quand elle va aux toilettes. Elle ne sort plus, mais j’essaie malgré tout de la promener dans l’appartement, de lui faire descendre l’escalier, et de lui montrer la rue par la porte ouverte pour qu’elle ne perde pas contact avec la réalité. Je lui fais remarquer le grand camion des poubelles, le gyrophare d’une voiture de pompiers, ou le feu qui passe du rouge au vert en passant par l’orange. Il m’arrive de la pousser légèrement pour qu’elle se hasarde sur le trottoir, mais elle se jette dans mes bras aussitôt, tant elle déteste à présent le monde extérieur. Alors, je la porte cahin-caha jusqu’à l’ascenseur. En rentrant, je la couche. Je l’apaise en lui chantant une chanson, en lui lisant une histoire, en la couvrant de baisers de la tête aux pieds.

J’ai prévenu le lycée que je l’avais inscrite dans une école privée. Quand ses anciens amis téléphonent ou viennent la voir à l’improviste, je leur dis qu’elle n’habite plus ici.

—  Elle est partie un soir avec son sac, et elle a refusé de me dire où elle allait.

Au bout d’un mois, ils ont fini par l’oublier. J’avais pris la précaution de me fâcher dès sa naissance avec toute ma famille. J’ai coupé les ponts avec celle de mon mari quand il a disparu de la circulation dix ans plus tôt. Maintenant nous vivons enfin à l’écart de tous les intrus qui essayaient malgré ma vigilance de nouer des liens avec elle. Je n’éprouve plus ce sentiment de panique à l’idée qu’elle puisse m’échapper. Elle s’effacera peu à peu de la mémoire de ceux qui l’ont côtoyée. Bientôt, elle ne quittera plus son lit. Je la nourrirai à la cuillère, et je m’occuperai à nouveau d’elle comme d’un bébé.

L'HISTOIRE DU BOL

—    Les enfants ne sont pas gentils.

Ils ont éclaboussé la toile cirée avec leur chicorée. Ils ont froissé les draps de leur lit en dormant. Vingt-cinq litres d’eau sont partis à l’égout quand ils ont pris leur douche. Ils ont volé de vieux pots de yaourt dans la poubelle pour jouer au marchand sur la terrasse. Ils tachent leurs vêtements, et il faut les changer une fois par semaine. Ils nous regardent quand nous mangeons, alors que nous leur avons donné une heure plus tôt leur casserole de riz. Ils ont dit à leurs cousins qu’ils rêvaient de fruits, de frites, et de bonbons.

—    Nous l’avons appris.

Ils l’ont sauté pendant trois jours, et ils ont retrouvé avec plaisir leur ration habituelle. Mais sans beurre, dont nous les avons privés pendant un mois. L’après midi, ils regardent la piscine municipale avec concupiscence. Comme si nous allions leur acheter des maillots, et payer cher un plaisir dont le soir venu il ne resterait plus rien. Nous leur accordons pourtant le droit de se rouler sur la pelouse, de jouer, en quelque sorte, à condition qu’ils respectent l’herbe. Le dimanche, nous les amenons à la messe. Ils peuvent prier, entendre le prêche, c’est une distraction qui vaut bien le cirque où ils ne mettront pas les pieds avant d’avoir fini leurs études et de percevoir un salaire suffisant pour s’offrir ce genre de fantaisie.

—    L’an dernier, ils ont cassé un bol.

Ils ont caché les morceaux dans leur caleçon pour que nous ne découvrions pas leur forfait. Ils ont fini par avouer quand, comme chaque soir, nous avons fait l’inventaire de la vaisselle. Nous étions tellement affectés que nous ne les avons pas punis. Nous nous sommes assis sur des chaises en nous regardant, et nous nous sommes fermement tenus par la main pour ne pas éclater en sanglots. Notre tristesse a duré jusqu’à la fin des vacances. Nous n’avions même plus le goût d’aller à la fraîche déguster un verre de sirop chez nos amis Merlot.

Malgré leur méchanceté, les enfants ont fini par comprendre que leur geste nous avait plongés dans un désespoir dont nous ne sortirions peut-être jamais. Ils cueillaient des bouquets dans les bacs à fleurs de nos voisins Chomet, et venaient nous les offrir la queue entre les pattes. Nous les plantions dans la boîte aux lettres des Merlot pour les remercier de leur générosité dont nous n’avions plus le cœur de profiter.

—  L’histoire du bol nous a appris le stoïcisme.

Maintenant, nous sommes blindés contre leurs méfaits. Quand ils font mine de s’asseoir sur un siège de jardin ou empruntent le peigne de leur père pour se lisser les cheveux comme des tapettes, notre tristesse n’est plus qu’un pâle nuage qu’à force de volonté nous parvenons à dissiper. Nous sommes même devenus assez indulgents pour leur permettre parfois de s’abriter sous l’auvent quand l’orage gronde et qu’ils courent dans tous les sens pour éviter d’être foudroyés.

L'HORRIBLE CASQUETTE BEIGE

Je n’aime pas mourir. Je vous prie de croire que je m’en passerais. J’ai eu assez d’ennuis cette année. Tout cet argent perdu pour des travaux de peinture et d’électricité, dans cette maison dont il faudrait quand même refaire la toiture pour espérer pouvoir la vendre à un gogo. Ces sommes astronomiques englouties dans ma bouche pour ces greffes de gencive, et ces bridges flambant neufs, que le dentiste refusera de reprendre même à dix pour cent de leur prix d’origine. La voiture emboutie sur le parking du supermarché par ce type qui a perdu le contrôle des vingt-cinq chariots qu’il poussait vers l’entrée du magasin en téléphonant de la main gauche.

Ma fille en plein divorce qui nous laisse tout l’hiver ses trois mioches, et me demande un chèque pour payer son avocate. Ma femme débordée, ne faisant plus le ménage qu’un jour sur deux. J’ai dû passer l’aspirateur à sa place pour ne pas être asphyxié par la poussière. Le potager dévasté par la grêle, et cette piqûre de guêpe au mois de juillet en plein sur l’occiput. L’horrible casquette beige dont j’ai dû me contenter comme cadeau d’anniversaire, et l’infect gâteau à la cerise auquel il manquait trois bougies.

La télévision avec ses programmes d’été hideux, et le téléviseur qui expire au milieu d’un film comique révoltant à force d’être rediffusé chaque trimestre. Mes cuissardes en caoutchouc qui se sont déchirées contre une pierre, alors que je pêchais la truite dans la rivière avec de l’eau jusqu’aux rotules.

Les enfants qui persistent à dire des gros mots malgré les gifles, et leurs chambres en désordre en dépit des menaces de les faire coucher sur la route. Le lit qui se met à grincer sans savoir ni pourquoi ni comment, et qu’il faut changer en catastrophe sous peine d’être obligé de dormir attaché pour espérer dormir en silence. Ce temps fade qui a duré tout une semaine, sans qu’apparaisse le moindre rayon de soleil ou qu’il daigne pleuvoir la moindre goutte.

La couleur du canapé que je ne supporte plus depuis des années. La table basse au verre brisé par mon poing, le soir où j’ai appris que le chien avait perdu la moitié de sa queue dans la gueule du doberman des voisins. La quiche lorraine pleine de grumeaux un dimanche, et toutes ces tomates molles dans la salade composée qui me donnent encore la nausée aujourd’hui.

De surcroît l’hôpital, la tumeur trop grosse pour être opérée, l’agonie, les infirmières laides comme de vieux pieds, les sanglots de ma femme que je suis hors d’état de calmer en lui trempant la tête dans un seau à glace, et cette mort qui ne va rien arranger, même si grâce à elle je serai dispensé de vivre à nouveau une année aussi désastreuse.

L'IMAGE INVISIBLE D'UN CHIEN

J’aurais voulu qu’il me batte autant que ma sœur. Qu’il essaie de me vendre à son frère qui avait besoin d’une fille parce que sa femme ne pouvait plus avoir de gamin. J’aurais voulu qu’il me rejoigne chaque soir dans ma chambre. J’aurais voulu qu’il me viole. J’aurais voulu qu’il me rende fou. J’aurais voulu qu’il m’aime. Comme un fils. Même s’il disait qu’il n’était pas mon père.

—  Tu n’es l’enfant de personne, tu es l’enfant de n’importe qui.

Il me traitait comme un chien qui serait l’image invisible d’un chien. Un chien qu’on ne caresse pas, et à qui on n’offre même pas un coup de pied de temps en temps pour lui montrer qu’on ne le confond pas avec les casseroles sales qui trempent dans l’évier. Je pouvais claquer les portes, elles restaient silencieuses comme des murs. Quand je l’insultais, il n’avait même pas besoin de monter le son de la télé pour ne pas m’entendre. Si je le menaçais avec mon cran d’arrêt, il ne me voyait pas plus que la lame.

J’aurais voulu qu’il me jette dehors, qu’il me fasse dévaler l’escalier tête la première. J’aurais voulu souffrir grâce à lui, qu’il me tue pour sentir au moins une fois le contact de ses doigts sur mon cou. Je suis parti en renversant les meubles sans qu’il prenne la peine de s’en apercevoir. Dans la rue, je me disais qu’il avait dû lancer un avis de recherche, qu’il ne dormait plus la nuit, qu’il restait à la fenêtre jusqu’au matin pour me guetter.

J’habitais avec des copains qui squattaient de vieilles maisons en attendant l’arrivée des bulldozers. Il y avait des filles que j’aurais pu caresser, baiser, embrasser. Quand il faisait trop froid, on dormait tous ensemble sous un tas de couvertures et de cartons. Je n’osais pas bouger, mes vêtements protégeaient mon corps comme une peau d’acier. Mes mains et ma bouche me semblaient affûtées comme des rasoirs, je savais que je les aurais saignées jusqu’à la dernière goutte si elles m’avaient effleuré.

À l’âge de vingt-deux ans, j’ai trouvé du travail à Saint-Étienne dans un fast-food. Elle m’a parlé, elle m’a proposé de prendre un verre à la fin de mon service. Je ne voulais pas l’emmener chez moi. Mais à cinq heures du matin, je me suis quand même retrouvé avec elle dans mon lit. Elle m’a déshabillé comme un môme. Je ne bandais pas, j’avais l’impression qu’elle venait de me dépiauter comme un lapin. Elle a essayé longtemps, mais mon sexe se rétractait de plus en plus. J’aurais voulu être à sa place, et que mon père me défonce enfin.

L'IMMEUBLE SENT LE PIPI

Je viens d’emménager dans un appartement vétuste au cœur d’un quartier envahi par les immigrés et les délinquants. Ce qui est un pléonasme, j’en conviens. Nous ne sommes pas dans le besoin, mais nous aimons avoir de l’espace, et nous disposons ici de deux cents mètres carrés. L’immeuble sent le pipi, car les locataires sont des Maghrébins qui n’utilisent pas les toilettes. Elles sont probablement bouchées, d’ailleurs. Quand nous les croisons dans l’escalier, ils baissent la tête. Ils se doutent que nous allons tôt ou tard acheter l’immeuble et les expulser de leur logement. Ils finiront dans un centre de tri. Beaucoup auront la chance de prendre l’avion pour la première fois et de déguster un plateau-repas aux frais de l’État. Ils ne seront pas mieux accueillis chez eux que chez nous quelques années plus tôt. Ils savent que le rêve leur est interdit, et que leurs espérances poireauteront toute leur vie dans une impasse.

—  C’est pourtant une population dont le taux de suicide est infiniment bas.

Les animaux ne se suicident pas, et on peut dire qu’ils n’appartiennent que d’extrême justesse à la race humaine. Il suffirait de leur mettre au cou un collier et une clochette, pour les envoyer paître avec les moutons dont ils sont friands au point de les égorger de leurs mains dans leur baignoire. Baignoire, où ils ont d’autant moins de raisons de se tremper qu’ils en ignorent l’usage. Dans leur pays, on réserve l’eau à la préparation d’un thé à la menthe à ce point saturé de sucre qu’ils poisseraient leur visage si l’idée leur venait de l’utiliser pour se débarbouiller.

—    Ils ne méritent cependant ni la torture ni la mort.

On peut même pousser la condescendance jusqu’à les traiter sans enfreindre les droits de l’homme en aucune façon. On renvoie bien les domestiques malhonnêtes sans pour autant les condamner au supplice de la roue. On exigera seulement qu’ils retournent sur leur planète. Si des extraterrestres débarquaient, nous les renverrions de même dans leurs soucoupes sans attendre qu’ils fassent valoir leurs droits au RMI et à la Sécurité sociale.

—    Assis dans leur charter, ils ne seront pas plus à plaindre que des Martiens.

Quand nous aurons acheté toute la maison, nous y entasserons des Français à leur place. Ils sont laborieux, propres, et ils vous mangent dans la main si on les loge. On a trop souvent la fâcheuse habitude de confondre ses compatriotes sans fortune avec un troupeau qui rejoindrait chaque soir son étable après la besogne. En ce qui nous concerne, nous les considérerons comme des clients à part entière.

—    De toute façon, même les chiens auraient le droit de louer une chambre d’hôtel s’ils disposaient d’une carte de crédit pour régler la note.

L'INDIFFÉRENCE D'UN CLOU

—    La vie n’est pas utile à tout le monde.

La mienne ne me servait plus à grand-chose, et je l’ai offerte à mon épouse pour notre trentième anniversaire de mariage. Elle aurait préféré une émeraude ou une montre Cartier. Mais on ne peut pas davantage reprendre ce genre de présent, qu’accorder à son enfant le droit de n’être jamais né. De toute façon, maintenant je suis bien incapable de lui acheter le moindre bijou. J’ai choisi une fois pour toutes l’inexistence, et les fantômes ne font pas de cadeau. Je gis en vrac jour et nuit dans un coin du salon.

—    Je ne mange ni ne bouge.

Je ne me rends pas plus à mon bureau qu’aux toilettes, et je laisse mes sens capter les informations environnantes avec l’indifférence d’un clou. Mon cerveau jouit quant à lui d’une absolue liberté de penser, et même de croire que je suis solidaire de la conscience diffuse qui l’habite encore en s’amenuisant. Pourtant, bien qu’aucun médecin ne puisse aujourd’hui délivrer décemment mon permis d’inhumer, je ne suis pas plus vivant qu’une portion de vide.

—    Ma femme pourrait me manipuler comme un gros meuble.

Comme un corps-mort encore mou, ou me donner à une amie pour décorer le salon de l’immense duplex qu’elle vient d’acquérir rue de Bellechasse. Si elle est lasse de me voir, elle peut me recouvrir d’une bâche, ou commander un aquarium en verre fumé et me jeter dedans comme un serpent. Elle peut aussi me descendre à la cave, ou me déposer devant la maison pour que les éboueurs m’évacuent. Mon offrande m’a délivré de l’angoisse du quotidien, du lendemain, de l’au-delà, puisque j’y suis déjà. Elle est responsable de moi comme d’un chaton donné, qu’on peut très bien noyer si on trouve le courage de le maintenir assez longtemps sous l’eau pour qu’il crève.

—    La bonne passe sans doute l’aspirateur autour de moi.

Il doit faire du bruit et m’éviter comme un obstacle. En s’approchant pour m’asperger de désodorisant et d’eau de Javel, elle porte peut-être un masque antiseptique. Elle est sûrement terrorisée, m’imaginant capable d’exploser par la seule puissance de ma biologie abandonnée, désertée comme une villa un peu mastoc dont je me serais lassé à cinquante-neuf ans. Madame ne lui a pas encore donné l’ordre de me pousser dans le jardin pour me brûler comme de la tourbe. Madame lui a proposé de m’emporter avec les restes de rôti.

—    Mais elle n’a pas voulu.

L'INFANTICIDE DE LA RUE TRONCHET

—    La maison a été détruite dans la nuit.

Pas d’incendie, à coup sûr une bombe dans la cave. La chaudière à mazout avait été emportée la veille, on devait la remplacer le mardi suivant. Un salon en miettes, la cuisine aussi. Neuf chambres étalées sur les décombres comme du petit-bois. Des morts.

—    Des membres jusque sur la route, on a mis une semaine pour les compter.

—    Il nous manque une tête.

—    Mais nous sommes parvenus à reconstituer le corps.

Pas d’enfants, des couples de trente à trente-cinq ans. Pas d’étrangers, toute une clique de Lorrains. Des médecins, des dentistes, des cadres supérieurs, un peintre assez connu à Strasbourg. Selon nos renseignements, ils ont tous fréquenté la même école maternelle dans leur petite enfance.

—    L’école a été remplacée depuis par un hôtel.

—    Quelques passes l’après-midi, comme dans tous les hôtels.

On devait leur en vouloir. Peut-être une puéricultrice. Elle aura longtemps médité sa vengeance. Elle aura trouvé sur le Web un terroriste qu’elle aura mis dans son lit. Elle le tenait par les sens. Il a fait usage de ses compétences pour éviter la rupture.

—    Les terroristes sont des érotomanes.

—    Plus de cinq cents personnes correspondent à ce profil.

On se demande pourquoi ils avaient loué cette villa près d’un site industriel. On ne sait pas non plus ce qu’ils faisaient ensemble. Leurs familles n’en ont pas la moindre idée. Il y a un golf à cinquante kilomètres, mais on ne les a jamais vus là-bas. D’après les voisins, ils ne sortaient pas.

—    Même pas dans le jardin.

—    De toute façon, pour respirer sous la pluie la fumée des usines.

Nous avons pensé d’abord qu’ils étaient partouzeurs. Mais d’après la gendarmerie qui avait envoyé chez eux un faux ramoneur pour placer des caméras à titre informatif, ils passaient leur temps à écouter de la musique ancienne, immobiles comme des foudroyés, assis autour de la table du coin salle à manger. Des pervers sans aucun doute, seulement leur perversion ne porte pas encore de nom.

—    Nous avons retrouvé une femme de service qui travaillait à la crèche à cette époque.

—    Le reste du personnel court toujours.

Elle continue à nier toute implication dans cette affaire. Pourtant, son mari était artificier. Nous sommes persuadés de son innocence. Son mari est mort depuis cinq ans, emporté un 14-Juillet par une salve de fusées. Mais l’opinion publique est hors d’elle depuis l’infanticide de la rue Tronchet. Trois psychologues s’emploient jour et nuit à la persuader de sa culpabilité. Ils sont déjà parvenus à lui faire oublier sa date de naissance. Elle finira par passer aux aveux.

—    Aux assises, elle sera bien obligée de s’expliquer pour justifier sa conduite.

—    Nous y verrons enfin plus clair.

L'INVENTION DES VACHES

—  Le train.

Un démarrage lent. On aurait dit qu’il était au pied d’une montagne et que d’ici peu la locomotive allait se retourner et tomber tête la première sur les wagons de queue, le reste du convoi s’enroulant comme un ruban. Je voyageais seul, le compartiment était vide. Non seulement il n’y avait pas de climatisation, mais je me suis aperçu que le chauffage était bloqué sur la position maximale, comme si, devenu fou, il confondait le 15 août avec la Chandeleur. J’ai baissé la vitre, regardant les lacs et les quelques vaches qui broutaient désespérément, comme si depuis leur invention elles n’avaient pas trouvé d’autre raison d’exister. Je n’osais pas sortir de mon sac le mauvais livre que j’avais acheté à la gare, et choisi avec dégoût parmi d’autres bien pires. Il me semblait que la chaleur ferait transpirer leur encre aux caractères, et que les pages finiraient par fondre comme de la cire. Puis, mes yeux se mettraient à bouillir et feraient sauter mes pupilles comme des capsules.

J’avais enterré ma mère la veille dans le cimetière qui entourait sa maison comme un jardin hérissé de croix de pierre et de stèles. Malgré les pressions réitérées de la commune, elle n’avait jamais consenti à déménager de ce lieu où les tombes semblaient pousser comme de la mauvaise herbe. Elle avait fini par mourir à près de cent ans, et une semaine avant son décès elle se promenait encore sur son lopin en narguant le maire qui rêvait de s’en emparer pour loger tous ces morts qui malgré les progrès de la médecine proliféraient en définitive tout autant qu’en plein Moyen Age.

—    J’avais bradé son mobilier en débarquant.

Le jour de ses obsèques même son lit de mort était déjà chez un jeune couple. Ils ont dû s’envoyer en l’air dès qu’ils l’ont eu monté dans leur chambre. J’avais vendu la maison dans la foulée. Elle serait démolie durant la semaine, et dès le mois prochain des caveaux neufs accueilleraient leurs premiers cercueils.

—    À soixante-douze ans, je me doutais bien que je ne couperais pas longtemps à la mort.

On m’avait déjà enlevé la prostate. J’en avais fait mon deuil, comme on finit par oublier un caniche après l’avoir pleuré longtemps, tant il vous a donné de plaisir et de joie. Je n’avais pas peur d’y passer, cette fois je serais dispensé de deuil et mes trois neveux ne prendront pas la peine de s’affliger.

—    En attendant, il faisait chaud.

Malgré mes recherches, je n’avais pas réussi à mettre la main sur un contrôleur pour le sommer d’arrêter enfin le chauffage. Je craignais d’arriver inutilement cuit à point au terme de mon voyage, car il ne viendrait sans doute à l’esprit de personne de s’armer de couverts pour me déguster.

L'ODEUR SUCRÉE DE LA MORT

La trappe de l’ascenseur était ouverte depuis l’avant-veille, et cet après-midi j’ai compris que l’enterrement venait d’avoir lieu. L’ascenseur sentait l’odeur sucrée de la mort. Une odeur discrète, comme si elle était sortie de la trappe. Le cercueil, telle une pâtisserie qu’on enfourne le temps de la descente, et qu’on emporte, parvenu au rez-de-chaussée, vers un cimetière, un crématorium, vers un monde meilleur.

—    Je l’ai beaucoup aimé.

Je m’étais levé en fin de matinée, j’avais écrit jusqu’à la tombée de la nuit. Les jours étaient courts, c’était décembre. Je suis descendu pour boire un café, et acheter Le Monde. Dans l’entrée, la gardienne arrachait l’un après l’autre les prospectus qui dépassaient des boîtes aux lettres. Elle m’a annoncé que M. Garin venait de mourir.

—    J’ai ouvert la trappe.

Je suis remonté. J’ai sonné à sa porte. Sa femme m’a ouvert, les yeux trop maquillés. Il y avait déjà du monde dans le salon. Sans un mot, elle m’a emmené dans la chambre. Il était étendu sur le lit en costume à rayures. On lui avait laissé ses lunettes où se reflétait le lustre en bois. J’aurais trouvé indécent de pleurer, une sorte d’exhibition. Ce n’était pas mon père.

—    Il a souffert, mais pas longtemps.

Le cœur. Elle m’a pris par le bras, elle m’a propulsé dans le corridor. Elle m’a désigné un tabouret dans un coin du salon.

Je ne connaissais pas tous ces gens. Une femme aux cheveux jaunes, soixante ans peut-être, criait. Elle racontait que son fils avait couché à Londres en 1993 avec un mannequin de cabine. Son mari lui tenait la main, il avait l’air à la fois enamouré et presque idiot.

—    C’est un play-boy.

Elle a demandé à son mari la photo du gamin. Elle l’a serrée entre le pouce et l’index. Elle l’a brandie comme les Chinois brandissaient le petit livre rouge pendant la révolution culturelle. Puis, elle l’a fait circuler comme le verre de vin de Shabbat. Il s’agissait d’un garçon assez maigre, genre chien battu.

Elle s’est mise soudain à hurler qu’il dirigerait un jour l’agence bancaire où il était caissier. J’en ai profité pour quitter l’appartement sans que personne ne s’en aperçoive.

—    Je me suis assis sur la première marche de l’escalier de secours.

Quand j’étais adolescent, M. Garin me prêtait des romans. Je les lisais en cachette de ma mère qui me demandait à chaque fois qu’elle me surprenait pourquoi je ne faisais pas plutôt la vaisselle ou un tour sur le parking pour m’oxygéner. Il a lu mes premiers textes encore informes, nuages de cerveau. Plus tard, il a aimé certains de mes livres.

—    J’aurais aimé qu’il aime celui-là.

L'OPINIÂTRE FÉLICITÉ DES AUTRES

—    Je suis professeur de lettres dans une école privée du centre de Paris.

Les élèves sont très gais, ils rient beaucoup, et ils aiment la vie. Ils écoutent mes cours dans un silence absolu. Je n’entends que le bruit de leurs stylos, celui de ma voix, et la rumeur de la rue étouffée par les arbres. Ils subissent régulièrement des contrôles, et même si les sujets sont ardus, en dix ans d’enseignement je n’ai jamais eu à mettre une note au-dessous de la moyenne. Avec mon mari, nous sommes souvent invités à dîner chez leurs parents, et à l’occasion ils insistent pour que nous venions les voir en famille dans leur maison de campagne. Ce sont tous des gens aisés, policés, courtois, et comme d’ordinaire leur culture est impressionnante, nous pouvons avoir de fructueux échanges sur la littérature contemporaine ou le théâtre du XVIIe siècle. Il arrive même que nous jouions ensemble de manière impromptue une comédie de Molière dans le jardin.

—    Mon mari enseigne les mathématiques à Centrale.

Nous avons deux beaux enfants dont nous sommes fiers. Ils sont destinés à faire de brillantes carrières, et même si nous n’influencerons leurs choix en aucune façon, nous pensons que notre fils deviendra chirurgien, et qu’après un passage éclair dans l’univers de la mode, notre fille dirigera un groupe de presse américain.

Nous vivons en parfaite harmonie.

Jamais de dispute, de jalousie, ou de mauvaise humeur chez nous. Avant le repas du soir, nous nous passons fort bien de la télévision, car nous pratiquons le dialogue avec nos enfants. Nous n’employons que des phrases construites, mûrement réfléchies, sous-tendues par un raisonnement d’une impeccable logique. Tant qu’ils seront dans le primaire, ils se coucheront à vingt heures trente. Dès leur entrée en sixième, ils pourront veiller davantage, afin qu’ils puissent, en sus de leurs devoirs, répondre par écrit à un questionnaire qui nous permettra de défricher leur psychisme afin que les mauvaises herbes de la mélancolie ne l’empêchent pas de se déployer. Nous ne ferons jamais d’impasse sur tout ce qui pourrait altérer leur équilibre ou compromettre leur bonheur.

—    Quand ils sont au lit, nous mangeons des légumes à la vapeur et une salade assaisonnée d’un mélange d’huiles d’olive et de colza.

Après ce léger dîner, nous nous installons au salon, de part et d’autre de la table de bridge, pour discuter de notre couple. Nous tenons à améliorer constamment notre relation, car on peut toujours repousser les limites de la perfection. Ensuite, nous nous plongeons dans la lecture d’ouvrages de collection, et nous frissonnons de ravissement à chaque fois que nous tournons une page, tant leur papier est sensuel comme la peau des zones les plus intimes de nos corps.

—    Vers vingt-trois heures, nous prenons notre deuxième douche de la journée.

Et, après nous être coiffés et parfumés, nous pénétrons dans notre lit. Nous faisons l’amour sans aucun tabou. Notre union se renforce avec le temps, et notre désir de croître de concert avec nos orgasmes qui dépassent probablement ceux des amants les plus intrépides de l’histoire. Il existe des gens frustrés, aigris, envieux des richesses, et de l’opiniâtre félicité des autres. Que ce témoignage leur permette de transcender leur misère intérieure, et d’accéder un jour à cette indestructible béatitude qui demeurera à jamais le socle de notre existence.

LOUP-GAROU

Je suis lassée que seuls les voyous, les prostituées, et les classes sociales les moins policées occupent le haut du pavé. Je suis une vieille bourgeoise d’origine aristocratique, car je suis née avec une particule dans la bouche, comme d’autres avec une clé à mollette, ou le canon du pistolet qui leur servira dès douze ans à canarder les forces de l’ordre du balcon de leur logement HLM, que nous nous refuserions même à utiliser comme boîte à ordures. J’en suis arrivée avec mon mari à ne plus allumer la télévision au moment des informations, tant nous sommes exaspérés d’entendre parler de violences, de pauvreté, de revendications salariales, sans parler des guerres, de la famine, et des maladies que certains contractent par haine de la vie.

—  D’ailleurs, rien ne nous oblige à croire en l’actualité.

Les images de massacres ont peut-être été filmées lors de la guerre d’Algérie, et c’est en réalité le même drame qu’on nous montre chaque jour depuis ce temps-là. À moins qu’elles soient tournées en studio, par des cinéastes qui autrefois réalisaient des westerns. Je ne serais pas étonnée non plus qu’on exhibe des pauvres, des chômeurs, et même des mourants, qui soient en réalité fort riches, et en aussi bonne santé que vous et moi, puisque sous leur costume et leur maquillage, se cachent des comédiens grassement payés par les chaînes. En effet, notre expérience personnelle nous prouve chaque jour que les malheureux sont rares.

—    Nous n’en avons même jamais rencontré.

À notre époque, le bonheur est distribué à tous, à parts égales, comme une sorte de subvention générale. À tel point, qu’il est même devenu difficile de faire son propre malheur, et pour accéder à la mort il faut franchir tant d’étapes, qu’à plus de quatre-vingt-dix ans nous ne la craignons pas davantage qu’un loup-garou.

—    Nos filles n’hériteront jamais.

Nous ne leur ferons pas la moindre donation. Nous leur avons donné la vie, car ça ne coûte rien. Mais l’argent est un plaisir dont nous n’avons aucune raison de nous priver pour elles. Du reste, nous avons appris depuis longtemps à nous détacher de ces pimbêches. Nos trop nombreux petits-enfants ne cessaient de grandir, et nous redoutions la gabegie, quand à l’occasion des déjeuners d’anniversaire, nous nous voyions dans l’obligation de leur faire un cadeau.

—    À l’heure où les minorités parlent haut.

Il serait juste que la parole soit enfin donnée à la bourgeoisie. La société a besoin d’entendre vanter la richesse, le confort, et l’élégance. Il serait absurde d’attendre d’ouvriers licenciés qu’ils donnent aux Français des leçons de béatitude.

LUMIÈRE DES COFFRES OBSCURS

—    Vous n’avez aucune pitié pour l’argent.

Quand il coule des distributeurs comme d’une plaie vive. Quand il souffre dans les chéquiers. Quand il se lamente dans votre porte-monnaie à l’idée que vous allez l’abandonner à des étrangers pour une baguette de pain ou des légumes qui brûleront le fond de la casserole lorsque vous les oublierez sur le feu alors qu’ils conservaient dans leurs fibres la mémoire de la somme qu’ils vous avaient coûtée. L’argent accumulé comme une provision de bonheur, d’insouciance, de jeunesse. L’argent en perdition dans une banque incendiée. L’argent maudit des voleurs, des rapts, des guerres. L’argent des riches, l’argent des pauvres et de la moyenne bourgeoisie qui accepte gaiement de mourir à la pensée de ne plus jamais avoir à payer d’impôts et de taxes.

—    J’aime l’argent comme un père, un fils, et infiniment plus que tous mes amis.

—    Les amis rêvent toujours de vous faire payer l’addition.

—    L’entretien d’un fils coûte plus cher que celui d’une auto.

—    Les pères sont parfois indigents, et ne laissent aucun héritage.

Ce mépris du centime orphelin au fond d’un tiroir qui ne demanderait qu’à être adopté par un bon maître et à travailler tel un forçat sur un livret d’épargne. Centime sacré, douloureux, sacrifié. Centime minuscule et pourtant démesuré tant il peut croître comme un arbre de haute futaie. Centime soldat, courageux, héroïque, qui monte à l’assaut du profit. Centime lumineux comme un drapeau de diamants qui flotte au vent de la fortune. Centime devant lequel nous nous agenouillons, car il est l’enfant de la crèche, mort pour la rédemption de notre prodigalité assassine. Centime toisé par les billets imbéciles, alors qu’il les a créés comme les astres, les animaux, et le pauvre humain qui court après lui comme après son salut. Centime paradis, centime orgasme, centime béatitude.

—  Ne plus jamais payer, et plutôt donner son sang que son fric.

Continuez à dépenser si vous aimez torturer l’argent. Cruauté de l’acheteur, et de celui qui noie son avoir dans la mer par haine de Dieu. Sadisme de la dilapidation, dépravation qui règne dans les supermarchés. Mort des euros, agonie des dollars, dans la main du clochard avide. Vivre à la lumière des coffres obscurs, et troquer le soleil contre une poignée d’étoiles resplendissantes dans la nuit comme des pièces d’or.

LUNE BASSE

—    Je n’ai pas envie de t’aimer, pas ce soir.

J’ai besoin de t’oublier l’espace d’une nuit. Demain peut-être, je recommencerai à te regarder, à te reconnaître, à te préférer au reste du monde. Tu n’es pas devenue une étrangère, tu as gardé la même apparence, la même voix, tu as toujours le même sourire qui ressemble à un petit rire étouffé, naïf, frais, comme si tu l’avais emporté en quittant précipitamment ton enfance. Mais j’ai envie d’être seul, de me replier, de trouver un espace où je pourrais survivre sans toi.

—    Tu peux rester ici. Si tu t’en allais, ça ne changerait rien.

Je suis trop imprégné de toi, même les heures d’avion ne parviennent pas à t’éloigner. Je te transpire, je te jouis, je te pleure, et dans le froid je te souffle avec la buée qui s’échappe de ma bouche. Tu peux partir, je t’habiterai toujours, je te vivrai comme une aventure, une randonnée vers un pôle que nous ne rattraperons jamais, tant il dérive, s’enfuit, tant il quitte parfois la terre et nous nargue dans les airs comme une lune basse.

—    Avec les années, je suis devenu toi.

Un tentacule de ton corps, un organe surnuméraire, une succursale dont tu serais la maison mère. Je t’aime trop, tu es comme une fièvre d’Afrique, tu me montes à la tête comme un alcool de fruit. Tu es mon euphorie, ma tristesse, et la seule langue que je parle, une langue que personne ne comprendra un jour, une langue étrangère à tous les langages des hommes, une langue muette pour toutes les oreilles de l’univers. Je mène ta vie, on dirait que je suis tombé en toi comme une goutte d’eau, et jamais personne ne me retrouvera. Je suis peut-être encore quelque chose, quelqu’un, un promeneur perdu. Mon amour, ma torpeur, je te traverse comme le lit asséché d’une rivière, et tu me surplombes comme des montagnes.

—    Je ne comprends rien à ce que tu dis.

—    Je voudrais rompre avec toi, et te rencontrer demain matin par hasard au bord du lit.

Tu crois que nos sommeils ne fusionnent jamais. Tu crois que nous avons chacun des rêves privés comme des clubs dont les videurs expulseraient l’autre quand il frappe à la porte.

—    Des cauchemars personnels comme nos brosses à dents.

—    Arrête de parler, il y a déjà assez de bruit dans la rue.

—    Je voudrais te laisser tomber pour la nuit.

—    Va dormir au salon, ou éteins la lumière.

LUNE PLEINE

Depuis que mes enfants sont partis, je vais souvent à la gare, et je prends le train. Je traverse la région, je quitte le pays. Je descends dans un petit hôtel où le type de la réception me parle une langue étrangère. Je me plonge dans un bain moussant, je sèche mon corps avec le séchoir à cheveux. Je m’allonge sur le lit, vêtue du peignoir blanc. Je regarde le plafond, le ciel à travers les vitres. Quand j’en ai assez, j’allume le téléviseur. Je suis ailleurs.

À la nuit tombée, je téléphone à une amie. Je lui dis que j’ai fait bon voyage.

—    Je ne savais pas que tu voyageais.

—    Depuis ce matin.

—    Rappelle-moi quand tu seras rentrée.

Je vide mon sac de provisions sur la petite table. Si l’eau du lavabo est assez chaude, je délaye un sachet de soupe déshydratée dans un bol en plastique. Autrement, je me contente de charcuterie, de fromage, d’une tomate, d’un fruit de saison. Après avoir dîné, j’enfile mon manteau et j’ouvre la fenêtre. Lorsque la vue est dégagée, le temps clair, la lune pleine, seule la courbure de la terre m’empêche de voir ma maison éloignée de deux ou trois cents kilomètres.

Mes yeux sont des télescopes, parfois je m’assois sur un banc pour lire un journal flottant dans le caniveau à l’autre extrémité de la rue. Ils me permettent aussi d’investir l’infiniment petit, et de repérer le moindre microbe en train de nager à la surface d’un dessert lacté. Je suis discrète, mais ils pourraient aussi percer le béton des immeubles, ou le métal des avions qui traversent le ciel. Rien ne m’empêcherait d’hypnotiser un père de famille ivre de football, ou un pilote de ligne que je contraindrais à atterrir sur un nuage. J’évite aussi de soulever les villes du regard, de les noyer dans la mer, et de les envoyer rejoindre les cités englouties. Pour protester contre l’indifférence de mes nouveaux voisins, je ne me permets pas non plus d’obliger le soleil à n’éclairer que moi.

Je me mets au lit à vingt-deux heures. Je rêve toute la nuit de la chambre où je suis couchée, et j’en jouis comme d’un amant. Dans le train, je me projette dans un prochain voyage. Je suis un peu folle. On peut se permettre ce luxe l’âge venu.

—  La démence est une saine distraction pour les vieux.

MA MÉMOIRE RAYÉE

—    Tu n’aurais pas dû monter l’escalier.

Elle aurait voulu que je lui envoie ses clés du trottoir d’en face en les tirant avec une fronde. Elle aurait fait descendre un panier au bout d’une corde, et je l’aurais rempli de toutes les affaires qu’elle avait laissées chez moi. Je ne l’aurais même pas vue, elle serait restée en retrait dans la pénombre du salon. Puis, elle m’aurait appelé pour que j’efface toutes ses photos, et qu’au risque de m’asphyxier je brûle les tirages au fond de la baignoire. Elle m’aurait donné l’ordre de l’oublier, de rayer de ma mémoire son souvenir avec un diamant à découper les vitres.

—    Le mieux serait que tu ne fasses pas de vieux os.

Une fois que je serais mort, elle pourrait être sûre que notre histoire serait définitivement terminée.

—    Au moins, reste sur le palier.

Je suis entré. J’ai déboulé directement dans la chambre. Je me suis déshabillé. Je me suis allongé sur le lit. Je l’ai entendue refermer la porte. Courir dans le petit couloir. Elle est entrée dans la pièce comme une furie. Elle a pris mon sexe dans la main. Elle avait l’air si exaspérée, que j’ai eu peur qu’elle me l’arrache. Elle m’a caressé le torse, la nuque. Elle a enlevé un à un ses vêtements. Elle m’a dit qu’on allait faire l’amour.

—    Ce sera la dernière fois.

Je n’ai pas voulu participer à cette danse macabre. Je suis parti en lui disant que je ne la reverrai jamais plus. Le lendemain, j’ai été presque étonné que le jour se lève. Puis, j’ai réalisé qu’en définitive j’avais eu tort de m’emporter. Elle était depuis longtemps ma seule distraction, et si je ne la baisais pas j’allais m’ennuyer toute la journée. Elle était à moitié endormie quand elle m’a ouvert. J’en ai profité pour la pousser, et me précipiter à l’intérieur comme si j’étais poursuivi par un assassin.

—    Qu’est-ce que tu veux.

—    Faire l’amour.

Depuis hier, elle avait changé d’avis. Moi aussi, et je venais prendre possession de quelque chose qu’elle m’avait déjà donné.

—    Tu n’as pas le choix.

Je ne lui ai pas laissé le temps de discuter. De toute façon, elle a joui. Les bras en croix sur le fauteuil de l’entrée. J’ai laissé la marque de mes mains sur ses poignets. Par désœuvrement, je suis revenu vers midi. Elle a fait semblant de ne pas entendre mes coups de pied dans la porte. Je l’ai menacée d’envoyer un courrier à ses parents pour leur donner la liste détaillée de toutes les turpitudes auxquelles elle s’était livrée avec moi.

—    Je leur dirai aussi que tu t’envoies des filles.

Nous avons fait l’amour, fort, longtemps, plusieurs fois, à en hurler de douleur. Ensuite, nous avons mangé une pizza en regardant la télé. Elle ne parlait plus de rupture, elle aurait eu trop honte si ses parents avaient su.

MA MÈRE ÉTAIT PUTE

—    Ma mère était pute.

Elle n’avait jamais aimé sa profession. Elle l’exerçait avec dégoût en jalousant les femmes des bourgeois qui s’invitaient l’une l’autre l’après-midi à boire des tasses de chocolat et à croquer des tuiles aux amandes. Mon père était employé chez un réparateur de réveils électriques. Elle lui reprochait sa paye si microscopique qu’il était presque impossible de la voir à l’œil nu.

Pour sauver la face, elle se faisait passer auprès de la famille pour une avocate. Elle parlait volontiers de droit pénal, et plaidait pour le maintien de la peine de mort. Elle se montrait sévère envers ses collègues progressistes, et voulait exporter toute la prostitution à Cayenne où, le bagne rétabli, les obsédés pourraient aller s’encanailler au milieu des mygales. Quant aux enfants qui jetaient des confettis par la fenêtre, elle suggérait qu’on les condamne à de la prison ferme. À la fin des déjeuners du dimanche, elle était tellement hors d’elle qu’elle plaidait pour la construction de cellules pour les chats.

—    Mais, tu n’y penses pas Mariette.

—    Parfaitement, ils sont hypocrites et délinquants.

Elle s’en prenait alors à mon grand-père qu’elle menaçait d’un procès aux assises, sous prétexte qu’il avait trop vieilli.

—    À soixante-quinze ans, tu devrais galoper comme un lapin.

Elle aurait voulu aussi que ma jeune sœur soit noyée et réanimée de justesse par les pompiers.

—    Afin de t’apprendre la valeur de la vie.

La gamine se mettait à pleurer. Pour la calmer, elle lui proposait de la pendre par les pieds dans les toilettes, et de tirer la chasse autant de fois qu’il le faudrait pour qu’elle rejoigne le grand collecteur.

—    Tu seras adoptée par une famille de rats.

Quant à moi, elle me prédisait un avenir d’objet.

—    Tu t’useras comme une gomme.

Mes tantes n’étaient pas mieux loties. Elle se moquait de leur flore intestinale trop dégénérée pour leur assurer une digestion harmonieuse. Bientôt, elles en arriveraient un beau matin à déféquer toute la partie supérieure de leur corps, et leurs jambes leur serviraient de bras.

—    Vous marcherez sur la tête comme des folles.

Puis, elle s’attaquait aux cuillères qu’elle tordait pour les punir de n’être pas dentues comme des fourchettes, et aux fourchettes à qui elle reprochait de n’avoir pas le génie des assiettes. Elle réussissait même à monter les verres les uns contre les autres, et ils finissaient en miettes après s’être percutés comme des autos tamponneuses.

Maintenant, les années ont passé. Mon père est mort quand j’avais quinze ans. Ma mère nous a quittés à l’automne après avoir vécu longtemps auprès de nous. Elle s’occupait avec douceur et dévotion de nos trois enfants. Je ne lui en veux pas pour son hystérie d’autrefois, car elle pratiquait en ce temps-là un métier beaucoup moins honorifique qu’aujourd’hui.

MACARONS À LA ROSE

À trente-cinq ans, je suis obligée de faire du baby-sitting pour payer mes crédits, en plus de mon travail de secrétaire dans une entreprise de vente par correspondance. Ce soir-là, j’ai sonné à la porte d’un appartement de l’avenue Mozart. Une femme d’une quarantaine d’années m’a ouvert. Elle m’a introduite au salon, et m’a priée de m’asseoir sur un pouf. Elle m’a offert une coupe de champagne. Son mari était à Courchevel dans le chalet de son frère. Elle détestait la neige, le froid, et les montagnes lui faisaient penser à des fourmilières, avec ces skieurs qui dévalaient les pentes et s’amalgamaient devant les remontées mécaniques.

Elle n’aimait pas perdre ses journées, bien qu’elle les perde quand même, que rien ne la distraie, et qu’elle attende la pluie les jours de beau temps, tout autant que le soleil les jours de pluie. Elle sortait une ou deux fois par mois pour acheter des chaussures, des robes, et de la musique. Autrement, elle restait chez elle en peignoir. Elle ne déballait même pas ses achats. Ils s’entassaient dans une chambre, comme un monceau de cadeaux attendant désespérément un sapin de Noël qui semblait être enraciné dans sa forêt avec la ferme intention de mourir sur place sans avoir jamais été ridiculisé par la moindre guirlande.

—  Hier, je me suis fait livrer des huîtres.

Elle en avait picoré quelques-unes. D’habitude, elle ne mangeait pas grand-chose. Les aliments la fatiguaient tout autant que les gens. Même s’ils ne disaient rien, ils avaient une mine rébarbative, et quand les traiteurs leur donnaient un aspect souriant, ils prenaient l’air hypocrite des mondains engoncés dans leur smoking à l’occasion d’une première ou d’une réception à l’ambassade des États-Unis.

Pendant la journée, elle se nourrissait de jus d’orange, de thé au lait, et de rares macarons à la rose. Le soir, elle ouvrait une bouteille de champagne, parfois deux. Vers minuit, elle avalait un somnifère qu’elle choisissait d’après la couleur parmi toute une collection, selon son humeur du moment.

—    Et je m’endors comme un bébé.

—    À propos, où est le bébé ?

—    Il n’y a pas de bébé.

Elle voulait simplement se confier à une inconnue. Elle me paierait double, car elle jugeait son bavardage aussi insupportable que le bruit d’une machine à laver. Je pouvais dormir là, ou m’en aller dès qu’elle commencerait à cligner des paupières, à parler d’une voix pâteuse, et à se rouler en boule sur le canapé comme une pelote.

MAI 68

Quand on vit comme moi en mai 1968, rue Gay-Lussac. Alors que le monde a changé de siècle depuis plus de trente ans, et que cette époque troublée et ridicule est tombée dans les poubelles de l’Histoire comme un vieux sandwich au jambon vérolé. Quand on continue à être réveillé chaque nuit par la rumeur des émeutes, le bruit des sirènes, les slogans imbéciles des étudiants décérébrés. On se reproche d’avoir lambiné, et à force d’interminables siestes, de projets jamais réalisés, d’amours mort-nées, d’incurie, de désinvolture. On se reproche de s’être laissé à ce point distancer par le temps. Je suis un naufragé, la nuit du 10 au 11 mai de cette année-là est l’île déserte dont je ne pourrai jamais m’échapper.

Je vous envie d’avoir un jour terminé vos études, d’être devenus banquiers, publicitaires, patrons de presse, ambassadeurs, ou cadres pétulants dans l’entreprise de votre papa. Vous avez la chance d’avoir vieilli, d’être tombés malades à maintes reprises, d’avoir perdu des proches, d’être peut-être déjà morts ou en bonne voie de calancher. Votre existence est faite de nouveautés, de rebondissements, vous gambadez à l’intérieur de la réalité comme un gosse dans un magasin de jouets.

Vous vous plaignez de n’être pas toujours heureux, de boiter, d’être obligés de porter d’épaisses lunettes d’hypermétrope pour distinguer les traits de vos arrière-petits-enfants quand ils viennent se montrer à vous sous la lampe. Vous vous plaignez de l’écoulement du temps qui a explosé l’un après l’autre tous les refuges que vous aviez bâtis, et a transformé vos idées en chiens à la queue basse dont vous avez honte aujourd’hui. Vous refusez d’admettre la beauté de l’existence qui a été la vôtre, vous ne comprenez pas à quel point tous vos malheurs étaient nécessaires pour obtenir une trajectoire aussi merveilleuse.

—  Vous êtes ingrats, enfants gâtés du temps.

Alors que je vois la même voiture brûler, la même charge de CRS, et entends à la radio le même commentaire d’un journaliste surexcité qui se prend pour un correspondant de guerre. Ma nuit se contracte petit à petit. Je suis incarcéré maintenant dans un cachot d’une minute ou deux. Bientôt, on réduira mon espace à une seule seconde. Une seule seconde que je serai condamné à vivre à perpétuité.

MAIGREUR ET GINGIVITE

Impressionnée par son agrégation de physique, je l’avais épousé les yeux fermés en mai 2000. J’avais mis pour seule condition qu’il démissionne de l’enseignement où il disposait de trop de temps libre, pour qu’il intègre une entreprise où règne un climat laborieux. Je croyais que cette nouvelle vie ferait de lui un être structuré, polarisé sur son travail et sa famille, puisque je n’ai pas tardé à mettre au monde des jumeaux. Mais je me suis rendu compte qu’il détournait une partie de son énergie au profit d’une vie intime à laquelle je n’avais pas accès. Je l’ai d’abord surpris à plusieurs reprises sur le balcon, les yeux dans le vague, comme s’il rêvassait. Puis, je me suis aperçue qu’il cachait à l’entrée de la cave des traités scientifiques sans aucun rapport avec son travail. Durant l’été, il s’est échappé pendant que je dormais encore pour ne réapparaître qu’à onze heures.

—    J’ai marché jusqu’à la presqu’île.

—    Que ce soit la dernière fois.

Je lui ai confisqué son chéquier, sa carte de crédit, et les clés de la voiture. Je lui donnais chaque matin un peu d’argent pour qu’il puisse s’offrir un déjeuner à la cafétéria, mais il se déplaçait désormais en métro, et je l’accompagnais dans les grands magasins lorsqu’il avait besoin d’un costume ou de sous-vêtements. Quand il a cru bon de manifester sa révolte en se mettant à grossir, je ne lui ai plus donné le moindre centime, afin qu’il saute le repas de midi.

—    Le soir, il avait droit à un peu de viande avec une salade au jus de citron.

Frustré par ce régime, il s’est donné en spectacle en affichant soudain une maigreur malsaine, suivie quelques mois plus tard par une gingivite assez répugnante qui l’a empêché de devenir directeur régional. J’ai refusé de céder à ce chantage. Je lui ai non seulement interdit le dentiste, mais j’ai aussitôt diminué sa ration de moitié. Le 1er janvier, je l’ai surpris en pleine nuit dans la cuisine, alors qu’il s’apprêtait à se saisir d’un paquet de biscuits. Je me suis sentie trahie.

—    Tu ne mangeras plus.

La queue basse, il est retourné se coucher. À partir de ce jour-là, il est parti au bureau le ventre vide, sans que je lui accorde sa tasse de thé sucré et sa biscotte. Le soir, il lorgnait le steak des enfants et leur yaourt aux fruits. Je me doutais pourtant que dans la journée il jouait les pique-assiette en demandant à ses collègues de lui rapporter de la cafétéria un morceau de pain ou une pomme.

—    Pendant les vacances de février, je suis restée avec lui au chalet pour le surveiller pendant que les enfants étaient à l’école de ski.

S’il avait été plus soucieux de l’avenir des siens, il aurait fait pression sur son organisme pour qu’il tienne le coup jusqu’à l’âge de sa retraite. Il a préféré nous abandonner, en m’infligeant de surcroît son cadavre dans le lit alors que je tentais de stimuler son sexe pour qu’il me baise.

MARCEL MORVEUX

—    Je suis arrivé sur les lieux du crime à dix-sept heures dix-neuf.

Un homme sanglotait au rez-de-chaussée, mais sans pleurer vraiment, car ses yeux étaient secs. Je lui ai touché le bras, et il m’a regardé. Un regard halluciné, comme si on venait de le sortir de son cercueil après une demi-journée de caveau. Il avait quelques gouttes de sang sur les joues, mais ses mains étaient soignées et blanches comme les manchettes de sa chemise. J’ai remarqué deux petites marques rouges de part et d’autre de son nez. J’ai supposé que les lunettes posées sur la table lui appartenaient. Par ailleurs, son costume beige était de bonne coupe, ainsi que ses chaussures. Sans doute des Church ou des Bowen. En tout cas, des chaussures anglaises.

—    Du reste, il avait le teint un peu rosé, et j’ai pensé qu’il était britannique.

J’ai contourné la chaise sur laquelle il était assis. Il s’est laissé observer sans tourner la tête, ni bouger le moins du monde. Sa chevelure était clairsemée au niveau de la tonsure, mais elle m’a paru malgré tout assez fournie. J’ai pensé qu’il ne serait pas chauve avant une quinzaine d’années. Sur ses épaules, de rares pellicules, que j’ai pu très bien confondre avec de la poussière. Un dos droit, sans scoliose, un de ces dos parfaits qui font l’admiration des radiologues.

—    Une certaine noblesse dans le maintien, un côté aristocratique.

J’ai pris son portefeuille dans sa poche revolver. Il portait en réalité un nom incroyablement français, un nom presque grotesque.

—    Il s’appelait Marcel Morveux.

Né en 1947, à Aix-les-Bains. Mais si son père travaillait sans doute aux thermes, en qualité de masseur ou de médecin, j’ai lu sur une de ses cartes de visite qu’il représentait quant à lui une marque de chemises américaines.

—    Arrow.

J’ai essayé de l’interroger, mais il n’a répondu à aucune de mes questions. Il continuait à sangloter, et je me suis permis de lui demander pourquoi il ne pleurait pas franchement. Il s’est contenté de secouer la tête de droite à gauche. J’ai alors élevé la voix, entamant un véritable interrogatoire comme ceux qui se déroulent ordinairement dans les commissariats.

—    Il est resté de marbre.

Le corps se trouvait selon toute vraisemblance à l’étage. Il devait s’agir de sa femme, et puisque les voisins avaient entendu trois détonations, il l’avait probablement tuée avec une arme à feu. Mais je tenais à ce qu’il me donne lui-même ces précisions, afin de pouvoir plus tard confronter sa version des faits avec les constatations du légiste. Je l’ai prévenu que je ne m’en retournerais pas bredouille, et que je resterais là le temps qu’il faudrait. À minuit, j’ai fini par comprendre que je perdais mon temps. J’ai une certaine expérience, je voyais bien que je n’avais pas affaire à un fugitif potentiel. Alors, je lui ai dit qu’il ne perdait rien pour attendre, et je l’ai planté là.

—    En rentrant chez moi à minuit quarante-cinq, j’ai eu le malheur de découvrir mon épouse éventrée sur le paillasson.

MARINE ET SÉRAPHIN

—    Tu n’as pas peur de la mort, tu as peur de la vie.

—    Toi, tu as peur en avion.

—    C’est vulgaire, une scène de ménage.

Elle a quitté la chambre. En douceur. On aurait dit qu’elle glissait sur le parquet avec ses mules sans faire le moindre pas. J’ai eu l’impression qu’on s’aimait. Nos disputes étaient courtes et presque silencieuses comme une averse de flocons. Je me suis allongé sur le lit. À dix heures du matin, le dimanche est encore apaisant. L’après-midi, on se bouscule dans les cinémas, puis on se demande pourquoi on s’ennuie en traversant un parc, ou même le couloir.

Je suis Séraphin, la femme qui habite avec moi s’appelle Marine. On s’est rencontrés sur Internet, entre une publicité pour une croisière et un reportage sur la restauration d’une église romane. Elle m’a donné rendez-vous un soir devant chez elle. En entrant dans son studio, j’ai vu qu’elle avait déjà allumé des bougies autour du lit. Elle m’a dit que je faisais très mal l’amour, je lui ai répondu que je n’avais jamais prétendu le contraire.

—    Je t’apprendrai.

Depuis deux ans, je n’ai fait aucun progrès. Elle a dû renoncer, à moins qu’elle continue son enseignement sans que je m’en aperçoive. Je n’ai aucune ambition dans ce domaine. Quand devant des amis elle parle de mes caresses maladroites, de ma précipitation, de la débandade prématurée de nos rapports, je vide mon verre et je m’en fous. Je ne suis pas écrivain, je suis chef de fabrication dans un atelier d’optique.

—    Tu vas rester couché toute la journée ?

Elle était habillée, elle avait mis ses bottes marron glacé. Je me demandais bien où elle voulait qu’on aille. Je n’étais pas fatigué, mais indifférent comme le drap sur lequel j’étais couché. Je ne pensais même plus qu’on s’aimait, d’ailleurs si quelqu’un d’autre était entré dans la pièce à sa place je ne m’en serais pas rendu compte.

—    Armand et Jeanne viennent de téléphoner, ils nous attendent à la piscine.

L’eau était aussi tiède que moi. Tout le monde nageait. J’avais mis une planche en polystyrène sous mes reins, et je flottais. Dans la nuit, il y a eu un orage. Le lendemain, j’ai demandé à un ouvrier qui volait des lentilles par cartons entiers de démissionner. Le soir, elle m’a demandé de faire un effort pour avoir l’air un peu plus vivant.

MARSEILLE

—    Il criait trop, on l’a égorgé.

Il ne nous avait pas dit où il mettait son fric. Ou alors, il n’avait que les trois sous de son compte d’épargne. Ma copine m’a aidé à le coudre dans un drap avec des parpaings trouvés dans sa cave. On allait le jeter à la mer, mais il aurait fallu le transporter dans le coffre du break, et sortir de Marseille pour le balancer dans une calanque. On voulait retrouver la ville, boire au soleil à la terrasse d’un café. Pas s’occuper de ce cadavre, avec ses yeux grands ouverts comme un poisson crevé qui semble reprocher au pêcheur de l’avoir alpagué.

—    On l’a abandonné dans sa cuisine à moitié cousu.

Il allait sûrement pourrir des semaines avant qu’on le découvre. On a quand même fouillé une dernière fois sa maison où il n’y avait rien de négociable. On était furieux de s’être levés si tôt. On lui a laissé sa montre en plastique, sa vieille télé, et ses bibelots gagnés à la foire.

—    On a bu des bières sur le Vieux-Port.

On a couru jusqu’au break quand le serveur a voulu qu’on le règle. En roulant sur le Prado, ma copine a eu l’idée d’enlever sa nièce. Son beau-frère vendrait même sa villa à Cassis pour payer la rançon.

—    Il est dingue de cette pétasse.

On s’est arrêtés rue Paradis. Je suis resté dans la voiture. Elle est revenue avec une sorte de nouveau-né dans les bras. Elle l’a posé sur la banquette arrière, et il s’est mis tout de suite à gueuler. Au premier coup de frein, il est tombé sur le tapis de sol. On n’en pouvait plus de ses cris, elle lui a éclaté la tête sur le tableau de bord. À un feu rouge, j’ai ouvert la portière et je l’ai jeté dans une bouche d’égout.

—    On avait trop envie d’une pizza.

Sur la Promenade de la plage, je me suis garé en double file devant un restaurant. Le four n’était pas encore allumé, on a bu du vin rouge en attendant. Elle a appelé son beau-frère, elle a accepté une petite somme pourvu qu’il paye tout de suite. Quand le type du bar est parti pisser, j’ai étranglé la serveuse pendant que ma copine tapait dans la caisse.

—    On a mangé les pizzas en roulant.

On a trouvé son beau-frère sur le terrain de boules où elle lui avait donné rendez-vous. Il avait à la main une minuscule liasse de billets qu’il venait de tirer avec sa carte. Elle la lui a arrachée d’un coup sec, et j’ai foncé sur lui avec le break.

—    Avant de repartir, je l’ai écrabouillé.

On a ri, parce qu’en craquant ses os faisaient un bruit de pas sur la neige. On a passé la nuit dans une boîte de la place Aux-Huiles. L’aube nous donne mal au cœur, on va rentrer chez nous dormir.

MARTEAUX ET BALAIS

—    C’est la dernière quincaillerie de la région.

Un magasin merveilleux, j’y viens même les jours fériés pour contempler les brosses et les ventouses en caoutchouc qui pendent du plafond. Jamais un supermarché ne pourra offrir à sa clientèle pareil choix d’ustensiles dans une atmosphère aussi chaleureuse. Je me souviendrai toujours de mes parents qui fantasmaient sur les marteaux et les balais en imaginant leur destin dans les maisons de leurs clients. Ils les utiliseraient durant des années, peut-être des décennies, et leurs enfants s’en serviraient encore quand ils auraient rejoint le cimetière. Le crin des balais s’use, il faut le renouveler plusieurs fois dans sa vie, mais les manches sont éternels et passent de main en main au fur et à mesure que les générations se succèdent et s’éteignent en silence comme les flammes des bougies rouges que nous exposons en vitrine et qui malgré leur cire de premier choix finissent par s’éteindre aussi.

—    Mais les marteaux.

Ne demandent aucun entretien, et jamais on n’en change la tête. Au bout d’un siècle, elle frappe le clou tout aussi gaiement qu’au début de sa carrière, et l’enfonce comme au premier jour. Mon père pensait que beaucoup possédaient dans leur remise un marteau qui avait fait ses premières armes sous Napoléon III, et que certains étaient les heureux propriétaires d’un rescapé de l’Antiquité, époque où la menuiserie a commencé à prendre son essor. Quant aux clous, on ne leur rendra jamais assez hommage. Ils unissent les planches des lits et celles des cercueils, avec le même dévouement que celui d’une grand-mère les membres de sa famille malgré les disputes et les jalousies.

—    Nous vendons aussi des dérouleurs de papier toilette. Sans eux, les rouleaux traîneraient comme des loques sur le carreau.

—    Des pendules en céramique.

Quand on ne voit pas le temps passer, on devient comme ces chats paresseux, qui roulés en boule près du radiateur, se croient éternels.

—    Des guirlandes électriques pour les sapins de Noël.

Sans elles, les fêtes seraient tristes, obscures, et au lieu de se les offrir dans la joie, les gens se jetteraient les cadeaux à la figure comme un mauvais sort.

—    Je ne me suis jamais marié.

De nos jours, les femmes méprisent le petit commerce. Elles ne rêvent que de directeurs d’hypermarchés, ou d’acteurs qui jouent les jeunes premiers dans des spots publicitaires à la gloire de la grande distribution.

—    Le célibat ne me frustre pas.

Nous vendons des préservatifs finement striés, qui tout en protégeant la verge des irritations, rendent la masturbation agréable.

MATHIS BAR

En rase campagne, au clair de lune, la nuit est un suicide étalé à perte de vue. Vite, la voiture, l’autoroute, le périphérique, la chaleur des rues encore embouteillées malgré l’heure tardive. La campagne est aussi un cimetière, mais je n’allais pas rester devant la tombe de fortune où j’avais installé ma femme en attendant qu’un cultivateur la découvre, et qu’une cour d’assises me mette au vert pour vingt ans. Autant prendre quelques loisirs, avant d’attendre ma libération dans une cellule plus minable et mal tenue qu’une chambre de motel. J’ai pris un verre au Mathis Bar, c’était l’heure des ringards, le show-biz n’était pas encore sorti de son trou. Un endroit paisible pour s’alcooliser tranquillement, dommage quand même que je ne sois pas une star et qu’on ne m’accorde pas le privilège de m’allonger sur la banquette comme sur le divan d’un psychanalyste.

—  D’ailleurs, peut-être que si.

On m’a mis dehors, ils n’ont pas voulu admettre que j’étais un personnage aussi célèbre que les autres. Il suffisait pourtant d’attendre que je fasse la une de la rubrique faits divers. Les gens ne sont pas patients.

De retour à la maison, je ne mets pas le lave-vaisselle en marche pour trois verres et une assiette où il reste encore trois olives. J’ouvre les fenêtres du salon pour chasser l’odeur de tabac froid. J’ai arrêté de fumer le mois dernier, mais elle a continué à m’asphyxier avec ses Benson. Je vais pouvoir enfin respirer, et regarder la télé sans que l’écran soit brouillé par un halo. Évidemment, il n’y a rien d’intéressant ce soir. Un somnifère, un whisky.

—    Au lit.

Le matin, je ne suis pas allé au lycée Henri-IV. J’ai décidé de prendre des vacances en attendant de partir en villégiature à Fleury-Mérogis. J’ai appelé le Sofitel du Touquet, une cure de thalasso me détendrait et je pourrais aborder l’avenir en bonne condition physique. La chambre ne donne pas sur la mer, ou alors je la confonds avec le parking. Les douches, les massages, et je ne sais plus quel homme politique qui stagne dans un couloir entouré de gardes du corps dont la mitraillette dépasse du peignoir. Menus diététiques, je me passerais bien de cette bedaine, surtout que je devrai probablement faire ma toilette devant deux ou trois codétenus qui me prendront pour tête de Turc sous prétexte qu’à cinquante ans je pourrais être leur papa.

—    Coup de téléphone de la rue Sébastien-Bottin.

La presse est unanime, Microfictions n’est pas un livre, c’est un interminable fatras. J’espère quand même que mes droits d’auteur me permettront de cantiner. Je n’ose pas demander à l’attachée de presse si la maison envoie des livres aux écrivains taulards. Peut-être qu’Antoine Gallimard a l’habitude de venir leur rendre visite au parloir, afin qu’ils ne perdent pas tout contact avec le milieu éditorial. Je ne peux pas compter sur mes beaux-parents, ils ne s’entendaient pas avec leur fille, mais pas au point de la battre à mort avec une branche de peuplier. S’il n’y avait pas eu de peuplier, il n’y aurait pas eu de branche sur le sol, et elle serait toujours en vie. Aller en taule par la faute d’un arbre.

—    Tout Saint-Germain-des-Prés va se moquer de moi.

MATRAQUE ÉLECTRIQUE

—    Je ne prends pas souvent la voiture.

Je conduis mal, et j’ai toujours peur de faucher quelqu’un qui traverse la rue. Mon père n’était pas doué non plus, il est mort éjecté au fond d’un puits artésien après avoir pris tout droit un virage qu’il n’avait pas vu. Au mois de septembre dernier, mon épouse a envoyé en l’air une femme enceinte. À la place de son Lithium, elle avait avalé deux comprimés de somnifère avant de prendre la route. Ma fille ne vaut pas mieux, elle roule sans permis depuis qu’il lui a été retiré après avoir provoqué un grave carambolage dont elle a été la seule survivante.

—    Je ne vous parle pas de mon fils.

Un véritable meurtrier du bitume, qui purge actuellement cinq ans de prison pour avoir écrasé en état d’ébriété trois petits vieux qui sortaient de l’hospice pour aller se plaindre à la mairie d’une panne de chauffage central. Mes frères accrochent sur les murs de leur salon les photos de leurs victimes, et mes neveux sont si virulents qu’ils finiront par avoir un tableau de chasse beaucoup plus riche que leur papa.

Sans compter que la région est peuplée d’assassins d’enfants, parsemée de forêts où les notaires enterrent leurs clients fortunés lorsqu’ils les ont sucés jusqu’à la moelle, et d’étangs plus riches en squelettes qu’en carpes. Ceux qui n’ont pas de morts sur la conscience sont rares, mais ils sont remplis de haine malgré tout, et sautent sur la première occasion pour fracturer un crâne, ou couper le sexe d’un routard ivre mort dans le fossé d’un chemin vicinal.

En tout cas, quand je dois me rendre chez mon toubib, je préfère appeler un taxi. Ce qui ne me met pas vraiment à l’abri des problèmes. Par chez nous, les chauffeurs sont en général de véritables monstres. Ils aiment tuer, et s’ils ne craignaient pas d’endommager leur véhicule, ils vous colleraient contre un mur et fonceraient sur vous pour vous hacher. Je n’aime pas me servir de mon Beretta, mais combien de fois ai-je été contraint de vider un chargeur pour sauver ma peau. Ces gredins ne peuvent s’empêcher de s’arrêter au beau milieu d’un carrefour pour essayer de vous donner un coup de couteau, ou vous enfoncer au fond de la gorge leur matraque électrique.

—  Vous n’êtes pas sorti d’affaire en arrivant sain et sauf au cabinet de votre médecin.

Ce type en veut au genre humain, car il n’a jamais pu passer le stade du baccalauréat. Ailleurs, on lui reprocherait son absence de formation, mais comme aucun praticien diplômé n’a jamais voulu s’installer à cent kilomètres à la ronde, nous sommes bien obligés de lui confier la gestion de notre santé. Il est fasciné par la dissection, et sous prétexte de s’assurer du bon fonctionnement de vos organes, il vous éventre à tout bout de champ. Vous pouvez appeler les gendarmes, ils vous noieront dans le beurre fondu, vous allongeront sur le gril, et vous mangeront voracement avec de la sauce au bébé.

MERCI

—    La dépression de Noël.

Rester debout quand même. Ouvrir la porte, et sortir pour se faire des amis. Les illuminations de la rue de Rome sont avares de leurs watts, à moins qu’elles soient trop pauvres pour briller. Il faudra que je pense à leur envoyer un chèque pour le Nouvel An. Il n’y a pas grand monde, on dirait que les trottoirs sont des pistes d’où on pourrait décoller en ouvrant les bras. Atterrissage au milieu de la chaussée, même pas un véhicule pour vous écraser. Le désert. Il y a pourtant un type en manteau bleu marine qui patiente au feu. Il a sûrement peur que les voitures soient silencieuses, invisibles, et qu’elles attendent pour se matérialiser qu’il y ait quelqu’un à renverser.

—    Bonsoir.

Il remonte son col. Je le prends par le bras. Je l’emporte. Il est comme paralysé, je dois lui faire peur. Sur la Canebière, tous les bars sont fermés. Sur le port, c’est presque animé. Je le pousse dans un tabac assez guilleret avec ses guirlandes électriques qui clignotent au fond de la salle. Il n’a toujours pas l’air rassuré, mais il s’assoit en face de moi.

—    Deux coupes.

Il faut fêter la Nativité. Nous avons peut-être eu tous les deux une éducation catholique. Il boit une gorgée. Il repose le verre. Il ne dit rien, mais il me jette des coups d’œil. Il m’évalue. Il s’aperçoit que je ne suis pas un tigre, ou du moins que je ne vais pas fondre sur lui tout de suite. Comme les coupes sont vides, j’en commande deux autres. J’enlève mon blouson, il enlève son manteau qu’il plie et pose sur la chaise d’à côté.

—    Je suis assez heureux en ce moment.

Il sourit presque, j’ai l’impression qu’il ne me croit pas. On a déjà bu un certain nombre de verres. Le serveur a dû nous dire qu’il n’y avait plus de champagne, quoi qu’il en soit on s’est mis au whisky. Ils ne ferment pas de la nuit, c’est un tabac de garde. Il me semble que j’ai faim, en tout cas puisque je n’ai rien mangé de la journée, je devrais. J’achète des bonbons, et deux cigares. Il remue la tête, sans doute qu’il ne fume pas. Je le lui plante tout allumé dans la bouche. Il tire une bouffée, il tousse. Il le garde entre ses doigts jusqu’à ce qu’il s’éteigne.

—    Bientôt, le réveillon sera terminé.

Il hausse les épaules, par solidarité je les hausse aussi. Si on était au mois de juin, il ferait déjà jour.

—    Je n’ai pas de passé.

Quand il fait trop mal, le passé finit par cicatriser, et la cicatrice on essaie de ne jamais la regarder. On remonte la Canebière.

—    Maintenant, les illuminations sont éteintes.

On n’est jamais assez économe. On prend la rue Paradis, je ne sais pas pourquoi. À un moment, il s’arrête soudain de marcher.

—    Merci.

Et il disparaît dans un immeuble.

MICHELIN ET PHILIPS

Ma mère est toujours secrétaire chez Michelin, mon père est depuis l’an dernier à la retraite après avoir été toute sa vie ouvrier à l’usine. Ils ont tous deux l’esprit Michelin, et par respect, même dans la tourmente de mai 1968, ils se sont toujours refusés à faire grève. Ils ont souvent été molestés, et traités de jaunes. Mais ils portent fièrement cette couleur, et la considèrent comme un titre de noblesse. Quand j’étais enfant, on aurait dit qu’ils admiraient les pneus. Notre petit jardin était encombré par les vieux pneus qui avaient chaussé leur voiture, empilés les uns sur les autres comme les éléments d’une statue démontable. Ils admiraient leurs supérieurs, et mon père défendait toujours son chef d’atelier quand il prenait une décision injuste à son endroit. Chaque année, ils envoyaient leurs vœux au rejeton Michelin qui dirigeait l’entreprise à ce moment-là. Le jour où le dernier en date est tombé à l’eau, ils ont pleuré sa mort pendant plusieurs semaines.

—  Ils portent son deuil encore aujourd’hui.

Quand je les ai vus à Pâques, ils en ont longuement parlé durant le déjeuner, et j’ai surpris quelques larmes tomber de leurs yeux rouges dans le bœuf bourguignon. Puis, ils ont disparu l’un après l’autre éponger leur chagrin dans la salle de bains. Au moment de mon départ, ils paraissaient très émus, mais ce n’était pas à cause de moi.

Grâce à ma ténacité, et aux bourses que l’Éducation nationale a consenti à m’attribuer, j’ai réussi à faire mon droit. J’ai échoué au concours de la magistrature, et à cause de mon bégaiement je n’ai pas envisagé un seul instant de devenir avocat. J’ai été garçon de café pendant près d’un an dans une brasserie de Clermont-Ferrand, puis j’ai tenté le tout pour le tout, et je suis monté à Paris à la recherche d’un emploi en rapport avec mon diplôme. Je logeais dans un hôtel près de l’Opéra, qui d’après le veilleur de nuit venait de perdre sa dernière étoile à la suite d’une descente des services d’hygiène qui avaient trouvé un cafard mort dans le lit de la 12.

J’ai eu la chance, après avoir subi quatre entretiens très pointus, d’être engagé chez Philips. Mon poste se situait au plus bas de la hiérarchie, mon salaire beaucoup plus faible que les revenus que je tirais de mon précédent job, était à l’avenant. Je servais à mettre en forme des rapports, à discuter des prix du papier pour les photocopieuses avec les fournisseurs, et quand une secrétaire avait besoin d’aide, je rappliquais comme Rantanplan. Je commençais à m’attacher à cette entreprise, et il m’est arrivé en achetant des piles, de demander en vain à voir le directeur du magasin pour lui reprocher de n’avoir en rayon que des marques concurrentes.

—  Au bout de mes trois mois d’essai, ils m’ont remercié.

J’ai reconnu avec honnêteté, qu’un garçon comme moi n’avait pas assez d’envergure pour espérer faire son trou dans une société aussi prestigieuse. J’avais honte d’avoir eu l’effronterie de poser ma candidature. Je m’étais comporté en escroc, mais je sais maintenant que, quel que soit son niveau d’études, un fils d’ouvrier doit rester à sa place.

MICHETON

Je suis un jeune écrivain. Mes premiers livres sont pleins de promesses. Je vis à Saint-Germain-des-Prés dans une chambre sans eau courante où je m’éclaire à la bougie. Mes droits d’auteur sont trop maigres pour me permettre de payer mon loyer. À la fin de chaque semestre, je suis contraint de coucher avec le vieux propriétaire des lieux pour éponger ma dette.

Quand un de mes romans se vend à moins de mille exemplaires, mon éditeur me convoque dans son bureau, et m’oblige à sauter une stagiaire devant lui pour pouvoir jouir en nous regardant. En échange d’une rapide fellation dans les lavabos du restaurant où ils m’ont invité à venir prendre le café à la fin d’un déjeuner de bouclage, certains journalistes consentent à signaler la parution de mon dernier ouvrage dans une notule.

Jusqu’alors, je n’ai pas eu accès aux grands médias, malgré ma propension à m’offrir aux présentateurs que je croise dans les cocktails où j’ai réussi à me glisser sans figurer sur la liste des invités. Je conserve un mauvais souvenir de l’un deux qui m’a trimbalé jusqu’à son domicile dans le coffre de son Audi, de crainte d’être photographié par des paparazzis en si compromettante compagnie.

Contrairement aux auteurs du siècle dernier, comme ce pauvre Joyce, presque aveugle sans être Homère bien qu’il ait écrit Ulysse, tout le monde ne publie plus aujourd’hui que pour séduire les lecteurs, et leur soutirer leur argent avant même qu’ils aient eu le loisir de lire le moindre chapitre du livre qu’ils achètent, comme les clients des putes payent sans savoir à l’avance s’ils éprouveront un réel plaisir à éjaculer dans leur bouche. Le public ne demande qu’à être subjugué, pour peu qu’on lui donne en pâture des récits simples, émouvants, au style suffisamment ordinaire pour qu’il ait l’impression de se refléter dans chaque phrase comme dans le rétroviseur de leur voiture.

Après trop d’essais infructueux, j’ai décidé de ne plus écrire que des histoires d’enfants perdus, et de vieillards enivrés par le souvenir de l’odeur de l’encre violette qui leur montait à la tête quand ils trempaient le nez dans l’encrier de leur pupitre sous le regard courroucé de l’instituteur en blouse noire qui les abreuvait pour leur peine de si violents coups de règle sur le crâne qu’ils avaient l’impression qu’on battait leur cerveau en neige.

En attendant le succès qui tarde, il me semble naturel pour un jeune romancier de servir de micheton au milieu littéraire, même s’il se montre le plus souvent profiteur et ingrat.

MON CORPS FRÊLE DE GRILLON

Je préfère mentir. Je n’ai jamais dit la vérité à personne. Une vérité cinglante, une vérité comme un coup de feu, une vérité assassine. Je ne me suis jamais marié, et les femmes ne se sont pas précipitées pour me demander ma main. Je ne dois pas avoir un charme fou, mais elles ont eu raison de ne pas s’attarder. Autrement, je les aurais brisées entre mes doigts comme des gâteaux secs, et de leurs miettes j’aurais nourri les oiseaux.

—    Sylvain, arrête de marmonner. L’eau bout.

—    Tu n’as pas préparé la théière.

—    Elle est sur la table.

Ma mère m’exaspère, et je ne me suis jamais gêné pour lui dire tout ce qui me passait par la tête. Je l’ai même traitée de truie, et elle a éclaté de rire comme si je me moquais d’une cousine qu’elle aussi aurait trouvée porcine. Je la chambre chaque soir, la comparant aux animaux les plus malappris, et elle ne me prend pas plus au sérieux que les guerres ou les publicités de la télévision. En désespoir de cause, il m’arrive de la gifler, ou de lui donner des coups de pied quand elle se penche pour biner la terre du potager. Elle croit que je plaisante, et elle frappe dans ses mains comme si je venais de lui donner un spectacle.

—    À l’usine, je suis toujours poli.

Hier, j’ai même fait compliment au contremaître de ses nouvelles lunettes à monture verte qui lui donnent l’air d’une grenouille. Je passe la main dans le dos de mes collègues, et je les écoute raconter leur interminable vie de famille en leur assurant que je jalouse leur bonheur dont eux-mêmes n’ont sans doute encore jamais vu la couleur. Je remercie les commerçants d’accepter de me vendre leurs fruits au goût de flotte, et le médecin de me prescrire tous ces médicaments qui loin de me guérir ont toutes les chances de me rendre malade à force d’accumuler leurs effets secondaires dans mon corps frêle de grillon. Je pousse l’obséquiosité jusqu’à remercier chaudement les passants de servir de garniture aux rues, qui sans eux seraient tristes comme des couloirs de correspondance après la fermeture des stations de métro.

—  Je garde ma lucidité pour moi.

Je n’en fais même pas profiter ma mère. Je me borne à l’injurier et à la maltraiter pour éviter d’avoir de moi l’image d’un poltron. Mais si je savais dessiner, je reproduirais la réalité telle que je la vois. L’exposition de leur ridicule pousserait toutes les populations de la planète à se jeter à l’eau, et celles qui ne disposeraient ni de mer ni de lac, à s’enterrer dans le sable comme des insectes. Je ne suis pas méchant, mais j’éprouverais un certain plaisir à constater à quel point ma vision du monde est insupportable et juste. Avec ma mère, nous nous passerions très bien de l’humanité. Elle me nourrirait des légumes du potager, et afin de nous divertir tous les deux je la poursuivrais dans la campagne avec une pioche.

MON INTELLIGENCE DANS LA CHEMINÉE

Tu me crois réfugiée dans mon sexe comme une petite fille perdue qui s’abrite de la pluie dans une grotte. À chaque fois que tu me fais l’amour, je ne suis pourtant pas noyée par une déferlante. Je dois me cacher ailleurs, trouve-moi, je dois bien exister quelque part. J’en ai assez que tu te moques de moi quand je fouille le sac de l’aspirateur pour essayer de récupérer une idée que j’ai dû laisser tomber sur le carrelage, et qui a glissé sous une plinthe avant que la femme de ménage finisse par la débusquer.

Tu sais comme moi que je me suis vue contrainte de vider ma mémoire dans une bouteille de gin, et que je l’avais rangée dans le bar. Pour me taquiner tu l’as vidée dans l’évier, avant de la briser à coups de marteau et d’aller ensevelir les morceaux au fond du jardin. Quant à mon intelligence, tu l’as brûlée dans la cheminée avec le magazine de mode où je l’avais glissée entre deux pages culturelles.

Il me reste mon corps, tant que tu ne l’auras pas écrasé à coups de masse, dissous dans la baignoire, et balancé dans les toilettes, sans aucun respect pour les sentiments si forts qui nous unissaient avant que tu aies décidé de me rendre folle en me traînant dans des hôpitaux où des psychiatres condescendants et souriants comme des vendeurs de chemises, me taxent de schizophrénie et me soupçonnent même de pratiquer à mes moments perdus la confusion mentale.

—  Au lieu de boire de la bière, aide-moi donc à me dénicher dans les recoins de cette maison triste comme un pénitencier.

—  Je suis sous la douche.

En tout cas tu bois de la bière, et si tu as relié le pommeau à un tonnelet, c’est que tu es vraiment devenu alcoolique. Ne me prends pas pour une idiote, même si toute mon intelligence est partie en fumée, il me reste assez de bon sens pour appréhender la réalité avec lucidité. Quand on prétend aimer une personne, ou même simplement l’avoir aimée, on perquisitionne avec elle de la cave au grenier pour tenter de découvrir le moindre indice qui pourrait la mettre sur la voie de sa reconstruction.

Si nous ne trouvons rien, tu pourrais quand même te montrer assez généreux pour m’offrir une lamelle de ton cerveau. Ce serait la moindre des choses, il t’en resterait suffisamment pour continuer à diriger tes affaires et taper dans tes balles de golf.

Je suis sûre que je me sentirais mieux avec quelque chose dans la tête. D’ailleurs, en le musclant par des exercices de mémorisation, de calcul mental, et l’apprentissage forcené de langues étrangères, ce minuscule greffon finira sûrement par prendre assez d’ampleur pour occuper un bon tiers de ma boîte crânienne.

MON SEXE TROP BLANC

Elle avait fait changer la serrure dans l’après-midi. Elle habitait chez moi depuis quelques jours à peine, mais elle ne me supportait déjà plus. Hier soir, elle m’avait dit avant de s’endormir à quel point je l’agaçais avec mon corps trop roux, et ma façon de buter sur certaines consonnes comme une voiture qui grimpe sur un trottoir. Quand je l’avais rencontrée, elle m’avait demandé de régler ses consommations et de lui offrir une cigarette.

Nous étions rentrés ensemble. Elle avait voulu que je lui fasse couler un bain. Une fois propre et sèche, elle s’était couchée dans le lit. Elle était trop fatiguée pour faire l’amour, les autres soirs elle avait trouvé mon sexe trop blanc et elle m’avait même interdit de poser la main sur elle.

—    Mes doigts noueux lui rappelaient des branchages.

Je n’ai pas osé sonner, je suis allé boire un demi. Lorsque j’ai eu faim, j’ai mangé du poulet dans un fast-food au milieu d’adolescents qui hurlaient pour s’entendre malgré la musique. J’ai dormi à l’hôtel, la chambre était petite et froide. Le lendemain, pendant la pause de midi, j’ai laissé un message sur son répondeur.

—    Il faudrait que je prenne des affaires, j’aimerais bien aussi te dire au revoir.

En quittant l’atelier, j’ai rôdé sous l’immeuble dans l’espoir de la surprendre quand elle rentrerait. Puis, je me suis posté en face. J’ai vu que mes deux fenêtres étaient éclairées. Elle devait être dans la cuisine, elle avait sans doute ouvert une bouteille de vin et elle se faisait réchauffer un plat sorti du congélateur. J’avais envie d’être avec elle sous la couette, d’avoir l’impression de partager le même sommeil. Tant pis si mon corps devait rester séparé du sien, comme si le moindre contact risquait de provoquer un court-circuit et mettre le feu à tout le quartier.

—    Je suis monté.

J’ai collé mon oreille contre la porte. Je n’entendais rien, elle devait lire un journal ou somnoler sur un fauteuil. J’ai sorti une barre chocolatée de ma poche. Je l’ai mangée dans l’obscurité. Puis je me suis assis sur le paillasson, dans l’attente d’un événement sonore dont je puisse profiter. Il y a eu un bruit d’assiettes entrechoquées, de chaise bousculée, de pas sourds sur la moquette. Ensuite, je crois que le silence a duré toute la nuit.

—    Tu es vraiment un malade.

Je me suis réveillé en sursaut. La porte était grande ouverte, il y avait déjà du soleil dans l’appartement. Vêtue de mon peignoir écossais, elle me toisait. Elle avait un regard glacial, une moue méprisante rendait sensuelle sa bouche. J’ai collé ma joue sur le sol en mouillant mon froc, je ne me suis jamais senti aussi bien.

MONGO

Nous avions une domestique noire comme le derrière d’un Nègre. Il y a longtemps qu’on ne trouve plus d’Italiennes, les Espagnoles sont rarissimes, et les Portugaises se négocient à un tarif prohibitif. Elle avait un nom imprononçable, que les enfants s’amusaient à aboyer dans son dos en lui jetant leurs vieux chewing-gums. Quand il était témoin de ces scènes, Julien s’emportait, menaçant de la mettre dehors si elle continuait à susciter de pareils désordres. À bout de nerfs, il l’a convoquée un samedi matin dans son bureau.

—  Dorénavant, vous vous appellerez Charlotte. Je vous demanderai aussi d’éviter de porter des couleurs vives. Madame vous donnera ses vieilles robes grises.

Elle a paru contente de sa nouvelle identité, on aurait dit qu’on venait de lui offrir une bicyclette ou un chapeau neuf.

Lorsque nous recevions des amis à dîner, ils n’éclataient plus de rire quand je lui demandais d’apporter enfin le plateau de fromages, ou de fermer la fenêtre du hall par laquelle pénétrait un vent coulis. Je suis assez généreuse envers le personnel, et pour la remercier de ne plus nous ridiculiser, je lui accordais fréquemment un après-midi supplémentaire de liberté pour aller rendre visite à un de ces nombreux frères toujours malades, ou à une sœur qui était en train d’accoucher, tandis qu’une autre venait de tomber enceinte, et qu’une troisième s’employait probablement à l’imiter, tant son mari l’abreuvait à longueur de nuit d’un sperme épais comme de la glaise.

Pour éviter de pareils problèmes, qui nous auraient privés de ses services durant plusieurs mois, je l’avais emmenée à mes frais chez mon gynécologue qui lui avait posé un stérilet. Je ne peux donc rien me reprocher, j’ai rempli scrupuleusement tous mes devoirs envers elle, et bien au-delà.

Mais un matin on lui a téléphoné. En raccrochant, elle était en larmes. Elle poussait même de tels cris, que nos voisins auraient pu croire que nous la maltraitions. Je lui ai demandé de se calmer. Elle m’a dit qu’elle venait de perdre un neveu.

—    Quel neveu ? Comment il a fait son compte ?

—    Mongo, il est mort au Niger de la malaria.

—    Mais ne vous mettez pas dans un état pareil ! Des neveux, vous en avez d’autres !

—    Pour vous, c’est comme si on avait perdu une bête.

Elle a pris son sac sans me demander son compte. Elle est partie. Quelques jours plus tard, j’ai reçu par la poste les trois robes dont je lui avais fait cadeau sur les conseils de Julien. La susceptibilité est pourtant un luxe qui était très au-dessus de ses moyens.

MONGOLIENS EN VACANCES

—    Le vélo a crevé.

Je suis rentré en le poussant sur le bord de la nationale. Ma femme était allongée dans le jardin sur un matelas de plage. Elle avait un verre de scotch dans une main, et elle tenait la bouteille de l’autre. Elle s’appuyait sur elle comme sur une béquille pour soulever son buste et porter le verre à sa bouche. Les enfants couraient autour de la piscine.

—    Comme des mongoliens en vacances.

Je me suis assis au salon pour regarder un film de Fritz Lang. J’étais navré de vivre dans un si mauvais film, et au bout du compte j’aurais préféré être M. le Maudit. Le DVD sautait à chaque scène, la femme de ménage avait dû le trouver poussiéreux et le récurer à la paille de fer. Je suis monté à la chambre, et je me suis couché. Le chien des voisins aboyait à chaque fois que la moindre poussette passait sur la route. Il y avait aussi une sorte d’oiseau caché dans les arbres qui grinçait comme une vieille porte.

—    Évidemment, je n’ai pas pu dormir.

L’idée d’envoyer ma femme et les enfants faire des courses au supermarché de Cavalaire m’a traversé l’esprit. Elle était si saoule, qu’elle n’avait aucune chance de ne pas avoir un accident grave avant d’arriver là-bas. Et si elle ne l’avait pas à l’aller, elle l’aurait au retour. J’avais fait ce matin le plein de la voiture, le moindre choc la transformerait en brasero, et on me rapporterait les corps dans un cendrier. Je lui ai crié par la fenêtre qu’il n’y aurait bientôt plus de rosé, mais elle venait de tomber dans le coma éthylique, le verre renversé à côté d’elle et la bouteille encore glougloutante sur la pelouse. Les gamins continuaient à courir, malgré mes menaces de les massacrer à coups de machette s’ils n’arrêtaient pas leur manège d’ahuris.

—    Ils savaient que je n’avais pas de machette.

J’ai allumé la radio, mais il n’y avait pas le moindre feu de forêt qui m’aurait permis de prendre la fuite en les abandonnant aux flammes. Dire que j’étais responsable de la formation de ce groupuscule, comme si ma femme avait jamais mérité un mari et mes gosses de sortir du néant comme des chenilles d’une pomme pourrie. Comme si je n’avais pas eu assez de mon enfance pour comprendre que la vie de famille est une belle saloperie. J’aurais pu divorcer et à force de chicanes lui imposer la garde de la vermine, mais je n’avais pas envie de dilapider mon fric en frais de justice.

—    Alors.

J’ai dévalé l’escalier. Je me suis mis au volant du 4 x 4. J’ai foncé sur cette ivrogne qui dans son état ne s’est rendue compte de rien. Puis, j’ai donné un grand coup de klaxon pour attirer l’attention des gosses sur leur maman en forme de galette, et je les ai poursuivis dans le jardin en les écrasant comme un char d’assaut de l’armée rouge une bande de renégats.

MONSTRE RECTANGULAIRE

—    Un type comme une guêpe, prêt à vous piquer et à vous empoisonner dès la première nuit.

Je ne suis pourtant pas difficile, depuis mes seize ans j’ai accepté de coucher avec n’importe qui. Des gamins pas encore pubères dont je ne savais plus que faire quand ils étaient dans mon lit, et leurs grands-pères qui mouraient parfois dans mes bras après m’avoir suppliée pendant une heure de faire mon possible pour réveiller leur sexe de sa torpeur. On me connaissait d’ailleurs dans tout le quartier, et les mecs m’appelaient quand ils avaient un moment à perdre.

Ce type était venu saisir mes meubles pour une histoire de retard d’impôts. Quand les déménageurs ont eu tout emporté, il m’a poussée sur le lit qui gisait seul au milieu du studio comme le cadavre d’un monstre rectangulaire pas encore répertorié par les paléontologues. Il ne baisait pas si mal, mais il m’en aurait fallu davantage pour atteindre l’orgasme. Je l’atteins du reste rarement, il me semble toujours qu’il me faut monter un escalier interminable avant de déboucher enfin sur cette esplanade où le plaisir comble enfin les attentes du désir.

—    Un poison.

Il s’est inoculé dans mon corps comme un venin. J’étais soudain obligée de suivre ce grand escogriffe, comme si j’en étais tombée amoureuse. Alors qu’il ne me plaisait pas du tout, et que je m’étais laissé faire par habitude de céder à tout le monde pour être sûre de ne pas passer à côté d’une occasion de jouir.

Depuis quatre ans, je n’ai jamais été séparée de lui durant plus de quelques heures. Quand il est à son bureau, je reste assise sur une chaise à le regarder téléphoner, et s’il reçoit un client je me dissimule derrière le rideau du grand placard où il archive ses dossiers. Je l’accompagne même les jours où, accompagné d’un commissaire de police et d’un serrurier, il fait pratiquer une ouverture de porte. Mais les nuits sont pires que les jours, et les jeux sexuels qui me divertissaient avant de le connaître sont vite devenus une corvée, un pensum, une torture que je subis avec un enthousiasme qui me désarçonne, et me fait douter de ma santé mentale.

Il m’a aussi inoculé un enfant dont je ne voulais pas, et qu’en même temps j’appelais de mes vœux et lui réclamais depuis le début de notre rencontre. Un bébé que j’ai porté péniblement, comme si un lourd astéroïde croissait de jour en jour dans mon ventre. Un bébé dont j’observais le développement dans la glace avec exaltation. Je l’ai haï tout de suite à sa naissance, et pourtant je l’aimais et l’admirais déjà comme si je venais de mettre au monde un nouveau continent. Il grandira dans la haine et l’amour. Quand je l'approcherai, il ne saura jamais si je veux l’embrasser ou lui planter dans le cœur le couteau que je tiens dans mon dos d’une main de fer.

—  En réalité, je suis simplement une vraie mère.

Mais je suis assez folle pour vous vendre la mèche.

MONTRER LE FROID

—    On aurait dit qu’on avait enfermé la ville dans un congélateur.

Elle était figée sous un ciel opaque et gris qui devait être dur comme une plaque d’acier. L’alerte avait été donnée par les médias, la température avait chuté à moins quarante-cinq degrés. Tout le monde restait chez soi, les radiateurs étaient brûlants comme des flammes. Les enfants s’ennuyaient avec leurs jouets, on somnolait devant l’ordinateur, et sortant de notre léthargie, on allait faire l’amour dans notre chambre en disant aux gamins que nous avions un besoin urgent de faire une sieste. L’heure du dîner tardait à arriver, elle semblait bloquée par les congères qui encombraient les routes depuis que les chasse-neige ne pouvaient plus sortir. Puisque dans les réservoirs le fuel gelait comme de l’eau. La table était déjà mise à quatre heures de l’après-midi. À six heures, elle était débarrassée, et les assiettes barbotaient dans le lave-vaisselle. Ce n’était pas la peine d’attendre, l’appétit était venu en mangeant, et dès qu’on serait au lit on s’endormirait.

—    Je me suis réveillé à quatre heures du matin.

Ma femme dormait encore. J’ai bu une tasse de café dans la cuisine. À la télé on montrait le froid. On en parlait comme d’un meurtrier. On attendait que de l’air venu de l’Atlantique lui torde le cou. J’ai allumé une cigarette. J’avais conscience de hâter ma fin, d’ici peu il faudrait sans doute m’opérer à nouveau, et le chirurgien serait furieux de perdre son temps avec un malade qui n’en avait plus que pour un mois ou deux. Comme j’avais fêté mon anniversaire lundi dernier, je savais que je mourrais à trente-quatre ans. Pourtant, ma vie me paraissait déjà longue comme une interminable queue de crocodile que je traînerais derrière moi. Et puis, j’étais habitué à l’idée que j’allais disparaître. Je n’étais pas joyeux, mais serein, insouciant, comme je ne l’avais jamais été depuis mon enfance.

—  Une rémission m’aurait perturbé.

Je ne voulais plus me battre pour gagner de l’argent, pour devenir au bout du compte un vieillard aisé et désabusé. J’abandonnerai sans regret ma vie à ceux qu’elle intéresse encore. Je les imagine en train de se battre pour en avoir un morceau, comme si j’allais laisser en canant des décennies d’existence dont ils pourraient faire profiter leur famille.

Une femme en tailleur rose a annoncé que cette nuit la température était tombée à moins cinquante degrés. Toronto ressemblerait aujourd’hui à une ville morte. Je me suis servi un grand verre de vodka. J’ai entrouvert les rideaux, j’ai essayé de regarder les lumières de la rue. Les doubles fenêtres me renvoyaient comme un coup de poing ma gueule de décavé. Je les ai ouvertes l’une après l’autre. J’ai fait un pas sur la petite terrasse. J’ai enlevé mon peignoir, comme un boxeur avant le combat. Je savais que je ne sentirais rien, que je sombrerais dans un sommeil profond, et que la mort se montrerait sous son meilleur jour.

MORT DRÔLE

—    Un commissaire à la retraite garde son âme de flic jusqu’au tombeau.

Je ne peux du reste m’empêcher de détecter une foule d’indices dans ma vie quotidienne. Je me livre à de longues enquêtes sur des événements insignifiants. Ma famille est excédée de se voir sans cesse soupçonnée. D’un petit délit. D’une peccadille que le code pénal a omis de stigmatiser. Même de rien du tout. On peut mener une enquête passionnante sur le néant absolu. Il me semble qu’au terme d’une enquête minutieuse on pourrait mettre le néant sous les verrous comme un voleur de poules.

—    Mais j’essaie d’y penser le moins possible. Autrement je deviendrais fou.

Grâce à vos exploits j’ai pu depuis quelques mois garder les pieds sur terre. Quelle bonne idée vous avez eue de faire embaumer toutes vos victimes par un thanatopracteur minutieux et habile. Quel génie de les avoir installées sur le siège d’un salon de coiffure. D’avion. Ou même à la table d’un restaurant où le maître d’hôtel ne s’est rendu compte qu’après plusieurs tentatives qu’il ne pourrait jamais obtenir aucune commande de ce type tiré à quatre épingles dont le visage figé lui faisait croire qu’il était déçu par le menu. Vous avez réussi à remettre. Ne serait-ce que quelques instants. Les morts dans le circuit de la vie. Et peu importe en somme que vous les ayez tués sans leur accord. J’ai toujours eu une admiration sans bornes pour les bourreaux. Surtout les bourreaux qui agissent sans en référer à personne.

—    Je vois que vous voulez me tuer moi aussi. C’est pour moi un grand honneur.

Vous me menacez d’un colt. Mais je sais bien que vous allez m’étrangler comme les autres. Si vous poussez votre projet jusqu’au bout. Je vous prierai simplement de descendre mon corps sans bruit par l’escalier de service. Si vous m’évacuez par la grande porte on risquerait de vous remarquer. Je ne voudrais pas rater ma sortie. Je tiens vraiment à ce qu’on me prenne une dernière fois pour un vivant. Alors qu’on m’aura vidé de mes viscères. Qu’on aura jeté mon cœur. Arraché mon cerveau. Je ne serai plus qu’une peau. Une apparence.

—    Un rêve.

Les assassins sont des poètes qui écrivent avec leurs victimes des sonnets. Des drames. Des comédies. Souvent même des farces qui font s’esclaffer le public et les commissariats. Du reste. Si vous le permettez. Je voudrais vous demander une faveur. J’ai mené une vie très droite. Presque une vie de moine dont le dieu était la Loi. J’ai toujours renvoyé aux gens une image de moi bien sinistre. Au cours de mon existence je crois n’avoir jamais réussi à faire rire personne. Ni peut-être avoir essayé.

—    Alors. J’aimerais être un mort drôle.

Vous pourriez demander à votre complice de me donner un aspect ridicule. Un type avec un pied qui lui sort de la bouche. Deux mains au même bras. Le sexe enfilé sur un tube d’acier. Planté à la place du nez. Comme le pic d’un cadran solaire. Vous n’auriez plus alors qu’à m’installer au milieu du parc Astérix.

MOULES-FRITES

—    Un camion bloquait la route.

Le pouls du chauffeur ne battait plus. De toute évidence, il s’était pris une balle dans la nuque. Il transportait des sacs de ciment. Nous les avons éventrés. Ils étaient remplis de sable et de sachets d’héroïne. Ce n’était pas notre secteur. Appel à la gendarmerie. Deux heures plus tard, la route était dégagée.

—    Retour à Toulouse.

Douche, deux heures de sommeil, un litre de café. Interrogatoire d’un vieux soupçonné d’avoir hébergé pendant quinze jours son fils en cavale. Le médecin est là, prêt à lui faire une injection de tonicardiaque si son cœur menace de flancher. Il n’avait pas de chance. L’an dernier encore nous l’aurions traité avec respect. Nous lui aurions donné à boire et à manger, lui offrant même une cigarette afin de le réconforter. Mais, depuis février nous avions le droit de torturer les clients pour leur faire cracher le morceau. La garde à vue n’était plus de ce monde, les suspects restaient souvent plusieurs mois dans nos locaux sans qu’aucune charge ne soit retenue contre eux. Ils pouvaient toujours réclamer un avocat, les rares qui avaient refusé de collaborer avaient été rayés du Conseil de l’Ordre. Ils nous étaient désormais d’un réel secours quand nous avions besoin d’un témoignage accablant, ou d’un compère pour exercer une pression psychologique sur les délinquants qui après plusieurs semaines d’interrogatoire persistaient à clamer leur innocence.

—    Sitôt cul nu et assis dans la cuvette d’acide, le vieux s’est mis à bavarder.

Il pouvait s’attendre à passer quelques années derrière les barreaux. Nous avons cueilli son fils terrorisé dans un bunker rouillé datant de la guerre. Nous l’avons amputé sur place de son bras droit avec la nouvelle scie électrique qu’on nous avait livrée quinze jours plus tôt. Un avant-goût du bonheur.

—    Beau soleil ce matin-là.

Déjeuner sur le front de mer. Moules-frites, arrosées d’un muscadet sympathique. Arrestation du taulier au dessert. Sale tête, cheveux frisés, presque un physique d’Arabe. Carte d’identité en règle, mon collègue la lui a fait avaler dans la voiture. Passage à tabac par un avocat stagiaire désœuvré qui traînait dans le couloir comme une valise. Le soir, évacué le crâne fendu en deux avec le contenu des corbeilles à papier. Les avocats sont zélés, tant ils ont peur de perdre leur job. Nous leur permettons même parfois d’emmener des clients à leur domicile pour qu’ils puissent les cuisiner en famille.

—    L’an prochain, le droit de grève sera remplacé par la peine capitale.

Les hôpitaux par des charniers. L’enseignement par la guerre. La joie de vivre par le suicide. Les vacances par des tumeurs. Et la naissance par la mort.

MULETA

—    Elle était encore au bord de la piscine.

Noire comme un corbeau à force de bronzer. Même pas une ravissante idiote. Elle parvenait tout juste à n’être pas absolument laide, et son doctorat en mathématiques prouvait qu’aux Olympiades de l’intelligence elle aurait sauté aisément par-dessus la haie de l’imbécillité. Une sorte de fiancée, en tout cas elle était chez moi depuis le 1er juin. J’avais l’habitude de la baiser un jour sur deux. Les jours pairs, si j’ai bonne mémoire. Le matin, elle m’avait demandé en se réveillant si je l’aimais.

—    Ne rêve pas, tu te fais du mal.

—    Excuse-moi, ça m’a échappé comme un rot.

Il était temps de la mettre à la diète. Terminé, ces baisers machinaux que je déposais charitablement sur ses lèvres comme on dépose une pièce sur la tête d’un lépreux. Je cesserai aussi de lui parler comme à une personne humaine, je lui crierai des ordres brefs comme à une guenon. Elle dormira devant ma porte, dans une corbeille à linge. Quand j’en aurai assez d’elle, je l’accuserai d’avoir abusé de moi et les flics l’embarqueront menottes aux poignets.

—    Ici, tout de suite.

Elle est venue vers moi en souriant. Je l’ai envoyée bouler dans la cuisine où elle s’est ouvert l’arcade sourcilière contre la table. Elle m’a demandé pardon, je me demande bien de quoi. Elle avait le visage couvert de sang. Je l’ai nettoyée avec une éponge, et je lui ai dit de laper les gouttes qui étaient tombées sur le carrelage. À quatre pattes, elle avait vraiment l’air d’une bête.

—    D’un petit taureau.

L’idée m’est venue de la poursuivre avec une longue fourchette de barbecue comme un picador. Elle essayait parfois de se mettre debout, mais je lui enfonçais alors les dents plus profond dans les chairs et elle recommençait à courir sur ses quatre pattes. Elle a fait plusieurs fois le tour du jardin, et je l’ai entraînée dans la piscine où je l’ai coursée pour lui apprendre à perfectionner son crawl. Elle est sortie rapidement de l’eau quand elle a senti que j’étais en train de travailler sa colonne vertébrale pour en faire gicler la moelle. Elle n’était pas fière non plus quand je l’ai obligée à monter sur le toit, et à faire le saut de l’ange comme un cousin le lui avait appris dans sa jeunesse à Bonifacio. Elle bougeait encore quand elle a atterri dans les ronces. Je crois qu’elle était inconsciente, mais secouée par des spasmes. J’avais peur qu’elle revienne à elle, et m’apitoie par ses cris. Je l’ai achevée, en me servant de la pique comme un toréador de sa muleta.

—    Ensuite, j’ai fermé la villa.

Je retrouverai son squelette l’été prochain. Je l’enverrai à mon frère par la poste. Il le pendra sur un mur de son cabinet, et les patients pourront le contempler tandis qu’il leur arrachera les dents.

MULHOUSE

Je ne pardonne rien à personne, mais on ne m’a jamais offensé. Ni les paroles ni les actes des hommes ne peuvent atteindre Dieu. Cessez de m’imaginer jaloux, colérique, ou obsédé à force d’interdire des pratiques, des manies, des habitudes liées au climat. Cessez de m’imaginer, vous avez la chance de me voir, de m’entendre, et vous observerez que je vous parle d’une voix humaine choisie à dessein très ordinaire, sans jamais que les anges ne sortent de ma bouche pour mieux vous bénir, ou que je vous jette au visage des crachats grouillants de diables quand vous vous montrez insolents envers moi.

Je sais que vous ne me considérez guère, vous me soupçonnez d’être venu au monde à Mulhouse en 1953, et d’avoir échoué à trois reprises au concours de la magistrature. Vous me reprochez différentes escroqueries pour lesquelles j’ai payé chèrement ma dette par des séjours en prison qui m’ont été fort désagréables. Vous dites aussi qu’au fil de mes libérations je commets des délits de plus en plus graves, des enlèvements, des meurtres, et pour couronner le tout vous m’accusez de coucher avec des oiseaux.

Vous savez bien que je n’ai jamais cru un mot de ces calomnies. Quand il m’arrive d’avoir des doutes sur ma moralité, il me suffit de consulter les Évangiles pour constater que j’ai eu depuis toujours une conduite exemplaire. Ma liaison avec Marie-Madeleine ne suffit pas à faire de moi un maquereau, et la destruction des boutiques des marchands du Temple ne justifie pas qu’on m’assimile à un voyou. Si vous trouvez ma crucifixion grotesque, sachez que j’ai toujours eu une vie sexuelle équilibrée, et que je n’ai jamais été assez masochiste pour aimer passer sous les verges ou me faire clouer les membres par des soldats.

Vous seriez Dieu, vous comprendriez enfin ma douleur, ma misère profonde, originelle, primordiale, puisqu’elle seule est amour et vous a délivrés du néant. Si les crimes que vous me reprochez avaient un fondement dans la réalité perçue en ce siècle par vos cerveaux de chair, ils ne seraient que les prétextes nécessaires à mon martyre perpétuel. Je dois m’incarner et souffrir. Je dois m’incarner et mourir en réprouvé. Je dois m’incarner sans jamais trouver le repos, afin que ma douleur puise éternellement le souffle de la vie dans les poumons de cette humanité avide de jouissances, de luxe, de dieux fringants à l’existence indolore et brillante comme la boucle de la ceinture que vous me refusez pour me pendre à mon aise dans ma cellule.

MURMURES DE DÉSAXÉS

Quand je me présenterai devant Dieu, il me recevra avec une urbanité d’aristocrate, s’excusant même de t’avoir créé, et de m’avoir infligé un type pareil tout au long de mon existence.

—    Je regrette également que votre mort ne se soit pas déroulée dans des conditions plus agréables encore.

Je déclinerai humblement son offre, quand il me proposera de devenir sainte. Mais devant son insistance, je finirai par accepter pour ne pas le froisser. Il me trouvera héroïque d’avoir supporté un mari aussi désagréable en société, qui ne faisait même pas l’effort de se changer quand nous étions invités à dîner chez les Ganiel, dont tu savais pourtant que mon avenir professionnel dépendait. Il n’aura pas de mots assez durs pour qualifier ta façon dégoûtante de porter à ta bouche de trop gros morceaux de pintade, qui t’obligeait parfois à recracher ta bouchée dans l’assiette pour éviter de justesse l’étouffement.

Il critiquera ton obstination à parler littérature devant Mme Ganiel, honteuse d’être sortie du ventre d’une romancière dont l’unique nouvelle n’avait jamais été publiée. Il ira jusqu’à m’avouer qu’il avait dû bander tous les muscles de sa mansuétude pour s’abstenir de te foudroyer, le soir où te gavant de babas tu leur avais révélé, en présence de leur fils, que j’avais rendez-vous le lendemain chez mon gynécologue.

—    J’essaierai de plaider ta cause.

Évoquant ton manque de maturité et tes fantasmes de collégien. Il me trouvera trop indulgente envers un homme régressif et pervers. Il me révélera alors qu’avant de me connaître tu pratiquais la masturbation les jours pairs, et que tu en rêvais le reste de la semaine. Durant nos années de mariage, tu n’avais cessé d’y penser. Un soir où je m’étais rendue seule à un cocktail, tu avais même cédé à la tentation.

Six mois plus tard, tu renouais le contact avec des amis d’enfance, et vous passiez des heures entière à en parler à mi-voix dans l’arrière-salle d’un café. Quand enfin un serveur à l’oreille fine vous a dénoncés, le patron du lieu vous a mis dehors devant les consommateurs scandalisés. Par la suite, vous vous êtes retrouvés dans des endroits publics bruyants, des hippodromes, des salles de concert, pour que les hurlements et les décibels des orchestres couvrent vos murmures de désaxés.

Si je décède la première, tu profiteras de tes années de veuvage pour les inviter à la maison. Vous vous enfermerez dans la salle de bains, et tirant sans cesse la chasse d’eau pour que les voisins ne puissent pas décrypter vos propos, vous en parlerez jusqu’au soir. Tes amis auront le visage si rouge en sortant de notre immeuble, que la police les interpellera. Une alcoolémie négative leur mettra la puce à l’oreille, et après plusieurs heures d’interrogatoire, ils avoueront.

—  Vous serez tous condamnés pour éloge de l’onanisme.

MUSIC-HALL

Tu es belle l’été quand tu dors. Nue, avec tes jambes repliées et tes fesses entrouvertes. Je me réveille dès que le soleil se lève au-dessus de la montagne. J’ai le temps de te regarder. Tu es brune, tu es blonde, grande, mince, ou plutôt ronde, souple comme l’oreiller où repose ton visage endormi. On dirait que le lit a appartenu à un magicien de music-hall, il t’escamote et te fait réapparaître sous une apparence nouvelle. Tu es toujours la même sous l’écorce, la peau, ta chair est toujours aussi tiède. En tout cas, tu te ressembles un peu et je te reconnais.

Je t’appelle par ton prénom, même s’il t’arrive de protester en prétendant que ce n’est pas le tien. Parfois, ton visage se modifie du jour au lendemain, il s’embellit de grands yeux verts, ou il perd ses taches de rousseur. Je n’ose pas t’avouer qu’elles me rappelaient l’adolescente avec qui j’avais fait l’amour pour la première fois, en plein hiver, dans le sauna glacé d’une propriété abandonnée par ses propriétaires en exil.

—  Je te quitte.

Tes valises sont déjà dans le coffre de ta voiture. Je ne prends pas la peine de te retenir, tu reviens déjà. En réalité, tu n’es jamais partie, même si tes cheveux sont plus courts et si tes seins ont un peu grossi. Le bronzage te va bien, quant à ce petit nez, tu aurais dû le porter depuis notre première rencontre, il est plus agréable que le grand toujours encombré par une paire de lunettes. Tu as fait des études de médecine, tu me l’avais caché.

—    Je suis désolé que tu aies perdu ta mère l’an dernier.

Je me l’imaginais active, sportive, remportant encore à cinquante-quatre ans des tournois régionaux de ping-pong. Toi qui aimais tant le gin sur de la glace, tu bois tasse sur tasse de thé à la framboise. On va quand même boire un verre avant le dîner.

—    J’ai acheté une côte de bœuf.

—    Je ne mange pas de viande.

Tu es à nouveau végétarienne. Quand nous nous sommes connus, tu te nourrissais de riz et de pousses de soja. À l’époque, ta poitrine était plate, tu dansais dans une compagnie dirigée par une sorte de bonze. On dirait que tu découvres la maison, tu cherches la salle de bains, tu ouvres le placard à balais pour prendre une serviette.

Tu veux déjà partir, tu es pourtant la femme qui te remplacera. Je me demande si tu joues ce rôle en alternance avec d’autres. Ou si tu reviens métamorphosée à l’instant où tu romps avec moi. Je t’aime comme tu es, même si tu es nombreuse comme les pensionnaires d’un bordel.

NATHIA

—    Le petit couple d’à côté, bourrique.

Ils font un bruit assez réjouissant. J’aimerais encore avoir envie, et même avoir envie d’avoir envie. La masturbation permet au sperme et aux images de s’écouler. Les femmes paraissent une redondance, une incarnation inutile. J’ai l’impression d’avoir vécu longtemps. Le mois prochain, j’accueillerai mes quarante ans comme une tante éloignée à qui on offre une tasse de thé avant de la foutre dehors. Je les avalerai comme une gorgée de vodka qui brûle un peu la gorge et qu’on oublie tout de suite après. Si je n’avais pas perdu ma fille de la mort subite du nourrisson, je me marierais et j’aurais des enfants. Avec qui, je ne me poserais même pas la question. Avant, j’aimais toutes les filles, même les laides et celles qui étaient affligées d’obésité.

—    Les anorexiques aussi.

Elle s’appelait Nathia. Il m’arrive dans la nuit de l’entendre pleurer. C’est une fausse joie, et j’avale des Tranxène en buvant une bière. Je n’ai jamais revu sa mère, on s’est quittés sans se retourner le jour où elle n’a plus été là. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Sûrement rien. Moi non plus, je ne deviens pas. Je suis en vie, ce n’est pas la même chose. J’ai un travail, je m’y rends les jours ouvrables sans avoir même la tentation de me faire porter pâle.

—    Rien ne me tente.

Quand je rentre, je mange des biscuits apéritifs et je m’anesthésie avec une bouteille. Je dois être alcoolique, mais il m’arrive de rester toute une semaine sans boire. Je ne le fais pas par hygiénisme, mais parce que j’oublie de boire. On me dit parfois que je suis vraiment maigre, je dois oublier de manger aussi. Je me douche et je me change chaque matin. Je le fais sûrement par devoir, comme si je m’occupais d’une gamine qu’on ne doit pas négliger.

—    Même si je ne la nourris pas comme il faudrait.

Je raccroche quand mes parents m’appellent. Une fois par semaine, ils viennent me voir. Mon père s’assoit sur un fauteuil, et pendant une heure on ne se dit rien. On ne s’est jamais rien dit.

—    On continue.

Quand ma mère a fini de faire le ménage, ils s’en vont. S’ils étaient malades, je ne m’inquiéterais pas plus que si c’était moi. Ils finiront par mourir. À l’occasion, j’en ferai autant. Je ne la rejoindrai pas, elle n’existe plus nulle part. À part sa mère, personne ne s’en souvient. Je n’ai pas peur que ma vie s’arrête, mais je ne supporte pas l’idée que quand nous serons morts tous les deux elle ne sera même plus un souvenir au fond du cerveau de personne.

NE ME TORTURE PAS AUJOURD'HUI

Ne me torture pas aujourd’hui. J’ai eu tort. Je me suis trompé. Tu as souffert à cause de moi. Tu as le droit de remonter le temps, de retourner inspecter chacune de nos journées, et d’instruire mon dossier à charge. Je ne te demande pas d’avocat, je ne prendrai même pas la parole pour me défendre. Si tu trouves encore des zones d’ombre dans ma conduite, dans mon attitude, dans tout ce que j’ai pu te dire, je te jure que mes aveux les éclaireront. Peu à peu, je t’apparaîtrai aussi limpide que de l’eau. Je t’ai mal aimée, au point de ne pas t’aimer, mais maintenant laisse-moi une chance de vraiment t’aimer. J’aurais dû t’avouer dès le premier jour que je n’étais qu’une mécanique, un laminoir, et que mon but était de t’annihiler pour mieux te piétiner comme le drapeau d’un pays déchu.

—    Ne me torture pas aujourd’hui.

—    Tu vois bien que je m’en vais.

Je ne veux pas. Je me refuse à n’être plus qu’un souvenir pour toi. Le souvenir d’une déchéance. Tu ne saurais même plus que nous avons été heureux, entre deux tremblements de terre, deux raz de marée, deux bombardements qui nous laissaient sourds pendant des mois.

—    Ce bonheur me dégoûte autant que mon désir de toi. Tu en profitais pour m’emmener dans l’obscurité des boîtes à partouzes.

—    Je ne te ferai plus l’amour que dans la lumière.

—    Tu ne me feras plus l’amour.

Je me rends sans aucune condition. Reste, et je serai aussi chaste que si j’étais devenu impuissant. On pourra recommencer à dormir dans le même lit. Tu n’auras plus rien à craindre de moi. Nous pourrons nous coller l’un à l’autre, tu ne courras plus aucun danger.

—    Si tu veux, j’arrêterai même de t’aimer.

Je deviendrai un voisin de palier, un acolyte, un fidèle domestique qu’avec le temps on considère comme un ami de la famille.

—    Tu pourrais aussi te métamorphoser en tapis de bain.

Dis aux déménageurs de s’en aller. De revenir demain.

Qu’ils arrêtent de mettre la moitié de notre vie dans des cartons. Je ne veux pas que toutes ces années partent dans un camion. On dirait qu’on les emporte au cimetière dans des cercueils scotchés. Ou alors, emporte-moi avec eux, comme un chat dans un panier d’osier.

—    Je suis sûre qu’à force de t’humilier, tu bandes.

NEIGE

Il neige de l’autre côté de la vitre du bar sombre de l’hôtel, les pensées volettent dans ma tête comme des flocons. À quatre-vingt-dix-huit ans je peux contempler idées et souvenirs sans essayer de les amalgamer pour en faire des boules ou des igloos. Ma fille est en face de moi. Vêtue de velours noir, elle a la cinquantaine agressive. Elle me parle d’une villa en Corse où je ne vais plus depuis longtemps. Elle voudrait que je fasse construire une maison d’hôte à côté du tennis, afin de rentabiliser la propriété.

Le jour de sa naissance, j’étais si heureux que je suis resté assis toute la journée, sans bouger, en regardant se lever le soleil tardif de janvier, et en le laissant m’éblouir jusqu’au soir. Vers sept heures, je suis retourné la voir à la maternité. Sa mère m’a parlé, je ne lui ai pas répondu. Elle avait donné son fruit, elle était devenue un personnage secondaire. Le lendemain, j’ai entrepris une coûteuse procédure de divorce. Elle a accepté de me laisser la garde de la petite en échange d’une banque. J’avais envie de la tuer quand elle la prenait toute une semaine pendant les vacances scolaires. Mais elle a réussi à mettre la banque en faillite, et un client ruiné l’a fait abattre à ma place par un voyou.

—  Et puis, il faut repenser la piscine. Elle est démodée, rectangulaire, neurasthénique.

Ma fille a toujours aimé fréquenter les artistes. Elle a vu chez un ami cinéaste un bassin en forme de femme étendue sur le ventre. La croupe affleurait à la surface de l’eau, deux adultes pouvaient s’allonger inconfortablement sur chacune des fesses pour parler affaires sans être entendus des autres baigneurs.

Elle vient de fonder une société de location de cuisiniers, et si elle ne veut pas perdre quelques millions comme au printemps dernier, quand elle avait cru pouvoir amplifier son capital en vendant des fleurs artificielles aux pétales découpés dans des toiles de peintres surréalistes mineurs, elle doit organiser des rendez-vous originaux, saugrenus, dont les médias internationaux feront gorges chaudes.

—  J’imagine que tu es de mon avis.

Elle peut tout imaginer, ses paroles ont neigé dans la rue. Je ne les ai pas distinguées des flocons qui blanchissent la chaussée, les voitures, ou fondent sur le bout du nez des passants.

NIETZSCHE

Je n’ai aucune idée du siècle où vous vivez, le temps est pareil à un grand immeuble où chacun resterait enfermé dans son appartement en s’imaginant que les autres étages sont remplis de morts ou de germes de gens encore incapables d’exister pendant vingt ans ou mille années. Du reste, les issues sont murées, et quand bien même nous réussirions à les percer, il n’y a pas d’ascenseur, pas d’escalier, nous sommes condamnés à vivre dans notre époque, à croire en ses idoles, ses idées, et à nous imaginer qu’elles sont désormais éternelles et que le passé était une bévue.

—    Vous m’avez reconnu, je suis Friedrich Nietzsche.

Le danseur à moustaches de la philosophie allemande. J’habite Soissons, où je suis né une deuxième fois à trente et un ans en avril 1966. Mon apparition s’est produite à l’occasion d’un festival de musique contemporaine où j’ai remplacé au pied levé un percussionniste. Je n’ai jamais eu le sens du rythme, le chef d’orchestre trépignait devant son pupitre, et la moitié du public est sortie avant la fin. Nous n’avons pas été beaucoup applaudis. J’ai compris que dans cette zone du temps les spectateurs étaient avares de leurs mains. En arrivant dans les coulisses, le directeur de la salle m’a jeté un vieux duffle-coat à la figure et il m’a mis dehors.

—    Je me suis promené au hasard jusqu’à une heure du matin.

En prenant une bière dans un café, je me suis vu dans un miroir. Mon visage était glabre, et mon regard délavé laissait à penser qu’on avait poncé mes yeux avant de les placer dans les orbites. En essayant de ruminer, je me suis rendu compte que mes idées étaient rares, et quand j’ai voulu les frotter l’une contre l’autre, au lieu de s’embraser, elles se sont effritées comme des allumettes brûlées. Mais puisque je continuais sans doute au même instant à philosopher puissamment au XIXe siècle, la médiocrité du cerveau dont j’étais pourvu au XXe, ne pouvait que me faire éclater d’un rire démentiel à faire exploser le miroir et les vitres.

La maison où j’habitais était vieille au point qu’elle semblait avoir été construite bien avant la rue. Elle donnait l’impression de perdre ses étages, comme si au-delà d’un certain âge les bâtiments entraient peu à peu dans l’automne. Quand je suis rentré, la radio était allumée. Ma femme somnolait en robe de chambre sur le divan dépenaillé. Je suis allé me coucher dans la chambre. Alors que je venais de m’endormir, elle a éclairé le plafonnier et m’a reproché de sortir chaque soir en la laissant seule.

—    Le réveil a sonné à sept heures.

Je me suis dépêché pour ne pas arriver en retard au collège où je suis surveillant. J’ai passé la journée à courir après des élèves qui traînassaient dans la cour.

—    Si j’étais Nietzsche, je serais mort aujourd’hui.

NOMENKLATURA

—    J’étais un fervent stalinien.

À la mort de Staline, j’ai perdu mon père et ma mère une seconde fois. J’ai cependant continué à vendre L’Huma, et à m’agenouiller à la cellule comme devant la Croix un paroissien dans une église. Bien sûr, je votais PC, même si dans l’isoloir j’avais parfois envie de me montrer assez insolent pour donner ma voix aux radicaux. Je persistais à ne pas fréquenter mes collègues de Boulogne-Billancourt qui n’adhéraient pas à la CGT, et quand je suis devenu contremaître je n’hésitais pas à les sacquer jusqu’à tirer des larmes à certaines ouvrières à bout de nerfs. Je n’étais pas aimé, même les camarades me jugeaient cruel et en complet désaccord avec la ligne du Parti. Cela ne m’a pas empêché de faire mon chemin, et d’abandonner mon travail pour rejoindre la place du Colonel-Fabien.

—    J’ai côtoyé Marek Douchet.

Un homme austère qui vouait comme moi un culte à Staline. Nous dînions souvent ensemble au restaurant du Crillon. Il réservait toujours un cabinet particulier, afin que nous ne soyons pas dérangés par les journalistes et n’essuyions pas les sourires ironiques des milliardaires qui s’imaginaient sans doute que les représentants des travailleurs se devaient de fréquenter la soupe populaire. Nous rentrions parfois à deux heures du matin dans sa voiture de fonction que conduisait son chauffeur épuisé de faim et de fatigue.

Complètement saouls, nous lui racontions nos agapes, et nous nous poussions du coude quand il se mettait à saliver, un peu de bave perlant aux coins de ses lèvres.

—    Puis est venu le règne de Gustave Fadet.

Un homme débrouillard qui avait su pendant la guerre tirer profit du marché noir, et qui ne décolérait pas d’avoir tout perdu à la Libération. Il n’aimait pas les ouvriers, car il avait été humilié pendant la guerre par les Allemands qui en 1942 l’avaient obligé à les côtoyer dans une usine d’armement.

—    Alors qu’il espérait un poste de direction.

Par haine du prolétariat, il avait décidé de laminer l’électorat du Parti, et de laisser à ses successeurs une liste d’adhérents plus courte encore que celle des anciens élèves de Supélec. Pour se faire plaisir, il commanditait à l’occasion des tabassages d’intellos qu’il allait ensuite visiter à l’hôpital en accusant un groupuscule gaulliste de les avoir bousillés.

Dans les années quatre-vingts, comme beaucoup d’autres camarades, j’ai été tenté par le néofascisme. Je n’ai pas tardé à être élu député européen. J’étais enfin un authentique notable, et mes émoluments m’ont permis de m’installer à Passy, et de mettre au rancart ma femme ménopausée depuis longtemps, pour épouser une fille de médecin jeune et distinguée. Pas de chance qu’elle m’ait trompé, et que les skins que j’avais envoyés pour la corriger lui aient malencontreusement fracturé le crâne avec la hampe d’un drapeau nazi.

NOS ANNÉES MINUSCULES

—    L’avarice est une hygiène de vie, une ascèse, et le plus sûr chemin vers le bonheur.

Même riche, une épouse aurait pu devenir une source de dépenses excessives et causer ma ruine. L’élevage d’enfants est hors de prix, et réclame une attention peu compatible avec la surveillance des taux d’intérêt et la gestion rigoureuse des biens immobiliers. Les valeurs occidentales actuelles, les poussent en outre à tant d’ingratitude qu’il serait farfelu d’attendre d’eux le moindre retour sur investissement à l’âge adulte.

—    Je vis donc seul.

Dans un studio si vétuste, si mal situé, dans une province si peu recherchée, que de toute façon je ne pourrais ni le vendre ni le louer. Ma nourriture m’est envoyée sous forme de colis hebdomadaire par la Croix-Rouge, qui après bien des démarches a accepté de me prendre sous son aile. Je suis vêtu des vieux vêtements que me donnent mes voisins, quand ils sont usés ou rendus ridicules par une nouvelle mode.

—    Ignorant qu’ils sont mes locataires.

Ils m’invitent parfois par charité à partager leur dîner. Ils geignent à propos d’une augmentation de loyer ou d’une menace de saisie sur salaire envoyée par les bureaux de ma société. Je suis si ému, que je suis sur le point de passer aux aveux, et de leur faire grâce d’une année de charges pour me faire pardonner. Malgré tout, je rentre chez moi sans avoir rien dit.

—    J’aime l’argent parce que j’aime la vie.

Les banques sont pareilles à des stations thermales où on dépose ses capitaux comme des curistes chétifs, afin qu’ils se musclent dans les chambres fortes, et soient entraînés comme des yearlings à devenir de solides fortunes prêtes à sauter les révolutions et les guerres. Nous sommes destinés à vivre quelque temps, puis à disparaître quand nous aurons avalé comme un comprimé nos années minuscules.

—    Notre argent nous survivra.

D’autres le dépenseront ou lui feront connaître les coffres scellés dans le roc des îles tropicales peuplées de colibris et de singes. Si l’État s’en empare, il en fera de l’or qui contribuera à fortifier ses réserves. À moins qu’il l’injecte dans un projet d’autoroute où les familles connaîtront de génération en génération l’ivresse de partir en vacances dans des voitures neuves ou de vieux débris hérités d’un grand-père. Mais il s’en servira peut-être pour acheter des armes nouvelles, merveilleuses, qui plongeront notre pays dans un conte de fées éternel, car elles lui permettront pour toujours de tenir en joue le reste du monde. Et s’il le distribue aux chômeurs, aux précaires de toutes sortes, il fera de nous les philanthropes que nous aurions toujours rêvé de devenir quand nous vivions encore, sans oser pourtant franchir le pas.

—    Par crainte de la dépense.

NOTRE INTIMITÉ ARIDE

—  Nous préférons l’abstinence à la contraception.

Dès la naissance d’Anne-Sophie, nous avons décidé de bannir la sexualité de notre vie. Il nous en coûte encore, bien que nous ayons tous deux dépassé la quarantaine depuis plusieurs années. L’alpinisme est cependant un dérivatif précieux et efficace. Quand on escalade une falaise, on est bien obligé d’oublier ses désirs, sous peine de planter un piton de travers et de dévisser. Nous avons la chance d’habiter Grenoble, et quand le temps le permet de pouvoir grimper tous les weekends. L’hiver, nous skions à outrance jusqu’à la fermeture des pistes. S’il nous arrivait de faire une mauvaise chute et de nous fracturer un membre, nous nous verrions dans l’obligation de faire chambre à part pour ne pas succomber à la tentation exacerbée par le manque d’exercice. Notre appartement est un petit trois-pièces, le canapé du salon est étroit comme une planche, et aussi dur qu’une banquette de bus. Malgré ses dix-sept ans, Anne-Sophie dort avec moi dans notre lit, tandis que son père occupe sa chambre.

Elle n’ignore rien de notre intimité aride, et elle approuve l’inflexible détermination dont nous faisons preuve, même si taraudés par nos sens nous devons parfois lutter pour ne pas ouvrir les fenêtres et hurler à la lune. Elle envisage de se marier un jour, mais la reproduction lui répugne, et elle imposera à son époux de la respecter tant que durera leur union. Elle est assez courageuse pour ne s’être jamais accordé la moindre masturbation depuis les premières secousses de la puberté. Il lui arrive de me demander de lui lier les mains avant de s’endormir, et de la surveiller du coin de l’œil quand elle prend sa douche.

—    Elle laisse toujours la porte des toilettes grande ouverte.

Et dans la mesure du possible elle essaie de se maîtriser pour ne jamais les visiter en mon absence. Le plaisir l’effraie, elle le soupçonne de receler en lui tous les ingrédients d’une toxicomanie. Elle a vu trop d’amis autour d’elle succomber aux sirènes du tabagisme, de l’alcool, ou de la marijuana, pour prendre le risque de devenir un jour comme eux des poubelles. Dans la rue, elle évite le regard des hommes qui la souillerait comme un attouchement, et refuse de répondre aux questions des enseignants de sexe mâle, de crainte que rentrés chez eux ils ne fassent un usage pervers du son de sa voix.

—    Elle applique aussi cette règle draconienne sous notre toit.

Bien que son père soit au-dessus de tout soupçon, elle ne lui adresse jamais directement la parole. Je joue le rôle de messager, et je fais à mon mari un compte rendu fidèle de ce qu’elle m’a demandé de lui dire, pendant qu’elle reste enfermée sur le balcon ou patiente assise sur une marche de l’escalier. Elle est de plus en plus méfiante envers lui, elle le soupçonne même de mener une double vie.

—    De se débaucher la nuit malgré lui quand il rêve.

NOTRE PLAISIR DE VIVRE

Ma mère tenait un restaurant sur la côte est où l’on servait des salades de fleurs. Mon père peignait de faux Raoul Dufy qui plaisaient davantage que les vrais. J’ai eu une jeunesse de surfeur, et quand je sortais de l’eau je dealais de la coke pour pouvoir séduire des top models, des actrices, des femmes de producteurs, en leur offrant des week-ends, des strings en maille de platine, des enfants blonds aux yeux bleus importés de Suède. Elles me lassaient rapidement. Avant de les abandonner, je les louais à des Texans de passage afin d’obtenir malgré tout un retour sur investissement.

—    J’ai fait un séjour en prison pour meurtre.

Mes avocats m’ont sorti de ce mauvais pas en réussissant à faire incarcérer à ma place un de mes amis qui avait la malchance de me ressembler et d’avoir des parents ruinés par des spéculations sur les cours du cacao. Je suis allé le visiter une fois. Je lui parlais de mon nouveau cabriolet, et il m’interrompait sans cesse pour évoquer son affaire. Il a été exécuté l’an dernier par injection létale.

—    Je suis médecin aujourd’hui.

Ma clientèle est huppée. Je soigne l’attorney général et le maire de Washington. Je guéris les maladies invalidantes par l’hypnose, et sans cosmétiques ni bistouri, mon épouse rajeunit lorsque je donne l’ordre à son épiderme de se tendre comme la peau d’une verge qui se raidit au contact d’une main amie.

—    J’aime l’argent plus que les gens.

Je les préfère riches et malades, plutôt que pauvres et rayonnants de santé. Nous partons avec mes deux fils tous les trois mois passer quinze jours sur une île de location dans la banlieue d’Hawaï. Seuls au monde, nous sommes encore plus heureux qu’à l’ordinaire, et j’ai coutume de dire que ce sont là des périodes où nous accumulons du bonheur. Nous revenons radieux, les enfants se portent si bien qu’ils dépassent parfois les vingt kilomètres-heure quand ils courent dans le jardin.

—    Nous sommes heureux à l’infini.

Vous n’avez aucune idée de notre plaisir de vivre, vous avez été trop souvent triste, vous avez connu l’angoisse, et le désespoir vous a même chatouillé comme une plume de corbeau. Tous ces épisodes morbides vous ont affaibli. Maintenant, vous êtes rhumatisant, infirme, constitué de morceaux de tristesse à peine rattachés les uns aux autres par des tendons lâches et gris. Le poids de notre bonheur incommensurable vous écraserait.

—    Comme une merde.

NOUILLES PEINTES

—  Vous n’avez jamais eu dix-huit ans à Paris en 1974.

À cette époque, vous n’étiez, et pour longtemps encore, toujours pas né. De toute façon, vous ne pouviez pas être une fille aussi désargentée, aussi seule, aussi isolée loin de sa famille quillée à Valence que vous aviez quittée avec pertes et fracas à la suite d?une algarade avec votre beau-père. De toute façon, vous ne pouviez pas être moi, avec les années j’ai acquis la conviction que la probabilité de partager mon âme de mécréante avec un inconnu était infime. De toute façon, mon existence passée s’est depuis lors délitée comme un comprimé effervescent dans un verre d’eau. De toute façon, ma mémoire éventée est réduite aujourd’hui à quelques bulles, comme si on l’avait battue d’une main acharnée avec une fourchette. Je vous raconte le peu dont je me souvienne, je vous l’offre. Je vous demande d’accepter mon cadeau misérable et beau comme ces colliers de nouilles peintes que les enfants rapportent triomphants de l’école pour la fête des mères.

J’habitais une chambre de bonne place du Panthéon dans un immeuble aussi vétuste et lépreux que j’étais jeune et lisse. Il y avait une sorte de lit, une sorte de table, et une chaise mourante appuyée contre le mur pour l’empêcher de tomber, tant ses pattes arrière avaient l’air d’avoir été amputées par un vandale frigorifié qui s’en était servi pour faire du feu malgré l’absence de cheminée. Il avait dû réussir in extremis à courir jusqu’au robinet d’eau planté dans un vieil évier écaillé au bout du couloir pour remplir sa cuvette et l’éteindre, avant d’enflammer tous les locataires comme des poupées de pétrole. Il devait y avoir aussi un plafond. Même si les jours d’orage je flottais comme sur un étang, et si l’été le soleil me bronzait en pleine nuit quand je transpirais nue sur les draps. En tout cas, il y avait un rideau à la fenêtre, car un soir en rentrant de mon travail de lampiste à la bibliothèque Sainte-Geneviève, j’ai surpris un invraisemblable cambrioleur en train de le décrocher. Il s’est enfui en poussant des cris comme s’il était poursuivi par des assassins.

Un matin, j’ai osé m’asseoir pour la première fois de mon existence à la terrasse d’une brasserie. Je suis parvenue à surmonter ma peur du type qui fonçait sur moi avec un plateau comme un bouclier dont il allait sûrement se servir pour m’écraser la tête. Je lui ai commandé un café, en ayant l’impression d’être une aliénée qui le demandait en mariage. Mais quand j’ai pu tenir les morceaux de sucre entre mes doigts, tourner la cuillère dans la tasse, me brûler enfin les lèvres contre la faïence bleue.

—  Oui, j’aurais dû commencer par vous dire à quel point parfois j’avais pu être heureuse d’être en vie.

NUISANCE

À force de le dénigrer, de l’attaquer frontalement, et de façon plus sournoise, il n’en restera plus rien. Notre amour est fragile, comme tous les amours, et tu t’en prends à lui comme on attaque un char d’assaut avec un lance-roquettes. Tu n’as jamais voulu que nous essayions de le mettre en cale sèche, de tenter de le colmater comme un bateau qui s’est échoué sur une barre rocheuse un jour de tempête. Tu crois que notre vie de couple est devenue pour toi une nuisance, et que le bonheur t’attend dehors comme un amant. Tu t’imagines que les autres te prêteront leur joie, qu’ils te donneront leurs rires, tandis que je t’oblige à cohabiter avec ma perpétuelle mélancolie.

—  Tu refuses même de me regarder.

Tu crains de te voir dans mes yeux trop noirs, trop bleus, tu ne sais plus, puisque tu les as oubliés comme le reste de mon visage. Tu es écœurée quand je prends un repas en ta présence, comme si j’étais en train de le dégueuler devant toi. Tu attends que je sorte pour prendre ton petit déjeuner, et quand je rentre tu as déjà dîné. Tu crains le contact de mon corps, comme s’il était gluant, électrifié, ou couvert d’une gelée grouillante de microbes. La nuit, tu dors dans un sac de couchage, à l’abri de mon sexe. Sous cette ceinture de chasteté démesurée, molletonnée, chaude comme l’intérieur d’un ventre, tu vas jusqu’à enfouir ta tête, pour être bien sûre de ne pas respirer mon odeur. Tu ranges même ta brosse à dents dans une boîte, afin que la mienne ne puisse pas la toucher du bout de ses soies.

—    Le samedi, tu te lèves à l’aube, et tu disparais.

Tu marches dans Genève. Tu traverses les grands magasins et les jardins publics, tu vas au cinéma comme on tombe dans une trappe. Le soir, tu dors à l’hôtel. Vivre sans moi est devenu pour toi un plaisir qui se suffit à lui-même.

—    Un plaisir plus exaltant encore que les débuts de notre histoire.

Tu possèdes pourtant un vagin, tu pourrais l’utiliser pour me tromper, au lieu de le garder haineusement entre tes cuisses. Je ne suis pas jaloux au point de désirer t’empêcher de te servir de ta physiologie. Tu pourrais avoir le courage de me quitter. Je suis trop faible, trop avili par notre amour, pour prendre l’initiative d’une rupture. Tant que tu ne m’auras pas mis dehors, je resterai collé à toi comme un sparadrap sur une écorchure.

NUIT BLANCHE À SAINT-PÉTERSBOURG

La chambre de Sylvain était éclairée. J’hésitais à frapper à la porte, et à lui demander pourquoi à une heure du matin il ne dormait pas encore. Olivia sortait de la salle de bains, elle m’a dit qu’il avait oublié d’éteindre. J’ai entrouvert la porte doucement.

—    Tu vas le réveiller.

Nous sommes allés nous coucher. Nous avons laissé la fenêtre ouverte parce qu’il faisait trop chaud. À chaque fois que je fermais l’œil, les voitures qui déboulaient sur la voie sur berge résonnaient dans ma tête comme des marteaux-piqueurs. Olivia tendait les bras dans son sommeil comme si elle cherchait à attraper une corde dans l’espoir d’être héli-treuillée pour échapper à la noyade.

—    J’ai bu une vodka au salon.

J’ai regardé le début d’un vieux Fellini en noir et blanc. Je l’aurais préféré en couleurs, et j’ai éteint pour ne pas gerber. Je ne suis pas nostalgique, on devait s’ennuyer dans les siècles précédents comme dans la salle d’attente d’un dentiste malotru qui n’a pas refait la déco depuis vingt-cinq ans. Mes parents portent encore sur leur visage le masque désespéré de tous ceux qui n’ont pas eu de jeunesse, à force d’être nés à une époque où elle n’existait pas encore. Ils se dandinaient dans des fêtes décolorées comme ces vieilles cassettes vidéo où le jour semble ne jamais devoir se coucher tant l’image est devenue pâle comme une nuit blanche à Saint-Pétersbourg.

—    Ils se tripotaient dans des 2 CV grises.

Dont la capote éclatait sous l’orage juste au moment où après avoir parlementé pendant des heures ils s’étaient enfin mis d’accord pour se déboutonner. Ils regardaient chaque soir des actualités démodées sur un téléviseur en bois verni à l’écran si pingre qu’on aurait dit un trou percé par un maniaque pour reluquer dans sa baignoire une voisine retraitée. Ils bavaient leur existence comme des chevaux de retour. Mutilés dans l’abattoir de leur vie quotidienne, ils suppliaient l’avenir de sauter les décennies comme des haies pour les délivrer de cette époque où ils grouillaient comme les bactéries d’une grippe intestinale.

—    J’ai bu un autre verre, et je me suis endormi sur le canapé.

Au matin, Olivia m’a réveillé en sursaut pour me dire que Sylvain s’était pendu. Elle m’a reproché d’avoir terminé hier soir le plat de spaghettis, alors qu’il en aurait sûrement volontiers repris. Après l’incinération, je lui ai fait remarquer que j’avais toujours été très attaché à lui, mais que sur les photos il avait une affreuse petite tête d’ancêtre.

—    Il était un peu ringard.

NUIT SOUS LA TENTE

—    Les enfants avaient monté une tente dans le jardin.

Elle était trop petite pour les abriter tous les six. Deux ont dû dormir sur des chaises longues. J’avais peur qu’éclate un orage dans la nuit, et que la foudre se mette de la partie. Ils ont chahuté jusqu’à trois heures du matin. À midi, ils n’étaient toujours pas réveillés. Nous sommes allés faire les courses. Quand nous sommes rentrés, il était presque treize heures. Nous avons préparé une salade, et nous avons fait cuire des maquereaux sur le barbecue. Nous avons préféré ne pas les déranger, il fallait qu’ils se reposent après une pareille fiesta. Nous avons déjeuné sans eux sous les arbres. Le soleil dardait sur les tentes. Les deux gamins étendus sur les chaises l’avaient en plein dans les yeux. Nous pensions qu’ils se lèveraient éblouis, et qu’ils iraient réveiller les autres. Je voulais quand même aller les secouer.

—    Maintenant, il était quatorze heures quinze.

Mais Francis a préféré que je les laisse tranquilles. Nous avons pris nos affaires, et nous avons pris le chemin de la plage. Un temps merveilleux, une mer calme, mais assez de vent pour ne pas crever de chaud. Le plagiste nous a installé des matelas. Nous avons commandé des cocktails de fruits. J’ai lu la fin d’un livre de Stendhal, que je n’avais encore jamais lu. Francis fumait cigarette sur cigarette, le regard planté dans l’horizon, comme deux fiches électriques dans une prise de courant. Je suis allé à l’eau la première. À cause du mistral qui avait soufflé tout au long de la semaine dernière, elle était encore assez fraîche. Un bain plus vivifiant que les jours où la mer ressemble à une baignoire remplie d’eau tiède. En revenant me sécher, Francis m’a reproché de ne pas l’avoir arraché à sa rêverie.

—    Je serais venu avec toi.

Une dispute s’en est suivie. Nous avons éloigné nos matelas pour manifester notre mutuelle bouderie. Nous sommes rentrés à la villa à dix-huit heures. Je me rappelle avoir jeté un œil à ma montre en ouvrant la grille. Les gamins étaient toujours sur les chaises, et la fermeture éclair de la tente n’avait pas été remontée. Francis était furieux, il m’a accusée de me montrer démagogue dans l’éducation des gamins. Alors qu’il les avait aidés à monter la tente, et était allé lui-même leur chercher des sacs de couchage dans la soupente. Il s’est mis à crier, convaincu qu’ils allaient se dresser comme des ressorts pour ne pas se faire engueuler davantage. Il a même giflé Jérôme qui s’obstinait à dormir la bouche ouverte comme s’il avait voulu gober une mouche.

—    Mais nous nous sommes vite aperçus qu’il était mort comme les autres.

Pas de trace de coups de couteau, ni de strangulation. On les aurait dits asphyxiés, mais on se demande bien par quel gaz.

—    Nous avons d’abord mis en doute le rapport du médecin légiste.

Nos enfants étaient heureux, ils n’avaient aucune raison de se suicider. Surtout tous à la fois. Mais hier soir, Francis a retrouvé vide sa sacoche à médicaments quand il a voulu prendre ses antidépresseurs.

OBSCÈNE COMME UNE PUB

—    Les enfants volent en bande dans les hypermarchés.

Ils remplissent des caddies jusqu’à la gueule. Au moment de passer à la caisse, ils menacent la fille avec un couteau. Elle les laisse passer, et elle a trop peur pour faire un signe au vigile afin qu’il intervienne. Grâce aux gosses, le frigo est toujours plein, et nous ne manquons jamais de vêtements neufs ni de produits de toilette. L’année dernière le téléviseur était tombé en panne, ils ont rapporté le lendemain un écran plat que nous avons accroché au mur du salon. Pour partir en vacances, nous disposons d’un mobile home très spacieux. Les faux papiers sont aussi beaux que les vrais. Quand l’an dernier les gendarmes nous ont contrôlés sur l’autoroute, ils les ont trouvés en règle et ils nous ont laissés repartir.

—    Nous serions honnêtes si nous en avions les moyens.

Au lieu de voler, nous frauderions comme les riches qui font magouiller leur feuille d’impôt par un avocat. Si nous étions patrons d’industrie, nous résiderions comme eux en Belgique pour préserver notre patrimoine. Qu’un de nos enfants soit remarqué dans la rue par un imprésario, et devienne acteur ou chanteur de rap, et il résidera en Suisse comme ses confrères du show-business qui font chaque année de longues tournées pour que les pauvres donnent aux pauvres de quoi se sustenter.

—    Nous avons bon cœur, mais pas assez d’argent pour être hypocrites.

Quand vous êtes sur la touche, vous avez l’impression qu’on projette jour et nuit devant vous un film pornographique. Vous pouvez vous masturber dans le vide, mais on ne vous accordera jamais le droit de jouir avec les couples qui vous narguent de l’autre côté de l’écran. Rien n’est aussi obscène qu’une publicité, une vitrine, un catalogue de vente par correspondance. Vous ne saurez jamais à quel point les objets que vous ne pouvez même pas rêver de posséder un jour, vous hantent, vous torturent, et finissent par creuser en vous des puits où bouillonne la haine. J’envie tous ces gens qui n’ont connu que la faim, et pas cette soif inextinguible de ce bonheur qu’on nous montre comme à l’enfant d’une femme de ménage les jouets du fils de famille en lui interdisant de les toucher.

—    Voler est un devoir.

On est bien obligé de respirer pour survivre. On n’a pas le droit de refuser de s’évader quand au bout du couloir la porte est entrouverte. On ne tardera pas à être repris, humilié, jeté au cachot pendant des années. Mais on conservera dans la bouche le goût de la liberté, et malgré les bruits de clés, les cris de ceux qui vont se pendre dans la nuit, on se souviendra parfois d’être fier de n’avoir pas mené la vie d’un chien toujours prêt à lécher la main de son maître après qu’il l’a battu.

—    Pour qu’il lui donne sa pâtée.

OLIVETTI

Les années sont passées, même pas l’une après l’autre, plutôt toutes à la fois comme un paquet compact de temps. Mes souvenirs sont comme un œuf, à la coquille dure comme du marbre, comme de l’acier brillant qui m’éblouit à chaque fois que je me retourne pour m’assurer que j’ai eu une existence pleine d’épisodes, de décors, de partenaires et de personnages secondaires, comme dans les films ou les séries que je regarde en rentrant chez moi sur mon écran plat comme les images que j’essaie de toucher en tâtonnant quand la bouteille de vodka est vide.

—  Je suis marié.

Il me semble que je l’ai toujours été. Je suis né mari, comme d’autres naissent borgnes, surdoués pour les échecs, ou le ski de fond. Si je n’ai pas d’enfant, c’est que je suis né sans descendance, alors que je suis né chirurgien, et que j’ai sûrement pratiqué mes premiers pontages dans le ventre de ma mère, dès les premiers mois de sa grossesse, tandis que malgré les nausées elle tapait des testaments sur une Olivetti noir corbeau, dans un coin d’étude intime comme des toilettes, pour le compte d’un notaire si vieux qu’il était mort d’épuisement trois mois avant ma naissance. Je continuerai à opérer jusqu’à ma mort, et si on ne veut plus de moi à l’hôpital, je louerai un bloc opératoire dans une clinique privée pour ponter des malades dragués sur Internet.

Le matin j’ai la bouche pâteuse. En prenant ma douche, je bois l’eau du pommeau comme un chien déshydraté. Pour me voir flou dans le miroir, je me rase sans lunettes. Au petit déjeuner, je mange des fruits. Ma femme me les épluche en me disant à quel point on chante de plus en plus faux dans la maison de disques où elle dirige un label d’opéra.

—    À moins que mes oreilles quinquagénaires déforment les sons.

Avant de partir pour l’hôpital, je lui glisse sans un mot la carte d’un oto-rhino de mes amis dans le creux de la main.

—    Nous en reparlerons ce soir.

C’est en réalité la seule phrase que je lui dise. Le soir, je suis trop occupé à m’enivrer devant l’écran pour utiliser mes cordes vocales après avoir choisi des paroles parmi celles qui traînent dans les ruelles de mon cerveau comme des putes.

ON L'APPELAIT RÉGISSETTE JAUJAU

J’ai bien connu ce mec.

—    On l’appelait Régissette Jaujau.

Une drôle de pétasse, un de ces travelos avec une gueule d’ovaire, et une grosse couille à la place du cœur. Il était né, d’après ce qu’on disait, à Marseille dans les années cinquante. Ses parents étaient apiculteurs, et sur le port, les abeilles, il fallait leur courir après. Alors, prostitution, tout le bataclan, pour clapper une cuillère de bouillabaisse, une bouchée d’aïoli. Études chez les jésuites. Il devait les sucer et bien pire, pour payer sa scolarité et s’offrir la cantine de temps en temps. Bête comme une trompette-de-la-mort, il chiait le latin au fur et à mesure qu’on le lui fourrait dans la gueule. À la messe, il ne pensait qu’à la communion pour se bâfrer d’hosties. Quand il sortait de l’école, pour peu qu’il y ait des travaux, il enculait le trottoir.

—    Une vraie salope.

Là-bas, on en avait tellement honte qu’on l’a mis au train. Il a échoué à Paris. Une chambre de bonne occupée par trois lopettes de son acabit qui travaillaient dans les égouts avec le grade de sergent des rats. Il a marné trois semaines avec eux comme deuxième classe, et les rats il devait leur cirer les grolles s’il ne voulait pas qu’ils l’envoient au trou. À force de bassesses, il a grimpé dans la hiérarchie, et on l’a vu parader au Flore avec des guignols genre François Mitterrand, Pindare, et Madame de La Fayette, une nympho qui lui donnait un billet à chaque fois qu’il la noyait dans le foutre. Il s’est habillé en femme quand elle s’est faite gouine, et pour quelques dollars de plus, il a accepté qu’on lui meule son bonhomme de caleçon.

—    Un opportuniste.

Après, le boulevard des Maréchaux, vous imaginez le tintouin, il se laissait manigancer par des cadres dynamiques, et à voile et à vapeur, quand un couple le ramassait, il devenait une partouze à lui tout seul. Un vrai moineau de Paris, qu’il était loin le temps où on le prenait pour une mouette quand il voletait dans les calanques à la recherche d’une nymphette pour lui chourer son pucelage qu’il revendait dans les clandés de la Canebière. Quand ses affaires ont périclité, il est devenu pendant quelques mois rillettes chez un charcutier de la rue des Moines. Il a eu la chance de finir dans l’assiette d’un imprimeur.

—    Grâce à lui, on l’a édité par piston.

Des livres dégueulasses, des mayonnaises d’horreurs montées au conditionnel qui leur donnait le goût fadasse de la mozzarella. Des histoires qui faisaient le bonheur d’une clientèle d’assassins et de vieilles filles qui rêvaient de revolvériser leur concierge. Heureusement, une fistule l’a depuis longtemps cadavré, et pour ne pas se fendre d’un cercueil, Sancho Pança, un ânier qui sur le tard s’était mis en ménage avec lui, a livré sa charogne à un boucher, et il a fini steak au poivre dans une gargote pourrie du faubourg Saint-Germain.

ON NE GASPILLE PAS LA MAGIE

—  Ce n’est pas un drame, Noël.

La télé allumée, une bougie sur la table, une salade de langoustines, un morceau de bûche, une demi-bouteille de champagne, une bonne nuit de sommeil, et un réveil sans gueule de bois, ni aucune nostalgie de la soirée de la veille. Je peux aussi m’offrir une surprise que je cacherai derrière les provisions, et que je n’irai chercher qu’au dernier moment en me remerciant devant la glace d’avoir pensé à moi. Quelqu’un me téléphonera peut-être dans la soirée, ou j’appellerai une amie dont je retrouverai les coordonnées en appelant les renseignements sur un coup de tête. S’il neige, pendant les publicités je regarderai les flocons tomber, et je ferai un petit bonhomme quand il y en aura une couche sur le balcon. Je ne pourrai pas m’envoyer des boules, mais je pourrai m’en frotter le visage pour me rappeler les batailles que nous faisions à la sortie du collège. Le bonheur n’est pas si compliqué, il suffit d’en trouver le fil et de le dévider comme une pelote.

Puisque je n’ai pas obtenu la garde de Marine, je prendrai soin de moi comme si j’étais ma fille. Je pourrais même acheter des jouets, des poupées, des peluches. Mon enfance n’est pas si lointaine, je suis sûre que je parviendrai encore à m’émerveiller, et à sauter à la corde s’il le faut pour m’obliger à retrouver les réflexes de mes dix ans. J’achèterai aussi un sapin, je le décorerai tout l’après-midi en mettant la radio à fond pour être certaine de ne pas être seule. Une belle guirlande électrique qui clignote comme un feu orange, des boules rouges comme de grosses cerises, et au sommet une étoile argentée. Je n’oublierai pas de mettre ma robe en velours rose, ni mes escarpins vernis. Je passerai tout le temps nécessaire à me coiffer et à me maquiller, mais je veux être aussi belle que la jeune fille des voisins qui réveillonnera au premier étage au même moment que moi.

Son père n’est pas obligé de permettre à Marine de m’appeler ce soir-là. De toute façon, à sa place je serais trop occupée à déballer mes cadeaux pour penser aux autres. Tout le monde profitera de son sourire auquel il manque déjà quelques dents de lait. Je suis contente qu’il ne soit pas perdu pour tout le monde, j’aurais été désespérée qu’il ne profite à personne.

—  Il aurait été gaspillé, on ne gaspille pas la magie.

Vous n’imaginez pas le plaisir que peut éprouver une mère quand elle se promène devant les magasins illuminés, avec toute cette joie prête à exploser dans les vitrines. Elle aime tous les enfants qui passent comme s’ils étaient les siens. Elle sait qu’avec le temps le juge reviendra sur sa décision, et qu’il lui permettra un jour d’aller embrasser sa fille le jour de l’An.

ORDONNANCES LOUCHES

Une tante qui vient nous voir à l’improviste, et nous réclame un grand verre de gin sitôt étalée sur le canapé. Elle demande à voir nos derniers relevés bancaires, passe un doigt soupçonneux sur nos ampoules pour s’assurer qu’elles sont époussetées, et ne tarde pas à se mettre à quatre pattes pour chasser les moutons et les miettes de biscuits apéritifs égarées. Elle épluche nos dépenses et nos rentrées d’argent, nous menaçant d’une dénonciation au fisc à la moindre obscurité. Les mois où nous sommes à découvert, elle appelle séance tenante un brocanteur pour vendre quelques meubles afin que nous puissions le combler le lendemain matin.

—    Tu sais très bien que je ne supporte pas les dettes.

Elle convoque nos enfants avec leurs carnets de notes. Elle les envoie bouler d’une beigne si leurs performances ne sont pas à la hauteur de ses espérances. Puis, elle modifie leur coupe de cheveux avec des ciseaux de couturière, inspecte leurs dents, et sous prétexte de les éclaircir elle les gratte avec la lame d’un couteau.

—    Maintenant, allez vous enfermer dans le cagibi du jardin.

Une prison en préfabriqué qu’elle a fait ériger l’an passé pour les habituer à la vie carcérale, qu’étant donné leur fond de dégénérés, ils connaîtront sans doute beaucoup plus tôt que nous l’imaginons.

—    Montons visiter les chambres.

Elle commence par défaire les lits, et les jugeant trop sales pour confier cette tâche insultante à notre lave-linge, elle nous oblige à frotter les draps à la main dans la baignoire. Il en est de même pour mes chemises et nos sous-vêtements.

—    Les toilettes sont propres, mais je vois des microbes au fond de la cuvette.

Nous nous agenouillons pour les exterminer avec du chlore et de l’acide. Nous nous relevons le nez et la gorge en feu, et elle nous insulte parce que nous toussons. Elle nous traîne alors devant la grande armoire, qu’elle perquisitionne pour voir si nous n’y cachons pas du cannabis ou des ordonnances louches.

—    La pesée.

Sans habits, nous nous succédons sur la balance. Elle juge que nous avons grossi, même si nous avons perdu trois kilos depuis la dernière fois. Elle menace de nous consigner dans l’enclos où broute sa chèvre, pour nous faire fondre comme neige au soleil à force de manger de l’herbe et des pensées sauvages.

—    Les pompes.

Comme un adjudant, elle nous condamne à faire six cents pompes par séries de cinquante. Quand nous avons assez transpiré, elle nous ordonne de nous accoupler tout de go. Elle juge que nous n’avons guère progressé depuis notre mariage, et que nous ne méritons pas le coït.

—    Je reviendrai avec un vétérinaire, et je te ferai couper comme un chat.

ORGASMES EN CASCADE

Tant que tu persisteras à ne plus m’aimer, je continuerai à t’envoyer chaque jour des flacons remplis à ras bord de mon sang. Saoule-toi avec, et tu tomberas par terre ivre de mon amour. Je voudrais pouvoir t’en expédier des bouteilles entières, des tonneaux, des barriques. Que tu puisses en remplir des baignoires, et n’avoir qu’à ouvrir la bouche pour t’abreuver de moi.

—    Je jette tes flacons à la poubelle.

Demain, je prendrai le premier avion. Je débarquerai rue Daguerre, je forcerai ta porte. Je t’enfoncerai un cathéter dans une veine, et je me transfuserai tout entière en toi. Tu pourras gesticuler, mon amour sera plus fort que tes muscles, que tes coups, que ta morgue d’avocat à la cour. Je mourrai, mais ton cœur ne battra plus que mon sang, et tu me pleureras jusqu’à ta mort.

—    Mélanie voudrait dormir.

Cette fille m’indiffère, tu peux continuer à la sauter avec ma bénédiction. Tu peux aussi aller voir des putes, ou passer tes après-midi dans des salons de massage. Je ne jalouse pas les vagins, je ne jalouse pas les mains, les corps sont des instruments, des manchons, des algues qui caressent les sexes avec l’indifférence de l’océan où on les a cueillies. Je suis prête désormais à disparaître de ta sexualité. D’ailleurs, je n’ai jamais apprécié les orgasmes que tu me procurais en cascade, comme de la fausse monnaie, des prospectus.

—    Offre-les de ma part à Mélanie.

Mais préviens-la qu’ils sont désagréables comme des malaises, et dégoûtants comme les bacs à douche des hôtels de troisième ordre qui gardent en mémoire comme de précieuses archives la crasse de tous les clients qui se sont succédé dans la chambre depuis l’installation de l’eau courante.

—    Je me fous complètement que tu aies raccroché.

Tu m’entends malgré tout, je me passe de satellite pour sauter par-dessus les continents. Tu t’imagines que je vais continuer à m’immoler pour un petit dieu laid, déplumé avant l’âge, con comme la lune et toutes les étoiles de la voie lactée, reniflant les trottoirs de son museau de roquet, en quête de la première femme qui acceptera de s’accoupler avec lui au milieu de la rue. Tu espères qu’après mon sang, je t’enverrai mon corps par petits morceaux, comme si j’étais mon propre ravisseur, et que ton amour soit la seule rançon que je te réclame. Tu crois que je suis décidée à me passer de ma chair, de mes os.

—    Et aller par les rues comme une âme nue.

PANTINS DE MONNAIE

—    Vous n’avez que trop parlé des organes sexuels.

Vous devriez savoir à quel point la population générale a d’autres préoccupations, et ne les utilise qu’à contrecœur les jours de mauvais temps, quand elle a loué pour les vacances une vieille bicoque où il n’y a même pas un four qui puisse lui permettre de se distraire en faisant des gâteaux. Nous avons progressé depuis ces époques obscurantistes où l’humanité n’utilisait son cerveau léger comme un bouchon de liège que pour s’accoupler dans les arbres sans être dévorée par les gorilles et les oiseaux de proie.

—    En ce temps-là, les hommes avaient des pénis considérables.

Les femmes des vulves si vastes qu’elles passeraient de nos jours pour une éventration. Il n’en est plus de même à présent. Nos attributs se sont miniaturisés, et il est bien difficile de distinguer l’épouse du mari, quand les vêtements ne nous fournissent plus aucun indice pour les différencier.

—    Du reste, la vente de vos livres s’amenuise.

Seuls quelques vieillards vicieux les achètent encore pour se remémorer leur jeunesse, quand certains désaxés gaspillaient encore l’entièreté de leurs loisirs à se monter l’un sur l’autre comme on empile une paire de matelas. Ces nostalgiques disparaissent avec les années, et de plus en plus ils fréquenteront davantage les cimetières que les librairies. Il est prévu que d’ici cinq ans votre dernier lecteur se verra dans l’obligation de mourir pour cause de décrépitude, et votre nom disparaîtra de nos catalogues faute de combattants.

À cinquante et un ans, vous avez encore la possibilité d’accomplir un travail sur vous-même et de vous repentir. Vous pourrez alors devenir historien, philosophe, ou rédiger des livres pour enfants. Quand vous aurez acquis une certaine expérience, rien ne vous empêchera de revenir au roman. C’est un genre toujours lucratif, si du moins la clientèle se retrouve dans chacun de vos personnages et si vous parvenez à la convaincre qu’elle est heureuse et belle.

—    Vous écrivez, et elle paye.

Elle est la main qui vous nourrit, que chacune de vos phrases sonne comme le bruit d’un baiser et bave un peu comme le coup de langue du clébard qui lèche son maître en remuant la queue pour quémander un morceau de biscuit ou une croûte de fromage. N’oubliez pas que nous sommes tous des pantins de monnaie, qu’on nous retranche un billet, la moindre des piécettes, et il se trouvera toujours un homme de ménage pour poubelliser nos restes à grands coups de balai.

—    Certes, la littérature demeure notre idéal tout autant que le vôtre.

Mais nous chérissons plus encore l’abondance et la vie.

PAPI CHÉRI

Je suis mariée depuis quarante-cinq ans. Ma femme m’a aimé pendant vingt ans. Je la trompais, mais cela ne changeait en rien mon appétit pour elle. Les hommes dignes de ce nom ne sont pas fidèles. Le jour où une de mes maîtresses est venue la voir pour se plaindre à elle que j’avais l’intention de la laisser tomber, elle a voulu entamer une procédure de divorce. Mon fils aîné, qui avait déjà du plomb dans la tête, l’en a dissuadée.

—    Tu vas te retrouver à la rue.

Il est vrai qu’elle n’avait aucune preuve de mon adultère, et qu’elle n’aurait jamais pu obtenir le divorce à mes dépens. Mon frère était un avocat retors, il m’aurait même obtenu la garde des enfants. Elle n’aurait eu qu’un droit de visite, qu’avec un peu d’astuce il aurait réussi à lui faire sauter. Sans diplôme ni formation, elle aurait été vendeuse ou dame de compagnie chez une vieille dame fortunée. Un avenir bien noir, une vieillesse dans la solitude, la misère, et au bout du tunnel un hospice répugnant où elle aurait croupi avec d’autres indigents.

—    Arrête de tourner en rond.

—    Tu en serais bien incapable.

Il faut vous dire que je suis infirme. Elle prend prétexte de mon état pour se moquer de moi. Je me venge comme je peux, avec mon argent dont je la prive. Elle a vendu depuis longtemps tous les bijoux de famille que je lui avais donnés pour s’acheter des vêtements, du linge, des chaussures, ou s’offrir le luxe d’un ticket d’autobus.

—    Bien que je sois au bout de ma course, je fais venir des filles à la maison.

De très jeunes prostituées qu’une agence me procure. Elles se déshabillent devant moi au salon pendant qu’elle ronge son frein dans le corridor. Je n’en ai pas toujours envie, car c’est en pure perte, mais pour l’exaspérer davantage je leur demande de pratiquer avec leur bouche sortant de l’œuf sur mon sexe antique, ce que les gens polis appellent une fellation et les autres une pipe. Pour quelques billets de plus, elles me murmurent des horreurs dans le creux de l’oreille, et afin qu’elle l’entende, elles me hurlent je t’aime avant de partir.

—    Je reconnais qu’elle n’a jamais eu de chance dans la vie.

Son enfance n’a pas été brillante, et si son père ne l’a pas violée, depuis son plus jeune âge sa mère a toujours été à la limite de l’inceste. Puis, elle a eu le malheur de tomber sur moi. Un homme qui l’aimait comme un ogre aime la chair fraîche, et qui sous prétexte qu’elle ne connaissait rien à la sexualité, la soumettait à des fantaisies qu’on n’aurait pas tolérées dans un bordel. Et maintenant que la voilà presque aussi vieille que moi, je lui ai retiré l’affection des gosses. Ils savent qu’au moindre baiser sur ses joues puantes de poudre, je virerai tout mon argent sur un compte à numéros aux Bahamas dont j’emporterai la combinaison dans la tombe. Quand ils viennent me voir, ils l’évitent comme une lépreuse, et mes petits-enfants qui ont des consignes.

—    Courent à mon fauteuil pour faire des câlins à leur papi chéri.

PAR RESPECT POUR LA FEMME

—  Je suis un homme.

Je rase les murs. Je porte un manteau gris même au mois d’août. Je baisse les yeux quand je croise une femme. Je les ai longtemps opprimées avant de naître. Mes ancêtres les maltraitaient, et pendant leur service, mes grands-pères ont fréquenté les bordels militaires. Je trouve naturel d’expier leurs fautes, et quand une femme me gifle sans raison dans le métro ou à la terrasse d’un café, je lui présente aussitôt mes excuses de m’être trouvé là, alors que j’aurais dû me déplacer à pied ou attendre d’être chez moi pour m’offrir un peu de bière.

Par respect pour la femme, je ne me suis jamais marié. Je connaissais trop mon désir de la pénétrer et d’aller et venir dans son sexe jusqu’à la souiller de mon sperme. Tous les hommes devraient être vierges, ou commettre entre eux leurs ignominies, cachés dans des caves, ou encordés dans les colonnes sèches des immeubles.

Les hommes qui humilient les femmes au point de vivre sous leur toit, les obligeant à supporter leur odeur et leur peau rêche, devraient être exilés pour qu’on les condamne à la peine de mort dans un pays où elle n’a pas encore été abolie.

Celui qui se permet de contredire une femme, même si elle n’est encore âgée que d’une année. Car, contrairement aux hommes qui ne deviennent jamais adultes, les femmes le sont dès la naissance. Celui-là mérite d’être brûlé vif sur un plateau de télévision, afin que son supplice puisse être rediffusé chaque soir pour l’édification de notre race horriblement couillue.

Toute représentation de l’homme devrait être bannie. Nous ne sommes pas dignes d’être dessinés, ou peints, même une photo floue constitue déjà un blasphème. La femme la plus laide est toujours une beauté, et la plus sotte possède une intelligence étincelante devant laquelle nos pâles encéphales se prosternent sans craindre de s’ouvrir, de s’écrabouiller, de mourir.

—    Nous devons nous taire et nous terrer.

Le droit de vivre nous est accordé par mansuétude, il peut nous être enlevé à tout instant. Quand une femme tente de tuer l’un d’entre nous, loin de nous défendre, nous devons l’aider à accomplir ce geste salutaire. Les femmes ont le droit immémorial de nous reprendre ce qu’elles nous ont donné.

—    La vie.

Cette vie que nous ne méritons pas, et dont nous faisons à l’occasion le plus insolent usage, nous aventurant dans les rues, ou quittant un instant nos cabanes planquées dans la forêt, pour parader sur la place d’un village. Les plus arrogants n’hésitant pas à se baigner à la tombée de la nuit sur les plages où demeure encore l’empreinte de leur corps nu qu’elles ont exposé aux rayons du jour.

Sans compter tous ces dieux mâles que certains adorent en cachette, qui méritent d’être débusqués de leur paradis, et arrosés d’insecticide jusqu’à ce que mort s’ensuive.

PARLER AUX VITRES

—    J’étais dans le cabinet de toilette.

Je suis un peu sourde, mais j’ai très clairement entendu qu’on essayait d’enfoncer ma porte. J’ai beau avoir quatre-vingt-cinq ans, j’ai été résistante, les nazis m’ont torturée, et il y a longtemps que je n’ai plus peur de rien. Je suis allée ouvrir. Sur le palier, il y avait un petit homme qui me regardait, un pied-de-biche à la main. Une autre que moi aurait appelé la police, mais ces gens-là me rappellent de trop mauvais souvenirs. Je lui ai dit d’aller plutôt cambrioler les voisins du dessus.

—    Ils sont en vacances jusqu’en septembre.

Mais il est demeuré immobile, comme s’il attendait qu’une voix venue d’en haut lui donne la permission de s’enfuir. J’ai refermé la porte, et je suis retournée me démaquiller. Avant de me coucher, j’ai jeté un coup d’œil par le judas. Il était assis devant l’ascenseur, recroquevillé, la tête enfoncée entre les genoux. Il était peut-être traqué, et il avait essayé de pénétrer chez moi pour se réfugier.

—    Vous n’allez pas rester toute la nuit par terre.

Comme il ne bougeait pas, je suis allée le chercher. Il s’est laissé traîner comme un enfant. Je l’ai assis sur une chaise dans la salle à manger. Je lui ai offert un verre de calvados. Il l’a bu cul sec, et il s’est resservi. Il devait avoir une trentaine d’années, sont front était pourtant ridé comme celui d’un vieux. Ses yeux brillaient comme de petites ampoules peintes en noir dont on ne verrait que le filament.

—    Vous ne dites rien, vous ne parlez peut-être pas français.

Il a continué à se taire, mais il m’a semblé qu’il me comprenait. Je n’avais pas dit trois mots à quelqu’un depuis la visite de ma nièce quinze jours plus tôt. Alors, j’en ai profité pour parler. Il y avait longtemps que je n’avais pas évoqué ma jeunesse, mon évasion miraculeuse sur le quai de la gare de l’Est grâce à un cheminot qui avait provoqué une bousculade avec un chariot, mon exode à bicyclette jusqu’en Bretagne où je m’étais cachée chez une tante, et tous ces souvenirs dont personne ne veut plus entendre causer parce qu’ils appartiennent à une époque où les gens d’aujourd’hui n’ont jamais vécu.

—    Bien sûr, il m’arrivait de parler aux murs.

Aux vitres, quand je voyais quelqu’un assis sur le balcon de l’immeuble d’en face, mais là je me trouvais en présence d’un être humain, et même s’il faisait des efforts pour ne pas m’écouter, s’il avait la faculté de fermer ses oreilles de l’intérieur, il ne pouvait empêcher mes paroles de le frôler comme une haleine.

—    Quand le jour s’est levé, il s’est levé aussi.

Il est parti sans me dire au revoir, en zigzaguant d’avoir trop bu. Il n’est jamais revenu. Moi aussi, j’étais saoule. Le passé monte à la tête quand on trouve quelqu’un à qui le raconter.

PARMESAN ET GELÉE DE GROSEILLE

Les quinquagénaires auront cent ans bientôt. Quand on a déjà descendu un demi-siècle en pente douce, le suivant est un précipice, et on a tôt fait d’en arriver au bout. Pour tout dire, à cinquante ans on est presque mort, et le temps se hâte de biffer lettre après lettre ce presque auquel on s’accroche comme à un dernier piton. Ce n’est pourtant pas une raison pour transformer ce dîner d’anniversaire en veillée mortuaire. La nappe blanche noircissant soudain, et les huîtres devenant violettes comme la chasuble d’un prêtre lors d’une messe d’enterrement. Le sérieux va mal aux vieux, le sérieux la jeunesse s’en charge.Voyez, je grimpe déjà à califourchon sur le dos d’un serveur qui en perd sa daurade et son seau à champagne. Je l’aide à se relever, puis je le pousse tête la première sur les tessons, et je ris en agitant les mains quand il commence à saigner.

—  Je suis un peu fou.

Je m’écroule après dîner en traversant le boulevard Montparnasse sur les mains. Une moto m’évite, mais une voiture me heurte. Par chance, je rate le décès et la chaise roulante. Je ris, gisant sur le trottoir, moqué par des jeunes gens qui s’amusent à me piétiner en passant, comme si j’étais le paillasson de leur grand-mère, une vieille dame maniaque, qui craint la poussière et les germes que les semelles des chaussures déposent si volontiers sur les tapis d’où ni l’aspirateur ni le battoir ne parviendront jamais à les déloger.

Mais, lassés de mes pitreries, vous vous engouffrez par paquets de trois dans des taxis. Avant de me rendre ma liberté, les jeunes gens me pissent dessus et je m’oblige à leur sourire pour que ne leur vienne pas à l’esprit d’aller plus loin. Puis, je rentre chez moi à pied. Car, d’une façon générale, les taxis verrouillent leurs portières quand ils aperçoivent un type sur lequel des malotrus ont vidé le contenu de leur vessie. Je regrette que vous ne soyez pas là pour me photographier, mon image grotesque serait apparue en temps réel sur l’écran de tous les téléphones de Paris.

—  Je suis bon enfant.

En rentrant, je trempe ma tête dans une bassine de gelée de groseille, je me saupoudre de parmesan, et je danse en slip kangourou sur la terrasse. La prochaine fois, tirant mon nez par son bout comme le zip d’une braguette, j’ouvrirai grand mon crâne pour vous montrer mon cerveau gros et dur comme un œuf d’autruche.

PAS D'ANIMAUX CHEZ NOUS

—  Les gens, je ne leur veux pas du bien.

Je ne leur fais pourtant aucun mal. Je n’occupe pas une situation assez importante pour pouvoir me permettre de nuire. Je suis pour ainsi dire au bas de l’échelle, en dessous de moi il n’y a qu’un magasinier qui malheureusement n’est pas sous mes ordres. Quand je me suis marié, j’imaginais que ma femme me respecterait assez pour que je puisse la persécuter en rentrant du bureau. Je rêvais de lui faire apprendre par cœur un dictionnaire, et de la consulter un peu à la manière d’un ordinateur en la pinçant comme on manipulerait une sorte de souris. Je comptais même me mettre aux mots croisés pour qu’elle devienne vraiment un objet utilitaire. Mais elle n’a pas voulu. Elle a même trouvé mon projet si bizarre, que j’ai dû la supplier pour qu’elle ne me quitte pas. Quand nous avons eu des enfants, la maltraitance m’a semblé un exutoire qui me tendait les bras. Hélas, elle a refusé que je les tabasse.

Je ne voulais pas laisser filer ma vie sans avoir assouvi mes instincts. J’ai pensé à prendre un animal dont j’assurerais personnellement l’entretien, et que je nourrirais à ma guise. Il ne mangerait pas souvent, et serait soumis chaque jour à de mauvais traitements. Je m’inspirerais d’un manuel de torture paru à Barcelone pendant la guerre d’Espagne. Il était rédigé en catalan, mais quand j’avais hérité de ma mère, j’avais consacré une partie de ses économies pour le faire traduire par un étudiant mort peu après, pendu dans une grange par un ami avec qui il visitait la Bavière. Je pensais naturellement me procurer un chien, un chat, ou même un de ces perroquets qui vous adressent la parole comme le ferait un humain pourvu d’un bec et recouvert de plumes.

—    Pas d’animaux chez nous.

—    Je t’en prie, c’est si important pour moi.

Ma femme n’a pas cédé, et je n’ai pas osé arriver un soir avec ne serait-ce qu’un poisson rouge dans un sachet pour la mettre devant le fait accompli. Je m’en suis pris alors à moi-même, plus exactement à des zones, des parties de mon corps, à qui je déclarais la guerre comme à des pays. J’ai décidé d’abord de sacquer mes ongles, et je les ai coupés jusqu’à avoir le bout des doigts et des orteils en sang. Le jour où mon sexe a été l’objet d’un mémorable conflit, et qu’au terme d’une longue campagne je suis parvenu à le faire tomber dans une embuscade et à le marquer avec une lame de rasoir de l’infamante croix des vaches, ma femme m’a demandé pourquoi je le roulais dans une bande de coton, comme un cadavre dans un tapis. J’ai dû mentir.

—    Au bureau, la porte des toilettes a claqué sans crier gare.

—    Tu ferais mieux de courir pour essayer de maigrir un peu.

Il est vrai qu’il s’agissait d’un enfantillage. Déclarer la guerre à son sexe n’a pas plus de sens que condamner un crayon à la peine capitale. J’ai longuement réfléchi depuis, et je sais maintenant que seule ma tête est un ennemi à ma mesure. Un jour, je la prendrai par surprise et la tremperai dans la friteuse pour qu’elle expie ses pensées absurdes dans des souffrances infernales.

PAS DOUÉ POUR LE CHAGRIN

Je veux bien vous raconter ma vie, mais il ne m’est pas arrivé grand-chose. Une enfance terne, des parents insignifiants, une sœur fade comme un verre d’eau.

—    Même le chien était un roquet sans caractère.

J’ai été un collégien moyen. Je ne pensais pas plus à chahuter, qu’à rêver de devenir le premier de la classe. Je choisissais mes amis parmi les élèves de second choix. On jouait aux billes, et longtemps le foot nous a paru un sport trop compliqué pour oser approcher le ballon. Je suis devenu infirmier, car de mon temps ce n’était pas difficile. J’ai trouvé une place dans un hôpital des Vosges où les malades s’éteignaient en silence. Les jours précédant leur mort, ils nous disaient qu’ils avaient travaillé dans une crémerie, ou alors qu’ils étaient coiffeurs, représentants en matériel de bureau. Ils ne recevaient pas de visites, à par une fois une jeune fille qui est venue voir sa mère.

—    Je suis resté longtemps célibataire.

Si longtemps, que les gens se moquaient dans mon dos. Alors, je me suis marié. Avec une femme que vous auriez trouvée aussi peu flamboyante que moi. Elle faisait pourtant mon affaire, j’avais trouvé chaussure à mon pied.

—    Elle m’allait comme une pantoufle.

Nous avons eu un fils. Les médecins disaient qu’il était anormal, mais il me convenait. Un enfant calme, peu bruyant, qu’on pouvait laisser sur sa chaise haute des heures durant.

Ils n’en ont pas voulu à l’école, ils nous ont conseillé de le mettre en internat dans un établissement spécialisé. Sa mère tremblait à l’idée de s’en séparer, même une semaine, même un seul jour. Elle a essayé de lui apprendre à compter sur ses doigts.

—    Il préférait regarder des images.

On nous avait prévenus qu’il n’atteindrait pas quinze ans. En réalité, nous l’avons perdu à treize. Je me suis dit que je n’étais pas doué pour le chagrin, et j’ai fait en sorte de l’oublier. Ma femme a fini par s’y résoudre aussi.

—    Ensuite, la retraite.

Je ne me suis jamais ennuyé. Je ne suis pas assez intelligent pour trouver le temps long. Les premières années, je jouais aux boules et je prenais l’apéritif avec des hommes de mon espèce. Maintenant, ils sont tous morts. Passé quatre-vingt-dix ans, il ne reste plus grand monde.

—    Je ne cours pas après les distractions.

Je regarde le mur, je ferme les yeux. Je ne suis pas triste, mais je n’ai aucune envie non plus d’être gai. Si vous n’étiez pas venu me poser des questions, j’aurais allumé une lampe. Ou la télé.

—    Ce serait revenu au même.

PAS PLUS GAIE QUE LA MORT

—    J’aimerais bien tuer mes parents, mais je n’ose pas.

Ils m’intimident, ils me font peur, ils me battent, et je préfère ne pas imaginer la branlée que je prendrais à la moindre tentative d’assassinat. Je fugue souvent, ils prennent chacun leur voiture pour ratisser les environs, et quand ils m’ont rattrapé ils me massacrent avant de m’envoyer chez grand-mère pour qu’elle me panse. Grand-mère n’est pas commode. À chaque fois, elle me gifle par-dessus mes plaies avant de les désinfecter avec une éponge imbibée d’alcool. Je suis ce qu’on appelle un enfant martyr, ce n’est pas un sort enviable, et je me demande de temps en temps si je ne ferais pas mieux de devenir dans une autre vie un de ces fils à papa qui passent l’été sur un yacht et le reste de l’année dans un pensionnat suisse où les profs les servent avec l’obséquiosité des esclaves qui craignent d’être vendus à des terroristes pour leur servir d’otages.

—    Je suis élève dans un lycée agricole.

Les enseignants portent des chaussures à bout ferré, et leurs doigts sont crochus comme des dents de fourche. Ils prennent plaisir à nous poivrer de torgnoles et de coups de pied quand nous commettons une erreur de traite à l’étable, que nous cachons un cochon dans les vestiaires pour lui laisser la vie sauve au lieu de le saigner dans les douches, ou que nous faisons des manières pour prendre le bain de bouse réglementaire avant de sauter dans le car pour rentrer chez nous le week-end. Nous sommes destinés à devenir plus tard des paysans de dernière catégorie, obéissant à des ingénieurs agronomes, ou à de riches propriétaires terriens qui nous confondant avec le bétail nous obligeront à brouter les jours de fête.

—    Nous serons toute notre vie des pauvres types.

Quant aux filles de notre promotion, elles seront fermières. Elles nourriront les poules vêtues dès leurs dix-huit ans comme de vieilles mégères, et les chevaux les violeront à chaque fois qu’elles traverseront l’enclos pour aller dans la grange se faire éclater les fesses par les saisonniers sodomites venus faire la moisson. Certaines se révolteront, et pour les mater on les expédiera faire un stage aux confins du XIe siècle, où elles connaîtront la famine, les épidémies, le supplice de la roue, et dont elles reviendront brisées, syphilitiques, amaigries, superstitieuses, possédées, mais dociles comme des agnelles.

—    Mes parents sont sortis.

Ils doivent dîner chez grand-mère. Ma famille est sévère, injuste, parfois cruelle, et je ne suis pas aimé. Mais j’ai entendu dire à la radio que les enfants gâtés ne sont pas heureux non plus.

—    L’enfance n’est pas plus gaie que la mort.

PASSAGERS ASSOUPIS

—  Nous faisions l’amour, et il ne m’avait jamais aussi bien fait l’amour.

Après, il s’est endormi, et je suis restée étendue les yeux dans le vague. Une guirlande lumineuse accrochée au mur éclairait un peu la chambre. Dehors, la pluie s’était arrêtée de tomber. Une voiture passait de temps en temps sur la route. De la chambre de Pascal parvenait une musique assourdie, comme s’il écoutait la radio sous sa couette. La chaudière venait de se déclencher dans la cave. Je me demandais si à présent les nuages n’avaient pas pris la fuite comme des braqueurs masqués après un hold-up. On voyait peut-être les étoiles, un morceau de lune, les lumières d’un avion qui s’apprêtait à traverser l’Atlantique ou revenait de Los Angeles chargé de passagers assoupis. Je n’avais aucune raison d’être angoissée, je pouvais accepter paisiblement le bonheur.

J’avais envie de dormir, mais le sommeil me glissait des mains à chaque fois que je fermais les paupières. Je sentais que je n’étais pas guérie, ou alors je n’étais plus qu’un symptôme. Si on parvenait un jour à le désagréger, ma conscience périrait avec lui. Je me perdrais à l’infini, je ne serais plus rien, personne. Je n’étais pas encore folle, mais je savais bien que la démence marchait derrière moi, d’un bon pas, et que même si je me mettais à courir je ne pourrais jamais la semer. Demain, j’accompagnerai Pascal chez le dentiste. Dimanche, nous irons au tennis. Dans trente ans, j’aurai soixante-douze ans. Pascal vivra peut-être un siècle, mais il finira par y passer quand même comme les autres.

—    Mon mari s’appelle Noël.

Vous vous êtes trompé, il ne s’appelle pas Joël.

—    Oui, je sais, et je ne vous ai jamais dit le contraire.

Bien sûr, je regrette de n’être pas morte à leur place, mais je n’ai jamais eu le courage de me suicider.

—    Ni le courage ni l’envie.

Je ne comprends pas votre obstination. Vous me maintenez assise sur cette chaise, comme si vous vouliez me tirer douze balles dans le dos.

—    Oui, à coups de hache. Vous l’avez retrouvée dans le lit de Pascal.

Sans cette insomnie je ne les aurais jamais tués. Elle me donnait des forces surhumaines, non seulement ils étaient morts, mais je les découpais.

—    Ce n’est pas dans mes habitudes.

Je me demande encore pourquoi j’ai mis les morceaux dans la voiture. Pourquoi je les ai étalés devant la porte de votre gendarmerie. Et maintenant vous menacez de me mettre en prison. Vous n’êtes pas fair-play. Si je ne vous avais pas mis la puce à l’oreille.

—    Vous auriez cru à un accident.

PASSER LES MENOTTES À DIEU

—    Nous allons passer les menottes à Dieu.

—    On le trouvera bien dans une église.

—    Ou dans un back-room.

Après avoir bu plusieurs tasses de café, le commissariat était en pleine discussion métaphysique. D’autant, que depuis plusieurs mois nous ne parvenions plus à mettre la main sur personne. Les hold-up se multipliaient, les kidnappings faisaient des petits, et on aurait dit que le nombre des assassinés dépassait de beaucoup celui des spermatozoïdes disponibles pour les remplacer. Nous ne nous déplacions plus quand on nous signalait une nouvelle moisson de cadavres, ou la découverte d’un nouveau charnier dans le jardin d’un pauvre mec qui cherchait à planter ses patates. Ma femme avait été découpée la semaine passée. En sortant de chez moi, je l’avais reçue le lendemain morceau après morceau en plein dans la figure.

—    Sûrement des voyous.

Il m’avait semblé reconnaître parmi eux un garçon que j’avais torturé dans sa jeunesse pour tenter de le faire changer de race, comme on fait sauter une classe à un élève méritant. Mais je n’étais sûr de rien, j’étais trop groggy pour mettre à profit les cours de physionomie qu’on nous avait donnés à l’école de police. De toute façon, depuis que mes gamins avaient été enlevés et que j’avais appris par Interpol qu’ils travaillaient dans un bordel d’enfants à Caracas, je ne considérais pas la vengeance de ma femme comme une priorité.

—    À son âge, je ne pouvais plus compter sur elle pour renouveler ma descendance.

D’ailleurs, j’étais entouré de veufs. À l’exception du commissaire principal qui était un mystique et s’envoyait sûrement la Vierge quand son foutre bouillonnait à lui faire éclater les couilles. C’était justement lui qui rêvait de l’arrestation de Dieu, et de son martyre dans la prison de Morzine où en guise de cellules il n’y avait que des mitards.

—    Il souffrira tant pour notre salut, que nous retrouverons la foi des apôtres.

Le café continuait à couler à flots. Nous titubions comme des ivrognes. Le Principal était debout sur une table. Il avait sorti son Smith & Wesson et mitraillait le plafond en espérant tirer Dieu comme un canard. Nous aurions à peine le temps de l’agrafer qu’il aurait déjà ressuscité et serait fin prêt pour la détention provisoire.

—    Je pourrai le visiter chaque matin.

Il se voyait lui apporter des fraises au sucre et lui chanter du grégorien pour le distraire. Ils apprendraient jour après jour à mieux se connaître. Ils deviendraient copains. À sa sortie de prison, il pèserait de tout son poids sur la hiérarchie pour qu’il nous rejoigne avec le grade d’inspecteur.

—    Grâce à sa poigne de fer, l’ordre régnerait enfin.

PATHÉTIQUE PAPA

—    À Noissy.

Un petit village du centre de la France. Où rien ne s’est produit de notable depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On a pourtant l’impression que les rares habitants ne vont pas tarder à s’entre-tuer, même si la plupart semblent trop vieux pour se servir d’une arme. Pour sortir de leur torpeur avant de mourir, pour briser le temps qui semble s’être arrêté là comme un train à bout de rails. Mon père a échoué là il y a dix ans. Il avait été expulsé de l’appartement qu’il occupait rue des Pyrénées, et il s’était souvenu qu’il avait hérité dans sa jeunesse d’une bicoque perdue où il n’avait encore jamais mis les pieds. Il s’y était installé, et il avait passé deux ans à la repeindre. Elle ne comportait qu’un étage, mais il avait toujours été maladroit et aussi peu doué pour les travaux manuels qu’un chien pour jouer aux quilles. Puis, il s’était remis à écrire. D’après ce qu’il disait, un long roman sur un auteur burlesque et caractériel qui lui ressemblait beaucoup.

—    Tu le foutras en l’air quand j’aurai crevé.

Je n’en ferai rien. Avant de le lire, j’attendrai que le temps passe. Ensuite, je le rangerai dans un placard. Il avait été un écrivain reconnu. À cinquante ans, il avait même raté de peu l’Académie française. Mais par la suite il était tombé dans l’oubli. Depuis longtemps, les éditeurs ne prenaient plus la peine de feuilleter les manuscrits qu’il persistait à leur envoyer tous les trois ou quatre ans. Il essayait de cacher son aigreur, parce qu’il en avait honte. Il riait en racontant ses déconvenues, mais il riait beaucoup trop. Son rire comme des sanglots, et d’ailleurs à force de rire des larmes perlaient au coin de ses yeux. Il les essuyait en se mouchant, car l’hilarité lui avait toujours fait monter la morve au nez.

—    Entre, on va se bourrer la gueule au calva.

La pluie tombait avec naturel, désinvolture, comme si elle ne pouvait que tomber sur ce bled où le soleil ne prenait même pas la peine de se disputer avec elle. Mon père m’avait serré dans ses bras comme si j’étais le dernier poteau auquel il puisse s’accrocher avant d’être emporté par un ouragan. Nous avons vidé un verre, assis sur des fauteuils en cuir brun où j’avais sauté toute mon enfance. Il a toussé, car il avait avalé de travers. Puis, il s’est mis à parler. Un monologue, à l’intérieur duquel il me posait des questions sur ma vie, en répondant à ma place dans la foulée.

—    Papa, je voudrais aller me coucher. Il est déjà trois heures.

—    Mauvais fils.

Il a éclaté de rire. Il riait encore en me montrant une horrible gravure qu’il avait achetée chez un brocanteur pour décorer ma chambre. Puis, il m’a parlé à l’oreille.

—    J’ai décidé d’attendre que tu sois parti pour me suicider.

Et il s’est mis à faire des grimaces, les mêmes qu’il me faisait quand j’étais petit avant que je m’endorme. Pathétique papa.

PAUL VERLAINE ET ARTHUR RIMBAUD

Paul Verlaine et Arthur Rimbaud vivaient en 1870 dans la loge d’un immeuble cossu de la rue des Saints-Pères, où ils faisaient office de concierges. Leur santé n’était pas florissante, ils allaient de grippe en rage de dents, de crises de rhumatisme en maladies neurovégétatives, qu’ils soignaient par des décoctions, des cataplasmes, et des invocations. Ils voulaient tous deux écrire, et comme à cette époque la poésie était en vogue, ils entendaient devenir poètes. Ils rêvaient de recueils, d’œuvres complètes dorées sur tranche, d’académie.

Peu alphabétisés, ils avaient bien du mérite à tracer des lettres mal façonnées sur un cahier d’écolier hérissé de pâtés et de taches qu’ils soumettaient à Théophile Gautier, locataire du troisième étage, dont ils faisaient le ménage quand son domestique était de sortie. Il prenait le temps de corriger les nombreuses fautes d’orthographe que comportait le moindre des mots qu’ils avaient écrits d’une main maladroite avec un culot de gredins, car ils l’avaient volé dans l’almanach pendu au-dessus de leur fourneau, et recopié à leur manière, sans comprendre le sens qui se cachait à l’intérieur comme une noix dans sa coque. Pour récompenser leurs progrès illusoires, le bon maître leur permettait de se servir un grand verre d’orgeat à la cuisine.

—  Mais ne cassez pas la bouteille comme l’autre jour.

À la mort de Théophile Gautier, ils se sont retrouvés bien seuls. Ils se sont aventurés un dimanche au café Procope, et se sont installés à la table de Mallarmé. Il les a éconduits en leur conseillant de faire plutôt un voyage, dans l’espoir que la fumée des locomotives dissolve leurs prétentions imbéciles. Ils voyagèrent jusqu’à Honfleur, où ils dépensèrent leurs derniers sous.

À leur retour, une petite femme haineuse et grise occupait la loge à leur place. Du reste, à présent ils étaient loqueteux, et ne pouvaient plus espérer un emploi dans une maison bourgeoise.

Ils se sont présentés à l’église Saint-Sulpice, sûrs d’être accueillis avec tous les égards qu’on doit à des enfants prodigues. Le bedeau leur a conseillé de s’installer pour la nuit sur la place, dans la fontaine qui avait été vidée trois jours plus tôt pour la blanchir comme un sépulcre. Ils furent réveillés au matin par les jets d’eau, sous les quolibets de tous les ecclésiastiques du quartier que le bedeau avait prévenus par homophobie.

—    Leur santé fragile ne résista pas à cette douche froide.

Trempés, tremblants de fièvre, ils ont erré rue des Canettes comme des fous qu’on vient d’asperger pour calmer leur furie. Ils sont morts le lendemain à l’hôpital de la Salpêtrière, tête-bêche dans le même lit.

—    Étant donné leurs performances, qu’ils soient devenus petit à petit des icônes de la poésie française, donne une idée de la décadence des valeurs qui règne aujourd’hui dans le monde des lettres.

PAULIN, SADE, LELY

Les petits boulots. Vigile. Un mètre soixante-neuf. Soixante et un kilos. Un loulou m’a cassé la gueule le jour même. Coursier. Pas le permis. Menottes. Commissariat. Portier. Gardien. Concierge. Enfin. Genre larbin. Vendeur chez Levi’s. J’ai volé une casquette. Casier judiciaire dépucelé par un juge qui pétait ses mots. Vague séjour en taule. Failli être dépucelé encore dans les douches. Réinsertion. Dans l’électricité. Envie de brancher les compteurs sur les tuyaux du gaz. Repêchage. Je balaie trois mois dans une pâtisserie. Pas le courage de demander une augmentation. Un tiroir-caisse vidé toutes les heures. La croix et la bannière pour lui arracher dix francs. J’en ai marre d’être pauvre.

Gueuleton chez Charlot. Seul. Champagne. Trois plateaux de fruits de mer. Profiteroles. Champagne. Pas un rond pour régler l’addition. Grivèlerie. On appelle les flics.

—    Non, laissez-moi payer.

Un homme, la cinquantaine. Genre cravate à pois. Il m’emmène chez lui. Tout a un prix. Je suis prêt à lui rendre la monnaie de sa pièce. Il me propose un cigare. Il s’assoit au loin sur un fauteuil perdu dans un salon grand comme un hippodrome. Rien à foutre de mon cul. Il a même une femme. Qui passe. Sourit. S’en va gambader dans une autre pièce.

—    Vous devez être à court d’argent.

Il me propose de devenir tueur à gages. Il m’installe dans un studio, rue Costes. Pendant trois mois, je prends des cours de tir dans un club de la rue Sainte-Anne. Premier contrat le 9 janvier 1977. Un hôtel près de la Madeleine, un couple. La fille était ballonnée, j’ai pensé qu’elle devait être enceinte. Retour en moto. Elle est à moi, j’ai juste changé la plaque. Je n’ai vu le type de chez Charlot qu’une fois. C’est un grand mec sans nom qui de temps en temps passe me voir rue Costes. Une photo, l’adresse.

—    Pour le fric, pareil.

Le travail terminé, je trouve la liasse dans ma boîte aux lettres. Je claque tout, comme un prince. J’ai une table au Palace. Je baise les filles pour trois vodkas, un dîner au Privilège. Celles qui me trouvent trop moche, je les embarque aussi. Avant de se laisser baiser, elles me caressent avec cette main avide dans laquelle j’ai glissé tout à l’heure un paquet de billets. Je tue, j’achète. C’est grisant comme un fix, un rail de coke. Quand on jouit, on ne fait pas le tri. Ma tête est pleine de lumière, de couleurs, et je suis si saoul de bonheur que je me demande parfois si je n’achète pas pour tuer.

—    À ma place, vous vous le demanderiez aussi.

Tout ce fric déchiré pour payer une fête. Les cadavres, ils s’en foutent encore plus que moi. Mais les jurés sont des laborieux, ils pensent aux chiches sous de leur livret d’épargne. Verdict. Rire. J’aurais préféré la guillotine, mais on vient de la balancer. La prison aussi est un petit boulot. Mais dans quelques mois le sida étendra sa merci.

PAUVRE DAUVERNOIS

—    Mon pauvre Dauvernois, je ne peux rien faire pour vous.

—    Donnez-moi au moins une avance sur les deux mois de salaire que vous me devez.

—    Bien sûr que non.

Il est sorti de mon bureau tout mouillé de sueur. J’espère que cette entrevue lui aura servi de leçon. Pas de syndicat chez nous, un comité d’entreprise à genoux, et des employés qui doivent filer doux sous peine de n’être jamais payés. Dans notre pays, le chômage règne en maître absolu. Que ceux qui veulent en goûter continuent à me harceler comme cette anguille de Dauvernois qui s’est faufilé jusqu’à mon bureau malgré les mises en garde de ma secrétaire.

—    Si vous l’importunez, vous ne toucherez plus un centime d’ici la retraite.

—    Une toute petite retraite, car il ne paiera plus vos cotisations sociales.

Les gens ne comprennent pas toujours que chaque entreprise est une république dont la constitution et les lois évoluent quotidiennement sans consultation préalable. Tout le monde peut être pris en faute par surprise, car personne n’est censé ignorer ses ukases. Même ceux de la veille, ou de la matinée, qui n’ont pas encore été divulgués.

Si je me vois contraint de me montrer intraitable dans le cadre de mon activité professionnelle, je n’en suis pas moins un bon mari et un père indulgent. Mon épouse peut sortir faire ses courses à son aise, ou prendre l’air sur la terrasse à gogo. Je la respecte, jamais un coup ni une insulte qui ne soient amplement justifiés. Les enfants sont largement nourris, et ils dorment dans une chambre bien ventilée où ils disposent de plusieurs jouets. Les punitions sont rares, et le plus souvent d’une cruauté modérée. Elles ne les handicapent nullement pour aller à l’école le lendemain. Quant à mes parents, je les loge dans un studio où ils peuvent évoluer sans craindre de heurter les murs ou de s’ouvrir le crâne en se mettant debout.

—  Il m’arrive de convoquer tous les membres de la famille à l’improviste.

Je les passe en revue, les interroge, et leur inflige les sanctions qu’ils méritent. La semaine dernière, mes parents avaient abusé de l’électricité. Ils me l’ont avoué avec un certain courage avant que tombe la note. Je les ai avertis que la prochaine fois j’enverrai à nouveau le maçon pour les priver de dix mètres cubes d’espace vital, mais ils s’en sont tirés avec trois semaines d’obscurité totale. Privés de lumière jour et nuit, ils pourront comme un couple de spéléologues méditer sur les délices de la pluie et du beau temps. Mon fils aîné avait cassé un des lacets de sa chaussure de sport. Il n’a eu d’autre repas pendant quelques jours qu’une paire de vieux souliers que je ne portais plus depuis longtemps. J’ai félicité ma femme pour sa conduite irréprochable, mais à titre préventif je l’ai descendue chez la gardienne pour la couvrir d’injures en présence de son mari et de ses trois chiens.

PAUVRE PIERRE

Elle était encore sous la douche. J’ai pris la voiture, et je suis parti avec les bagages. Je n’avais plus envie de la supporter, de la porter à même la peau comme une chemise dont je n’aurais pas changé depuis quatre ans. Je l’avais eu trop longtemps dans la peau, comme une maladie tropicale dont les vers vous bouffent vivant. Elle m’avait tout donné, l’angoisse, la routine, et même à l’occasion le bonheur et l’amour. Je redoutais par-dessus tout le bonheur, je savais qu’il ne durait pas, qu’elle me le retirait vite de la bouche comme une sucette de celle d’un enfant à qui on s’apprête à donner une paire de claques.

—    Regarde-moi, on dirait que tu penses à autre chose.

—    Je m’évade.

Elle ne comprenait pas que j’avais toujours eu besoin de m’enfuir. Dans l’intimité du couple, je cherchais toujours un trou d’aiguille pour m’échapper. Je n’appartiendrais jamais à personne, je ne suis pas un tube de rouge à lèvres qu’une femme peut trimbaler dans son sac comme une miniature de la bite de ses rêves. Je suis libre comme un coup de vent, une vague qui arpente les mers sans jamais s’écraser sur une côte.

—    Comment vas-tu, mon pauvre Pierre.

Je suis arrivé chez maman à l’improviste. Je n’avais pas la force de me retrouver seul dans une chambre d’hôtel, ou dans le studio que me prêterait sûrement un ami. Elle m’a demandé des nouvelles de Cady, je lui ai expliqué ma saute d’humeur irresponsable.

—    Tu seras toujours un enfant.

—    Je ne sais pas ce qui m’a pris.

—    Maintenant, tu viens me voir pour que je répare les pots cassés.

Je l’imaginais sortant toute savonneuse de la salle de bains en entendant la voiture démarrer. Elle était en droit de m’en vouloir assez pour ne pas me reprendre. Pendant des mois, il faudrait que je m’en désintoxique dans la douleur. Pour l’apitoyer, je lui enverrais en vain des photos de mon corps décharné à force de jeûnes expiatoires. Elle me les renverrait découpées en petits morceaux pour me signifier que je n’étais plus dans sa mémoire que les pièces mélangées d’un puzzle qu’elle ne prendrait jamais la peine de reconstituer. Je ne tenais pas plus à elle qu’un infirme à ses béquilles, seulement il n’existait pas de magasin où je puisse me procurer un modèle identique. Il se passerait peut-être des années avant que je puisse la remplacer, et que je m’habitue au goût d’une autre. Je ne voulais pas souffrir, je savais que les ruptures sont aussi douloureuses qu’une interminable séance chez un dentiste depuis toujours opposé à l’analgésie.

Maman est sortie de sa chambre où elle s’était isolée pour lui téléphoner.

—    Elle a dit que tu retournes immédiatement la chercher.

—    Tu crois qu’elle me pardonnera.

—    Cady est indulgente comme une mère.

PAUVRES CONS

—    Nous appartenons à la classe moyenne.

Nos revenus sont à la mesure de notre intelligence, qui pour être loin d’être nulle n’est guère supérieure à la vôtre. Seuls les cerveaux de luxueuse facture enrichissent à bon droit ceux qui les portent. Nous devons nous contenter d’un logement décent, mais modeste. D’une unique voiture sans options que nous ne pouvons changer que tous les cinq ans. D’un chien bâtard, un roquet ramassé un dimanche dans la forêt dont la valeur vénale est à pleurer. Quant à nos enfants, ils ont un quotient intellectuel voisin du nôtre, et ils n’ont jamais été réputés pour leur grande beauté.

Des deux côtés, nos parents sont aussi ternes que nous le sommes, et quand ils tombent malades, ils ne décrochent jamais un cancer ou un infarctus. Ils mourront quand ils auront atteint la limite de l’espérance de vie moyenne que décréteront les statisticiens à ce moment-là. À la suite des coûteuses recherches généalogiques, nous avons pu constater que depuis le XIe siècle nos familles s’étaient toujours complu dans la médiocrité, et que nous ne comptions pas même un géomètre ou un patron éphémère parmi nos ancêtres.

—    Nous aimerions avoir de l’ambition.

Mais nous savons par avance que ce serait en pure perte. Les rares fois où nous nous sommes laissés tenter par des produits haut de gamme, comme les eaux de toilette des grands couturiers ou les terrines de foie gras, nous sentions si mauvais et nous étions si malades, que retrouver notre eau de Cologne et nos gratins de pâtes nous est apparu comme une vraie délivrance. Nous n’aimons pas non plus les voyages, car les hôtesses nous intimident et nous nous croyons obligés de faire chaque matin le ménage dans notre chambre d’hôtel. Alors, nous restons à la maison pendant les vacances, et pour nous occuper nous vidons la poubelle sur le balcon. À charge pour nous le lendemain de le déblayer, de le lessiver, et quand il est sec de l’inonder de brocs entiers de soupe instantanée. Nous ne sommes pas des intellectuels, et si nous ne nous imposions pas ces menues corvées, nous nous ennuierions au point d’être pris de crises de tétanie.

—  Les gens grossiers diront peut-être de nous que nous sommes de pauvres cons.

Mais je leur rappellerai que nous sommes un échantillon représentatif de la population générale.

PEINTURE ET ROULEAUX

Je l’avais laissée sans nouvelles depuis quatre ans. Je savais qu’elle avait passé tout ce temps à m’attendre et à me désirer. J’imaginais les milliers de soirs et de matins, où à bout de désir elle s’était caressée tout humide du souvenir de moi qui enrobait ses doigts comme de la crème. Un homme m’a ouvert, il avait entendu parler d’elle.

—    Le propriétaire m’a dit que tous ces vieux coussins lui appartenaient.

Il m’a montré deux cartons sous une table.

—    Vous voulez les emporter.

—    Vous savez où elle habite maintenant.

—    Je crois qu’elle était malade.

Le soir, j’ai dit à ma femme que mon lumbago allait mieux. Elle a pincé les lèvres, mon lumbago l’avait toujours assommée comme un de ces interminables livres de Régis Jauffret que les psychopathes s’envoient d’une main en assassinant leur famille de l’autre. Je ne pouvais quand même pas lui parler de cette fille qui à l’heure actuelle devait être morte. Morte par amour pour moi, en murmurant une dernière fois mon nom. Nous n’avions eu qu’une brève liaison d’un quart d’heure, et elle m’avait demandé de la payer. Pourtant, avant de partir elle m’avait lancé un regard plein de reconnaissance qui montrait bien que j’étais beaucoup plus pour elle qu’un client. J’avais préféré ne plus me manifester, je voulais qu’elle comprenne que mon affection se méritait. Aujourd’hui encore, je ne regrette pas de m’être montré aussi dur. Grâce à moi, elle avait pu savourer une agonie apaisante et parfumée. Dès son admission à l’hôpital, j’avais flotté autour de son lit comme la fumée d’un opium qui soulageait ses douleurs et asphyxiait ses angoisses comme des moustiques.

—    Jeanine voudrait que tu l’aides à repeindre sa cuisine.

—    Je refuse.

—    Elle m’a prêté sa carte de crédit, nous irons samedi acheter de la peinture et des rouleaux.

Avant que je la rejoigne dans le lit, elle m’a annoncé que je devais la prendre.

—    Nous sommes bientôt le 31 octobre.

Elle avait décidé au début de l’année, qu’en dessous de trois rapports par mois un couple risquait de s’effondrer. Sa chemise de nuit était relevée jusqu’au nombril, je n’ai plus eu qu’à la pénétrer. Après une dizaine de va-et-vient, elle m’a dit d’éjaculer sans abuser de sa patience. Comme je n’y suis pas parvenu assez vite, elle m’a repoussé.

—    Tu prendras ton plaisir la prochaine fois.

Lumière éteinte, nous nous sommes endormis. Le lendemain, j’ai raconté à un camarade d’atelier toute mon histoire.

—    Je sais à présent qu’on peut mourir d’amour pour moi.

PÉNIS GEOFFREY

—    Les maisons d’édition m’envoyaient valdinguer comme une boule de flipper.

La rumeur publique ne m’avait pas encore sacré plus grand écrivain de tous les temps. Belle revanche aujourd’hui de voir Rabelais me supplier que j’accepte de lui dessiner une girafe, et de repousser avec un rien de mépris la bouche de Racine qui essaie à genoux de me baiser la main dans un raout. Je chasse à la schlague les Faulkner, les Céline, les Malaparte, qui s’en vont jouir de honte sur un canapé. Les académiciens, je les embroche, et les rares survivants adorent quai Conti mon épée ensanglantée, comme on se prosterne devant une canine de Dieu. N’oubliez pas que c’est par faveur que vous avez accès à ce texte, et j’espère qu’avant de le lire vous avez fait vos ablutions et jeûné quelques mois comme il sied à un ascète amoureux du verbe.

—    Malgré ma gloire, je suis resté assez humble.

Mais ne m’appelez plus jamais Régis Cacanet. Je reconnais volontiers que ma renommée peut irriter certaines besogneuses du genre Mars et Neptune qui ne se sont, en somme, jamais remises de n’être que des planètes peu alphabétisées, et bien incapables d’écrire le moindre conte de Perrault. Je reconnais aussi qu’à force de l’éblouir, mes pages ont rendu aveugle Homère, et que la puissante musicalité de ma phrase a pu rendre sourd un Beethoven. Je le reconnais, mais de grâce ne m’affublez plus de cet humiliant sobriquet. Mon nouveau pseudonyme.

—    Pénis Geoffrey.

Est déjà suffisamment lourd à porter. Mon éditeur pensait qu’il attirerait les lecteurs toujours disposés à se moquer des grands hommes, comme les préfets de leur ministre. Hélas, au contraire, cette manœuvre a fait long feu, et mon lectorat n’a pas tardé à s’effilocher. Vous me connaîtrez par la suite sous le nom peu flatteur de Verge Culet, puis je deviendrai pour les étrangers, Canis Dong, dans l’espoir de mettre de mon côté les Chinois. Je suis prêt à tomber plus bas encore pour payer mes dettes. Et puis, j’ai vraiment besoin de changer de voiture.

—    Une vieille Lada.

Il y a si longtemps morte capot ouvert sur une aire d’autoroute. Je voudrais aussi avoir les moyens de remiser ma femme dans un chenil, pour en acheter une autre chez un proctologue. Il me faudrait une femme en bonne santé, et surtout assez rieuse pour que je puisse me passer enfin de tous ces médicaments contre la défenestration. Mais, bien qu’assuré social, j’ai entendu dire qu’on n’accepterait jamais de me rembourser cet achat.

—    Avec mon corps trapu.

Mes yeux couleur détartrant, mes cheveux grisonnants et gras, aucune femme n’acceptera de m’épouser par amour. Sans compter que je passe pour être assez con, et que les écrivains dégoûtent toujours un peu, tant ils empestent la voyelle, la sueur, et cette odeur de vanité qui flotte dans les vitrines des librairies.

PEOPLE ET NOIX DE COCO

—    Je suis people.

Mes parents l’étaient déjà bien avant ma naissance, et je me suis reproduite avec un homme de ma race, afin que mes enfants n’appartiennent jamais au grand public. Je ne voulais pas en faire des ombres, comme celles qu’on voit filer dans les villes avec l’air désespéré de quelqu’un qui serait à la recherche de son corps oublié dans le vestiaire d’une boîte, qui l’aurait abandonné sous un arbre lors d’une garden-party pour avoir moins chaud, ou prêté à un ami indélicat pour monter les marches du Grand Palais du Festival de Cannes.

J’ai même vu un DVD où des bonshommes obscènes s’enfonçaient peu à peu dans l’extrême misère, comme s’ils trouvaient leur bonheur dans la sous-alimentation que sont contraints de subir les obèses. Ils étaient de surcroît rendus fort laids par leur chevelure qu’on aurait dite taillée dans une cuisine avec un couteau gras, leur corps mal entretenu qui n’avait sans doute jamais transpiré sur les machines des salles de musculation, et surtout leurs vêtements si mal coupés qu’ils ressemblaient à des housses. Je sais aussi qu’il existe des pays où beaucoup n’ont pas de vêtements du tout, et ne mangent jamais. Ils vivent dans des paillotes de fortune, ressassant leur aigreur, et calomniant notre civilisation sans laquelle ils pendraient encore des palmiers comme des noix de coco.

—    Nous préférons la dignité.

L’élégance, et nous sommes assez généreux pour considérer comme un devoir d’offrir aux gens leur part de rêve en apparaissant dans tous les magazines sur des photos granuleuses, qui donnent l’impression d’avoir été prises par un astronome pratiquant le voyeurisme aux dépens de planètes lointaines quand il est las d’observer les étoiles. La vie privée est bonne pour les morts, dont on filme rarement l’intérieur des cercueils une fois que le couvercle a été vissé.

Nous laissons toujours une fenêtre ouverte pour que les paparazzis puissent s’introduire dans nos villas, nos chalets, les suites des hôtels où nous passons quelques nuits ou un après-midi avec un amant. Même si nous les poursuivons plus tard en justice afin d’améliorer l’ordinaire de notre compte courant, leur téléobjectif plongeant dans nos salons, nos lits, et l’eau bouillonnante de nos baignoires, nous permet d’oublier ce sentiment de profonde solitude qui nous taraude parfois comme elle doit tarauder à l’occasion le citoyen de base. Nous espérons un jour pouvoir abandonner nos consciences où notre présence ne nous a jamais paru indispensable, et vivre sereinement à l’intérieur des images qu’on prendra de nous.

PERNOD-RICARD

—    On l’a tuée parce qu’elle sortait de sa bagnole.

Elle avait l’air détendue, et de se foutre du monde. Le genre de fille à travailler à la télé, ou au moins dans une agence de presse. À vivre dans un duplex avec un acteur, ou avec le P-DG de la Gaumont. Elle portait des lunettes qu’on avait vues dans Vogue, et un manteau troué de chez Dior. Ses mains paraissaient trop douces pour qu’elle s’en serve vraiment, une domestique devait la frotter sous la douche et aller aux toilettes à sa place. Elle ne souriait pas, elle regardait ailleurs, mais sa beauté était arrogante à vous cracher dessus. On ne pouvait pas se laisser injurier. Si elle avait voulu sauver sa peau, elle serait remontée dans sa caisse et elle aurait tracé comme une folle. Elle aurait pu alors continuer à vivre en nous insultant d’exister. Mais elle est passée devant la terrasse où nous prenions un verre, et elle nous a balancé son odeur suave comme des pets de fleurs.

—    Nous avions honte de nos joues qui sentaient l’after-shave.

Nous n’avions pas d’autre choix que de la fracasser. Nous étions sûrs qu’elle se briserait comme de la porcelaine, et que nous pourrions en emporter des morceaux dans nos poches. Nous n’imaginions pas qu’elle se mettrait à saigner comme auraient fait nos femmes. Elle a même crié, son corps a eu des soubresauts, elle a geint, et elle a écrasé nerveusement entre ses doigts une déjection canine. On avait l’impression qu’elle était une de ces pétasses qu’on ramassait à vingt ans dans les boîtes de nuit. Par civisme, on a appelé les pompiers. Pour qu’elle se sente moins seule, on a attendu qu’ils arrivent. Mauvaise stratégie, les flics ont déboulé avec eux et ils nous ont embarqués.

—    Vous ne connaissez pas notre histoire.

Nous avons fait une école de commerce. Une fois diplômés, nous avons été engagés chez Pernod-Ricard. Nous étions obligés de porter un costume et une cravate, même au mois de juillet quand le goudron des routes commence à bouillir. Nous avions des supérieurs hiérarchiques.

—    Il fallait les appeler Monsieur, et les vouvoyer.

Ils nous appelaient Michel, et ils nous disaient tu. Nous devions assister à des réunions où on nous humiliait. On nous chronométrait quand nous avalions notre gobelet à la machine à café. On prêtait l’oreille derrière la porte des lavabos pour vérifier que nous n’en profitions pas pour donner des coups de fil personnels. Nous passions nos journées à quatre pattes, pour un salaire aussi maigre qu’une pension d’invalidité. Dans ces conditions, vous pensez bien que nous avons décroché des épouses de second choix.

—    Nous aurions préféré de loin nous envoyer chaque soir cette putain.

PETIT HOMME

—    Tu sonnes, j’ouvre.

Encore toi. Je ne peux vraiment pas passer une soirée tranquille. Tu m’aimes, mais tout est terminé entre nous. Il y a trop de choses que je ne te pardonnerai jamais. Je vis très bien sans t’avoir sur les bras. J’ai pris un abonnement à un club de fitness. Avec un régime équilibré, j’ai perdu trois kilos, et loin d’avoir fondu, mes muscles se sont tonifiés. Je suis encore une belle femme. Maintenant, je peux inviter des hommes à la maison sans que tu frappes à la porte de la chambre sous n’importe quel prétexte. J’ai jeté ton lit, il encombrait le couloir. J’ai consacré tout un dimanche à expédier à la poubelle tes jouets et tes vêtements.

—    Tu peux t’estimer heureux que j’aie pris la peine de te mettre au monde.

Si je t’avais su aussi turbulent, je t’aurais laissé languir ad vitam aeternam. Ton père a eu la sagesse de disparaître avant ta naissance. Si j’avais pu laisser mon ventre derrière moi, je peux t’assurer que je l’aurais suivi. J’ai voulu t’échanger à la maternité avec un beau bébé qui dormait comme un ange, mais j’ai été surprise par un infirmier qui m’a traitée de voleuse d’enfants. Par ta faute, j’aurais pu faire de la prison. Je t’ai gardé la mort dans l’âme, je t’ai même aimé pour ne pas nuire à ton développement.

—    Mais à sept ans, tu es un petit homme.

Tu peux comprendre que ta mère ait décidé de te retirer son amour. J’ai assez perdu de temps avec toi. J’ai acheté un nouveau jeu pour mon ordinateur, et quand tu es venu me déranger j’étais en train de l’installer.

—    Ne pleure pas.

Tu ne ferais que m’agacer un peu plus. Je suis toujours aussi sensible, mais à présent j’éprouve de la compassion pour d’autres que toi. Rentre vite dans ta famille d’accueil, ou je téléphone aux flics de venir te chercher.

—    N’essaie surtout pas de m’embrasser.

Tes lèvres me dégoûtent autant qu’une gerbe de sexes d’amants d’un soir virés au matin avec des insultes et des menaces de plaintes au commissariat, quand je ne me souviens plus de rien, et que je suis en droit de supposer qu’ils ont profité de mon ébriété pour m’avilir.

—    Je vais te claquer la porte au nez.

Libre à toi de rester figé sur le paillasson comme un benêt trempé de larmes. Ne te plains pas après de saigner du nez, ou de t’en tirer comme la dernière fois avec une bosse sur le front. À force de raconter que tu es tombé en sortant de l’école, on finira par ne plus te croire.

—    L’assistante sociale fera une enquête, et je lui confirmerai que tu me harcèles.

PETITE FRAPPE PUBÈRE

Je t’ai assommé avec la Vierge en bois doré parce que tu m’avais énervée, mais le lendemain tu as pu te rendre à ton travail sans problème. Il est normal pour un vieux couple de se disputer parfois, et d’utiliser la manière forte pour clore une discussion qui menace de s’éterniser toute la nuit. Si je n’avais pas pris le taureau par les cornes, tu essaierais encore de justifier ton retard et ce haussement d’épaules insultant dont tu m’as gratifiée quand je t’ai annoncé la confiscation de ton scooter jusqu’au lundi suivant. Tu t’es comporté comme un enfant, un sale gamin malfaisant qui casse les vitres du salon avec son lance-pierre et court dans toute la maison pour échapper aux mandales. Tu aurais mérité que je t’envoie chez le docteur Fantin pour qu’il te prescrive toute une batterie d’examens douloureux dans la plus mauvaise clinique de Bourges. Je me demande parfois si tu es un adulte, ou si tu dissimules sous ton apparence de vieux bourgeois replet, une âme de petite frappe pubère qui bat ses parents, participe à des tournantes, et escalade les façades en pleine nuit pour défenestrer le mobilier des pauvres gens qui dorment dans leur chambre du sommeil du juste.

—  Tu n’es vraiment pas raisonnable.

Si je ne t’avais pas pris en pitié, je t’aurais collé un procès aux fesses depuis belle lurette. Je sais que pour toi je ne suis qu’une femme, mais nous ne sommes plus au Moyen Âge, et en plaidant le viol une bonne avocate serait parvenue à te faire condamner à de la prison ferme. Sache en effet que tu as une façon brusque, presque brutale, de traiter mon corps. Je te soupçonne du reste de t’être laissé corrompre par les films pornographiques que tu dois regarder sur ton ordinateur entre deux rendez-vous dans l’intimité malsaine de ton bureau fermé à double tour. Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas nier que tu te laisses trop souvent aller à empoigner mes chairs avec cette absence de respect dont font preuve les bouchers quand ils apprêtent un rôti.

—    À partir d’aujourd’hui, je t’interdis de me toucher.

C’est une sanction qui me frustrera autant que toi, mais je la crois nécessaire pour préserver l’harmonie de notre union. Bien entendu, les enfants seront informés de cette loi nouvelle qui régnera dans notre lit. Ils sont assez grands pour comprendre les raisons qui m’obligent à prendre cette décision. Tu sais bien que même s’il m’en a souvent coûté, je ne leur ai jamais caché tes incartades et les mesures coercitives que je m’étais vue contrainte de prendre à ton endroit.

—    Je te parais sévère.

Mais tu finiras par admettre sur ton lit de mort que pour perdurer un couple a besoin de règles rigoureuses, plus que de tendresse et d’amour.

PETITE MAMAN

—    Un garçon de vingt ans, beaucoup plus beau que je ne suis belle.

À quarante-trois ans, j’étais flattée de lui avoir plu, et quand nous nous promenions dans la rue je lui demandais de m’embrasser sur la bouche pour montrer à tout le monde que malgré notre différence d’âge je n’étais pas sa petite maman. Dès le début de notre relation, il a quitté sa fiancée. Une fille charmante qu’il m’avait emmenée voir un samedi matin planqués à croupetons derrière une voiture alors qu’elle sortait de son immeuble en tenue de jogging. Le soir, quand il revenait de son école de gestion, je l’envoyais faire des courses chez l’Arabe de la rue Oberkampf. Je ne suis pas un cordon-bleu, nous dînions de surgelés que j’améliorais tant bien que mal avec de la ciboulette et du citron. Il était infatigable, il me prenait frénétiquement, et même si après trois ou quatre empoignades j’aurais apprécié une mi-temps, je préférais malgré tout supporter son sexe dur plutôt que les programmes imbéciles de la télévision.

—    Il me réveillait en pleine nuit.

J’acceptais par peur de le perdre, et le matin j’avais juste le temps de me doucher pour ne pas arriver en retard au bureau. Il m’appelait vers midi. Il me demandait de me rendre aux toilettes, et de me masturber en cadence avec lui. En rentrant, je m’étendais sur le canapé, et je m’envoyais une bonne sieste jusqu’à son retour.

—    Un vendredi où j’étais de repos, sa mère est venue me voir.

Elle m’a accusée de le détourner de ses études et de le faire échouer à tous ses examens. Je l’ai suppliée de raisonner son fils, car au fil des mois son sexe creusait ma tombe. Mon visage était dévasté, comme si je m’étais mise à boire. Ma tension en chute libre inquiétait le docteur, il m’avait d’ailleurs menacée d’un problème cardiovasculaire dans les prochains mois. Elle s’est calmée, elle a même accepté une tasse de café. En l’observant avec plus d’attention, j’ai trouvé qu’elle me ressemblait beaucoup. Je me suis rendu compte qu’elle était troublée aussi. Plus elle me regardait, plus elle devenait pâle. J’ai cru un instant qu’elle allait s’évanouir.

—    Vous êtes mon sosie.

Elle a éclaté en sanglots. J’ai tenté de la consoler.

—    S’il couche avec moi, c’est qu’il vous aime bien.

Elle m’a jeté la cafetière à la tête, m’ébouillantant, me fendant la lèvre, et elle est partie en claquant la porte tandis que je courais en hurlant dans toute la maison. J’ai passé la soirée aux urgences, et le lendemain quand je me suis réveillée encore endolorie, j’ai demandé à une infirmière de m’apporter mon téléphone. Il n’avait laissé aucun message. En regardant les informations de midi, j’ai appris que sa mère l’avait abattu en plein cours de comptabilité avec un fusil de chasse acheté sur un coup de tête en sortant de chez moi au Bazar de l’Hôtel de Ville.

PETITE SALOPE

Je t’aime au point de t’écrire une lettre que je ne t’enverrai pas, une lettre qui paraîtra dans un livre au milieu de fictions, de romans minuscules, de vies brèves comme notre histoire où en quelques semaines nous avons trouvé le temps de rompre et de nous aimer plusieurs fois. Je n’ai pas besoin de me souvenir de toi, tu es toujours à côté de moi, ton absence est plus vivante que la femme avec qui je partage ma vie, et j’entends toujours tes paroles qui couvrent les siennes, les submergent, les noient.

—    Petite salope.

À longueur de nuit, je te murmurais ces mots à l’oreille. Tu aimais entendre ma voix, et ce sésame ouvrait des pièces où nous étions seuls à entrer. Nous nous enfermions dans des boudoirs où je te voyais par milliers dans le reflet des miroirs, dans des châteaux forts soudains comme des orages d’été, dans des serres où nous faisions l’amour sous les rayons froids de décembre. Nous courions dans la neige, les sables des déserts, nous escaladions les tours et les montagnes comme des échelles de toboggans, plus heureux encore que les enfants au corps inachevé. Nous filions dans le ciel, laissant derrière nous une poussière que nous prenions pour l’éternité.

—    Les étoiles filantes bleues de tes yeux.

J’invente aujourd’hui des images. Mais nous n’avions pas besoin de rêves, de merveilles. L’imaginaire est une annexe de la solitude, une manière désespérée d’essayer de la percer pour s’en échapper du regard par de petits trous d’où l’on aperçoit au loin des humains empaillés, éclairés par des projecteurs branlants dont la lumière coule sur eux liquide, poisseuse, et blanche comme le foutre.

—    Petite salope.

J’aurais voulu que nous restions ensemble à l’infini, ma salope chérie. J’aurais aimé chacune de tes rides, comme on aime les fossettes d’une jeune fiancée. Je t’aurais aimée décatie, je t’aurais aimée vieille. J’aurais inventé un paradis pour t’attendre, te retrouver un jour, et t’aimer enfin à l’extérieur du temps.

—    Petite salope.

Après quelques années de désarroi. Pas de douleur, la honte de souffrir d’aimer. Puisque c’était toi qui avais rompu, j’ai même aimé notre rupture. On est heureux parfois d’avoir été heureux.

—    On aime qu’une fois, c’était toi.

PETITS BESTIAUX

—  J’ai passé l’âge d’aimer la jeunesse.

Je la trouve ridicule avec sa peau de bébé, son corps dégingandé, et sa façon de se jeter sans retenue sur l’acte sexuel, alors qu’une opération de la prostate faciliterait probablement son accession à la sagesse. Je vous parle des garçons, mais les filles sont pires. Leur fraîcheur humilie leurs mères dont le corps est déjà proche du dépôt de bilan, de la déconfiture, de la faillite frauduleuse qui leur vaudra sous peu une peine de quarante ans de vieillesse. Toute cette population ne se gêne pas pour circuler dans les rues, monter dans les autobus, ou même ajouter son obole aux embarras de la circulation en paradant sur des deux-roues. Par démagogie, nous les tolérons, et il ne vient à l’idée de personne qu’au lieu de supporter leurs tenues excentriques, l’État devrait les obliger à porter un uniforme de jeunes gens. Un uniforme bariolé, burlesque, fluorescent, afin de les briser et de les rendre repérables la nuit.

Il ne serait pas mauvais non plus de les assigner à résidence, en attendant qu’ils aient mûri, dans des baraquements situés loin des villes, des banlieues résidentielles, des bords de mer, des forêts domaniales, des terres agricoles, des stations thermales, et d’une façon générale de toutes les portions du territoire où ils pourraient nuire ou se distraire. Si d’aventure l’un d’entre eux s’éloignait des zones qui leur sont dévolues, nous aurions le droit de lui faire éclater la tête avec l’arme à feu de notre choix. D’ailleurs, un Parlement responsable aurait dû depuis longtemps voter un amendement qui rétablisse la peine de mort pour les adolescents. J’ai été assez indulgent autrefois avec mes enfants, pour savoir que ces petits bestiaux se moquent en douce de leurs parents. Ils les prennent pour des geôliers bienveillants qui laissent grande ouverte la porte de leur cellule, au lieu de les envoyer au cachot comme des bandits.

—    Toute cette boue a trop longtemps été vénérée, couverte d’or, et de gadgets qui nous riaient au nez.

Nous ne pouvons même plus supporter leur odeur, nous suffoquons tant ils puent l’espérance, l’avenir, toutes ces notions qui nous sont à présent étrangères, que désormais nous méprisons, et qui nous donnent la nausée à chaque fois que nous les reniflons en ouvrant la fenêtre. Nous les avons protégés telle une espèce en voie de disparition, comme s’ils étaient des singes rares ou des chats arc-en-ciel. Alors que nous maîtrisons depuis l’aube de l’humanité leur processus de production, qui n’est du reste protégé par aucun brevet, et qu’à tout moment nous pourrions en fabriquer suffisamment pour remplacer au pied levé une génération défectueuse dont nous aurions été contraints de nous séparer.

En venant au monde, les jeunes s’imaginent avoir déjà signé notre arrêt de mort. Ils exigent une vie longue, pléthorique, et ils rêvent de nous voir disparaître les un après les autres pour chausser nos pantoufles. Mais je n’abdiquerai pas comme un veule.

—    Je puis vous assurer qu’ils périront avant moi.

PETITS JOUETS

—    J’ai battu le gosse.

Mais il avait l’habitude des coups. Il est mort pour faire de moi une sorte d’assassin. Sa mère ne l’aimait pas. Elle prenait sa défense quand il faisait semblant de perdre connaissance ou d’agoniser.

—    Je l’ai choyé dès sa naissance.

J’ai démissionné de mon travail pour me consacrer à lui. Je lui donnais le biberon, changeais ses couches, et l’amusais des journées entières avec des petits jouets volés sous le nez de la vendeuse du marchand de la rue Blomet. Je me levais chaque nuit pour le bercer jusqu’à ce qu’il se rendorme, et je lui massais les gencives avec une décoction de clous de girofle quand il faisait ses dents.

Même pendant ses vacances, sa mère ne s’en occupait pas. Je la laissais aller à la piscine, tandis que je l’emmenais en bus prendre l’air au bois de Vincennes. Je lui interdisais de l’approcher, j’avais peur qu’elle le laisse tomber sur le carreau ou lui brise la cage thoracique en le serrant trop fort.

—    Elle avait déjà failli le perdre au septième mois en regardant une émission de gymnastique à la télévision.

Moi, je le manipulais avec autant de précautions que si j’avais dû démonter le fragile ressort d’une montre vieille de plusieurs siècles, et je me désinfectais les mains à l’alcool avant de le toucher. Je hachais sa viande moi-même, je lui mixais des légumes frais que j’allais acheter au marché pendant qu’il dormait encore.

—  Je préparais son avenir.

À trois ans il savait déjà lire et résoudre de petites additions. Jusqu’à sa septième année, je l’ai amené chaque semaine chez le pédiatre. Il surveillait son poids, sa taille, et prévenait la moindre infection. Un jour en feuilletant un livre sur les métiers, il est tombé d’accord avec moi pour devenir ingénieur dans l’aéronautique. J’ai pris des cours du soir afin d’apprendre l’algèbre, la géométrie, la physique, et le mercredi je l’initiais à ces matières pour lui donner dès l’origine un peu d’avance sur les autres. S’il ne comprenait pas une formule, je la lui expliquais à nouveau pendant qu’il faisait sa toilette, et je recommençais le matin en beurrant ses tartines.

Le jour de ses neuf ans, j’ai organisé un goûter d’anniversaire avec trois de ses camarades de classe. L’un d’eux l’a débauché, je les ai surpris. J’ai compris à ce moment-là que mon éducation trop douce avait fait de lui un pédé. Par amour, je l’ai battu dès lors chaque jour avec mes poings nus. Je supportais ses larmes, sa haine, je voulais qu’il se fasse de l’homme une image cruelle, et cesse d’en rêver comme d’un être indulgent, tendre, désirable, avec qui on couche.

PEUPLE DE CONNES, CERVEAUX DE GLANDS

—    Mon mari ne me trompe qu’une fois par semaine.

Avec des étudiantes, des serveuses, des femmes de service.

Elles se contentent de cadeaux peu coûteux qui ne risquent pas entamer notre patrimoine. À cinquante-deux ans mon corps doit lui sembler très en dessous de la limite inférieure du désirable. Il me demande pourtant chaque soir une fellation. J’imagine qu’une bouche vieillit moins vite qu’une vulve.

—    Les femmes ne comprennent pas les hommes.

Elles exigent amour et fidélité. Elles voudraient même qu’ils nous respectent. Ils seraient bien fous. Nous savons quel sale bouillon mijote sous notre crâne. Nous sommes leurs ennemis. Les pires et les seuls. Nous n’hésitons jamais à les harceler. À exercer sur eux les plus odieux chantages. À les torturer pour un regard. Pour une respiration. Pour rien. Même si nous sommes parfois trop sottes pour prendre conscience de notre propre idiotie, reconnaissons avec humilité que nous sommes un peuple de connes.

—    Sans compter que les plus pourries d’entre nous les aiment.

Ce genre de sentiment nous fait pousser des griffes supplémentaires. Des tentacules. Des bouches comme des broyeurs. Des oreilles qui entendent des voix. Des oreilles pourtant sourdes. Des yeux comme les webcams planquées par les maniaques dans les toilettes et les salles de bains. Comme des caméras infrarouges qui les observent jusque dans leur sommeil. Comme des fibres optiques que nous enfonçons dans leurs narines pour surveiller leurs rêves. Des yeux aveugles malgré tout.

—    Mon mari fait partie de la confrérie des hommes.

Tablée d’êtres à la peau râpeuse. Équipés de corps à grimper aux arbres. De cerveaux de glands. Nous les voyons de loin. Ils nous aperçoivent. Nous saluent d’un coup de bite. Ils s’en servent comme d’une clé. Ils croient nous ouvrir de la sorte comme une boîte à secret. Comme un coffre scellé entre nos cuisses où nous cacherions nos sentiments. Notre amour. Comme un joyau. En réalité, je rêve d’aimer tout autant que vous. Quelqu’un. Mon mari par exemple. Une fois par semaine il pourrait me tromper avec moi. Je le tromperais avec lui. Commettre ensemble l’adultère nous rapprocherait. Nous finirions peut-être par tomber à pieds joints dans l’amour.

—    Comme deux cerises dans de l’eau-de-vie.

PHIL ET MAGALI

Bien que fidèles l’un à l’autre depuis quinze ans, nous avions accepté l’invitation de Phil et Magali à une partouze. Nous les connaissions suffisamment pour savoir que chez eux rien ne serait vicieux, ni vulgaire. Mais quand nous sommes arrivés, nous avons eu la surprise de constater qu’un couple assez emprunté, et de toute évidence de très basse extraction, avait été convié à l’apéritif. Ils auraient pu éventuellement faire le service, mais boire du vrai champagne dans des coupes en baccarat, semblait à la fois grotesque et indécent. Je les ai montrés du doigt, et mon mari a tendu un pied interrogateur dans leur direction. Magali a souri.

—    Je vous présente les Dezze. Ce sont les gardiens de l’immeuble.

Ils n’osaient pas nous saluer, tant ils avaient peur de nous. Je me suis permis de dire qu’ils seraient mieux dans leur loge.

—    Oui, mais à part vous, tous nos amis ont refusé de participer à notre sauterie.

—    Ils ne vont quand même pas se déshabiller.

—    Ils sont propres. Nous les avons douchés.

En plus, ils avaient l’air vieux. Magali a dû reconnaître qu’ils étaient sur le point de partir à la retraite. Je n’ai pu m’empêcher de faire grise mine tout au long du dîner. Mais, après le café, Phil nous a demandé de boire d’un trait un verre de vieux cognac pour nous donner du cœur à l’ouvrage. Un peu pompettes, nous avons commencé avec mon mari à considérer les Dezze d’un œil plus coquin. D’autant, que Phil et Magali avaient entrepris de les dénuder. Ces gens devenaient de plus en plus blêmes au fur et à mesure qu’on les privait de leurs oripeaux. On sentait bien que nous n’étions pas en présence d’un couple épanoui. Quand on les a eus débarrassés de leurs affreux sous-vêtements aux élastiques distendues que leur avait sûrement donnés quelqu’un de la maison, le gardien a caché son sexe avec sa main velue comme un ours, tandis que sa femme croisait les bras sur sa poitrine aux tétines brunes et bonnes à coiffer des biberons.

Quand Magali et Phil les ont fait tourner autour de leur axe, nous n’avons pu retenir un cri en voyant leurs fessiers désastreux, et pour tout dire trop laids pour mériter le nom de derrières. Du reste, mon mari, jugeant que la coupe était pleine, leur a craché dessus. Quant à moi, je ne leur ai pas envoyé dire ma façon de penser.

—  Vous ressemblez à l’intérieur d’une vieille poubelle.

Ils se sont excusés d’une voix étranglée par la honte. Mais nous avons été incapables de garder notre sang-froid plus longtemps. Nous nous sommes jetés sur eux, et nous les avons tabassés avec les plats en argent encore gras de saumon et de chocolat blanc. Phil et Magali les tenaient solidement par les oreilles, et à chaque fois qu’ils bougeaient elles se décollaient davantage. Nous ne voulions pas précisément les tuer, mais leur enfoncer dans le crâne qu’ils devraient à l’avenir s’efforcer d’être moins laids. D’ailleurs, à aucun moment nous ne les avons obligés à mourir. Ils ont pris cette sage décision en leur âme et conscience.

PHILIPPE STARCK

—    Je n’ai jamais eu l’ambition d’être honnête, et je doute fort que ce soit votre rêve.

Vous n’avez pas plus mérité votre salaire, que la retraite dont vous vous gobergez aujourd’hui. Et toutes ces allocations pour des enfants élevés dans la tendresse, le laxisme, l’immoralité, à qui vous avez inculqué le culte de l’argent facilement gagné par les trafics et la location de leur petite amie à des vieux qui les enculaient comme des mouches. Ils chassaient les chiens, les chats, les hamsters échappés, pour recouvrir de leur peau les réservoirs de leurs motos tirées en plein jour chez un marchand dont ils avaient éclaté la vitrine à coup de battes. Ils allaient jusqu’à vous mépriser d’avoir mis au monde de pareils voyous, qu’ils se seraient volontiers passés de devenir s’ils étaient nés à une époque où on brimait encore la marmaille.

—    Je sais qu’à présent vous n’allez même plus les visiter.

Tant ils vous couvraient de crachats à chaque fois que vous pénétriez dans le parloir de la centrale avec votre boîte de chocolats à la main. Vous les avez oubliés au profit de vos plantes grasses que vous gâtez comme si vous étiez leurs grands parents, les gorgeant d’engrais, les empiffrant de sucreries, de gâteaux, que vous pilez dans un mortier avant de les mêler à leur terre. Elles qui étaient pourtant sveltes en sortant de chez le pépiniériste où vous les aviez choisies entre toutes, comme un couple stérile arpente les allées d’un camp de réfugiés pour trouver un bébé aux yeux écarquillés qui mettra un rayon de soleil dans son loft décoré par Philippe Starck avec des matériaux sortis des ateliers d’un fournisseur des pompes funèbres.

—    Maintenant, leurs feuilles transpirent comme des aisselles.

Elles ressemblent à des moines tant elles sont obèses, et elles ont l’air abruti des gosses qu’on garde confinés sans les avoir jamais fait courir. Chaque nuit, vous allez jusqu’à en fourrer une entre vos draps pour essayer en vain d’abuser d’elle avec vos organes qui à force de se distendre occupent la moitié du lit.

—    Vous êtes si répugnants que je me permets de vous mépriser.

Si comme tout le monde j’ai escroqué mes semblables pour assurer ma matérielle, je ne me suis jamais cru autorisé à me reproduire, et encore moins à m’user au travail pour jeter dans la vie comme on jette aux ordures, des rejetons trop aimés à qui on retire de justesse son affection au moment où l’administration pénitentiaire prend l’engagement de les maltraiter jusqu’à la fin de leurs jours.

PHOBIQUE DE LA RAIDEUR

—    J’ai trouvé la maison en feu.

Mon fils m’a dit le lendemain que sa mère l’avait agacé. Elle n’arrêtait pas de remuer sans raison des assiettes dans le buffet. Sa sœur se maquillait devant la glace de l’entrée en tapotant ses joues. La télévision était en marche dans le petit salon et personne ne l’éteignait. Il y avait des taches sur la moquette.

—    Indélébiles.

Ces tableaux sur les murs, toujours les mêmes. Des reproductions de toiles religieuses saint-sulpiciennes qu’il avait toujours vues et qui l’effrayaient quand il était petit. L’escalier en pierres brutes, avec une rampe en bois verni. La fenêtre ouverte de la cuisine qui laissait entrer les odeurs de pots d’échappement de la nationale. Un volet qui battait étrangement, car il n’y avait pas un souffle d’air. La chaleur anormale, accablante, alors que la veille on portait encore des pull-overs à col roulé. Pas de climatiseur, et le ventilateur qu’il aurait fallu aller chercher à la cave au milieu du fatras des vélos et des skis. Les radiateurs encore tièdes, comme s’ils gardaient mémoire du froid qui régnait encore la nuit précédente et qui avait emporté un ivrogne endormi sous un arbre. Les lampes, aux ampoules blanches comme des cierges. Les plafonds à moulures, avec des rosaces d’où pendaient des lustres pleins de breloques prêtes à tinter au premier coup de poing. Les fauteuils avachis, mous comme les corps qu’ils semblaient destinés à recevoir comme des baffes jusqu’à ce que leurs ressorts se révoltent et provoquent la mort d’un invité qui s’assiéra sans malice sur l’un d’entre eux.

—    Le bruit de pluie que j’avais dans la tête.

Malgré le soleil. Une pluie fine qui semblait tambouriner sans cesse dans le cerveau à la manière d’un supplice chinois. Les mains comme des pinces, les pieds raides et lourds comme des marteaux. Cette impression odieuse d’être devenu tout à coup un établi dont n’importe quel menuisier aurait pu disposer à son gré. En même temps, l’organisme comme une bulle qui menace de vous emporter aux limites de l’atmosphère à la façon d’une sonde météorologique.

—    Je me sentais devenir fou.

Ce mois de mars passé à l’hôpital. Perfusion d’antidépresseurs, les cinglés dans les couloirs avec leurs tristes regards de couilles. Les infirmiers pareils à des pions qui vous renvoient dans votre chambre comme au piquet. Les retrouvailles avec l’extérieur, où on boit un café dans un café où tout le monde à perte de vue semble boire un café. Le retour dans cette maison, et sa mère qui remue sans raison des assiettes dans le buffet.

—    J’ai mis le feu pour brûler le chagrin.

PIPES ARTISANALES

Soyez sûr, Président, que j’apprécie votre condescendance. Ma femme a dépassé la trentaine, elle n’a pas fait d’études supérieures, ses seins ne sont pas très gros, et je n’ai jamais pu quant à moi obtenir d’elle de services sexuels à la hauteur de mes attentes. Devenir votre maîtresse est pour elle un honneur inespéré, et bien qu’assez maladroite soyez sûr qu’elle se pliera à tous vos désirs.

—    Sa disponibilité sera absolue.

Vous pourrez l’appeler à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, elle rappliquera aussitôt dans la tenue de votre choix. Considérez-la désormais comme un animal qui répond à chaque coup de sifflet, ou un en-cas qui apparaît sur l’heure quand vous demandez à votre secrétaire de téléphoner à un traiteur. Si vous l’aimez propre et parfumée, elle campera dans la salle de bains. Si vous la préférez négligée et sale, elle évitera de se changer et je résilierai mon abonnement à la compagnie des eaux. Pour varier vos plaisirs, elle peut vous amener de temps en temps ses parents et ses sœurs. Il va sans dire que nos enfants sont aussi à votre entière disposition. En ce qui me concerne, vous avez toujours repoussé mes avances, mais j’envisage avec joie la possibilité que vous puissiez un jour changer d’avis.

—    Votre femme ne m’intéresse pas.

—    Président, vous nous avez pourtant accordé la faveur de coucher avec elle vendredi soir.

—    Votre insistance est de mauvais goût.

Il m’a mis à la porte de son bureau. Je suis allé rejoindre Mélinda qui m’attendait dans la voiture. En baisant avec le président sans aucune application, sans art, comme on se débarrasse d’une corvée, elle m’avait profondément humilié. Je passais pour un maquereau, et au lieu d’obtenir de l’avancement je pouvais déjà mettre une croix sur ma prime de fin d’année.

—    Tu as fait du beau travail.

—    Je te jure pourtant qu’il a joui.

Je lui ai signalé qu’un président de multinationale était habitué aux call-girls des palaces, aux prestations de grand luxe.

—    Pas à tes pipes artisanales.

Elle a pleuré. Si j’avais eu un revolver dans la boîte à gants, je l’aurais volontiers descendue. Je lui ai balancé les clés de contact en plein museau. Elle s’est excusée, reconnaissant qu’elle lui avait probablement écorché les couilles avec un ongle fourchu. Nous sommes allés chercher les gamins à la crèche. Pour expliquer l’ecchymose qui commençait à apparaître sur sa joue, elle a dit à la puéricultrice qu’elle avait dû heurter l’angle d’une commode en faisant le ménage.

PLANÈTES MILLIARDAIRES

Une famille affreuse, vraiment laide. Des gens intelligents, aimables. Polis, honnêtes. Comme s’ils voulaient se faire pardonner leur aspect répugnant. Ils sont insortables, et d’ailleurs ils restent chez eux. Condamnés à l’artisanat, ils vivent de la fabrication d’affreux souliers. Leur production n’attire que des clients vêtus de peaux de bêtes. Comme il en existait dans les cavernes autrefois.

—    Des demeurés.

Des cumulards, qui sont en outre schizophrènes et vicieux. Une population de pervers, qui lorsqu’elle n’a pas assez de pudeur pour se dissimuler dans son logis comme dans une culotte, se déplace en file indienne dans la campagne. Votre père en faisait partie, même s’il s’est toujours camouflé derrière un costume pied-de-poule pour aller travailler comme un cheval de trait dans la salle des coffres de la Banque de la Cité. Votre mère venait vous chercher à l’école drapée dans un imperméable d’exhibitionniste, et ses bourrelets en peau de mammouth la faisaient croire obèse par vos camarades qui lui jetaient à la gueule leurs chocolats glacés.

—    Vos parents, ces sagouins.

Leurs amis, des babouins, des cendres de crétins, qui se déplaçaient en urne funéraire. Plus tard, vous avez grandi comme des tiges, avec vos têtes étroites comme des bourgeons, et votre sourire de feuilles mortes qui horrifiait vos fiancées qui se suicidaient au premier baiser. Vos études de masochisme ont fait de vous un parasite, un de ces assistés qui usent l’argent de l’État en cures thermales, et se pavanent en terrain conquis dans les services de traumatologie.

—    Et l’âge mûr ne vous a pas profité davantage.

Vous êtes aujourd’hui puceron dans un potager. Le jardinier vous traque, la tomate ne vous aime pas, et les scaroles essaient de vous écraser entre leurs feuilles comme un crâne entre les joues d’un étau de chaudronnier.

—    Pauvre hère.

Vos frères ont connu la réussite, ils sont devenus agrégés de droit, médecins, secrétaires perpétuels de l’Académie française. Ils vous font expulser par leur pépiniériste quand vous vous glissez sous leur porte pour leur demander l’aumône d’un radis. Ils sont entrés en politique alors qu’ils étaient encore à l’université. Des ministres en puissance, des présidents, des chefs de Lune, de Vénus, de Pluton, de planètes milliardaires où il fera bon vivre étendu sur la glace comme un esquimau ivre.

—    Il est temps de vous mettre au travail.

À force de sacrifices, vous pourrez quitter le poste subalterne que vous occupez depuis dix ans, vous deviendrez papillon, oiseau, et de fil en aiguille vous serez mécano, garagiste, concessionnaire, riche industriel, et vous financerez les campagnes de vos frères. Vos enfants seront fiers de vous, et si devenus grands, ils veulent abandonner la grande bourgeoisie, pour se faire saltimbanques, épidémies, ou poètes à la manque, en guise d’épouvantail, vous leur montrerez des photos, où autrefois vous posiez cravatés de terreau, au milieu des carottes et de leurs potes les poireaux.

PLANTATION DE CACTUS

Mon fils, un jour tu seras père, et tu sauras alors à quel point on peut regretter d’être venu au monde. Tu seras obligé de mentir, de te mettre du côté du pouvoir, et de devenir compagnon de route de la société. Tu exhorteras tes enfants à travailler, à respecter leurs maîtres, à mépriser la paresse, à cultiver l’ambition comme une plantation de cactus. Ils se raseront le crâne, porteront les cheveux longs, s’habilleront de costumes rouges, ou de pelures délavées. Ils hausseront le ton, monteront le volume pour t’assourdir de leur musique. Ils redoubleront des classes, ils gifleront des flics. Ils briseront ta collection de Pierrots en porcelaine, ils iront même jusqu’à t’assommer avec la lampe du vestibule une nuit où ils rentreront éméchés au bercail. Ils te traiteront de pauvre type, et t’arroseront de leur mépris comme s’ils te pissaient à la gueule. Tu ne prendras même pas la peine de t’essuyer avec une serviette, tu feras semblant de croire que les jeunes générations ont une façon originale d’exprimer leur amour.

—  Ils mûriront, et tu t’apercevras vite qu’ils sont devenus des petits vieux avant toi.

Tu regretteras le temps où ils faisaient semblant de se révolter, désormais ils ne chercheront plus qu’à s’avilir pour décrocher un statut, un salaire, et épouser une fille qui malgré ses vingt ans ressemblera déjà à une rombière. Ils te présenteront leur belle-famille, un conglomérat de petits actionnaires obsédés par les maigres dividendes qui tombent chaque année dans leur existence en forme de porte-monnaie.

—    Ils ambitionneront de devenir directeur.

De n’importe quoi, de rien, pourvu qu’on leur accorde un jour ce grade. Ils passeront leurs vacances dans des camps, au milieu de médiocrités de leur espèce, où ils s’amuseront sous la férule de cerbères en maillot de bain qui les convaincront de jouer à s’envoyer mutuellement des coups de pied dans les couilles. Ils reviendront bronzés, pliés en deux, et ils essaieront de te faire croire que c’est de rire.

Tu auras beau les chérir, les vénérer, tu constateras quand même qu’ils ressemblent à des demeurés comme deux gouttes d’eau. Tu regretteras de ne leur avoir jamais dit la vérité. De les avoir trompés pour leur permettre de se faire mouler par la scolastique, pour les préserver de leurs passions, de l’incertitude, de l’aventure, du bonheur.

—    Tu leur en voudras de t’avoir écouté.

PLEURNICHER EN BERMUDA

—    Encore un mort dans la chambre 15.

—    Huit depuis le début du mois.

—    Cette fois, nous allons être obligés de faire une enquête.

On aurait dit que tous ceux qui sentaient leur fin prochaine se rendaient à l’hôtel de la Plage pour mourir dans la chambre 15 comme des pachydermes au cimetière des éléphants. Je n’étais pas ravi à l’idée de devoir débrouiller cette sombre affaire. Je ne pouvais pas interroger les cadavres, et s’ils avaient une famille, en tout cas aucun parent ne les avait réclamés. Des pauvres malheureux qui avaient plus de dents pourries dans la bouche que de billets de cinq cents euros au fond de leur valise. Je classerai le dossier sans suite dès le début de la semaine prochaine. L’été, même s’il y a autant de gens qui ont envie de mourir qu’en plein hiver, les pompes funèbres ont la flemme de les enterrer, et les flics se moquent plus que jamais de laisser leurs meurtriers courir les rues. Homicide ou pas, je leur en voulais d’avoir choisi de clamser loin de leur domicile.

—    Le jour où les victimes nous foutront la paix.

—    Hein.

—    Avez-vous remarqué ces derniers temps un individu suspect.

Je me suis tiré. Je me foutais de sa réponse. Pour hâter les choses, j’avais décidé d’envoyer un fourgon le cueillir. Avant de se coucher, le juge d’instruction le mettrait en examen. Il ferait ses deux ans de préventive, et d’ici là je serais à la retraite. De toute façon, le patron de cet hôtel avait une sale gueule tout autant qu’un autre. Et si ces types avaient réellement été assassinés, ils pourraient s’estimer vengés en pénétrant dans le crématorium.

Le lendemain, la presse du bled relatait déjà son incarcération à la prison de Vitré. On avait posé les scellés sur la porte de son bouge. Les clients réveillés en pleine nuit avaient été exportés jusqu’à un terrain militaire où on les avait parqués sous une tente. Il n’était que dix heures du matin, je somnolais déjà derrière mon bureau. Le téléphone a sonné.

—    On vient de retrouver une jeune femme dans les rochers.

Elle avait une lame plantée dans le ventre, mais elle était peut-être tombée par maladresse sur un innocent couteau suisse qu’un pique-niqueur avait oublié.

—    On vous attend à la morgue de Vannes.

De gros seins, j’aurais préféré qu’on la foute à poil sur le marbre quand elle était encore vivante. Pour mon malheur, les macchabées de sexe féminin ne m’excitent pas plus que leurs maris qui pleurnichent en bermuda en voyant leur gueule blême qui a perdu en vingt-quatre heures tout son bronzage. Comme le légiste était en vacances, j’ai mis noir sur blanc la thèse du couteau suisse, et j’ai menacé de coller au médecin des pompiers n’importe quel délit s’il refusait de signer le permis d’inhumer. J’aime autant vous dire, qu’en août, des morts, il y en a eu un stock.

—    Des gens qui ne valaient sûrement pas plus cher que ceux qui s’étaient dévoués pour les assassiner.

PLUS DE BONHEUR

Sachez que désormais les innocents franchissent les décennies comme des coureurs les haies, les plus purs deviennent centenaires et persistent encore de nombreuses années avant de se donner à la mort. Un malade de soixante ans doit être considéré comme un gredin dont les métastases sont les bourreaux d’un juste châtiment. Gardez-vous de leur serrer la main si d’aventure vous pénétrez dans leur chambre, administrez-leur des médicaments choisis judicieusement pour que leur mal empire, et dans le bloc opératoire mutilez-les d’un bistouri allègre. Vous n’avez pas été formés pendant de si longues années pour devenir leurs complices.

—  Tout hôpital est une prison.

Mais vous n’êtes pas là pour jouer le rôle de matons indulgents et passifs. Que les malades arrivent le soir en ambulance, qu’ils sortent le matin dans une voiture banalisée des pompes funèbres municipales. Voilà en substance les bases du nouveau serment d’Hippocrate que vous devrez prêter le 14 juin.

Seule une vie de frustrations peut donner le privilège d’accéder à l’extrême vieillesse. Les enfants habitués au sucre, les adolescents onanistes, les jeunes gens fornicateurs, les adultes épicuriens à la recherche de toujours plus de bonheur, remplissent tôt ou tard nos services. Vous ne verrez jamais ici de mères de familles nombreuses enlaidies dès la trentaine par les nuits sans sommeil, ni leurs maris usés par les travaux les plus durs pour nourrir ces mioches conçus à la chaîne d’un coup de reins donné sans plaisir comme un coup de marteau sur le rivet d’un châssis de machine agricole. Vous n’aurez pas non plus à traiter les authentiques célibataires des deux sexes qui n’ont connu de l’existence que l’espoir toujours déçu de trouver l’amour.

—    Ce vecteur de maladies contagieuses.

De désordre, de rêve, et en définitive de suicides, de meurtres, de psychoses délirantes dont vous avez pu voir de répugnants échantillons derrière les grilles du pavillon où nous stockons les schizophrènes.

—    En revanche, les jouisseurs seront votre pain quotidien.

Vous aurez affaire à des cardiaques de trente ans qui refusent d’assumer leur mort prochaine malgré tout ce beurre ingurgité sans mesure au petit déjeuner, des tétraplégiques incapables de supporter dignement la position horizontale qui est le seul avantage que vaut à ces crétins leur passé de motard, des cancéreux du poumon qui larmoient en feuilletant le catalogue de cercueils abandonné sur la table de nuit par leur épouse soucieuse de les enterrer dans une bière conforme à leurs souhaits.

—    Alors qu’ils ont fumé.

POLYANDRIE

Je voudrais vivre heureuse dans un conte de fées, partir, quitter, m’envoler comme un peu de fumée. Au contraire, je suis caissière dans un hypermarché, malgré mes diplômes de sociologie et mes trois années de stage dans une unité de recherche sur la polyandrie. Je joue le rôle d’une bestiole à peine mieux dressée qu’une mule, au milieu de marchandises affreuses comme des excréments, et de consommateurs conditionnés dans des habits achetés au sous-sol, qui les emballent comme des litres de vin rosé, des kilos de détergents, des rosbifs rouges comme le sang. Entre collègues nous nous détestons.

—    Pour mieux sceller notre avilissement.

N’imaginez pas non plus que les salariés soient autorisés à être heureux en dehors des heures de travail. Je rentre chez moi sous les moqueries des gamins de la tour, je mange ma ration calorique avec un appétit de chienne, et je me mets au lit afin de ne plus voir mon corps obèse. Pour me donner l’illusion de vivre un moment intime, je regarde la télévision dans l’obscurité. J’aimerais autant avoir des amants, des maris, plutôt que mater tous ces mecs qui ont le plus grand mal à me baiser dans mes rêves, tant ils galèrent pour trouver ma vulve sous le drap de graisse de mon ventre dégoulinant.

—    Je ne me hais pas.

Mais à ma place vous préféreriez être une fille joyeuse, mince, cadre supérieur dans une compagnie aérienne, toujours partie en week-end à la Mamounia, gavée de belles queues et de fric.

—    Si vous aimez la misère sexuelle.

Au point d’avoir l’impression que vos doigts vont finir par s’user comme des gommes, vous avez plus de chance que moi. Vous fréquentez peut-être des gens qui se comparent aux morts et tirent vanité de leur cœur qui bat, des torturés avides de vivre encore après qu’on leur a tranché les deux bras et les couilles. À moins que vous soyez vous-même une tête dans l’azote liquide prête à tout pour être greffée à un accidenté et reprendre du service.

—    Le dimanche matin, je regarde le canal par la fenêtre.

Je compte les barges sans me distraire. À onze heures, une amie m’appelle pour annuler notre rendez-vous au musée de la peinture sur soie. Je n’ai pas le courage de faire ma toilette et de m’habiller pour sortir seule. Je me recouche avec ma graisse autour de moi. Je ne suis ni épanouie ni contente. Ma solitude n’est pas une excuse.

—    Je sais que mon devoir est de trouver le bonheur.

PONDUS PAR DES CHIOTTES

Cadre dans une boîte de climatisation. Quarante-deux ans. Licencié. Délit de sale gueule. Galères. Championnat de chômage où même en se dopant on est sûr de ne pas arriver gagnant. Femme triste. Enfants qui semblent sales, à force, dans leurs joggings usés. Loyers, emmerdements, factures. Les dents qui pourrissent. Les dentistes comme des SS. Qui ne négocient pas plus le plombage que la couronne. Ils s’arracheraient une dent plutôt que de vous faire ce cadeau. Dispensaire. Zola. Les Misérables. La littérature que la vie vous serine soudain. Qu’on n’a plus besoin de lire. La musique du téléphone qui s’arrête. L’électricité qu’on est bien décidé à ne plus vous prêter qu’en échange des intérêts. Plus de chauffage. Mais c’est l’été. Plus de frigo. On boira le beurre. Balades. C’est gratuit. On se baigne dans les bassins du Trocadéro. Les caméras de la télé nous filment avec d’autres connards, comme nous trop radins pour partir en vacances.

Un ami qui nous invite encore à dîner de temps en temps. En famille. Nous dit. Joyeux.

—    Je vous ai vus au journal de vingt heures.

—    Nous. Rien vu. Pas la télé. Couchés tôt. Beau le soleil levant.

—    Oui, c’est vrai, la télé est chronophage.

Chrono quoi. Encore un mot maintenant au-dessus de nos moyens. Dis-nous à table. Vin rouge. On crève de soif. Arrête de parler. La bouteille de martini est vide. L’apéritif qui s’éternise sans une seule pistache à clapper. On perd du temps. L’horloge qu’on a dans le ventre est précise comme un chrono.

—    Un chronophage.

—    Vous allez partir pour Bergerac.

—    Oui.

Non. Enfin, de toute façon, depuis le mois dernier on a décidé qu’on n’aimait pas la campagne. Les bouseux qu’on dirait pondus par des chiottes. Les touristes comme de la pisse sanglante avec leurs coups de soleil comme de la merde pleine de sang.

—    Merci bien.

—    Vous campez en famille.

La caravane est vendue. Mal. Avec l’argent on a mangé un couscous au restau. Puis du bœuf. Du veau. Un poulet. Une espèce de saumon de rivière. Une vraie arche de Noé plantée dans le bide.

—    Tiens, hier soir on a baisé.

—    Si j’avais moins de boulot j’irai retrouver Deva en Sardaigne.

Deva. Nom de pute. Du genre à sucer du bout des dents. Envoie la bouffe. Garde tes mots et ta bite qui pointe son nez sous ton futal de lin.

—    J’ai préparé un plat de pâtes.

Tu peux te les garder. On en mange même au petit déjeuner. J’ai pris quinze kilos. Les enfants sont obèses. On en a marre de se faire insulter. Il sourit. On se lève. On le massacre. Les mômes nous aident à l’achever en lui enfonçant jusqu’au coude son bras dans le larynx.

PORC-ÉPIC

—    On ne gagne rien à céder à l’impatience ou à la colère.

J’ai toujours été un homme pondéré, et même dans ma jeunesse je ne mettais un pied devant l’autre qu’après mûre réflexion. Je me suis établi après mes études de droit comme avocat d’affaires. Je me suis marié la même année avec une jeune fille dont les caractéristiques semblaient pouvoir s’accorder avec mon projet d’existence. Nous avons eu trois enfants, et un quatrième au faciès simiesque. En outre, sa jambe droite atrophiée le faisait boiter.

—    Un canard boiteux.

Ma femme disait à la maternité qu’elle l’aimerait malgré tout. Sitôt rentrée à la maison, elle a cessé de l’allaiter et l’a confié à sa mère, qui s’en est vite lassée. Elle nous a réveillés un jour à cinq heures du matin pour nous le rendre. J’étais bien placé pour savoir qu’il aurait été illégal de le laisser mourir de faim. À force de lait et de bouillies, nous l’avons donc laissé se développer comme un bébé ordinaire. Toutefois, nous l’enfermions quand des amis venaient nous voir, afin que la honte ne nous monte pas aux joues.

—    Avec les années, il devenait de plus en plus laid.

Nous l’avons mis dans un pensionnat pour anormaux. Mais sous prétexte qu’il n’était pas idiot, il m’a fallu pour qu’on l’accepte user de mes relations auprès du ministre de l’Éducation nationale. Il nous revenait cependant chaque week-end, et pendant les vacances. Nous avions toutes les peines du monde à lui faire rejoindre sa chambre, car il traînait dans le couloir pour tenter de jouer avec ses frères qui avaient pour consigne de l’éloigner.

—    Il a fini par avoir quatorze ans.

Nous n’avons alors plus douté que nous avions enfanté un monstre. La puberté l’avait couvert de poils des pieds à la tête, et ils étaient si raides dans son dos que sans chemise il ressemblait à un porc-épic. Je devais consoler ma femme qui regrettait chaque soir qu’au moment de son apparition entre ses cuisses, la sage-femme ne l’ait pas étranglé avec le cordon ombilical. Elle était parfois prise de crises de rage, et je devais la retenir pour qu’elle n’aille pas chercher la perceuse électrique pour venger son cœur fendu en lui perçant le sien.

—    Depuis sa naissance, j’avais su garder mon sang-froid.

Mais j’avais décidé dès le premier jour d’attendre le moment propice pour nous en débarrasser. Il était à présent assez mature pour comprendre à quel point il n’était pas aimé, et ne serait dans son état jamais aimé par personne. J’ai commencé à lui parler, et à instiller dans son cerveau de primate un souverain mépris de lui-même.

J’en suis arrivé à ne plus l’envoyer au pensionnat, afin de pouvoir le désespérer de mon mieux à chaque fois que j’avais un moment de libre. Peu après son quinzième anniversaire, je lui ai laissé le choix entre vingt-cinq comprimés de barbituriques, et la fenêtre devant laquelle j’avais placé un tabouret.

—    Il a choisi d’aller se jeter sous un train.

POULET MAGIQUE

Je n’ai jamais vécu dans un fait divers. Mon enfance a été calme, mes parents nous aimaient. Nous habitions Paris, place Jeanne-d’Arc, et nous allions à l’école de la rue Clisson. Ma sœur avait une année de plus que moi. Nous nous disputions chaque soir, mais c’était un plaisir dont nous ne nous serions passés qu’avec nostalgie. Nous étions des élèves moyens, nos parents n’avaient pour nous aucune ambition particulière. Ils nous laissaient pousser librement comme les trois plantes du balcon qui n’avaient jamais été contrariées par le moindre tuteur.

—  Le dimanche, maman faisait cuire un poulet.

On avait beau ouvrir les fenêtres, il embaumait tout l’appartement, et nous avions l’impression d’habiter un four. Il s’agissait d’un bien étrange poulet, un poulet presque magique. Il semblait avoir la faculté de se reconstituer après chaque repas, et nous en mangions parfois jusqu’au mercredi sous forme de bribes mélangées à du riz au curry.

À vingt-trois ans, je me suis retrouvé marié, père d’une petite fille, et technicien dans une entreprise de chauffage par le sol. Ma sœur était déjà institutrice, elle militait dans une organisation pour la protection des animaux, et elle ne semblait vivre que pour ses trois chats. Nos parents avaient déménagé pour un logement plus petit, mais ils avaient une grande terrasse où quand il y avait du soleil ils passaient volontiers toute leur journée.

—    Avec ma femme, nous nous sommes toujours aimés.

Je ne me suis à aucun moment demandé si les gens la trouvaient belle, mais elle m’a toujours plu. Nous faisons l’amour tous les jours depuis trente ans, et nous ne désirons personne d’autre que nous. Notre vie n’est pas un conte de fées, elle est merveilleusement réelle, et même la routine de notre quotidien est une joie.

—    Nous aimons vieillir.

Nous aimons que le temps passe sur nous et laisse ses marques sur notre peau. Les rides sont comme des encoches sur le tronc d’un arbre qui garderait la trace de chacune de nos années de bonheur.

—    Notre fille n’a pas eu la même chance que nous.

Elle a divorcé à vingt-sept ans, et elle est au chômage à tout bout de champ. Elle vient nous voir souvent, nous lui donnons de l’argent, parfois aussi des vêtements et de la nourriture. L’hiver dernier, elle a habité chez nous pendant quelques mois. Elle amenait beaucoup d’amis, nous vivions repliés dans notre chambre.

Elle nous reproche notre quiétude, notre enlisement. Je crois qu’elle nous méprise un peu. Elle considère la vie comme une aventure dont elle cherche désespérément à devenir l’héroïne.

PRÉHISTOIRE

J’en ai assez de vivre dans ces conditions de précarité intérieure. Un jour je me prends pour moi, le lendemain pour vous, et il m’arrive de me confondre avec une famille entière dont j’ai partagé la vie pendant une heure en regardant un reportage à la télévision. Pendant des semaines, ma femme et mes enfants tournent autour de mon centre de gravité comme les éléments d’une tribu exilée de la préhistoire. Je ne perçois que leurs silhouettes et l’écho lointain de leurs voix. Ils me semblent moins tangibles encore que les idées absurdes dont je me purge en fixant la porte blanche de la salle de bains.

—    Un jour ils réapparaissent soudain.

Leur image devient nette, et ils prononcent des phrases faites de mots qui frappent mes tympans comme des cailloux. Je leur réponds en utilisant un vocabulaire très étendu. Je me montre même chaleureux, les embrassant, les câlinant, les caressant comme des toutous.

—    Je ne sais pas quel rôle je joue actuellement dans la société.

Je crois n’avoir aucun métier particulier, en tout cas à chaque fois que j’ai pensé être ingénieur je me suis électrocuté en démontant le réfrigérateur ou en cherchant à installer une ampoule sur la balustrade de la terrasse. Comme je n’ai jamais voté, si je suis un leader politique je dois appartenir à un parti très marginal opposé au suffrage universel. Quand je me promène dans la rue, il m’arrive de demander aux gens si je leur rappelle quelqu’un de célèbre.

—    Vous ressemblez à une autruche.

Je rentre chez moi pensif. Je pose la question à ma femme, elle se tait obstinément comme si elle avait peur de me révéler un fatal secret. Mes enfants sont plus loquaces, ils me traitent de vieux con. Je les poursuis dans toute la maison avec une seringue, et si j’en attrape un je lui fais une piqûre d’eau glacée. Je passe le reste de la soirée retranché dans la penderie du couloir comme dans un cachot. J’écoute les nouvelles, en collant mon oreille à la cloison mitoyenne avec l’appartement voisin.

—    Je suis rassuré, car le présentateur ne semble pas évoquer ma réclusion.

D’ailleurs, en entendant ses commentaires je me rends bien compte que je n’apparais dans aucun reportage. Alors j’enlève mes chaussures, je sors prudemment de ma cachette. Je glisse en chaussettes jusqu’à la porte vitrée de la salle à manger. Je vois à travers les carreaux une masse floue autour de la table.

—    Au-dessus, s’élève une vapeur bruissante comme un feu de sarments à laquelle je ne comprends pas un traître mot.

PREMIER BAISER

Avec ma femme nous nous respectons, ni injures, ni coups, ni mauvais procédé d’aucune sorte pour rabaisser l’autre lors de nos rares apparitions en public. J’ai même acquis au fil des années une grande maîtrise de mon sexe qui me permet de la pénétrer en douceur, par petites touches du gland qui la titillent sans lui donner l’impression humiliante d’être prise comme une jument. Quand elle désire sonner le glas de notre rapport, elle tire délicatement le lobe de mon oreille, et j’éjacule aussitôt dans une tasse dont nous avons toujours une provision sur la table de nuit. Elle n’aime pas le contact du sperme, et l’idée de le boire ne lui est même jamais venue à l’esprit. Une fois vidée dans les toilettes, la tasse est ébouillantée, puis remplie d’une infusion de menthe afin de lui faire oublier jusqu’au souvenir de l’odeur du foutre.

Comme beaucoup de gens qui s’aiment, nous avons renoncé à travailler pour nous consacrer entièrement à notre couple. Notre train de vie en a souffert, nous avons abandonné notre appartement en ville, vendu notre chalet à la montagne, et nous vivons très simplement dans une chaumière rénovée dix ans plus tôt, avec une femme de ménage pour toute domesticité.

Nous nous ennuyons, mais nous avons décidé de vivre notre histoire jusqu’au bout. Pour nous distraire, nous nous autorisons durant une heure chaque jour à évoquer notre premier baiser, ainsi que toute la batterie d’examens que nous avons dû subir ensuite, tant nous craignions de nous être contaminés en frottant nos langues.

Un jour la situation se dégradera, nos sentiments auront tant pourri, que nous rêverons chaque nuit de balancer notre cœur dans une benne à ordures. Notre lassitude deviendra une douleur si vive que nous pousserons des hurlements en faisant main dans la main notre promenade quotidienne dans le village.

Nos étreintes ne seront plus que des viols mutuels, et de crainte que nos organes sexuels se touchent, nous en serons réduits à prendre nos distances pendant l’amour. Mon pénis se déploiera dans l’humidité de la cave, tandis que sa vulve se couvrira de givre sous les courants d’air du grenier dont le velux se sera effondré sous le poids de la neige de février.

PRESQUE DES AMOUREUX

—    J’ai escaladé la façade de l’immeuble comme une paroi rocheuse.

Vous demanderez à quelqu’un d’enlever les pitons, ou vous les conserverez en souvenir de mon passage. Je ne vous veux aucun mal. Je voudrais seulement que vous me donniez vos bijoux et les liquidités que vous gardez dans le coffre de votre chambre, planqué derrière une lithographie d’Andy Warhol. J’ai dû séduire votre domestique pour connaître la topologie des lieux, et les jours où votre mari se rendait à Londres pour administrer sa filiale.

—    Je ne suis même pas armé.

Vous avez trop peur pour crier. Mais à la moindre tentative de rébellion, je serai obligé de vous étouffer avec un des magnifiques coussins qui ornent votre canapé.

—    Vous me permettrez de me reposer un peu de mon ascension en buvant un verre.

Vous allez m’apporter gentiment vos bagues et vos colliers, sans oublier ce solitaire en rubis auquel je tiens déjà beaucoup, comme si j’avais vu ma mère le porter toute sa vie. Apportez-moi aussi vos montres, surtout celle dont le cadran est orné de petits diamants.

—    Merci.

Vous seriez vraiment très aimable de mettre toutes ces babioles dans mon sac à dos.

—    Vous êtes obéissante, je suis sûr que vous avez été élevée dans un pensionnat religieux.

Votre chambre est somptueuse. Vous avez une gouache de Cézanne qui est vraiment charmante. Je vais la prendre aussi, je la mettrai dans mon vestibule.

—    Ouvrez le coffre, s’il vous plaît.

Donnez-moi l’argent et les lingots. Je vous laisse les bons du Trésor, on les négocie trop difficilement quand on les a volés.

—    Vous avez été très aimable.

Je ne peux que vous remercier chaleureusement de votre accueil. Pour vous récompenser, je vais même vous accorder une faveur. Je vois dans vos yeux brillants de larmes que vous me convoitez. Je peux le comprendre, une belle jeune femme mariée à un époux trop mûr, a quelque droit de désirer un jeune homme séduisant.

—    Vous avez un très beau corps, mais essayez de vous détendre.

Autrement, je vais être obligé de vous prendre d’assaut. Voilà, c’est beaucoup mieux. Vous voyez, j’ai déjà terminé. Avec le métier que j’exerce, j’ai appris à ne m’éterniser ni dans les appartements ni dans le corps des femmes. Vous attendrez d’entendre la porte de l’immeuble claquer pour appeler la police.

—    À présent, nous sommes presque des amoureux.

Vous seriez peinée de m’imaginer menotté en pleine nuit par des rustres, alors que je rêve d’un sommeil réparateur dans mon lit.

PROGÉNITURE DE MUTANTS

Cette guerre a détruit Paris, mais ce désagrément s’est rapidement révélé bénéfique pour notre économie. Je n’étais qu’un simple militant quand l’Europe est tombée. Je n’avais aucune conviction particulière, mais il me semblait que l’appartenance à un grand parti pourrait doper ma carrière de juge d’instruction. Le désordre, la lâcheté de nos dirigeants prenant d’assaut les derniers avions pour les antipodes, m’a permis de devenir ministre après un bref discours devant les membres du gouvernement d’exception, réfugié la peur au ventre cinquante mètres sous terre dans un abri militaire perdu au milieu de la forêt de Compiègne.

Deux jours plus tard, je me suis autoproclamé président de la République dans l’indifférence générale. D’ailleurs, personne ne savait vraiment quel pays je prétendais diriger désormais. Sur nos écrans, Paris n’était plus que poussière radioactive. Marseille, Lyon, Bordeaux et Nantes auraient pu servir de carrés de sable à la progéniture de mutants, de robots, de statues de pierre joyeuse de sautiller sur ses petites jambes de granit.

Les réserves alimentaires des chambres froides nous permettaient de survivre, les bouteilles de champagne frappé contribuaient à dissiper notre mélancolie. Après six mois de claustration, j’ai donné l’ordre au général qui dirigeait la place de ne laisser ici qu’une petite troupe sous les ordres d’un capitaine, et d’organiser notre remontée. Certains de mes collaborateurs ont eu peur de me suivre, ils ont été abattus sans haine.

Les États-Unis se souciaient fort peu de leur conquête, pas un de leurs boys n’avait foulé notre sol. Ils avaient utilisé leurs bombardiers à seule fin de raser l’Europe comme une vieille barbe trop drue. J’ai eu le plus grand mal à entrer en contact avec leur vice-président, et à le convaincre que nous étions prêts à leur offrir notre savoir-faire en échange de quelques tonnes de riz, et d’une faible rente en dollars pour tenir mon rang.

Grâce à cette défaite, nous sommes enfin devenus un pays en voie de développement. Nous avons connu une croissance à trois chiffres l’an dernier. Notre main-d’œuvre est si misérable qu’elle vend ses journées de travail pour une gourde d’eau. Les rues de nos petites villes servent de dortoir à ciel ouvert, et les rares immeubles encore droits sur leurs ergots abritent notre mafia qui accomplit la besogne dévolue autrefois à la police et à la gendarmerie. Elle se charge aussi de l’action sociale, en animant des soupes populaires où on distribue aux paresseux du pain empoisonné pour les exterminer comme des nuisibles. Elle accomplit des actes de chirurgie rudimentaire en amputant les membres gangrenés d’une rafale d’arme automatique.

PROPOS SUR LE BONHEUR

—    Arrête de pleurer.

Je ne te tuerai pas ce soir. Tu es trop belle. Je veux te regarder encore. Je regrette que tu ne sois pas à ton avantage sur la photo qui fait la une du Figaro ce matin. Ils disent à la radio que les recherches sont au point mort, et ils sont déçus que le cadavre retrouvé près de Pontoise ne soit pas le tien. Le ministre de l’Intérieur s’est cru obligé de promettre au coupable une peine exemplaire. Tes parents ont geint à la télévision. On espère toujours que tu as fugué, et on ne passe plus que goutte à goutte aux frontières. Mais en réalité, je pense que tout le monde te croit morte.

—    Morte et enterrée.

Dans une forêt, un jardin, au fond d’une cave. Ils pensent qu’après t’avoir torturée, on t’a jetée vivante dans la fosse avant de te recouvrir de terre et de pisser sur le monticule pour tromper le flair des chiens policiers. En tout cas, ils sont persuadés qu’on t’a violée. Alors que je ne me permettrais même pas un geste déplacé. Je te traite comme une princesse. Tu pourrais m’être reconnaissante d’être attachée sur un si beau fauteuil. Je reconnais qu’il n’est pas très confortable.

—    Les sièges Louis XIII sont assez spartiates.

N’oublie pas non plus que je t’ai bâillonnée avec un carré Hermès qui appartenait à ma mère. Je l’aimais beaucoup, je garde jalousement ses effets dans une caisse cadenassée. Hier, j’ai même libéré ta bouche pendant quelques minutes pour faire glisser dans ta gorge le contenu d’une flûte de champagne rosé. Tu as eu droit aussi à plusieurs cuillères de caviar Béluga. Vu le milieu d’où tu viens, je pense que tu n’as pas dû en manger souvent. Au moment de mourir, je t’en gaverai comme une oie.

—    Pour que tu n’emportes pas dans la mort un trop mauvais souvenir de moi.

Tu ne souffriras pas longtemps. Les chats ne se sont jamais plaints d’avoir été noyés. Je t’assommerai avant, tu n’auras même pas la désagréable impression d’étouffer quand l’eau de la rivière envahira tes poumons.

—    En attendant, profite de la vie.

Le philosophe Alain, raconte dans Propos sur le bonheur, qu’un condamné est le plus heureux des hommes quand il est sur la charrette qui l’amène sur le lieu de son exécution. Il peut regarder les arbres, respirer l’air parfumé du printemps, écouter la mélodie des cloches de toute la ville qui sonnent déjà son glas. Il peut même scruter le ciel, le trouver décidément très bleu, ou alors se réjouir qu’il soit gris en pensant à la joie des paysans qui craignent la sécheresse comme le diable.

—    Je vais éteindre la lumière.

Quand tu dormiras, rien ne t’empêchera de rêver à des jours meilleurs.

—    Je te souhaite une merveilleuse nuit.

PUBLICITÉS POUR LE CHOCOLAT

Je partage ma cellule avec une ancienne matonne qui a tué son mari de vingt et un coups de couteau. Elle met la télé à fond dès sept heures du matin. Je hais ces journalistes obsédés par les chutes de neige, la canicule, les attentats et les catastrophes qui surviennent dans des pays de rêve où je ne mettrai jamais les pieds. Je déteste aussi les présentateurs des émissions de jeux, avec leurs sourires de céramique qui semblent se foutre de nos gueules édentées au davier par le dentiste de la centrale. Sans compter les gagnants avec leurs projets de voyages, de mariage, d’achat de minibus à toit ouvrant qu’ils sont bien décidés à gaver de mômes à ras bord s’ils ont la chance de mettre au monde l’an prochain une portée de mômes balancés comme des catcheurs et des championnes de water-polo.

—    Il lui arrive de couper le son pour que je l’entende chier.

Elle rit en se torchant. Elle revient devant le poste en remontant sa culotte. Je suis obligée d’aller tirer la chasse. Elle rit encore. Je m’allonge. En fixant le plafond, j’évite les images d’une série des années quatre-vingts où tous les acteurs semblent s’accoupler dès qu’ils sortent hors du champ de la caméra. Je ne me bouche pas les oreilles, je percevrais quand même leurs voix et l’insupportable musique hawaïenne des publicités pour le chocolat.

—    Quand elle se bat pendant la promenade.

Elle disparaît quarante-huit heures au mitard. Je reste seule en cellule, téléviseur éteint. Je me sens mieux, j’arrive même à pleurer comme avant. Je voudrais entendre un silence sans bruit de clés, sans cris. Je voudrais entendre le bruit d’une rue un jour de pluie. Je voudrais voir une maison sur le bord d’une route. Je voudrais sentir l’odeur de la mer et du gas-oil que brûlent les bateaux. Je voudrais être morte, j’ai déjà essayé.

—    On a dit que j’avais massacré ma fille.

Elle m’avait giflée, je l’ai giflée aussi. Je sortirai peut-être dans douze ans. Elle ne sera pas là pour m’attendre à la porte de la prison. Avec le temps, son père aura sûrement passé l’éponge, même si pour l’instant il ne répond à aucune de mes lettres.

—    Personne ne vient me rendre visite les jours de parloir.

Mon avocat a disparu dans la nature après mon procès. Ma sœur refuse de m’envoyer de l’argent pour cantiner. Pourtant, je suis innocente tout autant qu’une autre. Vous n’êtes sûrement pas un ange non plus. Si on ne vous avait jamais pardonné vos bêtises, depuis l’âge de quatre ans vous seriez toujours en pénitence dans un coin de la salle à manger.

PUÉRICULTURE

À force d’accoucher si souvent de huit bébés à la fois, je suis mère de cent quarante-quatre enfants. Il y a longtemps que j’ai perdu de vue les aînés, et quand ils sonnent à la porte je les prends pour des représentants en climatiseurs, ou des témoins de Jéhovah. J’ai du mal à différencier les autres, même si on leur a tatoué leur prénom sur la joue à la maternité. Du reste, je les vois rarement, car je passe mon temps en thalassothérapie pour tenter de retrouver la ligne de sylphide que j’avais avant de les mettre au monde. Leur père ne s’en occupe guère non plus, il réside les trois quarts de l’année en Russie. Il a acheté un puits de pétrole à Bakou lors de l’éclatement de l’Union soviétique. Un bataillon de puéricultrices prend soin d’eux, et quelques pions leur inculquent l’ordre et la discipline.

—  Leur éducation nous coûte cher.

Nous ne les voyons pas grandir, beaucoup sont disgracieux, d’autres d’une intelligence à peine supérieure à celle d’un grand chien, et les sept benjamins bavent. En outre, ils n’ont même pas la reconnaissance du ventre, et nous sentons qu’ils ne nous aiment pas. Nous ne recherchons d’ailleurs pas de marques d’affection, qu’ils continuent à suivre loin de nous leur bonhomme de chemin dans cette superbe maison de Fontainebleau que nous leur avons abandonnée, et qui ressemble maintenant à une étable. Grand bien leur fasse de vivre.

—    Mais il y a des jours où nous regrettons de nous être multipliés de la sorte.

Nous aurions été plus heureux avec une fille unique que nous aurions pris plaisir à embrasser, à nourrir, et à doucher de nos propres mains. Malgré sa beauté, nous en aurions fait une polytechnicienne ou une agrégée de physique, et nous l’aurions mariée à un ami de mon père qui lui aurait mis du plomb dans la tête.

—    Hélas, elle aurait peut-être été stérile.

À la suite d’un traitement fertilisant, elle serait morte en couches après avoir donné la vie dans la nuit à sept cents gaillards qui ne pèseraient pas plus de quelques grammes chacun et qui encombreraient toutes les couveuses d’Europe jusqu’à la fin du XXIe siècle. Il vaut mieux par conséquent, que cette gamine reste à jamais une abstraction, et que nous continuions à porter le lourd fardeau du réel. Si, malgré tout, elle avait été assez dégourdie pour exister à la place de toute notre marmaille. Après mûre réflexion, je crois que je lui aurais conseillé d’accepter avec stoïcisme sa stérilité, et par sécurité.

—    De se faire arracher les ovaires.

PUTE À MAHARADJAHS

Ma femme était une beauté, mais maintenant elle n’est plus que ruines et gravats. Je n’en suis pas fier, elle est devenue flasque. En revanche, aux premiers temps de mon mariage, je n’hésitais pas à renouer avec des amis perdus de vue, et à rendre visite à des parents éloignés, pour le seul plaisir de leur montrer que j’avais réussi à décrocher une épouse de facture exceptionnelle, équipée d’un visage de madone et d’un corps de pute à maharadjahs.

J’organisais même des partouzes à la maison pour que tout le monde puisse constater à quel point sa peau était douce, son cul rebondi, et ses gros seins fermes comme des gants de boxe. Quand un invité venait de lui passer sur le corps, je me jetais sur elle surexcité et je la bourriquais jusqu’à ce qu’elle éclate en sanglots tant ma bite ferraillait furieusement à l’intérieur de sa chatte. Ensuite, je remettais mes chaussures et je la poursuivais à coups de pied dans le jardin pour que routiers et automobilistes puissent l’apercevoir illuminée par leurs phares. Parfois, l’un d’entre eux stoppait net, au risque de provoquer un carambolage. Je lui demandais comme une faveur de la prendre sur le capot de son véhicule encore chaud comme un rôti juste sorti du four. À plusieurs reprises, certains l’ont embarquée et ne me l’ont restituée que le lendemain.

—  Je n’ai jamais su si elle appréciait d’être traitée de façon aussi cavalière.

Elle a toujours été introvertie, passant des week-ends entiers à lire Montaigne, ou même Emmanuel Kant, dont j’ai entendu dire qu’il était resté puceau jusqu’à la fin de ses jours. Pour la remettre à sa place, il m’est souvent arrivé de vider le contenu de sa bibliothèque dans des cartons et d’aller les jeter dans la Marne. En revenant, je lui offrais un lot de détergents ou du détartrant. J’aurais voulu la voir regimber, mais elle se contentait de se mordiller les lèvres. Elle en était quitte pour une sodomie en présence de sa sœur appelée à la rescousse, une pauvre fille laide comme une tombe qui l’avait toujours jalousée.

Aujourd’hui, peu d’hommes accepteraient de lui faire l’amour. Mais si je l’ai aimée resplendissante, je l’aime encore davantage dans la déliquescence. Bien sûr, je préfère qu’elle évite de sortir pour exhiber sa peau qui pendouille sur le col de son manteau comme une bavette. Mais volets fermés, rideaux tirés, il m’arrive de lui dire que je l’ai toujours respectée dans le fond de mon cœur. Elle me regarde ahurie, avec peut-être même un zeste d’insolence dissimulé de l’autre côté de ses yeux.

—  Il faut que je sois devenu bien vieux pour ne pas lui donner des torgnoles.

RACCORD AVEC LA NEIGE

J’étais resté dix jours chez moi, descendant à peine tous les deux jours prendre un café au bar du boulevard de la Corderie et faire trois courses chez l’épicier. Je suis plutôt misanthrope, et les gens me fatiguent rien qu’à les regarder. D’ailleurs, je ne voulais même pas les entendre, et il me semblait avoir fermé mes oreilles comme des volets. J’avais coupé mon téléphone, et je me gardais d’allumer la télé ainsi que la radio. Les gens pouvaient continuer à rire, à souffrir, et à s’éclater à coups de bombardements, ce n’était pas moi qui leur tiendrais la chandelle. Quant à ma famille, je ne voyais plus mes enfants depuis des années. Mon ex-femme se repaissait des chèques que je lui envoyais et me foutait une paix royale. Mes parents étaient sûrement décédés, mais comme j’avais coupé les ponts avec eux à l’âge de vingt ans, je n’avais aucune certitude à ce sujet. Il n’y avait guère que les voisins qui semblaient, en marchant et en remuant des meubles de jour comme de nuit, vouloir me rassurer sur leur état de santé et me signifier par leur vacarme qu’ils étaient toujours en vie.

—  On m’imaginait en train d’écrire.

Mais, en réalité, je ne faisais rien. Des siestes, des apparitions sur le balcon pour fumer une cigarette, et je prenais des bains dans lesquels, loin de méditer, je trempais simplement comme une chemise tachée de sauce. Je me regardais dans la glace, une sorte de spectacle, mais sur la scène il ne se passait pas grand-chose, à part mes yeux qui clignaient et un horrible sourire qui apparaissait quand je montrais les dents. Un soir, je me suis aperçu que je commençais à avoir de longs poils blancs sur les couilles, et comme on était bientôt en hiver.

—    Je me suis dit qu’au moins je serais raccord avec la neige.

Je plongeais parfois la main dans une malle en métal où, par flemme de les descendre aux ordures, je gardais de vieilles lettres, et des photos en noir et blanc que j’avais développées moi-même au cours de mon adolescence. Des photos prises dans la rue, où des gens discutaient entre eux, des photos de chats, de chiens, et une série de nus surexposés d’une fille avec laquelle j’avais des rapports amoureux à cette époque-là.

—    Aujourd’hui, je n’ai plus que des rapports sexuels.

Aussi brillants que possible pour un homme de soixante-trois ans. C’est-à-dire si catastrophiques qu’il fallait aux femmes qui se prêtent au jeu une âme d’infirmière ou de nonne.

En refermant la malle, je me coinçais souvent les doigts. Je secouais ma main pendant dix minutes, et comme la douleur m’empêchait de voir passer le temps, il me semblait qu’elles m’étaient défalquées des vingt-quatre heures que dure chaque jour. Je m’ennuyais, mais quand on a peur de la mort, on préfère que le temps dure, et mâcher l’une après l’autre chaque seconde comme une bourrative bouchée de patate bouillie.

RAYON DE SOLEIL

—    Je suis entré dans la roulotte.

J’aurais voulu étrangler le chat, mais il m’a échappé des mains. Il y avait une vieille endormie, son dentier sur la table de nuit. Je respecte les personnes âgées, mais comme elle était là je l’ai étouffée en lui enfonçant son dentier au fond de la gorge. Ce n’est pas une mort agréable, je suis d’accord avec vous. Je l’ai poussée hors du lit, et je me suis endormi à sa place. Je me suis réveillé à onze heures dix, je l’ai vu sur son vieux réveil. Il tombait de la neige fondue sur le terrain vague.

—    Il était encore plus cadavérique que son visage blanc comme la Lune.

Je n’avais pas le moral. Surtout qu’après avoir fouillé, je n’ai rien trouvé à voler. À part une bague en toc, un collier de coquillages, et une vingtaine d’euros. J’ai pris l’argent, de quoi acheter deux ou trois sandwichs et du vin. Je suis retourné en ville, vous ne pouvez pas imaginer à quel point Dunkerque est sinistre quand il n’y a pas un seul rayon de soleil. Et comme le ciel est toujours plein de nuages, on dirait que ce bled a toujours un pied dans la tombe, et qu’on lui jette des pelletées de terre pendant qu’on la creuse.

—    Je suis né à Dunkerque.

Le soir, je ne savais pas où aller. J’ai chassé un pauvre type, pour m’abriter dans l’espèce de cabane de carton et de contreplaqué qu’il avait bricolée sur le port. J’ai passé une très mauvaise nuit. Les rats couraient partout, et je ne vous parle pas des cafards. Avant qu’il fasse jour, j’étais déjà debout. J’ai poussé la cabane dans l’eau, je crois que je lui en voulais de m’avoir si mal accueilli. Je n’avais plus un centime. Dans une rue, j’ai rencontré un jeune homme à moitié saoul. J’ai préféré l’assommer avec un bout de bois qui traînait, plutôt que lui demander l’aumône. Il n’avait rien sur lui, à part des cigarettes.

—    Je n’ai jamais fumé.

Je l’ai frappé à nouveau, j’avais envie qu’il meure. Je lui ai quand même pris son blouson, il était très usé. J’ai marché toute la journée, je m’arrêtais parfois pour faire la manche. Avec ma gueule, les gens n’étaient pas généreux. Une femme en manteau rouge m’a donné la moitié de la baguette de pain qu’elle avait dans son cabas. J’ai bu l’eau des fontaines publiques. Mon humeur était de plus en plus mauvaise, j’attendais l’obscurité pour essayer d’aller un peu mieux. Je ne me souvenais plus que la ville était éclairée, il me semblait qu’on l’avait éteinte pour permettre aux gens comme moi d’exister.

—    Je rôdais.

Les marins buvaient dans les bars, il y avait des couples qui mangeaient en vitrine dans les restaurants. Je n’osais pas entrer, j’avais honte à la pensée qu’on me foute dehors. Vous m’avez arrêté juste au moment où j’étais en train d’écraser la tête du livreur de pizzas.

—    Vous auriez pu au moins me laisser emporter les deux cartons de pizza à la mozzarella.

RECOMMENCER À FAIRE L'AMOUR

Quand ma sœur est née, on a commencé à ne plus pouvoir bouger dans l’appartement. Mamie nous a offert sa maison. Elle gardait juste sa chambre, celle qui donnait sur le petit jardin. Le notaire a dit qu’elle n’avait plus aucun droit, et qu’on pouvait vendre la baraque si on voulait. Papa l’a vendue, et avec l’argent il en a acheté une autre plus grande, plus belle, plus loin de Paris.

—    Pour qu’on nous fiche la paix.

Il disait que mamie avait une retraite presque aussi grosse qu’un salaire, et qu’elle pouvait habiter une chambre meublée, ou un asile. Maman non plus ne l’aimait pas, elle l’avait trop souvent privée de télévision quand elle était gamine. Ils ont décidé qu’on ne la verrait plus avant le jour de son enterrement.

—    Sauf si on a mieux à faire ce jour-là.

Maman disait que de toute façon elle était coriace comme un porc-épic, et qu’elle mourrait sûrement après nous. En plus, depuis sa naissance elle avait toujours eu la joie dans le cœur, et elle ne l’avait pas vue pleurer une seule fois, même quand papi était mort. J’étais content de savoir qu’elle serait heureuse, même si on ne la voyait jamais et si on ne répondait pas à ses lettres.

—    Elle finira bien par trouver d’autres gens à aimer.

Comme elle est gentille, on la prendra même dans une famille pour servir de grand-mère aux enfants. Il y en a qui ont perdu la leur, ou qui n’en ont jamais eue. Elle devait déjà être joyeuse de s’être débarrassée de nous, de ne plus être obligée de venir déjeuner le dimanche, et de m’acheter des jeux. Elle avait maintenant plus de temps, plus d’argent, elle pouvait partir en voyage, et prendre une carte d’abonnement pour aller au cinéma tous les jours. Papa disait qu’elle ferait aussi de la danse et du yoga dans un club du troisième âge, et que ça la calmerait.

—    Elle a besoin de se dépenser.

Elle perdra des kilos, et elle deviendra si jeune qu’elle finira par trouver un homme. Elle vivra avec lui, et elle recommencera à faire l’amour Elle est tête en l’air, il faudra qu’elle pense à l’obliger à mettre des capotes à chaque fois. Maman dit qu’elle l’a entendue souvent pousser des cris quand papi la montait, et après, elle faisait couler de l’eau dans la salle de bains. Papa pense que si elle était restée célibataire, elle en aurait fait son métier.

—    Mais maintenant, elle est trop vieille pour faire le trottoir.

RÉDEMPTION

—    Vous avez de la chance d’être enfermé dans ce réduit.

Vous vous êtes plaint le mois dernier de n’être pas à votre aise, d’être ficelé, d’avoir le museau obturé par de l’adhésif, de ne boire qu’une fois par jour et de vivre dans le noir. Il y a pourtant beaucoup de gens qui rêveraient de prendre votre place. Pensez à ceux qui ont déjà reçu douze balles dans le corps, et qui attendent fébrilement le coup de grâce. Pensez aux enfants qui subissent de mauvais traitements, et dont les journaux relatent le calvaire. Je ne parle même pas des amants qui rompent, et souffrent atrocement de cette déchirure dont la plaie ne cicatrisera jamais.

—    Essayez de vous montrer digne du genre humain.

Vous êtes le premier occupant de ce cachot privé. À ce titre, vous bénéficiez d’un régime de faveur. N’oubliez pas que je vous ai offert une gorgée de champagne pour fêter avec moi mon soixantième anniversaire. Je vous ai aussi montré à deux reprises des photos du soleil, afin que vous supportiez de bonne grâce l’obscurité qui règne dans ce petit local dépourvu malheureusement de fenêtre. Profitez pleinement de tous les avantages que présente votre séjour ici. Vous échappez au travail, au stress des encombrements, à une vie de famille peu propice à la méditation, et à ces marathons qui chaque dimanche vous faisaient perdre autant de calories que de neurones. Ici, vous vivez dans le silence absolu, l’oisiveté totale. La sérénité, le bonheur même, sont pour la première fois à votre portée. Si vous étiez libre de vos mouvements, en levant le bras vous pourriez les cueillir comme des fruits mûrs.

—    Remuez la tête pour me remercier.

Je sais que vous aimeriez une nourriture plus abondante. Mais vous n’avez que trop mangé au cours de votre vie, il est temps pour vous de connaître la faim, et de mourir lentement d’inanition en vous efforçant d’atteindre la sagesse avant de sombrer dans le coma. Rappelez-vous à quel point vous étiez fier et gras quand je vous ai enlevé rue Picasso. Je crois sans me vanter vous avoir rendu plus modeste, même si je n’ai pas encore réussi à élargir suffisamment votre intelligence. Rien ne vaut pourtant la compression du crâne pour permettre aux idées d’éclater l’une après l’autre et gagner du terrain sur le ventre mou de l’entendement. Je suis sûr que bientôt elles auront vaincu les stéréotypes qui l’encrassaient depuis votre enfance.

Même si parfois je vous abandonne pour aller prendre un bol d’air à Trouville, je pense pourtant à vous jour et nuit. Pour vous aider dans votre cheminement intérieur, j’ai décidé en me promenant sur la plage de vous castrer comme un goret.

—    Ces accessoires ne sont pas utiles à votre rédemption.

RÈGE DE LA GAUFRETTE

Je suis Rège de la Gaufrette, écrivain auxiliaire préposé à la postérité et promis au néant. Orgueilleux jusqu’à porter sa tête sur son cou comme un ciboire dont il serait le saint sacrement. Éducation catholique, imposteur, mécréant, se servant à l’occasion de Dieu comme il se sert des hommes, des enfants, et des femmes, pour cuisiner sa prose, ses fictions, ses romans.

—    Incapable d’aimer.

—    Même lui, il se hait.

Poltron, talent léger comme une gaufre, intelligence moyenne, tout juste suffisante pour ouvrir sa fenêtre et fermer son frigo. Goinfre, libidineux, alcoolique, drogué, locataire d’asiles psychiatriques, impuissant, stérile, sans enfants, laid derrière, laid devant, cheveux gras, dents jaunes de vieux loup, diseur de riens, crapule, assassin, voleur de bites, de vagins et de seins.

—    La littérature est un crime en série.

Si vous le rencontrez, au moins insultez-le. Il est maso, sadique, scato, et ses angoisses eschatologiques font le bonheur des laboratoires pharmaceutiques. Violeur, noceur, courant les femmes, homo, et pourtant vierge, il rêve de suicide, et reste dans son lit quand il pleut, de crainte que la foudre le suicide à sa place. Il est l’auteur d’un calendrier, que même La Poste n’a pas voulu publier, et qu’a édité par faveur le libraire aveugle de la rue Riquet. Il se prend tour à tour pour lundi, mardi, et souvent le dimanche, il se croit mars, avril, février, ou décembre, quand il ne pousse pas la mégalomanie, jusqu’à s’imaginer dans la peau d’une année bissextile.

—    Les écrivains sont des facteurs.

Dont les lettres se perdent, et n’arrivent jamais à leur destinataire. Ils torturent en vain leur téléphone pour joindre des inconnus dont les numéros sonnent occupés, ou sont si fatigués qu’ils ont perdu depuis longtemps toute tonalité. Ils ont la maladie d’être d’autres, de ne pas être, de se vautrer dans le vocabulaire comme un porc dans ses excréments. Ils sont bourrus, et quand ils sont aimables, ils rêvent de vous injecter dans leur prochaine fable.

—    Ce sont des délateurs, des donneurs, des balances.

Et ceux qui ne révèlent rien de votre vie privée, sont pires. Ils vous sondent, ils carottent votre pensée, vos sentiments, comme un savant la calotte glaciaire. Vous n’êtes pour eux qu’une histoire, des anecdotes coagulées qu’ils dissèquent comme un foie, comme le cadavre que vous serez demain. Fermez-leur votre porte, fermez-leur votre tête, et gardez votre bouche close, si vous ne voulez pas que dedans ils picorent vos mots.

—    Avec les meilleurs sentiments de Rège de la Gaufrette.

RELAIS ET CHÂTEAUX

Je pardonne à mon épouse d’être une femme, d’ailleurs je ne lui en ai jamais voulu. Elle n’est pas responsable de son manque de verge, de sa sensibilité de plaie vive, de sa lâcheté de martyre, quand excédé je la frappe. Je l’ai choisie pour son physique acceptable, sa voix saine de fille de pneumologue qui l’obligeait à assister à une agonie dans son service, quand il la soupçonnait de n’avoir pas pris ses jambes à son cou en passant devant un bureau de tabac, et pour son salaire conséquent d’orthodontiste dans un cabinet chic des Champs-Élysées.

Je crois que nous nous aimons, notre couple vaut certainement le vôtre. Vous êtes sans aucun doute plus laids que nous, et plus incultes encore.

—  Plus cons aussi, mais n’allez pas imaginer que je vous injurie.

Après dix ans de mariage, nous avons un ou deux rapports sexuels chaque semaine, alors que la plupart d’entre vous n’ont plus coïté ensemble depuis des mois. Notre fidélité est exemplaire, car l’adultère coûte cher en chambres d’hôtel, en extras de toutes sortes. Quand il ne faut pas gaspiller tout un week-end pour emmener ses conquêtes dans un Relais et Châteaux, dans l’espoir qu’elles consentent à se dépiauter de leurs frusques sous le baldaquin d’un lit Louis XV d’où pend encore l’étiquette du marchand de meubles de la rue du Faubourg Saint-Antoine. Quant à vous, la fidélité vous répugne. Vous obligez votre secrétaire à se déculotter dans la pièce des archives, et quand elle menace de porter plainte, vous vous rabattez sur un jeune magasinier en essayant de le convaincre que c’est un honneur pour lui d’avoir accès à la bite du chef d’entreprise.

Même adolescents, nous nous sommes toujours tenus à l’écart de la masturbation, par crainte de devenir fous. Alors que vous vous branlez encore malgré la quarantaine, entre deux réunions de travail, entre deux courses, et dans l’ascenseur de ce centre commercial où vous êtes venu acheter des jouets pour l’anniversaire de votre fille. Quand ce n’est pas sur le balcon de votre cuisine, à peine dissimulés par les pots en plastique noir où vous tentez en vain de faire pousser des herbes aromatiques. Nous ne vous connaissons pas, mais qui que vous soyez, sachez que nous vous méprisons, et vous souhaitons une mort désagréable dans un hôpital plongé dans l’obscurité, une nuit où même le groupe électrogène sera tombé en panne.

Pourtant, votre déchéance nous console. En pensant à vous, il m’arrive même de regarder ma femme avec amour.

—    On est bien ensemble.

—    Oui.

Elle sourit, mais elle n’a jamais encore osé me dire que je lui avais donné le bonheur.

RÉMANENCE

Il y avait un attroupement devant mon immeuble. Presque une foule. J’ai essayé de me frayer un chemin. On ne m’a pas laissé passer. C’étaient des femmes, certaines pouvaient avoir soixante-dix ans, d’autres semblaient à peine sorties de l’adolescence. Il faisait nuit, mais j’en reconnaissais quelques-unes. D’anciennes compagnes, des maîtresses. Elles étaient plus ou moins floutées dans ma mémoire, selon le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois que je les avais vues.

Les autres devaient être leurs mères, des tantes qu’elles traînaient avec elles le soir pour leur éviter de s’abrutir jusqu’à trois heures du matin devant une chaîne dédiée aux serpents à sonnette, quitte à sauter ensuite dans leur lit comme des grenouilles en subissant la rémanence des images, et l’écho du bruit de castagnettes que produisent ces reptiles malfaisants et bêtes à manger du foin.

J’ai tenté d’entrer en contact avec elles, leur expliquant à quel point j’étais satisfait de les rencontrer, moi qui depuis ce matin projetais justement de rechercher leurs coordonnées dans mes vieux agendas.

—  Mais le hasard est si astucieux.

Elles ne m’ont pas répondu. Leurs visages étaient inexpressifs comme des assiettes. Quand j’ai voulu les toucher, elles ont reculé aussitôt. Tandis que leurs vieilles parentes se sont rapprochées de moi. Je les ai saluées, et puisqu’on était en novembre, je leur ai conseillé de se faire vacciner contre la grippe.

—  Si ce n’est déjà fait.

Leurs visages ont changé de couleur, ils ont pris une teinte sépia. Ils sont devenus des photos prises à l’époque où je les avais rencontrées. J’ai reconnu la jeune mariée qui m’avait dépucelé sur la côte atlantique dans une caravane perdue au milieu d’un camping populeux comme une ruelle d’Abidjan, la mère d’une élève à lunettes dont je faisais mes beaux dimanches quand j’étais pion au lycée de Bagneux, l’animatrice d’une radio locale qui m’avait invité à passer la nuit chez elle après un débat sur les sexualités alternatives, et toutes ces femmes aujourd’hui âgées, qui du temps de nos ébats m’avaient semblé assez attirantes pour une liaison, une histoire d’amour, ou une coucherie si furtive que je m’en souvenais à peine aujourd’hui.

RENCONTRE DANS UN ATTENTAT

Nous nous sommes rencontrés à l’occasion d’un attentat, alors que sans nous connaître nous partagions le même wagon de métro. L’explosion nous a projetés l’un vers l’autre, et nous avons perdu conscience tous les deux. Nous avons été soignés dans des hôpitaux de la banlieue londonienne éloignés l’un de l’autre de plusieurs miles. J’avais été gravement brûlé au visage, et on a dû remplacer mon œil gauche par une prothèse. À ma sortie, on m’a rendu dans un sac en plastique les vêtements que je portais le matin de notre rencontre.

Plusieurs semaines après mon retour en France, avant de les mettre à la poubelle, j’ai fouillé ces loques que les sauveteurs avaient découpées avec une paire de ciseaux. J’ai retrouvé mon agenda, la carte magnétique qui ouvrait ma chambre d’hôtel de Cardington Street, et un téléphone portable de couleur sombre que j’ai pris d’abord pour le mien. Mais, en le rapprochant d’une lampe, je me suis aperçu qu’au lieu d’être noir il était bleu foncé. L’abonnement n’avait pas été résilié, j’ai pu appeler quotidiennement un ami d’enfance installé en Australie, et lui raconter des histoires entendues à la radio ou récoltées sur des sites Internet.

Un soir, elle m’a appelé. Elle interromprait l’abonnement après avoir raccroché, mais elle voulait entendre la voix du dégueulasse qui avait dérobé son portable et s’en était servi jusqu’à lui laisser une facture de cinq mille livres pendant les trois mois et demi qu’elle avait passés à faire opérer ses jambes à tire-larigot dans l’espoir de pouvoir remarcher un jour.

—    Je suis désolé.

Je lui ai dit que moi aussi j’avais souffert ces derniers temps. Elle s’est radoucie. Nous avons parlé, découvrant peu à peu que nous avions vécu le même drame. Elle s’est même souvenue que le lendemain de l’attentat elle avait aperçu sur sa table de chevet un portable noir. Il avait disparu quelques heures plus tard, volé durant son sommeil par une infirmière ou un interne.

Le destin nous avait unis l’instant d’une explosion. Nous avons décidé d’éviter de le contredire, et peut-être de le froisser. Nous nous sommes jurés de nous revoir dans un lieu plus tranquille, de nous aimer, et de ne jamais nous séparer.

—    C’est une histoire incroyable.

Je lui ai répondu que oui.

RÉSEAU DE CERVEAUX

—  Puisque le crime ne paie pas, nous ne tuerons jamais personne.

Nous préférons pratiquer l’escroquerie, l’abus de confiance, et spéculer avec l’argent gagné sur les denrées alimentaires dans des pays du tiers-monde où on respecte encore les intérêts de l’actionnaire. Nous avons commencé par gruger les membres de nos deux familles. Il se trouve toujours un cousin affaibli par une maladie dégénérative disposé à donner sa voiture devenue inutile au nom d’une amitié dont il ne verra jamais la couleur, une tante déprimée à la suite du décès de sa fille prête à acheter à un prix fabuleux la vidéo de son enterrement, ou une arrière-grand-mère qui accepte avec joie d’échanger toutes ses économies contre une brassée d’emprunt russe achetée aux puces.

Devenus membres de plusieurs associations charitables, nous avons par la suite visité pendant plusieurs années les malades et les prisonniers isolés. Nous avions vite fait de gagner leur confiance, de siphonner leurs comptes, ou de vider leurs planques d’un butin trop souvent gagné au mépris des propriétaires des cœurs qui avaient cessé de battre sous leurs balles.

À seulement trente et un ans, nous avons pu acheter un appartement rénové place des Victoires. Nous sommes un jeune ménage très esthétique, avec nos corps aériens, musclés, aux pubis glabres et bronzés comme du bois des îles. Des vêtements de créateurs nous emballent avec autant de grâce que le papier doré les marrons glacés des grands confiseurs du faubourg Saint-Honoré.

—  Notre amour nous est précieux dans l’exercice de nos activités.

Grâce à lui nous sommes en parfaite symbiose et nos cerveaux travaillent en réseau. Nos petits nez affinés par le même chirurgien, parviennent à capter les effluves qui se dégagent des clients fragilisés du Harry’s bar où nous passons maintenant nos nuits loin de l’ambiance sordide des hôpitaux et des maisons d’arrêt. Nous détectons les riches en détresse sous leurs airs penauds de petits porteurs ruinés par l’effondrement d’une valeur à laquelle ils croyaient comme à une patrie. La vie et les dollars leur pèsent comme un fardeau. Nous les amusons avec des blagues et de la cocaïne, nous les embrassons sur le museau comme des clébards, et au petit matin nous les emmenons place des Victoires convaincus que nous serons leur dernier bonheur.

Ils dorment collés à nous d’un sommeil paisible qu’ils n’ont pas connu depuis leur enfance. Ils partagent notre vie en pères incestueux trop épuisés pour franchir le pas, et ils se vident peu à peu de leur argent comme un désespéré aux veines tranchées se vide de son sang au fond d’une baignoire.

RESTAURANT JAPONAIS

Hier, un élève m’a giflée. Je regrette de n’avoir pas mieux noté son devoir. S’il avait eu la moyenne, rien ne serait arrivé. J’espérais que cet incident passerait inaperçu. Ma joue était à peine marquée et je suis rentrée directement chez moi. Le soir, j’ai dîné avec Max dans un restaurant japonais. En rentrant, nous avons fait l’amour. Il m’a semblé que mon élève me violait en me traitant de pute. Je n’ai pu m’empêcher de pousser un hurlement. Max s’est retiré tout de suite.

—    Tu m’as fait peur.

—    Excuse-moi.

Je lui ai expliqué que j’avais des problèmes depuis quelques jours, et que je venais de prendre rendez-vous avec ma gynéco. Je suis allée préparer du thé à la cuisine. Je me suis brûlée avec la bouilloire. Quand je suis arrivée dans la chambre avec le plateau, il était déjà endormi. J’ai pris du Tranxène, et je me suis assise au salon. Je suis restée prostrée dans le fauteuil. Le silence m’angoissait, et aussi le bruit des voitures qui passaient dans la rue de temps en temps. Je me suis réveillée, il était sept heures. Max se rasait dans la salle de bains. En s’essuyant le visage, il m’a demandé pourquoi je n’avais pas passé la nuit dans le lit.

—    J’avais un peu mal.

—    Je vais être en retard au bureau.

J’ai failli rater ma station de métro. Je ne l’avais pas en cours aujourd’hui, mais je redoutais de le croiser dans les couloirs. J’avais honte, et je craignais que la nouvelle se soit répandue depuis hier. Pendant la matinée, j’ai eu du mal à parler et j’ai été beaucoup plus chahutée que d’habitude. À midi, je suis allée éclater en sanglots dans les toilettes. À la cantine, je n’ai pu manger qu’une moitié de pomme. Un collègue m’a parlé de la voiture qu’il venait d’acheter, en essayant de me faire partager son enthousiasme.

—    Excuse-moi, j’ai des copies à corriger.

Je me suis réfugiée dans une classe vide. Durant l’après-midi, j’ai eu peur de provoquer un nouvel incident avec un autre élève. J’ai évité de les interroger, ou de les envoyer au tableau. Je les laissais écouter leur musique, et passer des coups de téléphone. En sortant, un surveillant m’a dit que le proviseur voulait me voir. J’ai compris que quelqu’un m’avait dénoncée.

—    Comprenez-moi bien, ce garçon a pris cette note pour une insulte.

En me raccompagnant à la porte de son bureau, il m’a rappelé que ce lycée était un établissement sensible.

—    Il faut à tout prix éviter de mettre le feu aux poudres.

RÊVES DE FOURMIS

Je suis passée à la loge. Mme Perrat m’a dit que cette nuit on avait volé la voiture de M. Dorrin dans le parking de l’immeuble.

—    Elle était presque neuve.

Elle m’a offert une tasse de café.

—    N’oubliez pas, ce soir il y a une rétrospective Gilbert Bécaud à la télé.

—    Dommage qu’il soit mort si jeune.

—    Il a usé la chandelle par les deux bouts.

Son mari est arrivé, il venait de sortir les ordures.

—    Je me suis pris un cafard dans les cheveux dans le local à poubelles.

Chez moi, je leur faisais sans cesse la chasse. Je mettais de la bombe même sous mon lit.

—    Je vous souhaite une bonne soirée.

Je ne voulais pas m’imposer. J’ai vécu en couple pendant quarante ans, je sais le prix de l’intimité. En remontant chez moi, j’ai remarqué une trace au bas de ma porte. Comme si elle avait reçu un coup de pied. Encore le gamin du troisième qui est si mal élevé. En tout cas, le boucher ne m’avait pas volée. Une belle entrecôte tendre, fondante, avec comme un petit goût de noisette. J’ai terminé mon repas par une poire que j’ai découpée en lamelles et mangée avec du fromage blanc. Aux informations, ils annonçaient que nous avions un nouveau Premier ministre. J’espérais vraiment que cette fois on augmenterait les retraites pour compenser la hausse du coût de la vie.

—  Je n’avais pas envie de regarder Bécaud.

Ses chansons m’avaient toujours un peu agacée, et depuis quelques années la musique me fatiguait. Je préférais regarder un film, même s’il était mauvais, pour le plaisir d’entendre des gens parler. Ma fille habitait loin, et je n’avais pas souvent l’occasion de parler longtemps avec quelqu’un. Il y a des gens qui parlent seuls, mais je m’étais toujours dit que si ça m’arrivait un jour je considérerais que j’ai fini ma course. Je prendrais une bonne dose de somnifères après avoir ouvert le gaz, et je me laisserais mourir plutôt que perdre pied mois après mois et devenir complètement gâteuse. Je sais très bien que la dignité n’est pas à la mode, mais je préférerai toujours mourir que déchoir.

Même si j’étais veuve à présent, si je n’avais pas de petits-enfants, et si je me sentais un peu seule, il me semblait avoir eu une belle existence. Le soleil s’était toujours levé à la bonne heure, le jour était tombé sans me faire une seule fois faux bond. J’avais souvent fait l’amour, parfois des petits voyages, et ma fille continuait à me rendre heureuse, en souriant sur la photo en couleurs que j’avais fait prendre d’elle le jour de ses quinze ans. Évidemment, je n’avais sans doute jamais connu le bonheur qu’on attend comme un dû dans sa jeunesse sans connaître davantage la vie que les extravagances dont rêvent peut-être les fourmis.

ROMANÉE-CONTI

—    Nous avons conçu cette clinique comme un relais touristique.

La région est très verte, on peut faire des promenades en barque sur le lac, et il vous suffira de prendre le téléphérique pour accéder à un restaurant d’altitude d’où vous aurez une vue magnifique sur le Mont-Blanc. Les chambres donnent sur le parc, les salles de bains sont en marbre. Nous avons voulu que nos pensionnaires puissent oublier leur maladie dans une ambiance paisible et luxueuse.

—    Je sais, vous craignez de mourir.

Il est vrai que votre existence est sur le point de s’achever prématurément. Sachez cependant que nous espérons vous garder le plus longtemps possible. Certains pensionnaires sont chez nous depuis près de six mois. Dans la salle à manger, nous inscrivons quotidiennement les performances de chacun sur un tableau noir. Il ne tiendra qu’à vous de gagner peu à peu des places, et de finir en tête de liste.

—    Qui sait.

Vous saurez alors que vous n’en avez plus pour longtemps, mais vous compterez les jours fiévreusement afin de tenter de battre le record du Suédois qui a tenu cent soixante-dix-huit jours et quarante-cinq secondes. Il est mort le sourire aux lèvres quand on lui a annoncé qu’il venait de pulvériser celui d’un jeune Chinois qui s’était pourtant démené dans notre succursale de Singapour.

—    Nous sommes opposés à toute thérapie.

On ne soigne pas des mourants. Les médicaments doivent être réservés aux biens portants qui sont productifs et connaissent un ennui de santé passager. Le corps humain est un peu comme une dent, il arrive un moment où il ne sert plus à rien de la plomber ou de la couronner, et le dentiste arrache ce chicot pourri sans scrupule. Ne vous inquiétez pas, nous n’aurons pas à vous faire violence, vos métastases valent largement des tenailles.

—    Souriez, au lieu de vous renfrogner devant votre épouse.

Vous lui donnez un bien mauvais exemple. Un jour ou l’autre son organisme finira par se casser la figure, et en bonne bourgeoise elle viendra rendre l’âme chez nous. Elle saura apprécier notre chef qui a fait ses classes dans les cuisines de Paul Bocuse, et notre pâtissier qui nous vient tout droit du Crillon. Nous avons également une cave qui renferme des bordeaux historiques et une romanée-conti de 1923.

—    Nous pensons que la mort peut devenir un plaisir.

Nous avons de surcroît un théâtre à l’italienne où se produisent les plus grands pianistes de la planète, et où la Comédie-Française donne deux fois par an des tragédies de Racine. Les tournées des meilleurs comiques passent par chez nous. Leur humour noir vous permettra de prendre du champ par rapport à vos propres maux, et vous les considérerez avec une autodérision qui vous surprendra vous-même. Et puis, cessez de dramatiser votre état.

—    Vous êtes ridicule.

Quand vous ne serez plus qu’un souvenir, nous continuerons à nous taper la vie.

ROULEAU DE PRINTEMPS

—    Je suis arrivé sur les lieux du crime.

Onze heures quinze, mais ma montre retarde et je ne sais pas de combien. Un appartement stéréotypé, trois pièces peintes en blanc décorées d’affiches publicitaires, une salle de bains avec une baignoire rose, comme c’était la mode il y a quinze ans, et dans la cuisine entre le mur et la table de cuisson, le corps d’une femme roulée des pieds à la tête dans du papier d’aluminium. Comme si on l’avait préparée pour la faire cuire en papillote dans un grand four de boulanger, ou un four à pizza. Trois impacts de balles au niveau du thorax. Le sang avait largement goutté sur l’aluminium, comme si on l’avait tuée debout. Assise, à la rigueur. Avec cette grève, la plupart de mes collègues étaient restés chez eux. Je l’ai calée contre mon épaule, et je l’ai descendue par l’escalier. Vu que l’ascenseur était en entretien. Pas évident de la mettre dans le coffre.

—    Elle était déjà raide.

Sa mort devait remonter au moins à la veille. De toute façon, il faudrait bien que je me passe de légiste. Je l’ai fourrée en définitive sur la banquette arrière, la vitre passager avant ouverte pour laisser dépasser les pieds dont je ne savais vraiment pas que foutre. L’entrée du Quai des Orfèvres était obstruée par un cordon de grévistes. Si j’avais tenté de passer en force, ils m’auraient tiré dessus comme sur un blaireau. Direction Sucy-en-Brie. La pluie qui entre par la vitre. Les embouteillages sur l’autoroute. Les bagnoles qui se foutent du gyrophare et de la sirène. Envie de matraquer les moteurs. Parking devant l’immeuble. À nouveau le macchabée à trimbaler comme un gros rouleau de printemps. Arrivé à la maison, je le laisse dans l’entrée. Gisèle qui se lamente.

—    Les enfants ont fait pipi dans le placard à chaussures.

—    Ils sont encore petits.

Je lui annonce que j’ai une morte sur les bras. Il faut qu’elle mette un plastique pour protéger la table de salle à manger. Qu’elle apporte la panoplie de couteaux à découper que je lui ai offerte l’an passé pour la fête des mères.

—    Tu vas m’aider à l’autopsier.

Un travail d’amateur, mais ce sera mieux que rien. Horreur de découper les muscles et de fendre les tripes. Je me demande d’ailleurs ce que je cherche, j’ai extrait les balles depuis une demi-heure. On ne va pas racler le crâne pour s’en faire une lampe.

—    Au fait, je me demande bien qui l’a assassinée.

Je vais mettre tout ce fatras dans la cave des gardiens. Je les ferai arrêter quand cette putain de grève sera enfin terminée.

ROUTE DES MIMOSAS

—    Le soleil s’était couché tôt.

La villa regardait paisiblement la mer qui se reflétait dans ses baies. Le jardinier avait fini d’arroser, il s’était retiré dans la petite maison qu’il occupait près de la grille. Avec ton père, nous lisions sur la terrasse. Nous aimions ces fins septembre, douces comme des gorgées de sirop d’orgeat. Nous entendions les cigales, et Martha qui remuait des plats à la cuisine. Je lui avais donné ordre de servir le dîner sur la véranda. La nuit s’annonçait aussi paisible que toutes les autres nuits de cet été 1947. J’avais un excellent sommeil à cette époque, je me réveillais chaque matin après avoir dormi d’une traite sans avoir traversé le moindre cauchemar.

—    Les gendarmes ont débarqué alors que nous en étions à peine aux hors-d’œuvre.

J’ai tout de suite été très angoissée, car j’étais persuadée qu’ils venaient nous annoncer la mort de ton frère qui prenait la route pour un oui pour un non avec la Traction que nous lui avions offerte pour ses vingt ans. J’ai été stupéfaite quand, sans prononcer un seul mot, ils ont passé les menottes à ton père. Avant qu’on l’emmène, il a eu le temps de m’embrasser.

—    Ne t’inquiète pas, Marion.

Je ne lui ai même pas demandé pourquoi on l’arrêtait. J’étais trop stupéfaite pour parler. Je l’ai simplement regardé descendre les marches du perron, traverser le jardin. Ensuite, on l’a poussé à l’arrière d’une voiture pie, et la voiture a disparu sur la route des Mimosas. Quand j’ai quitté la route des yeux, je me suis aperçue que Martha était plantée devant moi.

—    Madame voudra quand même que je serve le loup grillé.

Je me suis levée, et je l’ai giflée à toute volée. C’était la première fois que je portais la main sur une domestique. Elle a dû comprendre mon agacement, car elle s’est excusée avant de se retirer dans la cuisine. Je suis restée sur la véranda jusqu’au matin. Si un jour tu traversais une pareille épreuve, tu comprendrais ce que signifie avoir l’esprit vide.

—    Quand le soleil s’est levé, je suis allée téléphoner à Xavière Ponchet.

Je savais qu’elle était depuis plusieurs années la maîtresse de ton père, et j’ai trouvé son nom dans le Bottin. Elle habitait rue Garancière, numéro douze. Je pensais que peut-être elle était plus au courant que moi de ses activités, et qu’elle pourrait me renseigner sur les motifs qui avaient pu justifier son arrestation. Bien entendu, elle n’a pas décroché, puisqu’on avait découvert l’avant-veille son corps étranglé dans son lit. Ton père avait fait un voyage éclair à Paris en début de semaine, il l’avait tuée dans un mouvement de colère parce qu’il venait de s’apercevoir qu’elle signait en son nom des reconnaissances de dettes.

—    Simple crime passionnel.

Mais Me Palanquais a si mal plaidé cette affaire, que ton père a été condamné à la peine de mort. Dans la matinée qui a suivi son exécution, je me suis sentie bizarre. Il me semblait qu’on m’avait à moi aussi coupé la tête, et qu’elle était battue par les vagues.

—    Je me souviens qu’il y avait du mistral ce jour-là.

RUE DU REGARD

Il ne voulait pas me donner de fric. Il s’imaginait que séduite par son rhume et ses cheveux gris, j’avais accepté de venir chez lui après avoir échangé trois paroles à la sortie de chez Castel. À cinquante-cinq ans, il se trouvait encore assez jeune pour baiser aux frais de la princesse. Je lui ai dit que j’en avais dix-huit, et que la différence se payait cash. Il a essayé de négocier. Il voulait me refiler une vieille étole en renard pour me dédommager. Je lui ai demandé de me donner sa montre. Il a refusé.

—    J’en avais assez de discuter.

En plus, il essayait de me caresser, comme s’il avait voulu qu’on recommence. Je me suis tirée. À la maison, j’ai trouvé Léa en train de prendre un bain moussant avec Tom. J’ai râlé. Elle m’a dit que les mecs appartenaient à tout le monde. Je suis allée me coucher. Je me suis réveillée vers midi. Léa buvait du thé à la cuisine. Je lui ai raconté l’histoire du type d’hier.

—    J’ai fini par laisser tomber.

—    On va aller le voir toutes les deux.

Il habitait rue du Regard. J’avais retenu le code de l’immeuble. À vingt et une heures, on était devant sa porte. Une femme nous a ouvert. Elle nous a dit que son mari était en déplacement. Je lui ai répondu qu’il m’avait sautée hier soir, et que j’attendais toujours ma monnaie. Léa l’a poussée.

—    On sera mieux à l’intérieur pour discuter.

Elle était plus jeune que lui. Fripée quand même, avec des lèvres luisantes comme des babines. Elle était molle et abrutie. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur de nous. Léa lui a donné un coup de coude dans le ventre. Elle s’est pliée en deux. Elle nous a dit qu’elle était sortie de l’hôpital ce matin.

—    On m’a opérée.

—    Donne-nous ta bague.

Elle a replié sa main comme une avare. Pendant que Léa s’occupait d’elle, j’ai trouvé son sac sur un fauteuil du salon. Il n’y avait que cinquante euros dans son portefeuille. J’ai embarqué aussi un poudrier Dior. Je me sentais mal dans cet appartement. Tous ces tableaux aux murs, cette bibliothèque hérissée de bouquins. J’avais l’impression d’être chez mes parents. Ne manquait plus que mon père, avec sa manie de regarder à la loupe des lithographies chinées sur les quais.

—    On se tire.

Léa me regardait en riant. Elle avait la bague à son doigt. Le lendemain j’ai entendu à la radio qu’une femme était morte rue du Regard à la suite d’une agression. Mais Léa m’a dit en rentrant qu’elle avait lu quelque part que dix jours plus tôt on lui avait enlevé la moitié du foie.

—    Elle n’aurait pas fait de vieux os.

SAINT-VALENTIN

—    Nous sommes restés à la maison.

Il y avait du soleil dehors, et on voyait les gens passer sous nos fenêtres en voitures décapotables, tête tournée vers le ciel, comme s’ils préféraient être victimes d’un accident plutôt que de voir leur bronzage pâlir. Nous n’avons pas fait l’amour. Depuis plusieurs années nous avons l’habitude de ne pas faire l’amour. Nous dormons dans le même lit comme deux copains sous une tente. Nous ne passons pourtant pas toute l’année en vacances, et notre studio n’est pas planté au milieu des champs. Nous préférerions vivre chacun de notre côté, ne plus partager les mêmes toilettes, la même salle de bains, boire le même café chaque matin en face du même visage, du même corps dans un grand tee-shirt qui dégage cette odeur de sommeil et d’eau de toilette éventée par la nuit. Nous voudrions ne plus être obligés de préparer ensemble le repas du soir, et de le partager au salon en regardant fixement la télé pour essayer d’expulser l’autre de son champ de vision.

—    Nous voudrions être adultères.

Faire défiler amants et maîtresses dans le lit dont nous aurions chacun la jouissance un jour sur deux, l’autre dormant à la cuisine étendu sur une couette. Mais nos moyens sont limités, les relations extraconjugales entraînent toujours des dépenses imprévues, il faut payer un verre, partager une addition, et offrir un petit cadeau pour la Saint-Valentin.

—    Nous n’évoquons jamais l’hypothèse d’une séparation.

Nous arrivons tout juste à payer le loyer de ce studio, et l’indépendance nous obligerait à vivre loin de Nice dans des chambres minuscules où l’espace nous manquerait pour recevoir quelqu’un. Le reste de notre budget serait écorné par le prix des transports, et nos loisirs se réduiraient à une bière chaque semaine dans un pub. La vie de couple laisserait place à l’isolement, et à la panique de vivre sans vis-à-vis, en n’entendant d’autre voix que la sienne quand on se met machinalement à chanter en prenant sa douche. Nous préférons encore l’exaspération, la petite haine de chaque jour, à ce lent supplice suicidaire qui se terminerait par des séjours réitérés dans une clinique pour une dépression au long cours. Une dépression noyée dans un lac de médicaments, sans que jamais nous puissions départager l’action des molécules et les dernières manifestations authentiques de notre volonté.

—    Dimanche, nous avons entamé une discussion.

Nous n’avions pas grand-chose à dire sur notre relation dont nous connaissons tous les deux les arcanes. Nous savons par ailleurs qu’on ne peut pas plus revenir en arrière que se projeter dans le futur pour connaître le goût d’une époque si lointaine qu’on sera mort depuis bien trop longtemps pour connaître. Mais le présent nous appartient. D’un commun accord, nous avons pris la décision de faire semblant de nous aimer, comme des comédiens qui jouent Roméo et Juliette, et se détestent et se font la gueule dès que la caméra a fini de tourner. Nous apprendrons à nous regarder à nouveau au fond des yeux, à nous embrasser sans dégoût, et peut-être même à avoir des relations sexuelles en nous étourdissant de films pornos.

—    Nous pensons qu’en mimant le bonheur, nous souffrirons moins.

SAINTE COLÈRE

Je n’ai pas l’habitude de rentrer chez moi d’excellente humeur. Les enfants doivent s’attendre à ma sainte colère. Ma femme à des reproches, et des remarques désobligeantes. Elle n’est jamais à la hauteur des espoirs que j’ai fondés sur elle en lui accordant le mariage. Je trouve des pellicules sur ses épaules, des poils pubiens dans ses sous-vêtements, ou je l’accuse de servir de la viande grouillante de vers dont ne voudraient pas les pensionnaires d’une porcherie.

—    Les enfants sont moins sensibles aux vexations.

Je les claque de toutes mes forces. Leurs joues rougissent jusqu’à rendre indécelables les bleus de la veille. Puis, je mouille leurs livres de classe afin qu’ils soient reçus avec un minimum de courtoisie par les professeurs auxquels ils auront affaire le lendemain. Nous n’avons plus de chien, mais de son vivant j’aimais bien lui faire passer le week-end dans un sac que je jetais au fond du jardin pour ne pas l’entendre aboyer. Quand ma mère était encore parmi nous, elle regrettait amèrement de n’être pas morte plus tôt, car je ne lui accordais guère la faveur d’aller tête nue, et de la délivrer du casque intégral qu’elle portait jour et nuit comme une vieille toquée dont la moto demeure malgré son âge la seule passion.

—    Je ne crois pas manquer de tendresse envers les miens.

Je donne à mon épouse l’argent nécessaire aux courses alimentaires, et même si je coupe le chauffage en mon absence, une douce chaleur se répand dans notre foyer le soir venu. Il arrive aussi que mes vieilles blessures se réveillent, et je dois m’aliter pendant plusieurs semaines. Une sorte de bonheur règne alors dans toute la maison. J’entends ma femme plaisanter avec sa sœur, malgré mon interdiction absolue de recevoir quiconque ou de rendre la moindre visite. Les enfants rient, et quand je suis enfin rétabli ils ont de bonnes bouilles éclatantes de santé comme celles des bébés que l’on voit à longueur de spots dans les publicités pour les couches.

—    J’ai la faiblesse de les trouver beaux.

Mais ils savent que la trêve est terminée. Les hostilités reprennent le matin même. Je les réunis avec leur mère dans le grenier, et je menace ces jolis cocos de les pendre aux crocs de boucher que j’ai fixés sur une poutre quelques années plus tôt. Pour leur montrer ma détermination, je fais grimper ma femme sur un tabouret afin qu’elle tâte de cette thérapie familiale. Elle se garde de hurler, car elle a appris à ses dépens que je n’hésite pas à faire couler son sang pour lui apprendre l’ataraxie. Ensuite, direction la cave où ils font un court séjour dans une fosse inondée de souris que j’élève dans une grande barrique.

—    Le temps qu’ils oublient le goût du bonheur.

SALAIRE DE COLÉOPTÈRE

Comme les imbéciles font plus souvent des enfants, et plus abondamment que les autres, la terre est peuplée de cons. Je fais partie des rares exceptions, qui au prix d’un travail acharné sur leur cerveau à peine éclos, ont réussi dès la naissance à développer une intelligence acceptable. Mes parents étaient bêtes, ils étaient tout aussi incapables que vous de reconnaître une poire d’un train, ils alimentaient le poêle avec leur paye, et giflaient la boulangère quand elle refusait d’accepter une bûchette en règlement de leur pain de mie. Ils vendaient leur lit chaque matin sous prétexte qu’ils n’en avaient plus besoin, et le soir ils essayaient d’entrer en lévitation pour dormir confortablement dans les hauteurs de leur chambre. Craignant d’être jalousés pour leurs vêtements neufs, ils allaient à leur travail tout nus, et quand j’ai atteint l’âge de quatorze ans, ils se sont entre-dévorés avec des cuillères, tant ils se prenaient pour des soupes.

—  J’étais un orphelin entreprenant.

Profitant de la nullité de mes contemporains, à seize ans je me suis trouvé à la tête de cette boîte de produits dérivés où vous marnez pour un salaire de coléoptère. Au lieu de vous révolter, de faire montre au moins d’un peu de dignité, vous allez jusqu’à m’admirer, et quand je sucre vos primes, vous me remerciez à genoux de ne pas vous avoir licenciés. Il est vrai que je vous ai formés, vous n’étiez certes rien, mais à force de stages de perfectionnement je suis parvenu à faire de vous la racine carrée du néant. Ne croyez pas pourtant que je vous méprise, je vous apprécie à votre juste valeur, même si en vous regardant à la jumelle trottiner dans les coursives, je ne sais jamais si j’ai affaire à des gouttes de lubrifiant, ou à des fragments de pièces du moteur dans lequel vous vous réjouissez tant de vous voir enfermés. S’il m’était permis d’employer une métaphore dont le sens vous échappera.

—  Je vous comparerais aux grains de sable d’un documentaire sur les fonds marins.

Si vous vous prenez pour des requins, des dauphins, ou des crustacés, le médecin du travail vous mettra sur la touche comme M. Mangin, votre ancien directeur des ressources humaines, qui à force de vous sacquer avait fini un beau matin par se prendre pour moi.

Je vous ai réunis ce jour, pour vous annoncer que dorénavant les toilettes vous sont supprimées. Les ordres ont été donnés pour qu’elles soient transformées en chambres d’hôtes, qui seront louées aux plus performants d’entre vous le temps de leur congé. Désormais, la continence fera partie intégrante de notre culture d’entreprise. Je suis sûr que déjà vous prenez conscience de votre laisser-aller, et que vous vous réjouissez dans le fond de votre cœur de cette décision salutaire.

SALE BOULOT

—    La ville ronfle comme un diesel.

Personne aux fenêtres, volets clos, bars fermés, vitrines éteintes. Bruit de fond venu des entrailles. Écho, tintamarre du jour rabattu par le vent. J’arrive à pied, de loin, de longtemps.

—    J’ai vécu ici jusqu’à seize ans, et puis je suis parti.

Je n’ai pas tué mes parents, même si à cet âge on en a parfois envie. J’avais pourtant un cran d’arrêt, je m’en servais avec des potes pour racketter les gosses de riches à la sortie des cours privés. Ils étaient dociles, jamais une seule goutte de sang versé. Dès qu’ils voyaient la lame, ils vidaient leurs poches. Des cigarettes, du fric, des briquets en argent. À cette époque, ils n’avaient ni portables ni baladeurs, autrement ils les auraient crachés comme le reste. Avec leurs cheveux longs, les garçons avaient l’air de filles moches. Les filles portaient des vêtements si beaux, qu’on se demandait s’ils ne valaient pas plus cher qu’elles. On les emmenait en sandwich sur les motos. On les débarquait dans le local pourri qui nous servait de base. Elles avaient tellement la trouille, qu’elles étaient toujours d’accord. Jamais une vierge, d’autres avaient dû se taper le sale boulot avant nous. Avant de les relâcher au milieu de la circulation, on les prenait en photo, et on gardait leur culotte et leur soutif qu’on pendait aux murs comme des trophées.

—    Les flics nous arrêtaient à tout bout de champ.

Ils avaient encore plus la haine que nous des chiures de la bourgeoisie. Ils ne prenaient même pas la peine de nous faire la morale. Ils se partageaient le pognon et les briquets qu’ils trouvaient dans nos poches, mais ils nous rendaient les clopes parce qu’ils préféraient les leurs. En principe, les filles avaient trop honte pour demander à leurs parents de porter plainte, ou alors elles nous étaient reconnaissantes de les avoir fait jouir. J’ai atterri une fois en correctionnelle, mais ma présumée victime est arrivée à la barre trop maquillée, avec un jean qui lui moulait les cuisses, et comme en plus elle avait de gros seins, le président l’a prise pour une demi-pute. Mon avocat a souligné qu’elle n’en était pas à sa première aventure. J’ai été relaxé, et en quittant le Palais elle s’est fait houspiller par un groupe de laiderons de l’Armée du Salut.

—  Je me demande pourquoi je reviens ici à soixante balais.

Comme si j’allais retrouver quelqu’un, quelque chose. Comme si les filles de cette époque allaient se montrer assez reconnaissantes pour m’accorder le droit de dormir sur le tapis persan de leur couloir. Comme si on n’allait pas remarquer un ancien taulard en train de rôder à la sortie d’une école. Comme si, avant qu’il ait encore sorti sa bite, on ne lui collerait pas dix ans pour pédophilie.

SALON APLATI

Notre maison s’est écroulée dans la nuit. Je l’avais achetée en kit, et je l’avais construite moi-même pendant les vacances. Le chien a péri sans un aboiement, écrasé par le plafond de la cuisine. Avec ma femme et ma fille nous sommes sortis indemnes des décombres. Malgré tout, les pompiers ont embarqué ma fille à l’hôpital pour la radiographier. Ils ont refusé que sa mère l’accompagne. Nous sommes restés seuls devant les ruines.

—    Je la réparerai à la Toussaint, il suffit de redresser les murs avec un palan.

—    Tu m’as toujours déçue.

—    Si tu veux, on peut prendre un crédit pour acheter une ferme.

Elle m’a tourné le dos, collant à son oreille un poste de radio qui avait dû sauter par la fenêtre de notre chambre avant d’atterrir près du portail. J’ai ramassé un vieux journal qui traînait sur le gravier, mais la pleine lune ne valait pas une lampe et je ne parvenais à déchiffrer que les gros titres. Je lui ai demandé de m’aider à chercher un matelas.

Elle m’a regardé avec mépris, et même un peu de haine. J’ai essayé de forcer la serrure de la voiture dont les clés étaient restées dans la poche de ma veste quelque part dans le salon aplati. J’ai fini par m’asseoir sur le capot. Je me félicitais que le drame se soit déroulé un vendredi soir, nous avions tout le week-end pour essayer de récupérer nos vêtements. Lundi, nous nous présenterions au bureau comme si de rien n’était.

Dans trois mois, nous organiserions une grande fondue pour la pendaison de crémaillère de notre nouveau pavillon. Quand les invités seraient partis, nous concevrions notre deuxième enfant dans la cuisine, au milieu des gobelets rougis par le vin et des assiettes en plastique parsemées de coulées de fromage. Je regrettais notre chien, nous adopterions un âne pour le remplacer. L’effondrement de cette maison avait retenti comme le coup de canon annonciateur d’une nouvelle vie dont nous apprécierions mieux les plaisirs et les joies.

Elle avait jeté par terre le poste de radio. Elle marchait sur la route pieds nus avec son grand tee-shirt qui lui arrivait au milieu des cuisses.

—    Où tu vas.

—    Je m’en vais.

Je n’avais jamais giflé personne. Les os de mes doigts ont dû la sonner comme une matraque. À moins que je lui aie donné un coup de poing. En tout cas, maintenant elle est immobile sur le bas-côté et je la secoue sans parvenir à la ranimer.

SALON DU LIVRE

—    Je voulais que le grand public me connaisse.

J’ai cherché des bars fréquentés par le milieu, j’ai parlé à des patrons de boîtes de nuit, j’ai traîné dans les gares. Dans un tabac de la rue Popincourt, j’ai fini par trouver un jeune couple de toxicos aux yeux de rats qui pour une somme raisonnable ont promis de m’assassiner. Je leur avais demandé de me tirer trois balles de Parabellum dans la poitrine le jour où je signerais mon nouveau roman au Salon du Livre. Ils ont disparu dans la nature avec mon argent, et depuis une bonne vingtaine d’années je n’ai plus aucune nouvelle.

—    Je sais pourtant qu’en définitive ils honoreront leur contrat.

Mais aujourd’hui, à soixante-trois ans, je préfère encore vivre dans l’anonymat plutôt que ne plus vivre du tout. Alors, je déménage souvent, je me garde de publier le moindre texte, et je laisse à ma femme le soin de faire les courses. De crainte qu’ils surveillent son domicile, j’évite même d’aller voir ma fille. J’aurais souhaité que la police assure ma protection, mais le flic qui m’a reçu n’a rien compris à mon histoire.

—    Vous êtes vraiment vieux.

Je suis rentré chez moi inquiet. En consultant mon passeport, je me suis soudain aperçu que j’étais né en réalité beaucoup plus tôt que je ne l’imaginais. La crainte d’être assassiné avait dû ralentir en moi la perception du temps, et à quatre-vingt-seize ans un jeune policier pouvait être excusable de me croire gâteux. J’ai cherché ma femme en pure perte dans toute la maison.

—    Elle devait être morte il y a longtemps. Je n’ai pas pris la peine d’avoir du chagrin, je l’avais certainement déjà pleurée à l’époque. J’étais soulagé à la pensée que depuis toutes ces années mes tueurs avaient forcément crevé d’une overdose.

—    On a sonné.

Ma fille a été obligée de se présenter pour que je la reconnaisse. Je ne me suis pas senti fier d’avoir engendré cette mémé à cheveux gris maigre et ridée. Elle s’est assise au salon, ses jambes me faisaient penser à des antennes de cafard. Je lui ai demandé d’appeler dès demain mon éditeur pour l’informer que je sortirais un recueil de nouvelles à la rentrée.

—    J’ai compris qu’elle me croyait fou.

Je me suis souvenu des quelques graffitis badigeonnés pendant la guerre, la peur au ventre, sur des véhicules de la Gestapo. Ils constituaient à eux seuls mes œuvres complètes d’ingénieur des mines par ailleurs indifférent à la littérature et aux arts. Quant à cette histoire de tueurs à gages, j’ai dû l’inventer ce matin par désœuvrement.

SAMOURAÏ

On s’attache à son argent, comme à un enfant. En l’amassant, on l’a mis au monde, on l’a élevé, l’entourant de soins, de tendresse, et on l’a veillé avec angoisse les soirs de krach. J’aime le mien, et je suis un peu le grand-père de tous les immeubles que j’ai pu acheter grâce à lui. Quand l’un d’entre eux prend feu, je le regarde se consumer avec un sentiment de révolte, de désespoir, et si je ne craignais pas d’abandonner le reste de ma fortune à des héritiers qui la massacreraient à force de dépenses et de placements hasardeux, je me jetterais dans le brasier pour périr avec lui comme une épouse hindoue.

Le lendemain, les médias évoquent les familles asphyxiées, brûlées vives, réduites en cendres, et ils n’ont pas une parole pour le propriétaire qui logeait ces gens en échange d’un loyer symbolique qui ne couvrait ni les travaux d’entretien ni les charges foncières. Les assurances ne m’indemniseront qu’après plusieurs années, et la justice ira même jusqu’à me condamner à une peine de prison avec sursis.

—  Pour me punir d’avoir été un gestionnaire économe.

Honorer la misère revient à encourager le mépris de son prochain. Le pauvre est par essence égoïste, replié sur lui-même il ne pense qu’à sa survie. Même avare, le riche est généreux, ses investissements sont autant de bienfaisantes injections de monnaie dans les veines de la société qui livrée aux nécessiteux ne tarderait pas à devenir macchabée. La pauvreté est une forme de débauche sèche, la richesse est une ascèse, et le rentier le plus abruti a malgré tout en lui quelque chose du samouraï. L’enrichissement est une guerre de chaque instant, il y a toujours une place boursière qui bat son plein pendant votre sommeil, et un taux de change qui peut varier dans votre dos si vous avez l’imprudence d’avoir un rapport sexuel à ce moment-là.

—  Mourir de faim est aisé.

Les milliardaires qui le souhaitent y parviennent en cessant du jour au lendemain de s’alimenter. En spéculant on expose sa chair, on accepte le risque d’une mort économique plus douloureuse que la mort naturelle. Un héros s’enrichit, caché dans son taudis le lâche déserte le champ de bataille. Il est naturel qu’il brûle un jour ou l’autre, la société exécute ainsi ceux qui ont refusé de monter à l’assaut.

SARDINES ET MAQUEREAUX

—  En échange de votre amitié, je suis prêt à vous verser une mensualité.

Nous ne serons même pas obligés de nous rencontrer à cette occasion pour que je vous signe un chèque. Le virement parviendra sur votre compte le 15 de chaque mois. Grâce à mon argent, vous pourrez enfin louer un appartement décent, et ne plus jamais mariner dans les transports en commun, qui, je suis tout à fait d’accord avec la définition que vous en donnez dans votre sotie en vers libres sur la Belgique, ne sont que des boîtes de conserve roulantes dont les portières s’ouvrent comme autant de couvercles latéraux afin de laisser s’échapper sardines et maquereaux qui ont profité du transit pour s’inoculer leurs odeurs pestilentielles l’un à l’autre.

—    Vous êtes un poète appréciable.

Je serais donc ravi, dans le cas où vous accepteriez mon offre, que vous transfériez une partie de vos sentiments sur ma personne. Il va de soi, que pour une rente aussi substantielle, je ne me contenterai pas de ceux que vous vouez à un cousin par alliance, ou même à un cousin germain perdu de vue depuis l’enfance. Ne pensez pas vous en tirer non plus en vous fâchant avec une tante, ou avec votre sœur chérie, dont vous n’êtes pas si proche que vous le prétendez dans un de vos poèmes.

Quand on est dans le besoin jusqu’à en être réduit d’accepter de participer à tous les colloques régionaux pour être le temps d’un week-end, abreuvé et nourri par le comité des fêtes, à vendre ses plaquettes au porte-à-porte en se faisant passer pour un représentant en imperméables, et à jeûner à longueur d’année en prétendant s’adonner au Carême. Quand on est un économiquement faible, on accepte de ne plus chercher à entrer en contact avec sa femme et ses trois enfants, et de n’avoir d’autre ami que moi.

—  Bien entendu, je n’en veux pas à vos charmes.

Votre corps m’a toujours rappelé un tronc d’arbre mal équarri, et votre visage a les traits si écrasés qu’on est en droit de se demander si vous n’avez pas été élevé à coups de pelle. Vous serez donc exempté de toute corvée d’ordre sexuel, et vous n’aurez pas davantage à apparaître dans mes dîners, où, vous prenant pour une œuvre issue du Trash Art new-yorkais, certains convives pourraient être tentés de me demander à quel prix j’accepterais de vous négocier.

En revanche, je vous serai obligé de ne faire vos courses qu’une fois par mois, de demeurer le reste du temps bouclé dans l’appartement que vous aurez choisi, de cesser d’écrire ces bouts de textes qui seraient une honte pour notre langue, si ceux qui la pratiquent prenaient la peine de les lire, et volets clos, rideaux tirés, de penser à moi nuit et jour.

SARTRE, CAMUS, CERDAN

J’ai été Jean-Paul Sartre, écrivain aujourd’hui oublié, mais qui était beaucoup lu au cours de la seconde moitié du XXe siècle. J’ai commencé ma vie comme footballeur professionnel à l’AJ Auxerre. Après les matchs, je me savonnais fièrement sous la douche, puis filais dans mon Aston Martin jusqu’à Paris, où je retrouvais Albert Camus, Marcel Cerdan, ainsi que Simone de Beauvoir, une jeune sadique, qui m’avait séduit en me fouettant chaque soir comme de la crème.

Nous buvions ensemble des pots de beaujolais dans un bar de quartier situé à Montmartre, rue Caulaincourt, où nous dînions d’une daube. Camus évoquait sa mère, une petite bonne femme futée qui avait tenu une bijouterie dans le centre d’Alger, et s’était retirée fortune faite dans le Lubéron. Cerdan parlait rings, cordes, uppercuts, K.-O., et canaris. D’ailleurs, un peu benêt, il se trimbalait toujours avec une cage à oiseaux. J’avais en ce temps-là commencé à écrire des histoires de crises de foie, où les vomissements tenaient le haut du pavé, et je prenais un plaisir pervers à les lire au beau milieu du repas. Beauvoir me menaçait, mais je poursuivais ma lecture, me pourléchant par avance en pensant aux tortures dont elle me régalerait de retour dans notre appartement du boulevard Raspail.

—  La soirée se terminait par une partie de bataille.

Lors d’une rencontre de Coupe de France contre l’Olympique lyonnais.

—  J’étais âgé déjà.

Je me suis cassé le col du fémur en glissant dans la surface de réparation, et ma carrière s’est arrêtée là. Lasse de me voir tourner en rond, et de vivre de l’air du temps, Beauvoir a décidé de reconvertir sérieusement le sportif obsolète que j’étais devenu, en philosophe. Elle a investi nos dernières économies dans la traduction d’un ouvrage rédigé par un ancien nazi, et sabrant çà et là, ajoutant des paragraphes sur la vie parisienne sous l’Occupation, elle a constitué une sorte de traité d’où il ressortait que l’existence était le carburant privilégié de la vie. Sous sa férule, je n’ai plus eu qu’à recopier ce salmigondis pour devenir le maître à penser de ceux qui sont devenus depuis longtemps vos ancêtres.

En vieillissant, malgré ma patte folle, j’ai pris l’habitude de fuguer et de courir par les rues derrière un ballon. Les télévisions étrangères me filmaient, zigzaguant entre les voitures, riant comme un baudet, et ridiculisant la France aux yeux du monde. Depuis longtemps, Beauvoir était fatiguée, elle n’avait plus la force de me tenir comme autrefois, et elle ne me piétinait plus que d’un pied las. Devant son téléviseur en noir et blanc, elle versait des larmes incandescentes comme la lave d’un volcan en voyant l’homme de sa vie juché sur un tonneau, dribbler un adversaire imaginaire, et s’esclaffer sur le sol comme une poire blette.

On a dit que désespérée, elle m’avait étranglé un matin en me massant le dos. Mais tous ces événements sont trop lointains, qui sait s’ils ont un jour eu lieu. Le temps ne respecte pas les morts, et il se moque d’eux. Plus encore que l’avenir, le passé est fait d’hypothèses que rien ne confirmera jamais.

SCHIZOPHRÉNIE

Avec tout ce désordre, autant mettre le feu à la baraque et en construire une autre dans le terrain vague. Ces frères, ces sœurs, oncles, tantes, cousins éloignés, et toute la marmaille sortie de leurs urètres, leurs vagins, ou adoptée au décrochez-moi-ça comme des vêtements d’occasion chez un fripier en liquidation judiciaire. Mettons-nous à genoux, et prions qu’ils crèvent d’une infection gastrique à la suite de cette bamboula. Je n’ai jamais vu des gens aussi peu attachants, s’ils étaient des vaches on les accuserait d’être folles pour aller les noyer dans le lac. J’ai honte d’avoir une famille et de ne pas avoir épousé une orpheline. Heureusement que je me suis fait stériliser avant de te connaître. Grâce à moi tu ne seras jamais mère.

—    J’aurais bien aimé avoir un enfant.

—    Tu es mon bébé.

—    C’est pas pareil.

Je n’avais pas envie de discuter. Je me suis servi du bordeaux dans un des derniers gobelets en plastique encore intact. Je me sentais lourd, on n’aurait jamais dû leur servir autant de foie gras et de gâteaux. On ne les invitera plus avant dix ans, et jamais tous ensemble à la fois. On les convoquera par petits paquets. Ils mangeront dans la cuisine, et on les fera taire à chaque fois qu’ils essaieront de parler.

—    Je regardais la neige tomber.

J’avais peur que la route soit bloquée par des congères, et qu’ils reviennent pour passer la nuit ici. Dans ce cas, j’irais dormir au garage sur un vieux matelas. Plutôt crever de froid dans un coin, que respirer au rythme de l’emphysème de l’oncle Jean-Roger.

—    On pourrait inviter Célia et sa fille pendant les vacances.

—    Bien sûr, vous irez à la plage toutes les trois. Tu pourras profiter de la gamine.

Je lui ai même suggéré de la prendre à la maison pendant que je serais à Toronto au siège de ma boîte.

—    Ça soulagera Célia, et toi tu pourras jouer à la poupée.

—    Je crois que tu ne me comprends pas bien.

Elle ne comprenait rien non plus à mon travail dans la pétrochimie, et de toute façon je n’étais pas une femme. Je ne vois pas comment j’aurais pu me mettre à sa place. Même en sombrant dans la schizophrénie. Elle s’est mise à pleurer à petites gouttes, on aurait dit une bruine de larmes. Alors évidemment, je l’ai prise dans mes bras. Je lui ai caressé le dos, comme un étudiant se serait gratté la tête devant une équation insoluble en présence d’un examinateur fou.

SEAU DE CRACHATS

Les vacances en famille avec la grand-mère qui gueule toute la journée sur son fauteuil roulant pour qu’on la trimbale d’un bout à l’autre du jardin. Elle déteste l’ombre, le vent, le soleil. Les enfants font du bruit en se courant après, ils laissent tomber des miettes sur la pelouse en goûtant, ils l’éclaboussent en se jetant dans la piscine du haut du plongeoir. Elle regrette le temps où les gamins étaient polis, et même déférents. Ils baisaient la main de leur tante, et embrassaient leurs grands-parents à chaque fois qu’ils leur en donnaient l’ordre du bout du doigt. On les giflait pour un oui pour un non, et même pour rien, quand on était exaspéré par la chaleur de l’été, ou que la cheminée fumait au mois de janvier. Aujourd’hui, ils mènent une vie de parfaits anarchistes, et on peut s’estimer heureux s’ils ne déclenchent pas contre vous une Intifada ou décident de vous enterrer vivants pour vous apprendre à ne pas être encore morts malgré votre grand âge.

—  Des racailles, comme disent les journaux.

L’autre matin ils ont cassé en jouant la branche d’un prunier, et ils effraient chaque jour les poules du fermier en leur jetant le chat comme une bombe. Leur mère rit de leurs exploits, on dirait qu’elle les encourage à nuire. Une belle-fille bonne à jeter avec les épluchures, qui n’est ni jolie ni désirable, et que mon fils a eu bien du mérite à mettre enceinte à trois reprises. Il ne vaut du reste guère mieux, mon mari en avait honte quand il était encore de ce monde. Un garçon élevé en Suisse qui nous a coûté les yeux de la tête, rejeté successivement par Polytechnique, Centrale, et même par l’École des Mines où échouent pourtant tous les ratés de la famille.

—  Un con, tu es un con.

Son père avait pourtant un vocabulaire de normalien, mais il ne se gênait pas pour le traiter de tous les noms d’oiseaux jusqu’à transformer notre salle à manger en véritable volière. Si j’avais su qu’il nous humilierait de la sorte, j’aurais bouché mes seins avec de la cire à cacheter, et il aurait eu beau sucer, il aurait bien fini malgré tout par mourir de faim. Je le déteste autant que nos voisins avec qui nous sommes en conflit depuis un demi-siècle, à cause de cette histoire d’étang à cheval sur nos deux propriétés, qu’ils vident chaque année de ses carpes en organisant des parties de pêche avec des coreligionnaires israélites. Je suis pourtant une bonne personne, mais avant de mourir je voudrais les voir flotter sur l’eau vaseuse comme des poissons morts.

Pour faire bonne mesure, et qu’on ne puisse pas m’accuser de favoriser les miens, je trouverais juste qu’ils subissent le même sort afin qu’ils n’aient jamais l’occasion d’hériter. Je pourrais enfin mourir en paix, au lieu de m’accrocher à la vie pour les priver du plaisir de suivre mon corbillard en se pourléchant par avance à la pensée de leur rendez-vous chez le notaire qui se montrera obséquieux au lieu de leur verser sur la tête le seau de crachats que mon mari leur a promis sur son lit de mort.

SERMENTS DE SUPERMARCHÉ

—    Je suis obligé de vous dire la vérité.

Je n’ai jamais aimé mes enfants, ni leur mère. Je suis resté toute ma vie fidèle à la mémoire d’une jeune fille qui est morte par ma faute dans un accident. Nous avions dix-neuf ans tous les deux, et en rentrant du ski, aveuglé par la neige que les essuie-glaces ne parvenaient pas à balayer, j’ai donné un coup de volant intempestif et nous nous sommes encastrés dans un camion.

—    À ses obsèques, son frère m’a cassé la figure.

Tout en pleurant, ses parents me lançaient des regards pleins de haine pendant que la messe battait son plein. Je leur ai envoyé une lettre le soir même. Je leur ai juré qu’en souvenir de leur fille, je n’aimerais plus jamais personne. Malgré les tentations, j’ai su maîtriser mes sentiments, et j’ai tenu parole jusqu’à aujourd’hui. Je sais que les morts ne peuvent pas nous voir, mais si par hasard ils nous voyaient, elle pourrait constater à quel point je suis demeuré inflexible, même quand les gosses se jetaient dans mes bras et m’embrassaient comme des amours.

—    J’aurais pu rester célibataire.

Et, pour me montrer plus rigoureux encore, n’avoir des relations qu’avec des prostituées, ou pousser le stoïcisme jusqu’à vivre dans la chasteté. Mais dans ma famille tout le monde se marie, se reproduit, et je ne voulais pas passer pour un rebelle dont on aurait jasé sitôt qu’il aurait eu le dos tourné. J’ai épousé la première femme que m’a présentée ma mère. Comme par chance elle ne me plaisait pas, il m’a été facile de dédaigner ses cajoleries et ses serments de supermarché. Je l’ai rendue heureuse, elle a accouché par deux fois de sujets viables qui pour l’instant n’ont connu de l’existence que la santé et la réussite.

—    Elle a eu aussi son content de monnaie.

Avec sa carte de crédit, elle a pu s’acheter tout ce qu’elle voulait. J’ai câliné les enfants quand il le fallait, j’ai haussé le ton pour qu’ils pensent à leur avenir au lieu de s’amuser. Comme si leur avenir me préoccupait. Je peux me vanter d’avoir fondé une famille impeccable, qui fonctionne aussi bien qu’un réacteur de jet. Si vous veniez à la maison, vous auriez sûrement l’impression de toucher du doigt le bonheur. L’indifférence est transparente, elle laisse passer la lumière et la joie.

—    J’aurais préféré une autre vie.

Depuis sa mort, la solitude a fait son chemin. Et l’indifférence. La froideur a fini par me glacer tout entier. La tristesse m’est devenue aussi inaccessible que le plaisir le plus anodin. Il est vrai que je me suis senti coupable de l’avoir tuée, mais je n’ai pas éprouvé le moindre chagrin de l’avoir perdue.

—    Je ne l’ai jamais aimée.

SEULS ENTRE LES GONDOLES

Heureusement que la beauté ne se mange pas en salade, ni l’intelligence en gratin. Si nous devions compter sur elles pour nous alimenter, nous ne mangerions pas souvent, et à force nous en aurions perdu tout à fait l’habitude. Avec mon mari nous n’avons rien pour nous, et puis dès le matin nous sommes épuisés. Nous nous recouchons aussitôt, ne rouvrant l’œil qu’à midi, et parfois même dans la soirée. Surtout l’hiver, car nous hibernons volontiers comme deux rectangles de poisson pané oubliés au fond du casier congélateur par une ménagère déboussolée.

—    Nos familles ont fini par admettre que nous ne ferions jamais rien.

Elles ne prennent plus la peine de téléphoner pour nous demander si nous avons trouvé du travail, ou si nous avons pris la décision d’en chercher un jour. Elles nous versent une rente miteuse, et nous logent dans ce studio quillé dans une cité jamais construite, qui ne comporte qu’un immeuble et un supermarché subventionné pour maintenir l’emploi dans ce désert. Les jours où nous faisons nos courses, nous croisons parfois quelqu’un aux yeux exorbités, et rendu fou par l’isolement. Mais d’ordinaire nous naviguons seuls entre les gondoles, où les rares produits le plus souvent périmés semblent avoir échappé à une razzia.

—    Nous avons des rapports sexuels une ou deux fois par an.

Et certaines années, nous oublions. Nous nous adressons à l’occasion la parole, mais le temps nous a rodés, et les mots sont devenus inutiles pour nous comprendre. Nous n’avons rien à exprimer d’autre que des histoires de porte à ouvrir, à fermer, d’omelette à saler.

—    Peigne.

—    Brosse à cheveux.

Je ne sais plus pourquoi nous avons eu cet échange dimanche dernier. Mais depuis presque une semaine nous ne nous sommes plus rien dit.

On nous avait donné un vieux téléviseur que nous laissions allumé jour et nuit. Nous nous étions habitués à son ronronnement, à sa lumière, et puis nous avions la flemme de l’éteindre pour le remettre en marche le lendemain. Sa mort remonte à des années, il a rendu l’âme pendant notre sommeil. Nous aurions voulu le jeter par la fenêtre, mais il était trop lourd.

—    Et nous nous sommes abstenus.

Depuis, nous ne sommes plus renseignés. Beaucoup de célébrités ont dû se marier entre elles, des pays ont disparu, d’autres ont poussé, et notre cité est peut-être devenue maintenant autonome à la suite d’un putsch fomenté par le directeur du supermarché.

—    À l’occasion, un ami vient nous voir à l’improviste.

Nous n’éprouvons pas le besoin de le saluer, et il s’assoit sur le bord du lit.

—    À un moment, il s’en va.

D’un mouvement de tête, nous convenons qu’il a beaucoup vieilli depuis sa première visite.

—    Nous avons dû vieillir aussi.

SIMPLES TUEURS D'ENTREPRISE

Dès nos fiançailles, nous avons décidé d’adopter une attitude offensive face à l’existence. Abandonnant nos invités, le jour de notre mariage nous avons entraîné le père de ma femme dans un réduit. Sous la menace de témoigner à charge pour lui faire endosser un crime commis dans son immeuble, il a consenti à nous céder son grand appartement de la rue de Seine. Quand les actes ont été signés, nous l’avons expulsé aussitôt. Il a dû s’installer provisoirement chez ma belle-mère dont il était séparé depuis vingt ans.

—  Elle lui a fait cher payer son retour inopiné.

Sur le plan professionnel, je considère chaque collègue comme un ennemi personnel dont j’aurai la peau. Tous ne se suicident pas, mais ils sont si laminés quand ils finissent par démissionner, qu’ils ne retrouvent jamais de travail par la suite. La carrière de mon épouse est aussi meurtrière que la mienne. Engagée comme simple secrétaire, elle est devenue à force de coucheries et de chantages, numéro trois de l’entreprise où elle travaille dans le quartier de la Défense.

Nous nous sommes rapidement fâchés avec tous nos parents dont nous n’attendions aucun héritage, et nous avons dénoncé au fisc nos amis dépourvus de relations utiles à nos affaires, avant de les abandonner quand ils étaient ruinés. Nous n’avons ni chien ni chat, mais une paire d’enfants mâles que nous élevons sans amour. Ils dorment au sixième étage dans une chambre de domestique où ils font leur toilette à l’eau froide et lavent leur linge eux-mêmes depuis l’âge de quatre ans.

—  Ils ont dans le regard toute la haine du monde.

Lorsqu’ils seront adultes, nous les jetterons dans la société comme des bombes. Ils choisiront peut-être la lutte armée pour une cause perdue, ou intégreront la mafia, et ils mourront jeunes. Nous suivrons leur parcours avec l’indifférence d’un turfiste qui assiste sur un écran à une course pour laquelle il n’a pas misé un kopek. Mais s’ils préfèrent devenir comme nous de simples tueurs d’entreprise, nous constaterons que notre éducation spartiate a porté ses fruits.

Quand ils auront atteint le sommet de leur carrière, ils viendront peut-être nous voir avec leur bedaine, leur crâne déplumé, et les mioches que leur auront pondus leurs femmes. Des adolescents déjà, profilés comme des missiles longue portée, avec des yeux pareils à des viseurs faits de métal et de verre. Malgré nos soixante-quinze ans, afin qu’ils ne soient pas tentés d’éprouver la moindre affection pour nous, en prenant notre élan nous leur donnerons à chacun un coup de pied dans les couilles qui leur coupera le souffle et leur apprendra à évaluer le pouvoir de nuisance de leurs grands-parents.

SIROP AMER

À soixante-dix ans, je n’ai encore jamais pris un seul médicament de ma vie. Mon enthousiasme est le même qu’à vingt ans, et je ne crains pas plus les mômes du quartier que la mort. Avec d’autres retraités, nous avons formé un groupe d’autodéfense. Nous possédons des armes de poing, des fusils, des matraques, et des lacrymogènes. Nous ne sommes pas des meurtriers, mais nous sommes prêts quand il le faut à rétablir provisoirement la peine de mort sans en référer à personne. Nous n’avons ni guillotine ni chaise électrique, nous exécutons avec les moyens du bord.

Nous ne sommes pas cruels.

Quand nous nous voyons dans l’obligation de pratiquer la torture pour obtenir des renseignements, des aveux, ou simplement punir, nous le faisons avec la froideur d’une mécanique et des gestes précis d’horloger. La délinquance mérite un traitement chirurgical.

—  La prison n’est qu’un sirop amer.

Tout a commencé quand, malgré plusieurs plaintes déposées au commissariat, les boîtes aux lettres ont continué à être maculées de crachats. En jouant aux boules, nous est venue l’idée de nous réunir pour démasquer les coupables et leur ôter toute envie de recommencer. Nous nous sommes cachés à tour de rôle dans l’ascenseur qui était en panne cette semaine-là, et nous n’avons pas tardé à démasquer les coupables. Le lendemain, nous les avons suivis à leur sortie du collège, et nous les avons embarqués dans mon vieux 4x4. Ils n’avaient guère plus de douze ans. Nous avions décidé de leur mettre la boule à zéro avec une tondeuse électrique. Nous les avons relâchés en pleurs à deux ou trois kilomètres de la cité.

—    Mais tous les délits ne sont pas si anodins.

Les cambriolages sont monnaie courante, il y a aussi les trafics d’objets volés, de drogue, les intimidations, les insultes, les agressions, les vols de véhicules, et les incendies volontaires. On déplore aussi chaque année quelques meurtres. Les enquêtes menées par la police sont si succinctes que d’ordinaire les dossiers sont classés sans suite. Nous sommes bien obligés d’intervenir, d’enlever des suspects, de les ligoter en leur braquant un canon sur la tempe, et de leur faire prendre un bol d’air au milieu de la nuit dans la forêt voisine.

—    Après une séance de matraque et de lacrymogène.

Ils se confessent avec soulagement. Ils avouent même d’autres forfaits dont nous ignorions l’existence. Nous insistons alors pour qu’ils vident leur sac. Ils dénoncent des frères, des copains d’enfance, et quelquefois leur propre père qui des années plus tôt a dérobé un vélo dans une cave ou démonté un rétroviseur sur le parking pour remplacer le sien. Quand nous tenons un criminel, nous le pendons par les pieds à un arbre. Nous prenons nos distances, puis nous marchons sur lui en visant les jambes. Nous finissons par cribler son ventre, et par lui donner le coup de grâce d’une ultime balle dans la bouche.

SMARTIES

—    Je t’ai aimé pour te faire plaisir.

Tu avais l’air si malheureux. Ta femme t’avait quitté en emportant ta gamine aux États-Unis dans son sac à main. Ton salon de coiffure était en faillite. Tu venais d’être condamné à de la prison avec sursis pour escroquerie. Tu avais eu un accident de moto qui t’avait défiguré. Ta mère était morte en juillet, et ton père fou de chagrin se laissait mourir de faim. Tu avais vraiment le profil d’un perdant, et pour couronner le tout je voyais bien que tu n’aurais jamais le courage de te foutre en l’air. Une épave.

—    Les épaves attendrissent les femmes.

Elles leur offrent leur amour, comme elles vont acheter un pain au chocolat pour nourrir un clodo. Je t’ai donné la becquée, je t’ai redonné la force et le goût d’exister. Tu étais un pigeon dans le froid auquel il manque une patte. Je t’ai longtemps porté sur mon dos comme une Africaine son bébé. Je t’ai traîné chez des psychiatres, et je t’ai fait avaler des tubes de comprimés multicolores comme des Smarties. Je t’emmenais chaque dimanche courir au Jardin des Plantes, et je te poussais dans les montées quand tu commençais à donner des signes d’essoufflement. L’été, je te mettais moi-même ton maillot pour t’encourager à venir avec moi sauter dans les vagues. L’hiver, je te précipitais hurlant sur les pistes noires pour que tu surmontes ta peur du vide. Et quand tu avais une jambe cassée, je t’aidais à monter l’escalier marche après marche comme si tu étais une personne âgée.

—    Je te faisais des petits cadeaux pour t’encourager.

À chaque fois que tu faisais l’effort de répondre à une offre d’emploi, tu avais droit à une boîte de cigarillos ou à une bouteille de Marie Brizard. Je t’emmenais au cinéma, au théâtre, à des concerts, en voyage, et en croisière sur la mer Égée, afin que tu oublies de penser à ta fille pour qui tu avais beaucoup plus d’affection que pour moi. J’ai asséché le marécage dans lequel tu t’enfonçais désespérément. Ton regard est devenu plus brillant, et à force d’injections de vitamines les cheveux ont repoussé sur ton crâne luisant. Quand tu relevais le col de ton manteau, on finissait par oublier ta gueule cassée.

—    Je t’ai reconstruit.

Maintenant, tu n’as plus besoin de moi. Quand un malade est guéri, on ne le garde pas à l’hôpital des années durant. Tu finiras par m’oublier comme une paire de béquilles, quand on a la chance de pouvoir recommencer à marcher.

SORCIÈRE

—    De nos jours, la psychanalyse est désuète.

J’ai l’impression de pratiquer un petit métier d’autrefois. Je suis une blanchisseuse, une arracheuse de dents, une sorcière qu’on ne prend même plus la peine de brûler en place de Grève tant ses pouvoirs se sont évaporés avec l’argent liquide de tous les patients qui se sont suicidés au siècle dernier.

Temps béni, où ils vénéraient notre scolastique, s’agenouillaient devant le complexe d’Œdipe, et cherchaient partout leur scène primitive comme un trousseau de clés égaré. À notre signal, ils revêtaient leur tenue de samouraï pour commettre le meurtre symbolique de leur père. Quand au dernier moment ils reculaient devant le sacrifice de leur malheureux géniteur, par crainte du déshonneur ils se jetaient du cinquième étage un dimanche matin en promettant à leur femme de remonter avec le journal et les croissants du petit déjeuner.

—    En ce temps-là, les névrosés pénétraient chez nous comme dans un temple.

Notre parole rarissime, tombait glacée. Ils la gobaient avec la reconnaissance des chiens sous la raclée de leur maître. En réalité, ils venaient nous voir comme on visite une pute, glissant les billets de la passe dans le creux de notre main avant de s’allonger sur le divan avec l’espoir secret d’un rapport, d’une caresse, d’un mot de compassion.

—    Mes derniers clients meurent de vieillesse les uns après les autres.

Ceux qui me restent parviennent encore à se cabrer en évoquant des événements survenus dans leur petite enfance quatre-vingts ans plus tôt. Ils en veulent à leur mère de les avoir langés devant un crucifix. Ils se souviennent de leur dernier pipi au lit avec un tel sentiment de culpabilité, qu’en sortant de chez moi ils escaladent le pont de l’Alma malgré leur grand âge pour se noyer dans la Seine.

—    Certains sont si usés, qu’ils font la sieste pendant toute la séance.

D’autres agitent une poupée, un vieil ours en peluche souffrant de calvitie, ou tripotent dans un sac en plastique une pincée de poils pubiens fanés qu’ils ont dérobés la nuit précédente à leur femme écrasée par un sommeil plus lourd que trois palettes du somnifère dont elle avait fait une orgie avant de se mettre au lit. Hier, une patiente houspillée injustement par une surveillante en 1938, a succombé dans la salle d’attente en étouffant de rage. Début janvier, un centenaire a émis son dernier soupir sur le divan en maudissant sa sœur aînée qui brisait jadis toutes ses billes avec un marteau.

Six mois après ma réussite à l’internat, j’ai abandonné mes études d’ophtalmologie par appât du gain.

—    Je le regrette amèrement aujourd’hui.

SPERMATOZOÏDE MORT

—    Je n’ai pas ouvert la fenêtre aujourd’hui.

Je n’avais pas envie de voir le jour en face. Je suis fatigué, et je me prends à rêver de maison de retraite. À cinquante-deux ans, les organes commencent à fonctionner au ralenti, les membres s’engourdissent, des zones entières du cerveau grillent à la suite de courts-circuits dus à des raisonnements trop complexes qu’il est devenu incapable de résoudre et le rendent fou. Vous vous doutez aussi que des organes génitaux il ne reste plus que la peau, et s’il vous arrive d’avoir une érection, elle est trop symbolique pour apparaître à l’air libre. Elle se cache peut-être comme une voleuse derrière le pancréas, ou dans la bouche comme une luette supplémentaire. L’éjaculation est encore plus triste.

—    Elle se borne au crachotement d’un spermatozoïde mort.

J’avais une femme, mais en débarquant dans la quarantaine, l’âge l’a rattrapée bien avant moi. Elle se réduisait à un nuage de poussière qui flottait dans l’appartement, et refusait d’aller faire un tour quand je l’encourageais à prendre son envol de la terrasse, ou de descendre par l’ascenseur pour aller se changer les idées entre les gondoles de l’immense pharmacie de la rue Béranger. Elle restait toute la journée sur une chaise en soufflant ses particules comme des bouffées de douleur et d’ennui. Mais le soir, lumineuse et belle, elle tournait dans la chambre comme la queue d’une comète.

Quand elle ne profitait pas de mon sommeil pour s’engouffrer dans mon nez et déchiffrer chacune de mes pensées de la veille comme les pages d’un grimoire. Je l’aimais, et la nuit où elle s’est éteinte j’ai bien cru que de douleur j’allais m’éteindre avec elle. C’est en versant des torrents de larmes que j’ai aspiré ses cendres. En faisant le ménage.

—    Une poignée de cendres, que l’aspirateur a gobée comme un goujat.

Elle a laissé notre fils à moitié orphelin. Un enfant de douze ans, que j’ai élevé tendrement jusqu’au jour où mes forces m’ont abandonné. Il était triste comme une gare quand je l’ai déposé chez mes neveux. Ils ont essayé de le réconforter, et lui ont expliqué que leurs parents aussi avaient dû se débarrasser d’eux. Il y a bien longtemps, car ils étaient devenus vieillards à trente ans. Je lui ai donné une petite tape dans le dos, et je suis parti en claquant bruyamment des dents pour ne pas l’entendre sangloter.

—    J’espère qu’il est heureux, qu’il vit toujours.

Je ne suis plus assez solide sur mes jambes pour prendre le métro, ou escalader le marchepied d’un taxi, pour aller lui dire un petit bonjour. Je crois qu’il aimerait venir me voir, mais il a dû deviner que la moindre visite hâterait ma fin. Je ne lui conseille pas de téléphoner non plus, dites-lui que la couleur de sa voix dégoulinerait de l’écouteur et me donnerait le teint crayeux des cadavres.

SPERME NOIR

—    Sois prudente.

La femme qui arrivait en sens inverse dans une Alfa Roméo n’a pas suivi le conseil que j’avais donné à mon épouse avant qu’elle prenne la route. Mon épouse est morte durant son transfert à l’hôpital. On l’a malgré tout installée dans une chambre, où elle est restée toute la nuit. La femme se trouvait quelques portes plus loin, dans le même couloir. D’après l’infirmière bavarde qui avait laissé sonner dans le vide tous les malades pour parler avec moi, elle s’était tordu une cheville en forçant sur la pédale de frein et on venait de la bander.

—    Dommage que votre femme soit morte.

—    Bien sûr.

—    Elle, elle est en train de se remaquiller.

—    Je lui en veux un peu.

—    Elle vous plairait peut-être, à votre âge on fait un bien mauvais veuf.

J’ai enterré mon épouse au cimetière Saint-Pierre. J’avais appris le lendemain de l’accident que la femme faisait partie d’une grande famille de Marseille qui s’était enrichie pendant la guerre en vendant aux autorités les terrains nécessaires à la construction du camp de Luynes. Elle s’appelait Marjorie, et à trente-deux ans elle était déjà à la tête d’un cabinet d’avocats d’affaires qui brassait chaque année plusieurs dizaines de millions d’euros. Nous nous sommes rencontrés lors des obsèques qu’elle avait voulu honorer de sa présence, même si elle boitait encore un peu. Elle tenait à me présenter ses condoléances, bien qu’elle demeure persuadée que ma femme avait manqué de réflexes et de sang-froid.

—    Elle aurait pu m’éviter d’un coup de volant.

—    Elle n’a jamais très bien conduit.

—    Je m’en suis aperçue.

J’ai abandonné mes beaux-parents. Ils avaient prévu de recevoir les intimes qui avaient fait l’effort de se déplacer, autour d’un verre à l’ombre des arbres de leur propriété qui ferait oublier à tous cet enterrement printanier sous un soleil trop chaud. Elle m’a proposé d’aller voir un film dans son appartement du Vieux-Port.

—    Je viens de faire installer la climatisation.

Ce n’était qu’un prétexte pour me tendre un piège dans un lieu clos. Elle m’a contraint à lui faire l’amour, et j’ai été choqué d’avoir une si forte érection, alors que la mort de ma femme aurait dû en signe de deuil me rendre impuissant pendant quelques mois.

—    Une façon pour ma sexualité de rendre hommage à ce corps qu’elle avait malgré tout désiré.

Mais même mes testicules, au lieu de concocter un sperme noir qui m’aurait semblé de circonstance, ont dû puiser dans sa vulve un foutre aussi blanc que s’ils avaient voulu fêter un mariage ou la naissance d’un neveu.

SQUELETTES DE GÉANTS

Tout le monde m’oublie, et moi je ne me rappelle de personne. Ma mémoire est vide, ma mémoire est d’une transparence absolue. J’ai dû vous croiser plusieurs fois, à moins que nous soyons amis d’enfance, ou que nous ayons vécu ensemble plusieurs années. Je veux bien faire semblant de me souvenir de nos chahuts dans cette cour où l’hiver les platanes ressemblaient à des squelettes de géants furieux aux bras en bataille, ou des baisers que nous avons échangés un soir dans ma voiture, alors qu’il pleuvait des cordes sur le parking et que la capote menaçait de s’envoler sous les rafales de vent.

Je peux endosser n’importe quel passé, et je reste à votre disposition s’il vous manque quelqu’un dans un souvenir en mauvais état que vous rêvez de restaurer pour retrouver une sensation jamais éprouvée depuis l’instant où il s’était formé à votre insu tant vous étiez absorbé par la vie.

—  Ne me demandez pas mon nom.

On m’en a souvent prêté un, mais on me l’a repris ensuite pour le donner à quelqu’un d’autre, ou le brûler comme un vieux bout de papier au fond d’un cendrier. Je suis comme ces chiens perdus qui vous suivent et qu’on finit par adopter en les baptisant Berlingot, Henry II, ou Boboy. Vous pouvez me tondre, me teindre, m’habiller d’un manteau de laine rouge, d’un imperméable de toile cirée, me demander d’aboyer en votre absence pour éloigner les voleurs, et de miauler la nuit pour effrayer les souris et les rats dont votre garage est infesté. Si votre femme en a assez de vous entendre raconter les mêmes histoires, je peux prendre tous mes repas avec elle à votre place, et lui lire des coupures de journaux que je collerai l’une après l’autre sur la carafe d’eau.

—    Vous avez de plus en plus de mal à me voir.

Je commence à manquer de relief pour une personne humaine. Quant à moi, je ne fais que vous soupçonner, vous sentir comme un courant d’air. Si au moins vous dégagiez une odeur d’eau de toilette à base de patchouli, ou que vous braquiez la lumière d’une torche dans ma direction, et que j’en perçoive une sorte d’écho.

Mon degré d’existence s’amenuise à chaque seconde comme une intégrale, c’est une longue chute. Je ne suis plus qu’un point, je fonds comme un cachou dans le noir d’une bouche. Et maintenant, plus rien.

—    J’ai dû mourir.

STATUE POLYCHROME

—    Je ne dis rien, je t’écoute parler.

De ta bouche s’écoulent les dix-huit années que nous avons passées ensemble. Il y a déjà une flaque sur le parquet. Bientôt, l’appartement sera inondé. Nous n’essaierons pas de l’éponger avec des serpillières. Nous partirons chacun de notre côté. Merci de m’avoir aimé. Je regrette que mon amour pour toi ait été aussi bancal, intermittent, infidèle, et parfois si fort qu’il te sonnait comme un coup de matraque. Je n’étais que moi, tu ne t’en es jamais douté, tu ne l’as jamais su. Tu aurais voulu que je ressemble à ma photo, à mes mains sur le clavier, à la musique du piano.

—    J’étais en perdition bien avant de te rencontrer.

Je m’agrippais aux anfractuosités, j’essayais de planter des pitons dans la roche, et quand je dévissais j’essayais de ralentir ma chute en volant comme dans les rêves. Je tombais même quand je t’embrassais, quand je te serrais dans mes bras, quand nous allions après l’amour encore grisés de plaisir nous promener dans la ville.

—    Tu ne m’as pas connu.

J’avais trop peur de te perdre pour m’avouer. Tu as vécu avec un escroc, un masque, un costume de chair, de peau, qui me recouvrait de la tête aux pieds. Les mots sortaient rares et flous d’entre mes lèvres, ou alors on aurait dit que je les soufflais en bourrasques, et ils t’assourdissaient. Tu étais obligée de m’imaginer, de me sculpter, de me peindre. Mais la cohabitation avec une statue polychrome se révèle difficile avec le temps.

—    Je vais devenir une nébuleuse dans ta mémoire.

Même si quelquefois je t’apparaîtrai net, vivant, plus réel qu’à l’époque où il te suffisait de tendre le bras pour caresser mon visage, ma nuque, et ébouriffer mes cheveux en balançant ton rire comme une bouffée d’enfance. Mais je disparaîtrai aussitôt dans le charroi de ta vie quotidienne, de tes plaisirs, de tes espérances.

—    Moi, je m’apprête à t’aimer absolument.

Ta présence ne sera plus un obstacle. Je ne te quitterai plus une seule seconde, tu me parleras, je n’aurai même pas à te répondre, tu comprendras mes pensées, sans qu’elles aient à se glisser à l’intérieur de mes phrases pourries de mots depuis toujours estropiés, et pourtant narcissiques comme des vieux beaux.

—    Tu les respireras comme des fleurs.

SUICIDE À L'IMPROVISTE

—    Nous sommes accueillants.

Vous pourrez le constater dès les premiers jours de votre séjour ici. Un grand jardin, où vous vous prélasserez sur les transats, un salon de télévision spacieux et bien aéré, et même un sauna où vous pourrez suer à l’occasion. Des vélos sont à votre disposition pour de courtes promenades dans le village. Rien ne vous empêchera non plus d’aller acheter des bêtises au marché le mardi et le vendredi. Ne craignez pas l’ennui, ici il fait partie du paysage, et même en se calfeutrant il se fraie un passage dans toutes les maisons. Les suicides sont fréquents, si vous n’en pouvez plus n’hésitez pas à faire appel à notre médecin qui choisira avec vous les toxiques les mieux adaptés à votre cas.

—    Se jeter par la fenêtre est interdit.

Vous devez respecter le gazon, ainsi que les pierres de lave du perron. Ne vous ouvrez pas non plus les veines en prenant votre bain. Les femmes de ménage ne sont pas des bêtes de somme payées pour nettoyer votre sang. En bref, pas de suicide à l’improviste qui pourrait troubler l’ordre de ce lieu de paix et de méditation.

—    Vous avez le droit de prier.

À voix basse, un dieu répertorié dans le registre que vous trouverez sur un lutrin à l’entrée de la bibliothèque. Les athées sont tolérés, ils feront la grasse matinée pendant que les autres recommanderont leur âme à Dieu. Ceux qui font partie d’une loge maçonnique doivent le signaler au directeur, il leur demandera d’intervenir auprès du Conseil régional afin que nous soit attribuée une subvention supplémentaire.

—    Pas de cigarettes.

Du vin à certains repas, que l’on vous servira de manière aléatoire. Des légumes parfois, de la viande de temps en temps, mais d’une manière générale les féculents constitueront l’ordinaire de votre alimentation. Vous prendrez garde à mâcher suffisamment chaque bouchée jusqu’à ne déglutir qu’un liquide légèrement pâteux. De l’eau vous sera distribuée le matin, mais vous n’aurez pas le droit d’en faire usage au réfectoire. Beaucoup d’entre vous prendront du poids, les ventres des hommes gonfleront et les femmes verront leurs cuisses se couvrir de cellulite.

—    Les canons de la beauté ne sont pas notre affaire.

Il vous est formellement interdit de vous aimer les uns les autres, et plus encore de détériorer la literie en vous livrant à des acrobaties sexuelles. En revanche, des douches existent à chaque étage et vous pourrez les utiliser à votre gré. Mais nous en fermerons les portes à clé en cas d’abus.

—    Pour clore ce discours de bienvenue, je vous demanderai de ne jamais rire.

Des seaux remplis de sable sont disponibles au sous-sol. Vous y enfouirez votre tête pour étouffer les fous rires nerveux qui ne manqueront pas de vous secouer dans cette maison de repos sinistre.

SURVEILLER LE SOLEIL

Durant toute la journée, je surveille le soleil qui grimpe, chute, et finit par prendre la fuite. Je compte les nuages en traçant de petites barres dans un cahier. Cet exercice est difficile, il demande une attention constante. Il est aussi bénévole et tout à fait inutile. Quand ils étaient petits, j’essayais d’initier mes enfants à mon activité. Depuis l’adolescence, ils évitent d’amener des amis à la maison.

—    Tant ils ont honte de moi.

Ma femme fait des ménages. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait supporter une pareille humiliation. Les gens n’ont qu’à assumer leurs tâches ménagères, ou laisser les choses aller à vau-l’eau. S’occuper de leur parquet ou de leur linge, me semble aussi avilissant que les assister quand ils se rendent aux toilettes, ou de les savonner sous la douche. Si j’excepte les mois d’été, elle part de la maison avant le lever du soleil, et elle rentre vers vingt heures à la nuit. Son métier est épuisant, mais elle m’a dit un jour qu’il nous permettait de survivre.

—    Il est vrai que nous avons peu d’argent.

Les jours de pluie, je n’ai pas un centime sur moi pour me distraire d’un déjeuner pris dans un restaurant du quartier, aller au cinéma, ou même simplement louer un film. J’en suis réduit à la masturbation. Elle a l’avantage d’être gratuite, mais elle est frustrante pour un homme de trente-huit ans aspirant à des loisirs ordinaires qui sont à notre époque à la portée de tous.

—  À Noël, je n’ai droit à aucun cadeau.

Après quelques verres de vin, ma femme se plaint de moi à la cantonade, et tout le monde m’accable. Je leur laisse mon apparence, ce visage taché de psoriasis, ce corps recouvert d’un costume trop large qui appartenait à mon père, et ces mains dont l’alliance m’a été confisquée depuis longtemps pour être vendue à un bijoutier. Je me tiens à l’écart dans la chambre forte de ma conscience, où je n’entends que le bruit de mes sarcasmes et de mes éclats de rire.

Je ne comprends pas cette société qui refuse de me rémunérer, et tous ces gens complices de son avarice qui voudraient me faire accepter un emploi sans beauté. Nous sommes là pour surveiller le soleil, compter les nuages. Ceux qui se laissent séduire par le travail, se mettent au rang des machines, des porcs, des vaches laitières, des bœufs qui polluaient autrefois de leurs bouses les paysages de nos campagnes.

SYLVAIN CAUTRIN

Nous sommes rentrés de Vallauris. Paris, temps d’automne, et pas encore la fin du mois d’août. La porte blindée, neuve, sophistiquée, six points d’ancrage, ouverte sans trace d’effraction. L’appartement mis à sac, fauteuils éventrés, collection de sulfures réduite en miettes, et un jeune couple qui nous attend dans notre chambre et nous propose de nous tuer tous les deux si nous n’avons rien de prévu ce soir-là.

—    Pour madame, un coup de revolver.

—    Pour vous, le supplice du pal.

La fille tenait négligemment un Browning dans sa main droite. Le garçon brandissait un couteau dont la lame était beaucoup trop courte pour le supplice qu’il me promettait comme une sucette à un gosse. Nous nous sommes agenouillés en joignant les mains comme nous l’avions vu faire sur des gravures du XIXe siècle dont je possède toute une collection dans le salon de bridge.

—    Je crois que vous allez mourir.

—    Nous n’avons pas de chance.

Ma femme a pleuré, et puisque je n’y parvenais pas, j’ai frappé mon crâne avec force sur le parquet comme si je voulais le casser comme un œuf. J’ai saigné du nez, mais la douleur n’était sans doute pas assez forte et mes yeux sont demeurés secs comme le chanvre d’une corde de pendu. J’ai mis un peu de sang aux coins de mes paupières, mais il était trop épais pour couler comme de belles larmes rouges.

—    Tuez ma femme, mais laissez-moi la vie sauve.

Il a approché le couteau de ma bouche, et il l’a enfoncé entre mes lèvres. La lame avait un bon goût d’acier, avec cette nuance un peu acide, amère aussi, qui rappelle la saveur du pamplemousse jaune quand on ne le sature pas de sucre ou d’édulcorant.

—    Je vous donnerai de l’argent.

Ma femme ne prononçait pas une parole. Elle souriait béatement comme si elle voyait Dieu, passait sa langue sur ses lèvres, et gémissait. Elle a poussé un petit cri lorsque la fille a caressé son visage avec le canon du revolver, puis l’a glissé entre ses seins comme un sexe noir et luisant. J’ai compris que nous ne parviendrions pas à les apitoyer. Je me suis entièrement déshabillé, et me suis prosterné pour leur montrer que je n’étais pas un lâche.

—    Sylvain Cautrin saura mourir.

Déjà la lame attaquait le bas de mon dos. Je savais que bientôt le couteau se fraierait un chemin dans mes viscères et remonterait mon organisme aussi prestement qu’un nageur gagne la surface après avoir donné un coup de pied au fond de la piscine. Car les supplices ont leur mystère.

—    Je suis prêt.

Ma femme a hurlé la première, puis j’ai joui à mon tour. Après avoir empoché les mille euros de leur cachet, les deux jeunes gens ont accepté la bière que nous leur avons offerte à la cuisine. Avant de s’en aller, ils nous ont avertis que la prochaine fois ils nous assassineraient pour de bon.

SYNDIC

—    Aucune sexualité n’est tolérée dans notre immeuble.

Des vigiles peuvent surgir à tout moment pour vérifier sécheresse des vulves et mollesse des verges. Le médecin du quartier est à la disposition des jeunes gens, ainsi que des adultes érotomanes, pour leur administrer une injection qui matera leur libido. En cas de délit, l’expulsion sera immédiate et définitive. Pour une pollution nocturne, une famille de hauts fonctionnaires s’est retrouvée sur le trottoir avec meubles et vêtements un jour de Toussaint.

—    Allez plutôt loger dans un bordel.

Ils ont disparu tête basse, et dûment dénoncés par nos soins, ils ont été mutés dans un pays sujet aux tremblements de terre où les secousses telluriques doivent à l’heure actuelle couvrir leurs couinements et leurs râles.

Nos appartements sont habités par une population heureuse. Toute personne atteinte d’un accès de tristesse est tenue de le signaler au gardien, avant de s’en aller aussitôt. Les victimes d’un refroidissement, d’une indigestion, d’un malaise quel qu’il soit, ne doivent pas compter davantage sur notre laxisme. Une maladie, même bénigne, entraîne des désordres aussi dévastateurs qu’un coït. Il en est de même du sentiment amoureux, de l’affection, qui loin d’améliorer les rapports entre les êtres, ne font que les rendre spongieux, malsains, délétères comme ces marécages où si vous ne périssez pas enlisé, les moustiques se chargent de vous transmettre un mal dont vous périrez paralytique. Si vous aimez quelqu’un, homme, femme, enfant, bestiole de n’importe quel acabit, libre à vous de choisir la déchéance et la mort, mais chez nous on s’en garde comme de se jeter tête la première dans une chaudière à mazout.

—    Ici, nous ne tolérons pas les loisirs.

Aucun téléviseur, aucun poste de radio, aucun appareil électronique n’a droit de cité. Poupées, peluches, jouets de toutes sortes, sont proscrits. Soirées et jours fériés sont consacrés à l’entretien des appartements. Murs et huisseries doivent être repeints en totalité chaque mois. En janvier, chaque famille devra laquer de noir toutes ses pièces. La couleur imposée en février sera affichée dans l’entrée trois jours avant la date prévue pour le début des nouveaux travaux. Il en sera de même le mois suivant.

—    Peintures, brosses, et rouleaux, sont à la charge des locataires.

TA VALISE EST DANS LE COULOIR

—    Arrête de me regarder.

—    Je voudrais continuer encore un peu.

—    Va rejoindre ta valise dans le couloir et va-t’en.

J’avais rompu depuis plus de trois mois. Elle s’incrustait comme de la poussière dans un tapis. Je pouvais amener des femmes, des hommes, et redevenir homosexuel sous ses yeux, elle restait quand même et continuait à me gicler dans la gueule son sourire de madone. Elle avait perdu son amour-propre en même temps que mon amour. Elle avait fini par réussir à casser mon indifférence. Maintenant, je la méprisais. Sa présence était devenue une mauvaise odeur, mais à ma connaissance il n’existait pas encore de désodorisant pour dissiper ce genre de miasmes. J’ouvrais souvent la fenêtre, mais j’attendais en vain qu’elle saute et aille empuantir la terrasse de la pizzeria du rez-de-chaussée plutôt que mon appartement qui ne lui avait rien fait.

—    Parle-moi, s’il te plaît.

Je me taisais. Elle ne pleurait même plus. Ses yeux devaient être reliés à sa bouche par un conduit secret, et elle avalait ses larmes comme des cuillerées d’eau tiède. J’aurais voulu les lui crever pour être sûr qu’elle ne me regarde jamais plus. J’aurais voulu lui coudre ensuite les paupières pour ne plus courir le risque de les voir. Lui coudre aussi la bouche, et la coudre tout entière pour en faire un ballot que j’aurais rangé au fond d’une malle comme du vieux linge.

—    Je voudrais tenir ta main.

Elle me tendait la sienne, ouverte comme une coquille. Une belle main, une main qui m’a semblé légère comme une main peinte à l’aquarelle. Je n’ai pas pu résister à sa main. Ses lèvres étaient fraîches, presque froides, comme si elle rentrait dans un chalet après une journée de ski. Le lit était loin, la chambre avait sûrement été construite dans un autre pays. Le canapé me semblait étroit, planche capitonnée recouverte de tissu blanc. Elle s’est allongée sur le tapis.

Nous avons fait l’amour par terre. Puis, je l’ai entendue dans la cuisine mettre de l’eau dans la bouilloire. Je me suis relevé furieux, le dos endolori. Elle m’avait volé une étreinte, mon sperme, peut-être des mots d’amour dont je ne conservais aucun souvenir. Je ne pouvais même pas porter plainte au commissariat. J’étais pourtant victime d’un cambriolage, et aucune assurance ne me rembourserait jamais.

—    J’avais envie d’une tasse de thé.

—    Ta valise est dans le couloir.

Je ne savais pas encore que dix ans plus tard elle me mettrait dehors. Qu’elle aurait fait trois filles de mon sperme. Que je resterais figé sur le trottoir en pensant à elles. Avec au bout du bras sa valise qui après tout ce temps était devenue le bien commun de notre ménage.

TENONS ET MORTAISES

Il se peut qu’il pleuve toute la journée. De la fenêtre nous verrons les gens patauger en anorak dans la gadoue. Nous leur jetterons des injures comme des cacahuètes à des singes. Ils seront trop pressés d’atteindre le but de leur excursion pour riposter. Nous préparerons des crêpes pour le déjeuner. Nous les mangerons avec les doigts en nous saoulant à la bière. Nous ferons l’amour sur la descente de lit en peau de chèvre.

—    Tu te plaindras par la suite de courbatures pendant toute la soirée.

Quand les randonneurs reviendront, ils seront si épuisés par leur marche que nous pourrons même sortir leur donner des baffes. À vingt et une heures, nous regarderons un film sous-titré afin de parfaire notre anglais lamentable. La nuit, nous dormirons collés l’un à l’autre, corps imbriqués comme tenons et mortaises d’un vieux tiroir de commode assemblée à une époque où les ébénistes se faisaient un point d’honneur de ne jamais utiliser le moindre clou. Je connais déjà notre journée avant de l’avoir vécue.

—    Alors, tu comprendras que dans ces conditions je te quitte.

—    C’est moi qui m’en vais.

—    Je suis déjà parti depuis le jour où je t’ai rencontrée.

Ou le lendemain, quelques mois après, une année ou deux.

Je ne comprends pas comment j’ai pu vivre avec une femme sans aucune garantie d’éternité. Rester avec quelqu’un qui finira par mourir de toute façon, ou vous abandonnera encore plus lâchement en vous laissant agoniser dans un hôpital au milieu d’infirmières mercenaires qui lui barreront l’accès à la salle de réanimation où on crache son dernier soupir au milieu d’un bouquet de tuyaux pâles comme des tiges de fleurs poussées au fond d’une cave.

Nous attendrons demain pour nous en aller chacun de notre côté. En attendant, que les volets tombent comme des paupières, que notre dernière journée soit insouciante, gaie. Que la pluie tombe sans nous, que les gens marchent en paix dans la boue. Nous allons agrandir chaque minute en étirant ses secondes comme les chewing-gums de notre enfance. En quelques heures, nous vivrons cinquante années de bonheur. Nous aurons le privilège de vieillir, et peut-être de donner quelquefois le biberon à nos petits-enfants. Si la mort finit par se souvenir de nous, elle sera douce comme la pente d’une plage.

—  Au bord de la Méditerranée.

TÊTE-À-TÊTE ÉROTIQUE

J’ai toujours évité de l’aimer, elle ne pourra jamais me reprocher mon aveuglement. Je l’envisage avec la plus grande froideur, repérant les malfaçons de son apparence et de son caractère, tout autant que leurs subtilités. Ses yeux bleus évoquent pour moi la couleur des piscines, plutôt que la teinte turquoise de l’eau du bord des plages des îles sous le Vent, et je comparerais son humeur stable aux oscillations des quartz dont on fait grand usage dans l’horlogerie industrielle.

Je suis conscient des limites de son intelligence, capable d’assimiler les langues étrangères, mais refusant l’obstacle dès qu’il s’agit de synthétiser une idée avec précision, ou de briller en société autrement qu’en exhibant son corps recouvert de vêtements qui m’ont coûté une fortune, ainsi que son visage maquillé avec la maestria dont se montrent capables les femmes qui n’ont jamais rien foutu de leur vie, sans oublier son cou et ses oreilles décorés de bijoux prêtés par des stylistes, ni sa chevelure teinte et taillée par des coiffeurs que j’emploie régulièrement sur mes tournages.

Dès le départ, je l’ai prévenue qu’elle ne serait rien d’autre qu’une sorte d’employée de maison. Je lui ai d’ailleurs fait signer un contrat de travail, au terme duquel je pouvais à tout moment la congédier en lui versant une indemnité en nature, sous forme de quelques nuits dans l’hôtel du VIIe arrondissement dont je suis l’actionnaire principal.

—  Tâchez donc de vous tenir à carreau.

—    J’ai été la maîtresse de Frédéric Beigbeder.

—    Je l’appellerai.

Depuis son admission dans mon existence, elle jouit malgré tout du titre officiel de compagne. À de nombreuses reprises, elle a traversé ma sexualité à titre d’assistante, mais je me suis gardé de tout tête-à-tête érotique, craignant de m’ennuyer en la baisant, comme à une réunion de bilan de fin d’année dans le bureau d’un commissaire aux comptes, et de lui donner peut-être l’illusion d’avoir certains droits sur mon appareil génital, comme sur un animal familier à qui l’on fait des scènes les jours où il s’est laissé caresser trop longtemps par des invités enamourés par son poil brillant, son museau émouvant, presque humain, et aussi net qu’un dessin à l’encre de Chine.

TÊTE EN CALE SÈCHE

La voiture est en panne depuis l’an dernier. La maison est isolée, il faut marcher trois quarts d’heure pour atteindre le premier village. Nous sommes installés depuis trois ans dans la misère comme dans un fauteuil dont ne resterait plus que l’armature aux ressorts rouillés. On nous avait signalé cette masure à l’abandon qui n’appartenait sûrement plus à personne. Ou alors à un fantôme tapi dans un registre notarial d’où il s’envolerait bientôt comme une fumée. En tout cas, elle était trop mal en point pour figurer encore sur un cadastre. Une sorte de grosse roulotte en pierres fatiguées de rester l’une sur l’autre au garde-à-vous. Elles tombent de temps en temps, et nous les remettons à leur place sans pitié à grands coups de masse. Le toit est en tôle ondulée. Au début, nous aimions le bruit des gouttes de pluie qui rebondissaient sur le métal.

—  Depuis, nous nous sommes lassés.

Nous ne mourons pas de faim. Nous vivons du RMI. Nous avons même un téléphone portable pour rester en contact avec nos familles, et nos anciens amis, que nous n’appelons jamais, et qui ne nous appellent jamais non plus. Nous avons failli nous électrocuter en essayant de relier le vieux compteur au poteau électrique planté au bord de la route. Mais en définitive nous y sommes parvenus. Nous avons pu brancher un radiateur, un frigo, et quelques ampoules. Pas de télé, nous n’avons pas envie qu’on nous raconte des histoires, ni qu’on nous assomme avec les derniers avatars de l’actualité.

Chaque semaine, nous allons faire nos provisions en poussant un chariot de supermarché que nous avons trouvé dans un champ. Nous nous offrons ce jour-là un plat et un pichet de vin dans l’unique restaurant du bourg. Au retour, nous peinons davantage qu’à l’aller. Le chariot est plein, et il nous faut remonter la pente. Une fois rentrés, il ne nous reste plus qu’à écluser nos vivres jusqu’au prochain ravitaillement. Entre les repas, nous ne prenons pas la peine de nous occuper, ou de faire semblant de réfléchir, de nous souvenir, de regarder émerveillés les coquelicots qui poussent dès le mois de juin entre les mauvaises herbes et les orties. Notre tête est en cale sèche, notre système digestif plus actif que notre cerveau. Nous n’éprouvons pas le besoin de nous parler, et s’il nous arrive de prononcer un mot, c’est pour nous assurer que nos cordes vocales ne soufflent pas du vent.

Nous mènerons cette existence de bestiole tant que notre cœur ne s’arrêtera pas de battre par mépris pour ce couple qui gaspille les années qui lui restent à boulotter sa nourriture comme des rats. Il pourrait aussi éclater de rire dans notre poitrine, et la faire exploser à force de se moquer de nous.

TINTAMARRE

Je me connais mal, j’ai toujours eu l’impression d’être un ensemble infini de vagues relations qui se regroupaient à chaque instant pour former une personnalité éphémère. Je suis obligé de me fier à ce que disent les autres de moi pour avoir une idée tangible de ma personne. On raconte que je suis un homme, et même si de temps en temps je me sens femme, il m’est facile de recouper cette information. La rumeur voudrait aussi que j’exerce la profession de médecin scolaire. Je vais donc de lycée en lycée examiner de jeunes corps avec une infirmière qui prend note de mes observations. Quand elle m’a dit récemment qu’on la trouvait plutôt jolie, je l’ai crue.

—    Alors, nous pourrions faire l’amour.

—    Invitez-moi à dîner samedi.

J’ai accepté, sans me souvenir qu’à mon domicile il y avait une femme et des enfants qui m’attribuaient régulièrement les titres de mari et de père. Je ne les avais jamais contredits, je jouais du mieux possible le rôle qu’ils m’attribuaient, et je crois avec assez de tact. À vingt-trois heures, je me suis retrouvé dans le même lit que mon épouse présumée. Une rousse pas très belle d’une quarantaine d’années qui mettait son bras autour de mon cou. Elle évoquait les notes catastrophiques de son fils, propres à lui faire redoubler sa classe pour la deuxième fois. Malgré ma bonne volonté, je ne voyais pas le rapport avec le faisceau de bribes de personnalités qui me constituait à ce moment-là. Je lui ai parlé de l’infirmière.

—  Elle m’a dit qu’elle était jolie, je dîne avec elle samedi.

Elle a poussé un cri affreux. Je me suis habillé pendant qu’elle me griffait. Elle avait le visage rouge, ses yeux coulaient, ses dents pointues brillaient comme des petits clous chromés. J’ai pu atteindre le couloir, mais elle me poursuivait. Réveillés par le tintamarre, les enfants sortaient en pyjama de toutes parts. Ils essayaient de me retenir dans ma fuite en piaillant. Je me suis dégagé de leur emprise, et j’ai envoyé valser la femme contre une armoire.

Quand j’ai été sur le palier, je me suis aperçu que j’avais la clé dans la poche de ma veste, et j’ai fermé la porte à double tour. J’ai trébuché dans l’escalier. J’ai couru en boitant sur l’avenue.

Le lendemain, j’ai demandé à l’infirmière si elle savait qui j’étais exactement. Elle m’a regardé interloquée durant quelques secondes. Puis, elle m’a dit que samedi soir elle avait promis à sa nièce de l’emmener au cinéma.

TOI

—    Je me souviens de Toi.

Et puis je te confonds aussitôt avec un autre Toi qui lui aussi rejoint le débarras où reposent mes amants comme des oiseaux paisibles qu’on croirait morts et empaillés. Tu avais une belle voix quand tu me disais je t’aime, un beau regard, et comme je hurlais pendant l’amour tu t’imaginais que notre histoire ne se terminerait jamais. Je t’ai mis dehors un soir de printemps. Je t’ai regardé traverser le jardin en tirant ta valise qui cahotait sur les graviers. Tu n’avais pas voulu que je te donne un billet pour prendre un taxi. Tu allais te traîner à pied jusqu’à la gare. Après trois heures de train, tu rejoindrais ton foyer où ta femme aurait la gentillesse de t’accueillir malgré cette incartade qu’elle te ferait payer toute ta vie.

—    Quant à Toi, je t’ai rencontré dans un aéroport.

J’ai été séduite par ta panoplie d’homme d’affaires, avec tes chaussures qui brillaient trop et ta cravate grise qui donnait envie de tirer dessus comme sur une bite longue et molle qui va peut-être se dérouler encore jusqu’à pouvoir servir de corde à sauter. J’ai aimé t’obliger à m’acheter des bagues, des voyages que je faisais sans toi avec un jeune homme, et cette maison où tu n’as passé que quelques nuits, mais où je vis encore aujourd’hui.

—    Toi, tu m’as fait les jumeaux un soir où j’avais soif de maternité.

Toi, leurs frères et sœurs quand le psychologue m’a dit qu’ils se développeraient mieux à l’intérieur d’une famille nombreuse. Toi, tu t’es borné à les élever, je t’avais envoyé prendre des cours de puériculture au fin fond du canton de Vaud. Toi, tu détestais les gosses, mais tu accourais quand j’avais envie d’une nouvelle voiture, d’un animal exotique, d’un tableau de Gauguin. Il y a eu aussi tous ces Toi de second choix, propres à remplacer une cuisinière grippée ou à me limer les ongles des pieds. Ils sont maintenant indiscernables dans le lointain, comme des tombes d’esclaves sans croix, sans stèle, lissées par les embruns et le vent.

À soixante-quatorze ans, je passe mon temps à rêvasser au soleil. J’ai dû connaître moins d’hommes que je ne l’imagine. Les souvenirs s’accouplent et font des petits. D’autant que je souffre d’un début d’alzheimer. Je me perds dans les pièces, et quand par habitude je franchis la grille, ma fille me retrouve le lendemain échouée sur la plage ou assise à califourchon sur le siège d’une moto garée au bout de la jetée.

TOUAREG

Jeune architecte, j’ai dessiné les plans de homes d’enfants, d’hôpitaux, et de plusieurs palaces aux Caraïbes. Aujourd’hui, j’invente de nouvelles prisons pour assurer confort et détention à des condamnés issus de pays d’Europe et de plusieurs États américains. Vous avez peut-être eu l’occasion de séjourner dans une des cellules dans lesquelles j’ai conçu jusqu’à la forme incurvée des barreaux, dont le bouquet en éventail laisse passer à flots l’air, la lumière, et même le soleil, quand la façade n’est pas orientée vers le nord. J’ai récemment fait éditer un catalogue de mes dernières réalisations.

—    Mais vous n’êtes pas nombreux à me le réclamer.

Je me suis enrichi avec les années. Je vis au milieu d’une petite cour de tueurs des deux sexes dont salaires et charges sociales me coûtent une fortune chaque mois. Ils ne sont pas armés, et leur physique sans fioritures est d’une grande discrétion. J’aime à me promener avec eux dans des villes si peuplées que les rues semblent des tuyaux trop étroits pour laisser circuler un pareil débit de foule.

—    D’un léger mouvement de tête.

Je leur désigne un enfant au regard triste, un vieillard au dos presque horizontal qui se cramponne à sa canne, une femme en sari rouge fière de sa beauté, ou quelqu’un au hasard pour le plaisir du jeu. Nous laissons derrière nous d’anciens vivants à la rate pulvérisée d’une chiquenaude, à la tête fendue contre l’angle d’une maison, à la cage thoracique défoncée jusqu’au cœur d’un coup de bottine fulgurant comme une balle. La foule poursuit son cours, piétinant ces corps bientôt devenus boue, qui s’écoulent dans les caniveaux avec la pluie et les eaux usées des taudis.

J’essaie aussi de me distraire en payant des militaires en rupture de ban pour descendre des avions de ligne à l’aide de missiles sol-air tirés depuis un bateau à l’affût au milieu d’un océan, d’une mer, d’un lac de montagne. Ils utilisent aussi des véhicules tout-terrain dissimulés dans une clairière, ou à découvert, dans un désert traversé par des caravanes de Touareg indifférents comme le sable.

—    Je m’amuse à compter les victimes.

Mais je n’éprouve pourtant envers elles que tendresse et reconnaissance. Elles sont mortes pour me divertir, elles ont contribué à m’empêcher de périr d’ennui, et je considère que leur sacrifice est aussi louable que celui des bêtes à viande.

—    Qui crèvent chaque jour dans les abattoirs pour nous nourrir.

TOUCHE-PIPI

—    Quatorze ans aujourd’hui.

Anniversaire à la campagne. Je n’aime plus ma mère, je déteste mon père. Anniversaire dans la haine. Table dans le jardin. Un bout de famille qu’ils ont invité. Une tante avec son cocu, sortis tous les deux de thalasso encore plus moches. Comme s’ils avaient suivi une cure de laideur, avec bains de rides, régime poubelle, et enveloppements de merde. Des cousins aussi, qui sous prétexte qu’on a vaguement joué à touche-pipi l’an dernier, se prennent pour mes amants en titre, alors que leurs petits machins me font aujourd’hui penser à des radis. Tout ça, devant une espèce de buffet campagnard, avec de la charcuterie qui a l’air d’avoir été cuisinée avec le gros bide de mon père, et des carafes de rouge remplies à coup sûr avec les tampons de ma mère pressés patiemment depuis ses premières règles comme des citrons. Un buffet vraiment dégueulasse, qui donne envie d’aller vomir par précaution dans les chiottes avant d’avoir posé la main sur la première rondelle de saucisson.

—    Joyeux anniversaire, Léontine.

—    Souffle les bougies, ma chérie.

Une grande baffe sur le gâteau.

—    Allez vous faire foutre, bordel.

Je me tire. Ma mère me court après. Elle a de la chance que je n’ai pas une lacrymo dans ma poche. Ou un bâton de dynamite à lui fourrer dans la gueule.

—    Allons ma grande, reviens.

—    Grosse pute.

Elle en reste plantée dans l’herbe comme un pommier. Je marche sur la route. Il fait chaud, pas d’ombre. Le village, que des vieux bourrés au pastis. Je coupe le portable qui n’arrête pas de sonner. Le prochain car part dans une heure et demie. J’arrive à Paris douchée de transpiration de la tête aux pieds. La remplaçante de la gardienne qui me dit qu’elle ne me connaît pas et refuse de me donner la clé. Je la pique sur le tableau. Elle pousse des cris, mais je suis déjà dans l’ascenseur. Un bain moussant. Après j’ai encore plus chaud. Il me reste du shit dans une vieille boîte à bonbons. Un joint canon à assommer un bourrin. J’entends même pas la porte d’entrée s’ouvrir. Les parents qui déboulent dans la chambre.

—    On a sauté dans la voiture.

—    Dis-nous ce qui ne va pas, mon amour.

Ils essaient de m’embrasser comme deux pédophiles. Ils puent la tendresse recuite. Ils m’aiment à en bander. Si je les égorge avec le poignard de plongée de mon frère, j’aurais des emmerdes à n’en plus finir. Ils pourraient s’écrouler raides morts de leur plein gré. Puisqu’ils ont tellement l’air de vouloir me faire plaisir.

TOUCHER RECTAL

—    Je suis un médecin de riches.

Je respecte pourtant les gens modestes, qui présentent souvent des symptômes moins fallacieux et vous respectent. Mais ces malades ne rapportent presque rien, et même s’ils ne sentent pas vraiment mauvais, ils dégagent une odeur de cosmétiques bon marché, et s’allongent sur la table d’examen avec des sous-vêtements synthétiques de couleurs criardes. Je les respecte, mais je ne les aime pas. D’ailleurs, mes confrères ne les soignent qu’en désespoir de cause, quand ils en sont réduits à ouvrir leur cabinet dans un quartier populaire. Ils les traitent avec désinvolture, refusant de les examiner de crainte d’être contaminés par leurs miasmes, leur prescrivant des médicaments au petit bonheur, leur dérobant même leur monnaie quand ils oublient leur manteau à la patère de la salle d’attente.

—    Quand ils les visitent à leur domicile.

Ils n’hésitent pas à réclamer une boisson, un petit dîner, et exigent d’examiner leur jeune fille pour lui faire un toucher rectal. Quand ils sont fin saouls, ils s’en prennent à leur femme qu’ils piquent sans aucune raison thérapeutique, lui injectant une capsule de sang contaminé par la mononucléose dont ils ont toujours une provision dans leur mallette, et tuent leur chien en lui faisant ingérer une boulette de cyanure. Avant de partir, ils exigent du malade un testament olographe qui les fasse légataires universels de leur patrimoine de misère, bourrent le coffre de leur voiture du linge de maison parfumé par un bouquet de lavande qu’ils serrent jalousement dans une armoire, et fixent sur le toit leur meilleur lit en leur conseillant de dormir dorénavant sur des graviers pour la sauvegarde de leur colonne vertébrale truffée de hernies discales comme un gâteau pour enfants de pépites de chocolat. Souvent, pris de bouffées de haine, ils sautent de leur lit à trois heures du matin comme des diables, et roulent à tombeau ouvert dans la nuit pour aller mettre le feu à leur masure de carton-pâte.

—    Ces praticiens ne sont pas heureux.

L’aigreur n’a jamais fait le bonheur de personne. Le prix de mes consultations me permet de prendre le temps d’examiner les gens, de me demander quel médicament leur conviendrait le mieux, d’écouter patiemment le récit de leur digestion, de leur conseiller un régime amaigrissant, une remise à zéro de leur horloge biologique chez un acupuncteur point avare de rétrocommissions, des massages chez un kiné généreux, des infiltrations tous azimuts chez un rhumatologue prodigue, une psychanalyse par un charlatan milliardaire, une rhinoplastie, une liposuccion, la pose de prothèses mammaires, un lifting du cou, une opération quelconque dans une de ces luxueuses cliniques où les commerciaux m’accueillent à bras ouverts, qui leur permette au moins d’écraser leur cafard le temps d’une anesthésie générale. En un mot, en rançonnant ma clientèle.

—    Je mets à profit mon avidité pour faire de la belle médecine.

TOURNE-DISQUE

—  Arrivent les vacances.

Voitures, caravanes. Trains, maisons de campagne. Avions, hôtels sous les tropiques. Détente, distractions. Bains dans l’océan, marches vers l’insouciance et l’idée qu’on se fait du bonheur. Nous restons chez nous. Nous ne sommes pas tristes. On joue au foot, on va nager à la rivière, et le soir on dîne dans le jardin. Nous avons connu la vie de famille concentrée comme dans un tube. La porte s’ouvrait comme un opercule. Une pièce pour cinq, ce n’est pas grand. Le travail évitait mon père à chaque fois qu’il lui courait après. Nous n’avions pourtant jamais faim, et on ne se moquait pas de nos habits quand on allait à l’école.

Depuis, mon père est devenu commercial dans une entreprise de piscines. Il a promis que nous en aurions une l’année prochaine. Nous vivons dans un pavillon. Avec mon frère, nous avons une chambre pour nous tout seuls, avec des lits superposés et un tourne-disque qu’on nous a offert à Noël. Le vendredi on fait un barbecue, et souvent les cousins viennent. Ils dorment à la maison. On leur donne nos lits, et on couche dans le salon sur des matelas en mousse. Le matin, on va les réveiller en leur jetant de l’eau sur la figure. Ils se réveillent comme des ressorts. On se bat pour rire, et maman nous crie d’en bas d’arrêter tout de suite et de descendre prendre le petit déjeuner.

Avant-hier, nous sommes devenus adolescents. Mon frère s’est rasé le premier. Deux ans plus tard, j’ai eu pour mon anniversaire un rasoir Calor. Papa était devenu directeur. L’hiver, on partait huit jours au ski. On allait en mobylette au lycée, il était à dix kilomètres de chez nous. Un matin, j’ai dérapé dans un virage à cause de la neige. Je suis resté quatre jours dans le coma. Maman s’est dépêchée de recommencer à croire en Dieu. Elle priait pour que je guérisse. Mon frère a réussi son concours d’entrée à une école de commerce. Il est parti à Lyon. Il habitait dans une cambuse que papa avait dénichée chez un vieux. J’ai échoué à mes examens en fac de droit. Je me suis engagé dans l’armée de terre.

Nous nous sommes mariés la même année. L’un après l’autre dans la même mairie. La réception a eu lieu à la maison. Nos femmes se sont disputées à la fin du déjeuner pour la première fois. J’ai eu des enfants, trois filles. Mon frère n’a jamais pu en avoir, et sa femme a trouvé la procédure d’adoption beaucoup trop longue. On ne se voyait presque plus, et quand on s’est battus tous les deux, on ne s’est plus revus.

Aujourd’hui, les filles poursuivent des études si longues qu’il nous semble parfois que nous serons morts quand elles les auront enfin terminées. J’ai pris ma retraite de sous-officier il y a cinq ans. J’ai tout de suite retrouvé du travail comme chef de la sécurité dans l’usine d’à côté. Ma femme est secrétaire depuis toujours dans la même étude notariale. Nous n’avons jamais eu l’existence des acteurs et des présentateurs de la télévision. Mais quand nous sommes tous réunis les dimanches où les filles sont à la maison. Nous nous regardons avec ma femme, et nous sommes sûrs que nous n’avons pas rêvé notre vie.

TOUTE LA MISÈRE DU MONDE

—    Elle avait dû avoir un mari, un amant, ou même une flopée.

En tout cas, elle avait trois enfants. Elle passait souvent avec eux devant le café, et elle entrait pour demander des verres d’eau au comptoir. Nous ne sommes pas obligés de les servir, mais on voyait bien qu’elle était trop pauvre pour commander des consommations. Il m’est arrivé de parler avec elle, d’échanger quelques mots. Elle était fière, mais la semaine dernière elle m’a avoué qu’elle avait des ennuis d’argent. Je n’ai d’abord pas compris pourquoi elle se confiait à moi, puis je me suis dit qu’elle n’avait dû trouver personne d’autre. À un moment, elle s’est mise à me regarder avec des yeux bizarres, et en même temps elle a essayé de sourire.

—    Des dents très abîmées, et il en manquait une sur le devant.

Je ne l’avais encore jamais remarqué. Elle devait faire attention, et tourner légèrement la tête quand elle m’adressait la parole. Je me rendais compte qu’elle avait quelque chose à me dire, mais elle n’osait pas. Sans savoir pourquoi, elle m’a fait pitié. Pourtant je suis une femme solide. Je garde ma générosité pour ma famille.

—    J’aimerais, s’il vous plaît, si vous pouviez.

J’ai compris qu’elle me réclamait de l’argent. C’est vrai que les enfants étaient maigres, mais je croyais que c’était leur tempérament. Je lui ai répondu qu’elle pouvait aller s’asseoir avec eux à la table du fond. Je leur ai apporté des sandwichs au jambon. Puis, j’ai donné une glace aux petits. Avant de partir, elle m’a remerciée en remuant la tête de haut en bas. Les gosses avaient un regard aussi grave que tout à l’heure. J’avais déjà remarqué qu’ils ne chahutaient jamais entre eux, qu’ils baissaient un peu la tête. Comme s’ils portaient sur leurs épaules toute la misère du monde.

—    Quand ils ont été partis, j’ai dit à mon mari que j’avais sûrement eu tort d’avoir si bon cœur.

Elle allait revenir, peut-être tous les jours. Elle était très mal habillée, j’avais peur de perdre des clients par sa faute. D’autant qu’un petit restaurant vient d’ouvrir en face de chez nous.

—    La prochaine fois, je lui dirai qu’ici on ne nourrit pas les gens pour rien.

Je ne peux pas vous donner beaucoup plus de renseignements. J’ai lu dans le journal qu’elle habitait rue des Gardes, dans un immeuble plein d’immigrés qui volent et vendent leurs filles. Elle aurait dû demander un logement correct, et une aide sociale.

—    Elle était française, elle y avait droit.

Elle ne devait pas tourner rond. Ils disaient dans l’article qu’elle n’avait plus rien chez elle, même pas un tabouret. Elle avait dû vendre ses meubles pour une bouchée de pain. À moins que les immigrés les lui aient volés. En réalité, je crois qu’elle était complètement folle. Bien sûr, chacun est libre de se suicider.

—    Mais pas en sautant par la fenêtre avec ses trois enfants.

TRADITION FAMILIALE

—    J’ai rencontré pour la première fois ma mère dans un bal costumé.

Elle était habillée en Pierrot, ses grands yeux bleus semblaient flous, et ils étaient si clairs qu’on ne pouvait s’empêcher de la trouver lunaire. Je n’avais à l’époque que dix-sept ans, et malgré ma haute stature je me sentais encore un petit garçon perdu au milieu de cette assemblée qui aurait mérité un coup de bulldozer pour la nettoyer de tous ces vieillards aux visages grossièrement repeints, aux cheveux infiniment rares ou noirs et brillants comme des perruques de vinyle. Je me sentais à l’étroit dans le costume de laquais pourtant trop large que mon père m’avait loué au Cor de Chasse, et j’osais à peine accepter une coupe de champagne quand un serveur m’en présentait une sur un plateau d’argent.

—    Viens, Raoul, je vais te présenter ta maman.

Une amie de ma tante, intitulée Catherine comme beaucoup de femmes des années soixante, riait en me tirant par le bras de ma tête de benêt ahuri. Elle m’a emmené près d’une portière en velours cramoisi qui séparait les salons d’un boudoir.

—    La voilà.

Elle m’a montré fort impoliment du doigt ce Pierrot assis dans un grand fauteuil dont les oreilles semblaient l’isoler du reste du monde, et elle m’a littéralement poussé vers lui comme un chariot.

—    Bonjour Raoul.

Ma mère a mis sa main sur ma bouche quand je l’ai appelée Madame.

—    Dis maman.

Comme ce mot ne parvenait pas à sortir de ma gorge, elle m’a donné une petite tape sur la joue.

—    Je vois que tu es têtu.

J’ai essayé à nouveau, et cette fois j’ai émis un petit hoquet.

—    Filou.

Au lieu d’une tape, elle m’a administré une solide paire de claques.

—    Oublie-moi.

Ma mère a tourné les talons, disparaissant comme un nuage de lait parmi la foule des invités. J’ai cherché en vain Catherine qui semblait s’être dissoute dans l’eau d’une vasque de glaïeuls. Rentré chez moi, j’ai osé frapper à la porte de la chambre de mon père. Il s’est réveillé en sursaut, si furieux, que j’ai craint un instant qu’il ne me casse une canne sur le dos.

—    Moi aussi, j’ai rencontré ma mère sur le tard, mais je n’ai pas réveillé mon père pour autant.

J’ai été informé la veille de mon mariage qu’une tradition familiale dont personne ne connaissait exactement l’origine, obligeait l’époux à abandonner sa femme dès qu’elle lui avait donné un enfant mâle. Autrefois, on chargeait des pêcheurs de la jeter au large dans l’espoir qu’elle se noie. Mais depuis le début du siècle, on se contentait de la faire interner. On ne lui rendait sa liberté que lorsque les médecins la jugeaient absolument folle. Je n’ai jamais revu ma mère par la suite. Tôt ou tard, elle a dû retourner dans un asile de fous, dont elle est sortie, depuis longtemps sans doute, dans une boîte.

TRANSHUMANCE

Mes enfants sont bêtes comme leur mère que j’ai épousée pour son argent. Ma famille me fait penser à des animaux dont je serais le pâtre. Les lois contemporaines m’empêchent de les mener à coups de trique, ou de les parquer chaque soir dans une étable. J’ai cependant le droit de les faire transhumer chaque été, et de les abandonner dans un chalet d’alpage. Ils respirent un air vif qui n’oxygène guère leur cerveau, mais donne à leur peau une couleur rouge qui les fait ressembler à une assiette de charcuterie. Le village où ils sont perchés dispose d’un supermarché, d’une piscine, et même d’une patinoire où j’espère toujours qu’ils se rompront le cou. Je ne leur interdis pas le bonheur, mais s’ils s’ennuient ou sont maussades comme le ciel qui est pluvieux là-bas les trois quarts du temps, je ne peux m’empêcher de ricaner en écoutant le récit de leurs états d’âme.

—    Ma femme est tombée malade cet hiver.

Malgré les pressions des médecins, j’ai refusé de la faire hospitaliser. Elle reste à la maison dans la chambre d’amis, ensuquée par les calmants dont elle abuse, tant elle est douillette comme une vieille chatte. Elle ne fera pas long feu, mais dans ses rares moments de lucidité, je lui fais observer que malgré ma forte constitution, dans une cinquantaine d’années je serai tout aussi mort qu’elle le sera bientôt.

—    S’il te plaît, ne parle pas de la mort.

—    Tu as peur de tout.

Elle a même peur de moi. Depuis le début de notre mariage, en rentrant le soir du magasin je la trouve toujours tremblante comme une breloque. Les enfants ne sont pas plus valeureux, dès que je les regarde on dirait que je suis en train de les pousser pour les jeter par la fenêtre. Je ne prends pourtant pas la peine de les engueuler, ils ont toujours été aussi sages que des murs. En plus, je n’ai jamais prétendu vouloir les éduquer ou les stimuler dans leurs études. Ils sont bien incapables de devenir autre chose que rien. Dès qu’on me les a fichus dans les bras à la maternité, j’ai compris que les ovules de leur mère avaient pollué mon sperme, et qu’elle venait de donner le jour à des crétins. Mais je me passe très bien de petits génies qui me poseraient des questions dont je ne trouverais même pas la réponse sur le Net, et me toiseraient du haut de leur savoir avant d’avoir le moindre poil sur les couilles.

Je m’estime heureux, car je préfère encore être pâtre que bétail. Quand ma femme sera morte, je la remplacerai par un nouvel animal. Une femelle sans doute tout aussi abrutie, mais en bonne santé et plus fraîche.

TRAVAUX D'EMBELLISSEMENT

—    Sandrine, je n’ai pas à me plaindre de votre travail, mais de votre physique.

Vous êtes non seulement beaucoup trop grande, alors que la plupart de nos cadres sont de petite taille, mais vous n’êtes ni mince ni jolie. Je vous ai engagée il y a bientôt cinq ans, et malgré mes remarques réitérées vous êtes toujours aussi laide.

—    Au lieu de vous mettre à la porte.

J’ai décidé de faire procéder sur votre personne à des travaux d’embellissement. Votre nez sera bien sûr raccourci, vos dents grises changées en totalité, vos poches sous les yeux supprimées, votre menton raboté, vos seins ridiculement volumineux et pantelants, vidés d’une partie de leur substance et liftés. Le chirurgien en profitera aussi pour pratiquer une liposuccion de votre abdomen, de votre fessier et de vos cuisses. Ces opérations se dérouleront le même jour.

—    L’anesthésie générale durera environ huit heures.

Elle ne sera certes pas sans danger, mais votre avenir dans notre société en dépend. Ces travaux seront pratiqués à l’étranger, dans une clinique où toutes les prestations sont vendues à prix sacrifiés. À votre arrivée, vous devrez verser toutefois l’équivalent de six mois de salaire.

—    Voilà votre billet d’avion, je vous l’offre.

Allons Sandrine, on ne pleure pas sa laideur comme une mère ou un amoureux. D’ailleurs, je suis sûr que votre apparence désagréable vous a toujours handicapée dans votre vie privée. Même les plus esseulés des ivrognes de fins de soirée ont dû toujours s’abstenir de poser la main sur vous, tant vous étiez pour eux un objet de répulsion.

—    Ne me dites pas le contraire, je sais fort bien que vous êtes toujours vierge.

Je vous aime beaucoup, j’ai pris cette décision pour éviter que le conseil d’administration exige votre renvoi le mois prochain. La laideur est une forme de manque de respect de soi, de laisser-aller, de maladie mentale dont le seul symptôme est dans un premier temps la difformité, mais qui débouchera tôt ou tard sur la violence et le crime. Nous ne pouvons pas laisser courir à vos collègues le risque d’être assassinés, ou poussés par jeu du trentième étage, le jour où votre bonne humeur d’aliénée vous fera perdre le sens des réalités au point de prendre le sommet d’une tour pour un rez-de-jardin.

À votre retour, pour être homogène avec le reste du staff, je vous demanderai de baisser constamment la tête et les épaules, afin que personne n’ait plus le sentiment que vous le regardez de haut. L’an prochain vous profiterez de vos vacances d’été pour vous faire raccourcir les jambes d’une dizaine de centimètres dans un pays asiatique où l’on utilise une technique voisine pour rallonger celles des petites femmes en quête d’un mari.

—    Ainsi équipée, vous pourrez espérer, à force de hargne, devenir un jour manager.

TROMBES D'OBSCURITÉ

On aurait dit qu’il tombait des trombes d’obscurité, tant la pluie tombait noire dans la nuit. On distinguait à peine les dunes de la route, même la mousse des vagues était grise. On avait oublié la lune, des nuages avaient dû la cerner et l’étouffer comme une flamme. J’avais été obligé de faire piquer mon chat la veille, une maladie de vessie qui le faisait miauler de douleur à chaque fois qu’il pissait dans sa caisse. Ma femme que j’aimais un peu moins jour après jour, comme si elle s’enlaidissait à vue d’œil. Mes enfants qui n’étaient pas prêts de naître, avec mes couilles stériles comme des billes. Un travail bien payé dans une entreprise de produits chimiques, mais plus ennuyeux encore que la mer qui ressasse depuis des millions d’années comme une vieille bégayant dans sa chambre, cherchant la porte, en cassant tout avec sa canne, avec la hargne d’un voyou vandale qui manie une barre de fer.

Une nuit si obscure, qu’elle rêvait de vous peindre les yeux de la laque noire dont elle pleuvait à seaux et de vous rendre aveugle comme elle.

—  Je n’avais pas le moral.

Une soirée entre copains qui s’était mal terminée. Si beurrés qu’on avait fini par se tabasser. Je sortais du restaurant boiteux et bosselé. Je ne tenais plus debout, mais sitôt au volant je me suis senti mieux. Les phares éclairaient la route, les essuie-glaces balayaient la pluie, le tableau de bord scintillait bourré d’aiguilles et de voyants. J’habite à vingt kilomètres, un trajet si familier que j’aurais pu conduire les yeux fermés. Je fermais les yeux de temps en temps, et puis je revoyais la route qui était toujours là. Dans les virages la voiture se déportait, mais elle ne débordait pas sur le bas-côté.

—    J’ai abordé l’autoroute.

Comme je l’ai dit aux flics, il m’était difficile de surveiller le compteur en téléphonant. Un appel de mon père qui pensait avoir une crise cardiaque, et qui voulait que j’appelle le SAMU à sa place. Je lui ai dit de se recoucher, demain il ferait jour et il irait voir son médecin traitant. J’ai raccroché, mais aussitôt après un coup de fil de ma femme qui me reprochait.

—    Mais, franchement, je ne me souviens plus quoi.

Je me demande pourquoi cette fille en anorak a enjambé la glissière de sécurité pour traverser la voie. J’ai à peine senti un choc, et je l’ai aperçue en plein atterrissage dans le rétroviseur. En rentrant, j’avais mal au cœur et j’ai pris deux comprimés effervescents. Le matin, je suis arrivé à l’heure à mon travail. Je n’avais pas pensé à laver la voiture, et les motards m’ont interpellé le soir à un feu rouge. J’en voudrai toute ma vie à cette conne d’avoir tant saigné.

—    Au lieu d’être morte dignement.

TU AS RATÉ TA VIE

Je l’ai rencontré un jour de pluie. Comme il avait beaucoup grossi, que son crâne était chauve, et qu’il portait de surcroît d’épaisses lunettes d’hypermétrope, quand il m’a abordé en me demandant si j’avais gardé souvenir de lui, je l’ai pris pour un ami de mon père. Mais nous avions été en classe ensemble, et il m’a même rappelé que nous chahutions en cours de maths. Pour m’en débarrasser, je lui ai demandé quel était son salaire.

—    Un ancien cadre en fin de droits ne gagne pas grand-chose.

—    Moi, je suis patron d’une chaîne de télé.

—    Je sais.

Il regardait le trottoir mouillé. On aurait dit qu’il s’apprêtait à verser plus de larmes qu’il ne tombait de gouttes. Je n’éprouvais aucune haine envers lui, nous avions explosé tous nos records d’audience la semaine passée en diffusant un reportage sur la détresse des Français qui somnolent en dessous du seuil de pauvreté. Mais il se passerait bien un an ou deux avant que nous ne tournions à nouveau un pareil sujet, et je ne voyais pas ce que je pouvais faire de lui. Je n’aime pas être encombré de malheureux à qui loin de pouvoir emprunter de l’argent on est souvent obligé de prêter à fonds perdus. J’aurais pu lui mettre mon poing dans la gueule, mais il serait allé à coup sûr vendre l’info à Voici pour le prix d’un jambon-beurre-cornichons. J’aurais été obligé de m’excuser en plein journal dans l’espoir d’étouffer l’affaire. Il ne serait pas venu à l’esprit du conseil de surveillance de me débarquer, mais peut-être après tout que je me serais senti humilié.

—    Bref, tu as raté ta vie.

—    J’ai une fille.

—    Elle doit te coûter cher.

—    Elle travaille depuis l’an dernier dans un atelier de confection.

J’ai éclaté de rire à en laisser tomber mon parapluie. J’avais envie de lui demander si au moins il était en bonne santé, mais avant même que je lui pose la question, il a commencé à s’apitoyer sur son sort de diabétique sur le point de perdre la vue.

—    Tu écouteras la radio.

—    Je voulais justement acheter des piles.

Je lui ai craché à la figure pour lui rappeler le temps où nous ne nous gênions pas entre copains. Il m’a fait une sorte de sourire plein de reconnaissance. J’ai recommencé, et au lieu de se protéger avec la main, il s’est excusé. J’ai réalisé alors que je pouvais me servir de lui pour évacuer tout mon stress sans qu’il pense une seule seconde à cafter. Je me suis amusé à lui foutre mon genou dans les couilles. Il n’a pas bronché. À croire que les huissiers les lui avaient confisquées avec son rasoir électrique et ses fauteuils en skaï.

—    Fais ce que tu veux, mais donne-moi un peu d’argent.

J’ai sorti mon portefeuille, et je lui ai ordonné d’en manger tous les billets s’il voulait que je lui laisse la petite monnaie.

UN APATRIDE DONT ON N'A QUE FOUTRE

Chez moi est un pays avec des fenêtres et des portes. Les murs sont d’infranchissables frontières, et le palier une douane que je ne passe plus depuis longtemps. Je suis une vieille femme. Comme vous l’imaginez, mes enfants sont partis depuis longtemps et se passent très bien de mon caractère acariâtre. Ils ne viennent pas plus me voir qu’il ne me viendrait à l’esprit de leur passer un coup de téléphone pour prendre des nouvelles de leur santé. J’en entends parfois parler par mon médecin, quand il vient me voir pour me vacciner contre la grippe ou me prescrire mes pilules contre l’hypertension. Ils sont clients chez lui, et comme ils sont bavards comme des pies borgnes, ils lui racontent leur vie et s’épanchent jusqu’à lui révéler certains secrets intimes de leur vie conjugale.

À chaque visite, il s’éternise. Comme si j’allais lui proposer une tasse de thé ou un verre de cognac. Il doit croire que je m’intéresse à mes petits-enfants, car il évoque toujours leur poids, leur taille, et les dernières rhino-pharyngites qu’ils ont essuyées au cours de l’hiver.

—    Louis s’est cassé une jambe au ski.

—    Quel Louis.

—    Le plus jeune enfant de Christophe.

—    Je suis si heureuse de ne pas le connaître.

Il continue quand même son récit. Le petiot a failli mourir sous la dameuse, et pour l’éviter il est allé embrasser la cahute d’une remontée mécanique. Un petit con, comme tous les enfants d’aujourd’hui. Ils sont du reste les dignes fils de leurs parents qui avaient déjà en leur temps outrepassé toutes les limites de la bêtise crasse. Parfois, je regrette de n’être pas croyante. Je voudrais tant pouvoir m’agenouiller et supplier le ciel d’envoyer de là-haut une bombe atomique pour nettoyer la ville. Je mourrais aussi, mais quel plaisir de savoir que ma famille n’en réchapperait pas non plus.

—    L’accouchement de votre fille s’est déroulé comme dans un rêve.

—    Je ne savais pas qu’elle était encore enceinte.

Comme si elle n’était pas assez boulotte. Je lui ai fait suivre des régimes toute son enfance, et pour me récompenser à quinze ans elle dépassait les soixante kilos et son visage était fleuri de boutons d’acné comme un rosier de roses. Si elle avait voulu se garder vierge jusqu’au mariage, elle ne s’y serait pas prise autrement. Il est vrai qu’elle aurait pu tomber sur un garçon dégénéré qui aime le pus, mais elle n’en a trouvé un que beaucoup plus tard en la personne de cet ingénieur myope qui est devenu complètement chauve avant la trentaine.

—    Ils m’ont chargé de vous donner une photo du bébé.

—    Avec son toupet de cheveux roux, il ressemble à une banane.

Je lui fourre la photo dans sa poche, et je lui demande de me donner plutôt la prochaine fois des nouvelles de sa prostate, qui est paraît-il grosse comme une boule de cristal, d’après ce que m’a confié une ancienne amie qui m’appelle de temps en temps. Il s’en va penaud, en oubliant de prendre son chèque. J’espère que le bruit de la porte que je lui claque au nez, résonne à ses oreilles comme celui d’une balle tirée par un douanier sur un apatride dont on n’a que foutre.

UN AU-DELÀ CONFORTABLE ET JOYEUX

—    Nous n’avons pas pour habitude de mépriser nos concitoyens.

Notre programme vous semble irréaliste, et nous en convenons volontiers. Mais admettez avec moi que la situation de ce pays et celle du reste du monde est inextricable. La moindre réforme ne ferait que l’aggraver. Chercher à améliorer la vie des gens ou à retarder la survenue d’un conflit est une utopie. Nous sommes des dirigeants responsables, nous n’allons pas semer la panique en essayant d’influer sur le cours des événements, sachant que le moindre geste ferait tomber l’une après l’autre les entreprises comme des dominos, et sortir les défavorisés dans la rue. Les bains de sang sont parfois nécessaires pour ressouder une démocratie qui a perdu ses racines, mais ils doivent demeurer l’ultime recours afin de garder toute leur efficacité. Dans ces conditions, notre seul souci est de faire en sorte que l’avenir demeure la simple duplication du passé. Un futur créatif s’avérerait catastrophique et ferait sauter la planète avant la fin de notre mandat. En votre for intérieur, vous savez très bien que notre devoir consiste à barrer la route à l’avenir, qui une fois en marche nous détruirait inéluctablement.

—    Cependant, notre mission consiste aussi à accorder au pays sa part de rêve.

Un pape peut avoir acquis l’absolue conviction que Dieu est un personnage dangereux et en même temps tout à fait improbable, il n’en demeure pas moins qu’il doit persister à réconforter les fidèles en leur promettant un au-delà confortable et joyeux. Notre programme permettra aux électeurs de connaître quelques mois d’exaltation, d’insouciance, de bonheur. Ils deviendront pour un temps des dévots de notre république, tant ils croiront en notre désir de faire de ce pays immobile et désenchanté un îlot paradisiaque qui flottera bientôt comme un radeau au-dessus des cataclysmes, des pandémies, de la famine, du malheur du monde.

Nous serions cruels de les frustrer de cette espérance.

Quelle que soit la médiocrité de leur existence, il faut à tout prix qu’ils se prennent à l’aimer de temps en temps. Autrement, ils ne tarderaient pas à sombrer, et à se réfugier en masse dans la folie, la confusion mentale, la nuit noire de la schizophrénie.

Nous avons besoin de médias responsables, philanthropes, qui se gardent de dénigrer la politique et d’analyser nos propositions pour en dénoncer l’aberration. Les élections sont une fête, où le plus misérable se sent investi du pouvoir de faire mettre un genou en terre à la réalité. Elles sont aussi un remède provisoire à bien des maux, et à force de croire à des lendemains enchantés, nombre de malades connaissent un sursis, tant ils déploient une énergie surhumaine pour tenir jusqu’au moment où ils pourront enfin enfoncer leur bulletin dans la fente de l’urne.

UN CŒUR SEC

—    Oui, je le connaissais.

Il passait tous les matins devant la loge. Il revenait avec son pain et un petit sac de supermarché. Une fois, j’ai dû aller sonner chez lui en fin d’après-midi car les voisins se plaignaient du bruit que faisait sa télévision. Évidemment, à son âge il était un peu dur d’oreille. Il m’a reçue en tremblant, en se pinçant les lèvres, comme un élève qui a fait trop de fautes à sa dictée. Je lui ai dit que ce n’était pas si grave, et qu’à l’avenir il n’avait qu’à faire attention. Il m’a souri, j’ai senti qu’il était soulagé et qu’il pourrait digérer tranquillement la viande que j’entendais grésiller dans une poêle.

—    Sa fille venait le voir certains dimanches.

Une grosse femme au visage ingrat, de celles qui ne doivent pas faire souvent l’amour. Pourtant, il semblait fier de se promener à son bras. Quand ils étaient de retour du Jardin des Plantes, ils prenaient une consommation au café des Phares. Je les ai vus plusieurs fois, et même s’ils ne se disaient rien, on sentait qu’il était heureux d’être avec elle. Souvent les pères ne s’aperçoivent jamais que leurs enfants sont laids, ou alors ils se sentent coupables et ils les aiment davantage encore que s’ils étaient beaux. Je le crois.

—    Mais ma fille est jolie, je n’ai pas l’expérience.

Il recevait souvent des paquets. De toute façon, à le voir si mal fagoté, on voyait bien qu’il achetait ses vêtements par correspondance. Il n’y a pas grand-chose à dire de son courrier, des publicités, des factures, mais pas la moindre lettre dont l’adresse soit écrite à la main. Probablement pas d’amis, pas de famille. Pas de quoi pleurer pour autant, il avait de quoi vivre et il habitait seul un appartement de cent quinze mètres carrés.

—    Deux salles de bains, deux toilettes.

Vous voyez dans quel espace nous vivons. En plus, c’est obscur. Alors qu’il disposait d’un balcon assez profond pour qu’on puisse y mettre un fauteuil et une petite table. Au lieu de redistribuer son argent, il était avare. Il ne m’a jamais donné un seul pourboire, et ses étrennes étaient si chiches que j’aurais eu honte de lui dire merci.

—    Un cœur sec.

Une bouche comme la fente d’une tirelire où il attendait sans doute qu’on glisse des billets pour les gober comme un poisson une mouche. Il dégageait une odeur, une odeur un peu floue, hypocrite. Une odeur de crasse douceâtre, de transpiration fade, de friture, de tabac froid. Une odeur ignoble de vieux faisan. J’aurais dû le dénoncer avant qu’il tripote le fils des Riborin, et qu’il m’oblige à lessiver la cour après s’être jeté par la fenêtre de sa cuisine.

UN COUPLE PARMI D'AUTRES

—    Je fais partie d’un couple parmi d’autres.

Nous vivons toute l’année à Malakoff dans une maison avec jardin. Un petit jardin, où les enfants jouaient quand ils étaient petits. Notre fille a vingt-sept ans depuis mars, et notre fils est à quelques semaines de ses vingt-cinq ans. Quand ils ne sont pas en stage à l’étranger, ils vont et viennent. On ne sait jamais à l’avance s’ils passeront la nuit chez nous, ou s’ils nous enverront un message au dernier moment pour nous signaler qu’ils dorment chez des amis dont nous n’avons jamais entendu parler. Notre domicile est devenu un hôtel, et nos enfants des clients capricieux. Nous savons que bientôt nous devrons nous passer d’eux, et qu’ils ne viendront plus nous voir que de temps en temps, pour faire laver leurs vêtements, nous emprunter la voiture, ou nous réclamer de l’argent. Nous ne sommes pas amers, ils ne peuvent faire autrement qu’appartenir à leur génération.

—    Une génération qui ne sera jamais la nôtre.

Tant qu’ils restaient chez nous tout au long de l’année, nous n’avions pas conscience que notre amour était à ce point usé. Un peu comme des pneus qui deviennent lisses à force d’avoir trop roulé. Nous n’avons pas découvert la haine, le mépris, ni le dégoût de l’autre, nous avons simplement découvert l’ennui. Nous avons du mal à passer une soirée en tête à tête, et nous avons pris l’habitude de boire un peu pour nous étourdir. Nous organisons aussi des dîners avec des amis, mais lassés de nos invitations répétées ils trouvent à présent des prétextes pour les décliner. Nous n’envisageons pas de nous séparer, car si nous étions seuls nous nous ennuierions peut-être tout autant, sans compter qu’à partir d’un certain âge on devient trop lâche pour supporter les bouleversements.

—    Heureusement, nous travaillons encore.

Nous ne partirons à la retraite que dans une quinzaine d’années, et nos professions nous permettront même de jouer les prolongations. Ma femme est décoratrice, elle accepte souvent des chantiers lointains, même si leur rentabilité est parfois médiocre. De mon côté, je rentre de plus en plus tard. Quand je ne trouve pas d’autre distraction, je prends n’importe quelle autoroute pour passer le temps.

À force de voyages en avion, ma femme multiplie ses chances de périr dans un crash. Même si au bout du compte elles resteront toujours minimes. Mais, quand la fatigue commence à me gagner, il m’arrive de faire des embardées. Une nuit, je m’endormirai au volant en doublant un camion.

—    On a beau tenir à la vie, il faut bien se résoudre à la quitter un jour.

UN DÎNER DE GIBIER

—    Je suis comme vous, ce n’est pas une injure.

J’ai obtenu sans gloire un diplôme d’ingénieur en informatique. Après une courte carrière, et deux ans de chômage. J’ai ouvert avec une amie un dépôt-vente de vêtements dans le centre-ville. Les premiers temps, nous dormions dans un hôtel minable. Pour nous distraire, nous ne disposions que d’un poste de radio. Nous dansions afin d’oublier tous les crédits que nous devions rembourser si nous voulions éviter la faillite.

Maintenant, nous gagnons assez pour flotter à la surface de la société comme des nénuphars sur une pièce d’eau. Nous nous aimons suffisamment pour partager le même logement, le même lit, d’où nous regardons chaque soir une émission avilissante en mangeant de la pizza ou des sushis. Vers minuit, extinction des feux. Quand notre journée de travail nous a trop énervés, nous faisons l’amour plutôt que de prendre un somnifère.

—    Mon bonheur est égal au vôtre.

Il est modéré, mais solide. Je ne suis pas le genre de type mélancolique et improductif qui finit sa course à la décharge publique avec les cartons sous lesquels il gisait déjà de son vivant comme une charogne d’hominien. Les gens de notre espèce se gardent de réfléchir, de méditer, de se laisser emporter par leur imagination rabougrie à force d’avoir été laissée en jachère depuis l’enfance.

—    Vos rêves sont aussi matériels que les miens.

Ils vous arrivent sous forme de paysages calibrés, de meubles jetables, de slogans enjoués que l’industrie vous envoie pour écouler ses produits fantasmagoriques. Vous avez la sagesse de ne jamais réclamer à la réalité la destinée d’un autre. Vous avez appris à aimer votre vie, vous la trouvez tiède et rassurante comme votre haleine.

—    Vous pensez que votre médiocrité est plus discrète que la mienne.

Vous habitez une villa au bord de la mer, un château. Vous dînez de gibier en regardant le reflet de votre salle à manger dans les vitres obscurcies par la nuit. Vous savez pourtant que nos différences sont infimes. Si j’envie votre aisance, vos enfants aux cheveux luisants comme la robe d’un cheval qu’on vient de bouchonner, et votre femme choisie avec goût lors d’un voyage en Ukraine. Nous faisons quand même vous et moi des efforts quotidiens pour nous réjouir d’avoir un jour bénéficié d’un ovule, d’un spermatozoïde, d’une naissance.

—    Alors que nous avons toujours trouvé le néant joli comme un cœur.

UN FÉLIN DANS LA FOULE

—    Je t’aime.

Elle a ri. Un éclat de rire inextinguible, comme si mon aveu était une langue de chèvre qui chatouillait la plante de ses pieds nus. Elle m’a paru encore plus belle, avec ses cheveux auburn qui valsaient sur son chemisier bleu. J’ai voulu l’embrasser, elle m’a repoussé sans violence. Elle a continué à rire. J’ai eu peur qu’elle finisse par s’étrangler. Je suis allé lui chercher un verre d’eau à la cuisine. Elle en a bu une gorgée. Puis, elle m’a regardé avec une sorte de condescendance qui venant d’elle m’a touché.

—    Tu es un drôle de bouffon.

—    Je t’assure que je ne voulais pas me moquer de toi.

Elle a enfilé son manteau.

—    Je vais te raccompagner en voiture.

—    Bien sûr que non.

Je l’ai précédée dans le couloir. Je lui ai ouvert la porte.

—    Je suis désolé, j’espère qu’un jour tu me pardonneras.

—    Sûrement pas.

Elle m’a offert son rire une nouvelle fois. Elle est partie. Je l’aurais volontiers regardée quitter l’immeuble, marcher dans la rue, disparaître comme un félin dans la foule. Mais pour cause de ravalement, la façade est bâchée.

À ma place vous vous seriez branlé sitôt seul, pensant à son corps tout entier épilé qu’elle laisse photographier pour divers magazines masculins afin de financer ses études d’architecture. Il vous aurait même été facile d’en prendre un dans le placard de ma chambre, de l’étaler sur le lit, de le feuilleter, et de tenter de vous faufiler subrepticement à l’intérieur des images comme un violeur dans une chambre de jeune fille. Mais je la respecte trop pour la réduire à un fantasme. Je ne me permets pas la moindre érection en sa présence, même quand elle n’est qu’un peu d’encre sur du papier glacé. Le noir de ses yeux pourrait me voir, et ses mains quitter la page pour m’étrangler.

Je me suis assis dans un fauteuil. Je respirais l’odeur de son parfum qui se dissipait trop vite. Je ne quittais pas des yeux l’empreinte de son corps sur le canapé où elle s’était assise tout à l’heure. J’étais heureux. Elle m’avait abandonné son merveilleux rire. Il me semblait qu’elle aurait pu l’emporter en partant pour ne rien me laisser qui lui appartienne, comme une épouse bafouée arrache jusqu’au dernier clou planté dans la porte des toilettes où se balance un calendrier publicitaire périmé depuis vingt-cinq ans.

UN GROS BOUQUET DE FLEURS

—    Vous comprenez, je l’ai connu à sa naissance.

Il était si petit, vous auriez pu le prendre dans vos bras. Il ne pesait guère plus lourd qu’un gros bouquet de fleurs. En rentrant à la maison, nous l’avons installé dans le berceau que nous avions acheté six mois plus tôt, juste après l’avoir vu pour la première fois à l’échographie. Ma femme l’a nourri au sein. Vous me trouverez sans doute un peu niais, mais quand je rentrais de mon travail, je ne me lassais pas de les contempler comme un tableau que j’aurais peint moi-même avec mes gros doigts si gauches. Je lui donnais son bain chaque soir dans une grande bassine en plastique bleu. Je m’en souviens encore, elle doit être aujourd’hui dans le garage.

—    Vous ne pouvez pas savoir comme il était beau.

Un jour nous l’avons emmené prendre l’air au Luxembourg. Il se déplaçait à quatre pattes sur l’herbe, il souriait aux chiens. À un moment, il s’est approché de la barrière, il s’est accroché à elle, et comme un arbre qui jaillirait soudain d’un monticule, il s’est mis debout. Et il a commencé à marcher. Puis, il a grandi. Tellement vite. Que du bonheur. Même s’il lui arrivait de prendre froid, ou d’avoir ses humeurs et de claquer les portes dans toute la maison comme un adolescent.

—    Mais, il ne sera jamais adolescent.

Nous l’avons eu sur le tard. J’avais cinquante ans depuis deux mois le jour de sa naissance. Je jouais quand même au football avec lui, et je courais aussi vite derrière le ballon que certains pères ventripotents dès la trentaine. Ce jour-là, j’aurais dû accepter de l’accompagner au petit stade abandonné qui se trouve presque devant chez nous. Mais il était avec ses cousins. Je n’ai pas cru ma présence indispensable. Je sais que tout ça, d’une certaine façon, est arrivé un peu par ma faute.

—    Mais, ce n’est pas moi qui l’ai assassiné à coups de couteau.

Je sais qu’il s’agit d’un jeune homme malchanceux, un de ces garçons que ses parents n’ont pas cru utile d’aimer. Peut-être qu’un jour je lui pardonnerai, on devient fou en vieillissant. Pourtant je n’admettrai jamais que dans quinze ans, dans trente ans, il sorte de prison. Qu’il puisse flâner, boire une bière à la terrasse d’un café. Qui sait. Peut-être se marier, et avoir un enfant à son tour.

—    Respirer.

Alors que Maxime ne respirera plus depuis si longtemps. Ce type pourra même aller se promener au cimetière et passer devant sa tombe sans même la remarquer. Je serai mort à cette époque, je ne pourrai pas payer un tueur à gages pour l’exécuter. Si j’ai accepté de venir à votre émission, c’est pour supplier ses gardiens, et ses codétenus.

—    De le tuer.

Je le ferais moi-même si j’avais la chance d’être à leur place. Celui qui le tuera, nous jurons de lui donner le peu que nous possédons.

—    Et de l’aimer.

UN LAIDERON POUR LES AUTRES

—    Toujours la même histoire, la vie, on n’en connaît pas d’autre.

Les macchabées ne vous racontent jamais rien, ils sont avares de leurs paroles, même s’ils gardent la gueule grande ouverte. D’ailleurs, qu’ils continuent à la fermer, les bavardages m’ennuient, je préfère vider ma bouteille tranquillement au fond du bar.

—    Que personne ne me dérange.

Je n’ai pas d’avis, pas d’opinion, mes idées sont encore plus idiotes que les vôtres, et je n’ai aucun talent de société, même pas celui qui consisterait à vous bourrer de coups de poing jusqu’à ce que votre tête éclate comme une usine à gaz.

—    Je peux bien être la réincarnation de Dieu.

Il y a si longtemps qu’il est mort. Si cela peut vous rendre service, dites-vous que je suis votre future femme, votre futur gendre, votre futur père, ou votre future résidence secondaire sur le bord de la Marne. Je ne vous adresse pas la parole, je parle à la cantonade, et si vous vous prenez pour elle, c’est que vous êtes complètement fou.

—    J’en ai assez des amoureux de votre espèce.

Vous pompez toutes les femmes de la ville, vous la siphonnez comme une citerne, et il ne reste même plus un laideron pour les autres. Je ne suis pas obsédé sexuel, mais je suis sûr qu’il existe des filles plus sensuelles que la branlette. Je ne vous demande pas de m’en prêter une, gardez votre charité pour vos œuvres.

—    Je ne vous demande rien.

Je voudrais seulement que vous cessiez de me regarder, de m’écouter, de me plaindre. Je suis assez grand pour avoir pitié de moi, et me mépriser. À cette heure de la nuit, on n’a pas besoin d’une glace pour se voir, ni d’une grotte pour entendre l’écho de sa voix. Vous pouvez me perdre dans n’importe quelle cohue, je me reconnaîtrai entre mille. Soyez tranquille, je ne me confondrai pas avec vous.

—    Ce n’est pas la peine de vous barricader dans votre tête.

Je n’ai aucune intention de prendre votre place. Quant à votre sexe qui baise si souvent, je m’en suis très bien passé jusqu’à aujourd’hui. Je ne vous jalouse pas plus que le premier venu. Vous me trouvez vieux et laid, mais comme tout le monde vous deviendrez laid lorsque vous serez vieux. Vous aurez tellement changé que vous ne serez plus vous, vous serez n’importe qui, vous serez le type qui vient de passer avec sa tête de pauvre mec qui rentre chez lui pour mourir, alors qu’il est si souvent rentré chez lui pour dîner, dormir, retrouver sa télé et sa cheminée électrique. Vous serez le mendiant qui dort au coin de la rue, et si vous continuez à m’observer comme si j’étais une bactérie sur une lamelle de microscope, dans trente ans vous hériterez de ma vie. Vous verrez alors comme on est mal dans mon corps, dans ma mémoire, dans mon lit.

—    Vous verrez comme on regrette d’être moi.

UN MATELAS AVEC UN TROU DEDANS

Je les avais suivis jusqu’à la plage. Il faisait nuit et il y avait du mistral. Ils ont trouvé des bouteilles vides dans une poubelle. Ils les ont balancées dans les vagues. Je me demandais pourquoi j’étais là, au lieu d’être chez moi à écouter de la musique et à fumer des cigarettes tant que mes parents ne seraient pas rentrés. Ils m’avaient attrapée à la sortie du collège, ils m’avaient prise par la main. Je me laisse toujours faire, je n’ai pas peur des garçons. Ni de rien.

—  Ils se sont déshabillés tous les quatre.

Les lumières de la Promenade les éclairaient assez pour que je voie leurs bites trop glacées par le vent pour qu’aucune ne bande. Ils ont couru vers la mer, et quand ils ont eu de l’eau jusqu’aux cuisses, ils sont revenus en courant. Tout de suite après, je me suis retrouvée dans une chambre les pattes en l’air. On avait dû marcher, entrer dans une maison. Mais je ne m’en souviens plus. Ils évitaient de me toucher, de m’embrasser, ils se servaient de moi comme d’un matelas avec un trou dedans. Je m’en foutais, mais je me faisais chier. Quand ils ont eu fini, je me suis rendu compte qu’ils n’avaient pas mis de capote et que je risquais de tomber enceinte ou d’être bonne pour le sida.

En rentrant, je me suis nettoyée l’intérieur avec du savon. J’ai même essayé de désinfecter à l’alcool, mais j’ai eu trop mal. De toute façon, si j’étais malade j’aurais quand même assez de temps pour vivre avant de mourir. Je me suis séché les cheveux, j’ai mangé du chocolat et des biscottes. Ma mère est arrivée la première, elle m’a demandé si j’avais fait mes devoirs.

—    Elle sait bien que je n’ouvre jamais mon sac.

Je serai coiffeuse, ou je travaillerai chez un marchand de fringues. Il faut être con pour penser à l’avenir, ou être vieux à en crever. Question fric, j’ai toujours volé tout ce qui me faisait envie. Je me suis fait gauler deux fois, mais j’aime bien passer un après-midi au commissariat. Ils amènent des types bourrés, ils les foutent dans la cage. Une fois, ils en ont même traîné un qui avait planté une meuf qui était morte.

Je pourrais tuer quelqu’un. Peut-être que j’aimerais. Le plus facile, ce serait de tuer mes parents. Je les ai sous la main. Il me suffirait de leur faire éclater le cou avec un tournevis pendant qu’ils dorment. J’ouvrirais la fenêtre en grand, et je dirais que j’ai vu un grand mec qui enjambait la balustrade. On habite au premier étage, on sera bien obligé de me croire.

—    Il a dû escalader la façade, et après il a sauté pour s’enfuir.

Ils ont assez vécu, surtout mon père qui a presque cinquante-quatre ans. Rien à foutre qu’ils meurent, je trouverai d’autres gens pour m’aimer.

—    Au pire, je m’en passerai.

UN MAZOT

Je passe mon temps à regarder vivre mon argent sur l’écran de l’ordinateur. Il gonfle, se rétracte, il respire comme un bataillon de bronches avides de profits. Je lui donne des ordres, je le dresse, le dompte, je l’exhorte à enfler encore. Comme un fils chéri, je le préserve des embûches, des pièges. Je l’empêche de tomber dans les trous noirs où une conjoncture néfaste lui ferait perdre une partie de sa substance, et l’amaigrirait au point de le rendre chétif.

Je dors peu, je n’aime pas le sommeil où il n’apparaît que sous la forme peu fiable de rêves. J’habite un mazot perdu au fond de la propriété. Il comporte un bureau, une chambre, et une petite salle de bains avec une baignoire sabot. La cuisinière vient midi et soir m’apporter mon repas qui a eu tout le loisir de refroidir depuis son départ de la cuisine. Plutôt que de subir la présence d’une domestique durant un long quart d’heure, je passe l’aspirateur quand la poussière s’accumule sur le parquet. Je vide mon cendrier par la fenêtre, ainsi que mes mouchoirs usagés et le plateau qui m’encombre lorsque j’ai fini de le picorer du bout de la fourchette.

Comme je génère d’importants revenus, ma famille respecte ma solitude. Ma femme se montre parfois en bas à gauche de l’écran. Elle est toujours souriante, et si je la congédie d’un clic, elle me revient tout aussi enjouée deux ou trois jours plus tard. Parfois, elle me montre les enfants, ils sont coiffés avec soin, vêtus d’habits neufs, ils sont roses, frais, avec des yeux d’un vert émeraude presque électrique que seules peuvent conférer des lentilles de couleur.

Qu’ils poussent, je les aime, mais une présence rapprochée ne me permettrait pas de faire grand-chose pour activer la croissance de leur squelette. Quant à leur intelligence, leur psychologie, elles sont enfoncées depuis trop longtemps dans leur crâne pour qu’un père puisse espérer les améliorer à force de discours, de conseils, d’effusions, ou de ces caresses dont on flatte la croupe des bestiaux du Salon de l’Agriculture.

Après mon décès, ils prendront possession de ma fortune. Ils constateront que je suis toujours là, fantôme de liquidités, de valeurs, d’or, d’argent, de pétrole, et je déferlerai sur l’écran comme un jackpot. Je ne m’évaporerai qu’à l’occasion d’un krach démesuré, ou d’une révolution planétaire.

UN MÉCHOUI AVEC MARGUERITE DURAS

—    Un après-midi bruyant avenue du Maine.

Les marteaux-piqueurs semblaient s’être donné rendez-vous pour fêter l’anniversaire d’un trou. Les camions étaient aussi d’excellente humeur, et jouaient à se dépasser l’un l’autre comme des gosses sur leur premier vélo. J’avais déjeuné à la Coupole avec une ex qui partait la semaine suivante pour l’Afrique afin d’ouvrir un dispensaire à Niamey. Nous avions descendu une bouteille de sancerre, et trois ou quatre poires. Je m’apprêtais à rentrer faire la sieste jusqu’au soir, avant de passer une nuit laborieuse pour achever d’écrire ce roman dont la parution était annoncée pour la rentrée de septembre.

Arrivé rue de Rennes, j’ai été témoin d’un règlement de comptes rarissime dans ce genre de quartier, surtout à quatre heures de l’après-midi. Un couple qui sort d’un magasin de porcelaine, et une voiture qui passe assez lentement pour les descendre d’une rafale d’arme automatique. J’ai pressé le pas, laissant les badauds jouir du spectacle et appeler la police.

—    Barricadé chez moi comme un forcené, je me suis couché en arrivant.

Le téléphone a sonné alors que je venais à peine de fermer l’œil. Encore un ami. La plaie ouverte de l’amitié, tous ces gens qui se croient permis de vous proposer d’aller dîner avec eux le lendemain, ou de participer à une lecture publique à Arcachon pour fêter l’inauguration d’un nouveau parc à huîtres. Quand ce n’est pas d’aller passer quelques jours dans leur maison de campagne en ruine, avec leur femme qui traîne toute la journée en maillot orange électrique, sans même se précipiter à la salle de bains pour shampouiner ses cheveux gras comme du jambon de Parme.

—    Je t’ai déjà dit d’aller te faire foutre.

—    Un méchoui, j’ai invité Marguerite Duras.

Belle journée en perspective, discussions littéraires à la clé, et quand tout le monde sera saoul, diatribes jusqu’à minuit sur l’argent qui n’arrose guère les écrivains, pignoufs assoiffés de monnaie et de droits d’auteur mirifiques qui leur passeront sous le nez tout autant que la vie éternelle.

—    J’ai raccroché.

Je me suis réveillé à dix-neuf heures. J’ai écrit jusqu’à l’aube. Encore une histoire d’amour avec infanticide qui plaira aux critiques et mettra les maniaques de mon côté. Un chef-d’œuvre, évidemment, comme il en existe des milliers sortis tout droit des laboratoires des grands écrivains qui se bousculent devant les buffets des cocktails pour se goberger de petits-fours, de champagne, et traiter le personnel comme des chiens en réclamant du rabiot quand les plateaux sont dégarnis. Certains se suicident dès le lendemain, tant ils sont impatients d’entendre leur éloge funèbre qu’un confrère à la ramasse bredouillera sous la pluie pendant que les croque-morts jetteront, mégot au coin des lèvres, leur cercueil dans la fosse commune du cimetière Montparnasse.

UN OBÉLISQUE AUX VEINES BLEUES

—    Ce doit être une habitude difficile à prendre.

Et quand on l’a acquise il est trop tard. En tout cas, je n’ai pas l’habitude de mourir, même si depuis plusieurs mois j’ai pris celle d’être malade, de subir la douleur et l’humiliation d’abandonner mon corps aux aides-soignantes. Le médecin qui dirige le service me refuse souvent la morphine. De toute évidence, il ne supporte pas que ses malades meurent toxicomanes. Je me révolte avec ce qui me reste de voix, mais elle ne porte plus assez loin pour qu’il l’entende. Quand je parle à ma femme, elle approche son oreille de ma bouche et fait semblant d’avoir compris quelque chose que je n’ai pas dit. Je n’ai même plus la force de rire. Rire de quoi, d’ailleurs.

—    De moi.

C’est un sujet inépuisable. Rien d’aussi cocasse que soi-même. Personne n’est aussi ridicule, vaniteux, prétentieux, fat, burlesque, qu’un individu vu de l’intérieur. Je ne peux pas rire, mais entre deux crises, j’arrive à me distraire en poussant la porte de mon cerveau comme celle d’une salle de spectacle. J’assiste au défilé de ma médiocrité, de mes idéaux de jeunesse qui sont tombés un à un sur le carreau comme des piles d’assiettes, de mes prouesses génitales dont j’étais fier comme de l’épaisseur de mon sexe qu’il m’arrivait de contempler dans le miroir comme un obélisque aux veines bleues, et même de photographier pour en glisser une épreuve dans mon portefeuille entre mon permis de conduire et ma carte d’identité. Et mon amour factice comme ces bouteilles vides que les marchands de vins exposent dans leur vitrine, dont ma femme a dû se contenter sans jamais pouvoir avaler la moindre gorgée de tendresse authentique. Et ma ridicule réussite d’avocat au barreau de Paris, avec cette célèbre tête arrachée aux mains du bourreau grâce à une plaidoirie éternelle contre la peine de mort. Tête qui aurait plutôt mérité de profiter des progrès de la médecine, afin qu’à chaque fois qu’on l’aurait tranchée on ait pu la recoller sur le cou de cet enculé pour l’exécuter encore et encore.

—    Une idée vraiment comique de défendre un assassin d’enfant.

Les honneurs, le pouvoir, cette façon de se sentir enfin exister. D’avoir atteint l’extrême limite de son orgueil. Drôle, de se revoir dans ces grands salons où on lèche les pieds du monarque en guise de sorbet. Les honneurs, et mon honnêteté grotesque de mauvais père qui laissera à ses enfants un patrimoine de droguiste, alors que d’autres pratiquaient l’esprit de famille, et buvaient l’argent de la République jusqu’à en devenir hydropiques, avant d’aller le vomir dans les coffres des banques de Zurich.

—    À ma mort, pour tout héritage je laisserai aux miens ma probité à mourir de rire.

UN PETIT HOMME DE COULEUR BLANCHE

Je suis un petit homme de couleur blanche. Je suis modeste, mes costumes achetés au décrochez-moi-ça n’ont d’autre vocation que de dissimuler ma chemise en nylon et mon slip kangourou. Je n’ai jamais eu d’amour-propre, il y a quelques années j’étais même prêt à courber l’échine pour obtenir une allocation ou un échantillon d’eau de toilette quand j’achetais de la mousse à raser au supermarché de la rue Saint-Antoine.

J’occupe dans un bureau d’étude un emploi si infime, que j’ai échappé l’an dernier à un licenciement collectif. Le contrôleur de gestion a dû décider qu’un type comme moi ne valait même pas une lettre recommandée, et encore moins une indemnité. J’ai d’ailleurs un travail un peu flou. J’offre un café aux clients qui s’impatientent dans la salle d’attente, je réponds à des courriers sans importance en faisant des copier-coller sur un vieil ordinateur beige au fond d’un couloir, et quand le destinataire d’un pli urgent habite dans le quartier, on m’envoie le porter à pied pour économiser le prix d’un coursier. Je garde aussi les locaux à l’heure du déjeuner, et je mange un sandwich pendant que les autres cassent la croûte dans un bistrot.

—  Je suis marié à une femme plus pimpante que moi.

Elle est esthéticienne dans un salon de la Bastille, fréquenté par les chanteuses de l’Opéra. Même si mes parents ne l’ont jamais trouvée jolie, il me semble que certains la regardaient quand elle était plus jeune. Nous avons eu un enfant, un garçon très mignon que nous aimions beaucoup.

Mais un samedi où nous faisions des courses dans un hypermarché de banlieue, nous l’avons perdu dans la cohue des caisses. Malgré de longues recherches, la police ne l’a jamais retrouvé. Par respect pour lui, nous nous sommes refusés à en avoir un autre.

—    On ne remplace pas un gamin comme on remplace un chien.

Cette perte nous a soudés, et depuis nos disputes sont rares. Nous nous chipotons à peine quand ma femme a acheté des pommes farineuses, ou quand j’ébrèche une assiette en la heurtant sur le bord de l’évier. En signe de deuil, nous avons donné notre téléviseur et notre poste de radio. Nous passons nos soirées face à face, et comme ni la lecture ni les mots croisés ne nous passionnent, nous bâillons longuement quand nous ne trouvons rien à nous dire. Si le silence s’éternise, l’un de nous va préparer une tisane à la cuisine et nous la buvons avec soulagement.

—    C’est quand même agréable, une petite infusion.

—    Tu as raison, mais on n’y pense pas toujours.

—    C’est vrai.

Je sais qu’à notre âge d’autres couples continuent à faire l’amour. Nous avons essayé encore l’an dernier. Mais nous avions l’impression à chaque fois que notre fils nous regardait. Nous avions honte de prendre du plaisir, alors qu’il était peut-être mort assassiné en nous appelant, sans comprendre pourquoi nous le laissions souffrir à ce point-là.

UN SOURIRE DE LAVABO

—    Je n’ai pas vieilli.

—    Le temps t’a rabougri.

Elle aurait dû mentir, essayer de me voir avec mes propres yeux qui modifient mon image dans le miroir comme un logiciel indulgent. Quand je me regarde, je me souviens de mon visage d’adolescent, et il me semble que les années l’ont à peine retouché en y posant quelques rides, même si depuis la trentaine il est enchâssé dans un crâne presque chauve qui profite de mon sommeil pour me laisser tomber lâchement, en perdant à longueur de nuit ses derniers poils sur la taie d’oreiller. Elle aurait pu prendre les mêmes précautions qu’un cancérologue au moment d’annoncer son verdict à un malade condamné. Elle a préféré m’assener la vérité comme un coup de matraque, pour que je fasse à l’instant le deuil de ma jeunesse, et me glisse enfin dans ma peau de vieux.

—    Tu n’es pas jeune, mais tu n’es pas vieux.

J’étais au purgatoire, et attendre la suite des événements ne me réjouissait pas. Le suicide m’effrayait, et j’avais toujours pensé que même les morts de vingt ans devenaient en calanchant des personnes âgées sans aucun avenir. J’aurais pu me lancer à corps perdu dans l’alcoolisme, le sport, l’étude forcenée du Talmud, afin d’essayer de me distancer, de me perdre de vue, de me guérir de moi comme d’un fantasme.

—    Embrasse-moi.

J’ai préféré m’en aller sans un mot. Je ne suis jamais revenu prendre le manteau que j’avais oublié chez elle. Aimer un homme mûr ne lui était sans doute jamais venu à l’esprit, et elle n’a pas essayé de me revoir, ni même de me téléphoner.

—    En sortant du bureau.

Je passais mes soirées à me photographier. Je m’observais sur l’écran, agrandissant mes joues, mon front, mon cou déjà avachi, et mes dents en céramique trop blanches qui me donnaient un sourire de lavabo. Je voyais aussi des radiologues, scotchant les clichés sur les vitres jusqu’à empêcher la lumière de pénétrer chez moi, et à vivre dans la grisaille. J’imaginais la moelle de mon épine dorsale. Il me semblait qu’elle était viciée, moisie, prête à m’effondrer quand elle aurait pourri tout à fait.

—    Depuis quelques mois, j’ai abandonné mon travail.

Je ne dors que trois heures par nuit. À présent, les radios collées l’une sur l’autre plongent l’appartement dans la nuit. Les photos tapissent les murs, et je me visite comme une grotte en braquant sur elles le faisceau d’une torche. J’ai l’impression d’être devenu le gardien d’un musée désert dont je suis à la fois les portraits à l’huile et les lavis.

UN SOUTIEN-GORGE PIGEONNANT

—    Tu es obsédée comme ton père.

Ton clitoris est démesuré, comme son sexe l’était de son vivant. Tu as dû coucher avec la moitié des vingt mille habitants de la ville, et encore je ne suis pas sûre que tu n’aies pas goûté le corps de certaines femmes pour varier les plaisirs les soirs où tu étais saoule.

L’orgasme doit survenir à l’intérieur du couple, dans le seul but de le souder, ou de permettre à la reproduction de devenir une fête, plutôt qu’un devoir sinistre accompli en serrant les dents comme on pisse un jour de cystite. Contrairement à ce que tu imagines, je t’ai conçue dans la joie, fenêtre ouverte, en hurlant à tue-tête, fière que les voisins puissent constater à quel point ma frigidité était une rumeur malveillante propagée dans le quartier par ton père après une dispute.

J’étais moi aussi une jouisseuse, du reste, mes mains restent habiles, tout autant que ma bouche, et je croulerais sous les invitations à dîner, si j’amorçais la pompe en me donnant à un de ces messieurs libidineux qui me lorgnent quand je porte une jupe courte ou un soutien-gorge pigeonnant.

—    Mais la frustration est une joie aussi.

J’ai appris à l’apprécier mieux que l’amour. En plus, elle est constante, et tu en profites jusque dans ta cuisine lorsque tu épluches les légumes du pot-au-feu que tu mangeras le soir toute seule sur ta loggia, malgré le mistral, afin de regarder les voitures passer, et les routiers descendre de leur camion à la station-service pour aller manger un plat du jour avant de retourner dormir dans leur cabine comme des serpents au fond d’un aquarium. Je suis si heureuse, alors que toi tu es toujours sur le qui-vive entre deux coucheries.

—    Penses-y.

En plus, on ne me donne pas mes cinquante-deux ans, tellement je garde toute mon énergie pour mon usage personnel. Je brûle intérieurement d’un feu dont chaque calorie me rajeunit d’une demi-seconde, et quand tu auras la trentaine on nous prendra pour des sœurs.

—    Touche mon front, comme il est chaud.

Je bous, je suis en fusion. J’ai assez de force pour faire vingt heures de gymnastique par semaine, et changer chaque matin les meubles de place pour avoir l’impression d’avoir emménagé la veille. Je me suis même mise à la prière sous la houlette d’un jeune prêtre de haute taille qui était encore l’an dernier joueur professionnel de basket dans une équipe du Michigan.

—    Et toi, pendant ce temps, tu baises.

UN SPERMATOZOÏDE COUSU D’OR

La pauvreté n’est pas mon fort. J’ai été un spermatozoïde cousu d’or, et un fœtus lourd comme une barre de platine. Je possède aujourd’hui trente-huit appartements dans ce quartier haut perché qui domine la ville. Je les habite tous à la fois, et je cours les rues pour qu’aucun d’entre eux ne reste inoccupé trop longtemps. Je ne passe jamais une nuit entière au même endroit. Dans l’un, je m’allonge s’il y a un lit, et je fais l’amour s’il y a une femme dedans. Dans l’autre, je mange un peu de fromage, une tranche de jambon sous vide, lorsque j’en trouve au réfrigérateur. Il m’arrive aussi de suivre quelques minutes d’un reportage sur la police, le mal de vivre, les fox-terriers, si un écran en état de marche traîne dans une chambre.

—  Mais la plupart de mes domiciles sont vides d’êtres et de mobilier.

J’inspecte les plus petits recoins, pour m’assurer qu’il n’y a ni poussière ni tache. En cas de problème, je passe l’aspirateur, je frotte avec une éponge, et je laisse un mot acariâtre afin qu’un pareil incident ne se renouvelle pas. Je rôde dans les pièces, je regarde à travers les vitres les fenêtres des voisins les plus proches. J’essaie de les distinguer en train de dîner dans leur salon, de remuer des casseroles sur les plaques de leur cuisinière, de lever les bras en l’air les soirs de match de foot.

Je n’arrive pas à partager leur joie quand ils s’étreignent, quand ils rient, ou entrechoquent des gobelets pour fêter un succès dont je n’ai pas la moindre idée. Mais je ne supporte pas de les voir préoccupés, prostrés dans un angle, ou écroulés sur un fauteuil, au bord des larmes, un paquet de mouchoirs à portée de main. Je voudrais pouvoir les prendre dans mes bras, les consoler, leur dire que les chagrins se fanent comme les fleurs.

Mes voisins constituent ma famille, et même ceux qui ont l’âge d’être mon grand-père sont mes enfants. Quand je leur rends visite, ils me prennent pour un démarcheur. Ils n’ouvrent pas leur porte, ou me reçoivent fraîchement dans le couloir. Certains vivent entassés, ils ont plus de marmaille que de mètres carrés, et je ne résiste pas au plaisir de leur offrir un de mes appartements.

—    Ils sont tous immenses comme des tarmacs.

—    Et vous êtes si petitement logés.

Ils croient que je cherche à les humilier. Je m’en vais avant qu’ils me cognent.

UN VAGIN DANS LEUR CULOTTE

Les hommes, pour ce que j’en fais. Je couche avec eux, puis après qu’ils m’ont mal baisée je leur dis de prendre leur bâton de pèlerin et de disparaître. Ils sont moins intelligents que nous, et ils dégagent une odeur plus forte que la nôtre à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Ils sont velus, je les envoie souvent se raser le torse à la salle de bains avant de les accueillir dans mon lit. Quel que soit son calibre, leur pénis ne m’a jamais épatée. Ils ont de grosses mains, de grands pieds. On a toujours envie de les vendre à un zoo de province. Notre société est généreuse de les tolérer, de leur donner du travail comme s’ils avaient un vagin dans leur culotte. Je ne leur jette pas la pierre, ils sont bien assez punis de traîner leurs testicules comme des boulets que peu ont le courage de faire sectionner par un chirurgien. N’empêche, que l’euthanasie générale serait bonne pour ces gens-là. Dès la sortie de nos lèvres, ils sont malades de n’être pas nés sous notre étoile. À part de les soulager de l’existence, nous ne pouvons pas grand-chose pour eux.

—  Je n’en ai tué que deux ou trois.

Je les ai euthanasiés, justement. Par goût, j’aurais préféré les faire souffrir. La douleur des hommes titille le cerveau des femmes, et même celles qui ont honte de l’avouer adorent les voir pleurer en cachette quand leur hamster est mort ou qu’ils ont perdu leur montre. Elles s’amusent même le soir à jeter leurs chaussures sur le balcon des voisins, pour le seul plaisir de les voir par la fenêtre sangloter au matin en chaussettes devant l’arrêt d’autobus. J’en connais même qui les torturent, mais ils sont si pervers qu’ils finissent par y prendre goût.

—    Ils n’ont pas souffert.

Je le regrette un peu. Dans ces circonstances, je crois en définitive que la douleur est un cadeau. Tant qu’elle dure, les hommes qui vont mourir jouissent de se voir bientôt débarrassés de leur vie. Quand ils ne sentent plus rien, ils n’ont même pas le temps de comprendre qu’on vient de solder leur compte. Il n’en est pas de même pour les femmes, qui sont depuis toujours imperméables à la mort. C’est pourquoi siècle après siècle nous sommes de plus en plus nombreuses, et parfois plus vieilles encore que la civilisation égyptienne. Nous nous moquons des maladies, elles nous font plutôt rire. Nous nous amusons à foncer droit dans les précipices, pour le plaisir d’avoir un accident. Nous nous empoisonnons, nous pendons aux crochets des lustres, nous enfonçons des parapluies dans la tête et les ouvrons sans subir la moindre altération de notre intellect.

—    Quelle joie de comporter des ovaires.

Vous voulez à tout prix savoir comment je les ai occis, mais je ne m’en souviens plus. Je sais qu’ils ont taché la baignoire de sang, et que j’ai retrouvé leurs dents à la cuisine.

—    Dans le moulin à sel.

Je pense donc qu’ils ont subi une euthanasie assez mouvementée. Mais on n’a jamais fait d’omelette sans casser des œufs.

UN VAUDEVILLE LUCRATIF

Écrire est devenu un acte si douloureux, que je n’écris plus. Je préfère skier l’hiver, et griller sur le pont d’un bateau durant les mois d’été. La lecture me semble un supplice presque égal, tous ces mots, tous ces caractères d’imprimerie, qui cherchent à pénétrer votre conscience pour troubler votre fragile paix intérieure en y déposant des histoires abracadabrantes, ou lisses comme le quotidien. Je ne parle même pas des livres scientifiques, de philosophie, qui ressemblent à des obsèques avec leurs formules opaques comme des cercueils plombés et leurs idées saupoudrées sur les pages comme des lignes de cendre tombées d’une urne.

Ma femme aime le luxe, elle a mal supporté que je m’abstienne de pondre. Nous ne pouvions plus renouveler aussi souvent les voitures, et devions nous contenter d’une chambre dans des hôtels où les années précédentes nous réservions une suite. Elle aurait voulu que j’accepte au moins de dicter des scripts de cinéma, de télévision, ou vende un scénario de fantasme érotique à un milliardaire pervers. Elle était prête aussi à prendre un amant, et à m’obliger de collectionner les maîtresses, pour obtenir la matière d’un vaudeville lucratif.

—  Et pourquoi tu n’appellerais pas une chanteuse.

Je lui jetterais à la volée trente ou quarante mots dans l’oreille, et après avoir chapardé quelques notes sur un vieux microsillon, elle en ferait une planche à billets qui désaltérerait notre compte. Mais, dégoûté du langage, quand j’ouvre la bouche je n’émets plus que des monosyllabes, et durant des jours entiers je me tais.

—  Force-toi, pense à l’argent.

Excédée, elle a pris la décision d’écrire à ma place. Les lecteurs ne se rendent pas compte que mes livres sont rédigés par quelqu’un d’autre. Mon style est fondé sur des procédés répétitifs, simples comme les engrenages d’un mécanisme qu’il suffit de mettre en branle pour produire du texte.

Dans quelques années, on taira mon décès pour qu’elle puisse poursuivre la rédaction de mon œuvre comme si de rien n’était. Quand elle sera morte à son tour, mes neveux prendront le relais, puis mes petits-neveux, et ensuite leurs ayants droit. On dira que je vis reclus, cent cinquantenaire paranoïaque, muré dans une cave suralimentée en oxygène, et nourri par une sonde gastrique tandis que je magouille ma copie comme un escroc.

UN VENTRE PLAT ET DOUX

Tu es la femme la plus heureuse de la planète, tout le monde t’envie, tu partages ma vie. D’abord, ma beauté t’a séduite, et ma voix grave, si bien timbrée qu’on la croirait sortie des ateliers d’un luthier de Crémone. Puis, mon cerveau, savant, dense, intelligence absolue, sensibilité d’oreille de chat, organe à ce point génial qu’un neurologue pourrait se demander comment il peut tenir dans l’espace réduit d’un crâne sans le faire voler en éclats. Avec le temps, tu as appris à apprécier la constance de ma vigueur, l’imagination dont je déborde, et qui te fait croire chaque nuit que tu te jettes vierge dans mes bras. Tu sais aussi ma bonté, mon altruisme de saint laïc, mon stoïcisme, ma clémence qui jette face contre terre bêtes et gens à mon approche.

Je te présenterai tout à l’heure la jeune fille qui te remplacera. Elle a seize ans, des yeux d’aigue-marine, des joues potelées d’enfant élevée à la montagne, des seins fermes, en forme d’obus, une taille fine, un ventre plat et doux. Ses jambes te feront rêver, et si tu la croises un jour dans une cabine d’essayage, tu ne pourras t’empêcher de poser la main sur ses fesses et son mont de vénus, comme on caresse délicatement les méplats d’un tableau qu’on vient d’acheter si cher chez un galeriste qui a refusé tout marchandage.

Je ne te reproche pas ton âge, il est toujours décent. Quant à ton visage et ton corps patinés, ils sont pour moi une source d’émotion, de nostalgie, et je ne peux m’empêcher à chaque fois que je braque mon regard sur eux de penser à quel point j’ai pu t’aimer à l’époque lointaine de tes vingt ans.

—    Du reste, je t’aime encore.

Mais tu dois comprendre qu’un homme de ma trempe serait injuste d’accorder le privilège de son rayonnement à la même femme trop longtemps.

—    Tu ne fais pas exception à la règle.

Je n’ai aucun goût pour les bouleversements, les dieux sont souvent routiniers. Pourtant, je me dois d’établir un turnover, afin que d’autres puissent jouir de ma personne à leur tour. Tu as profité de ma lumière pendant plus de vingt ans, tu as pu te gaver de moi tout ton saoul.

—    Tu partiras repue, et tu penseras avec reconnaissance à ces années d’illumination.

Tandis que tu grelotteras dans le noir.

UN VOYAGE D'UN SIÈCLE OU DEUX

—    Elle avait la bouche grande ouverte.

À l’intérieur, des diamants qui débordaient sur le menton comme d’une corne d’abondance. La villa était déserte, silencieuse. Il n’y avait pas plus de vague sur la mer que dans la piscine. Tous les lits étaient faits, les trois réfrigérateurs et les placards absolument vides. Pas un seul vêtement dans les dressings, ni d’affaires de toilette dans les salles de bains. Une Porsche dans le garage, une Bentley, une mini-moke Austin, dont tous les réservoirs étaient vides, et les batteries à plat. Dans le jardin, le gazon avait été roulé comme une moquette, et les arbres étaient allongés comme des soldats morts avec leurs racines empaquetées dans des bâches. On aurait dit que les habitants étaient partis en voyage pour un siècle ou deux, et qu’ils avaient fait démonter leur propriété en attendant qu’un convoi exceptionnel la transporte dans une serre où elle pourrait supporter le choc des années.

—    Lanversal, Jacqueline, soixante-cinq ans, ancien mannequin chez Dior.

Elle pouvait s’être suicidée comme un nouveau riche après un souper de bijoux. Son estomac et le reste de son tube digestif étaient saturés de pierres précieuses. On avait retrouvé dans l’intestin grêle une émeraude de vingt carats. Au bout de l’ampoule rectale brillait même une grosse perle de culture d’un goût douteux. En outre, son vagin s’est révélé être une véritable caverne d’Ali Baba remplie de solitaires, de broches, et de colliers. On y a aussi retrouvé une montre à remontoir au cadran cerné de minuscules rubis. Elle donnait l’heure exacte quand le légiste l’a extraite. Elle s’est arrêtée trente minutes plus tard à dix heures douze.

—    Elle est morte la veille de notre intervention.

Un des vigiles chargés de surveiller les abords de la plage avait donné l’alerte. Le chien de la propriétaire était venu mourir à ses pieds avec un diamant en forme de poire enfoncé au fond de la gueule. Le vigile avait tenté un massage cardiaque, mais en pure perte. Il était remonté à la villa avec la dépouille de la bête dans les bras. Il avait découvert sa maîtresse morte, scintillante sous le lustre en verre de Murano. Malheureusement, cet homme ne parlait que le kurde. Nous avons dû interroger à sa place la caissière du supermarché où il se rendait une fois par semaine pour faire ses courses. Une jeune fille assez jolie d’une vingtaine d’années qui l’a reconnu tout de suite sur photo à cause de la balafre qu’il avait sur la joue.

—    Vous étiez une amie de la victime.

Elle n’a pas voulu parler. Nous l’avons travaillée toute une nuit. Ses propos étaient incohérents. La confrontation avec le vigile n’a rien donné. Après une enquête de moralité, nous avons pu établir que ce Kurde menait une vie d’ascète et envoyait la moitié de sa paye à son père resté dans son pays d’origine. Par contre, la caissière avait un petit ami qui avait été condamné deux ans plus tôt pour vol de voiture. Après l’avoir mise en examen, le juge d’instruction en a référé au Garde des Sceaux. Il a donné son accord pour qu’elle endosse le meurtre, et que cette affaire se termine par une erreur judiciaire.

UN VULGAIRE CANCER D'OUVRIER

Je suis arrivé à Roissy avec un quart d’heure de retard. L’avion avait déjà décollé.

—  Heureusement, car il s’est abîmé au-dessus de l’Atlantique.

Je préférais rater mon rendez-vous à New York que perdre la vie. Mélanie, une ancienne maîtresse éconduite, n’avait pas perdu de temps, quand je suis rentré elle avait déjà vidé la maison avec un semi-remorque loué chez Kiloutou. Là-dessus, crise cardiaque. Un hôpital en grève, un médecin réquisitionné qui détestait la cardiologie. Rein artificiel, il préférait de loin la néphrologie. Mort, enterrement par des sabraques qui se trompent de tombe. Éternité en compagnie de cercueils noirs, qui ne font qu’assombrir mon moral déjà bas.

En fait d’au-delà, une sorte de hangar, des voitures à l’état d’épaves, Dieu qui ressemble à un mécanicien et me graisse avec une burette. Je cherche des yeux les anges, à la place des chauves-souris. Les saints, des petits animaux trop laids pour avoir existé sur la terre. La Vierge Marie qui fait du naturisme avec sa poitrine plate, et l’Enfant Jésus qu’elle porte dans sa vulve comme une mère kangourou. Je suis dépité, et je regrette de n’être pas resté couché ce matin-là au lieu d’avoir pris un taxi pour me rendre à Roissy.

Vous pouvez dorénavant me parler de métaphysique, de religion, de médecine. Je n’ai plus foi en rien. Je regrette l’entreprise où je travaillais depuis plus de dix-sept ans, et où mon patron m’estimait au point de me faire envoyer chaque année une carte avec un père Noël qu’il ornait de son autographe. Ma femme m’admirait, elle me prenait en photo jusque sur le siège des toilettes, car elle me trouvait sexy en toutes circonstances. Ma fille était à mes pieds, mon fils me suppliait de lui accorder un sursis quand en rentrant du bureau je l’agaçais avec le canon de ma carabine. Je menais la vie aisée et plaisante d’un cadre supérieur. Je dînais chaque mois avec des oiseaux sortis la même année que moi de HEC. Des garçons et des filles bien dans leur peau, avec qui nous nous saoulions en riant en loucedé de nos supérieurs hiérarchiques, qu’en réalité nous admirions comme des héros.

—    La joie de vivre, tel était mon lot.

Qui n’a pas connu la vie de bureau ne comprendra jamais rien au bonheur. Exercer un pouvoir, convoquer de pauvres diables pour les gourmander et les voir sortir de votre bureau le pantalon mouillé de pisse tant ils craignent le licenciement comme les bagnards d’autrefois les coups de nerf de bœuf. Participer à des réunions où le destin international du yaourt se joue devant vos yeux. Passer ses week-ends devant son ordinateur à refaire le monde avec un tableur.

—    Il est vrai que je me serais passé de mourir.

Mais l’infarctus est un supplice digne d’un président de société. Un vulgaire cancer d’ouvrier m’aurait humilié plus encore qu’un blâme de la direction générale.

UNE AGONIE DÉCENTE

—    La misère est un spectacle, une série télévisée que je préfère aux autres de loin.

Les acteurs jouent toujours un peu faux, et malgré les trucages on voit bien que leurs plaies mentent tout autant qu’eux-mêmes. La guerre est sans doute l’occasion pour la misère de se montrer sous son jour le plus vif, car rien n’est plus misérable qu’un être humain mutilé ou réduit en soupe de sang et d’os sur les ruines des immeubles descendus par les chars d’assaut comme des géants gris à perruque de tuiles et aux yeux vitrés.

—    Une tragédie.

Mais aussi une comédie, une farce, avec tous ces gens qui courent à moitié nus pour échapper aux rafales des pistolets-mitrailleurs. Il m’arrive souvent de rire en écoutant les femmes des pays rasés baragouiner dans des langues étrangères aussi ridicules que les voix des dessins animés de Tex Avery. Je crois que dans nos pays nous saurions nous montrer plus dignes dans le malheur, et que nous ne harcèlerions pas le monde entier pour réclamer de l’eau, de la nourriture, des vêtements.

—    Le chauffage central ou l’air conditionné.

Pendant l’Occupation, nos parents sortaient en pleine nuit malgré le couvre-feu et faisaient des bras d’honneur aux patrouilles allemandes quand un soldat s’avisait de leur demander leur Ausweis. Ils avaient créé le marché noir pour se nourrir, acheter du charbon, des chaussures et des lainages. En ce temps-là, il n’était pas question de s’épancher dans les studios de Radio-Paris pour se plaindre des difficultés de la vie quotidienne ou des bombardements américains qui déchiquetaient femmes et enfants mieux encore que ceux des grandes puissances aujourd’hui.

—    Les enregistreurs numériques constituent un sérieux progrès.

Grâce à eux on peut archiver les matchs de championnat, et faire des arrêts sur image d’une exceptionnelle netteté sur les familles qui valsent sous les obus, ou sur les pauvres Noirs que la douleur fait faire d’inénarrables grimaces dans l’hôpital précaire que la Croix-Rouge a dressé là-bas pour leur assurer une agonie décente. Rien ne vous empêche par ailleurs, de brancher votre imprimante sur l’appareil afin d’obtenir des tirages chatoyants comme des sucettes.

—    Nous avons exporté depuis longtemps la famine et les conflits.

Aussi est-il rafraîchissant de regarder de temps en temps des reportages permettant aux mal lotis qui vivent dans nos villes.

—    De s’exhiber.

Ils sont certes plus pimpants que leurs alter ego du tiers-monde, mais leur proximité nous les rend sympathiques. Ils nous donnent l’impression qu’ils sont des parents pauvres, des cousins tombés dans la mouise à force d’alcoolisme, de paresse, et de stupidité. Même si nous ne sommes pas si prospères, et si le bonheur persiste à nous bouder malgré nos efforts opiniâtres, en éteignant la télé nous apprécions à leur juste prix la douche et la verveine que nous prenons avant d’aller nous coucher dans notre lit tiède comme les croissants que nous achetons chez le boulanger le dimanche.

UNE BARAQUE SOURDE ET MUETTE

—    La maison est morte.

Le passage des bulldozers n’est plus qu’un souvenir. On dirait qu’on l’a enterrée sous le monticule qu’il y a maintenant à sa place. Elle n’était pas si vieille, et si elle avait été une femme elle aurait même pu espérer vivre quelques années de plus. Soixante-dix ans. Assez pour avoir connu trois générations. Assez pour avoir abrité un massacre avant d’être achetée par la mairie pour construire une mosquée. Les murs étaient encore tachés de sang quand ils se sont effondrés l’un après l’autre.

—    De leur vivant, ils abritaient de gros dégueulasses.

Un couple de gens plus pourris encore que la plupart des gens. On les a toujours soupçonnés d’avoir partouzé leurs trois filles, et de les avoir échangées pendant les vacances scolaires avec les trois garçons d’un couple d’Aix. Ils vivaient barricadés, les fenêtres étaient condamnées de l’intérieur par des barres d’acier vissées. Elles étaient insonorisées avec de la laine de verre, et en enfilade deux portes d’entrée matelassées donnant sur un couloir étroit comme un viscère, achevaient de rendre la baraque sourde et muette. On disait qu’ils avaient dégommé une de leurs filles, en tout cas on l’avait retrouvée ensanglantée flottant dans une crique.

—    Une gamine fragile, elle se sera suicidée.

Les gendarmes ont avalé. Ils sont même convenus avec ces salauds qu’elle avait dû être massacrée par les rochers, puisque le mistral soufflait cette nuit-là. On a cru que les deux autres quitteraient le domicile familial dès leur majorité, mais ils avaient dû les pervertir suffisamment, et elles sont restées. Elles avaient arrêté leurs études depuis l’âge de seize ans, on les voyait en ville chaque mardi. Elles étaient chargées de l’intendance, et tiraient comme des bourriques de lourds chariots remplis de bouteilles et de bouffe. Des mochetés, corps maigre, planches à pain, pas de fesses non plus. Pas nettes, des cheveux qu’on aurait dits barbouillés de cambouis, toujours vêtues d’imperméables usés, tachés, et par endroits brillants de crasse.

—    Il fallait qu’ils soient vraiment vicieux pour qu’elles les excitent.

Deux ans avant la tuerie, les vieux partaient souvent avec elles dans leur vieux break jaunâtre qui devait dater des années soixante-dix. À chaque fois, ils revenaient avec un nouveau chien. Plutôt un chien-loup, un doberman, mais parfois aussi des petits formats, genre caniches ou teckels. On se doutait de l’usage qu’ils pouvaient en faire. Même si la maison gardait pour elle les aboiements tout autant que les soupirs.

—    Personne ne se serait inquiété pour de pareilles ordures.

Mais un jour la porte s’est ouverte. Et l’aînée des deux filles a fait un pas sur le gravier avant de s’effondrer. Elle avait des marques de crocs jusque sur le front. À l’intérieur, tout le monde était déjà mort. Les chiens ne lâchaient pas les corps. Ils s’accrochaient à eux comme à une provision de viande et d’os.

—    Il faut vraiment que les bêtes soient poussées à bout pour s’attaquer à leurs maîtres.

UNE BLANCHE, UNE BLACK

—    Le cadavre était dans le coffre de la Bentley.

En fouillant, j’en ai même trouvé un deuxième enroulé dans un plaid de voyage. Deux filles, une Blanche, une Black, avec des piercings sur les seins et la chatte. Traces de strangulation, et arrière du crâne défoncé avec un objet contondant.

—    Genre batte de base-ball.

Direction, la morgue. Autopsie, relevé d’empreintes ADN, si on en trouve. La Bentley appartient au ministre des Finances. Il n’avait pas déclaré le vol. Nous avons été convoqués à Bercy le mardi suivant. Quand j’ai vu qu’il nous faisait servir des alcools, et qu’il m’offrait un cigare.

—    J’ai compris que l’enquête allait s’arrêter là.

Il m’a d’abord demandé des nouvelles de ma femme, alors qu’il ne m’avait jamais vu auparavant, et que je suis de surcroît homosexuel. Pour changer de conversation, il a fait compliment à ma collègue de ses mollets bronzés. Elle lui a souri comme une grosse pute, et j’ai même cru qu’elle allait sortir un bout de langue pour lui signaler qu’elle était prête à passer sous son bureau.

—    Il s’est levé.

Il est allé si loin au fond de la pièce, que même en nous brisant les vertèbres du cou, nous aurions eu le plus grand mal à le voir en entier.

—    Je les ai tuées toutes les deux.

Il est revenu s’asseoir. Puis il a appelé un appariteur qui nous a reconduits jusqu’au parking. J’ai l’habitude de tuer dans l’exercice de ma profession, je comprenais qu’il n’ait pas pu résister à la tentation. Mais il avait dû en croquer pas mal pour s’offrir une Bentley. J’ai appelé la PJ. Je leur ai dit de la faire nettoyer avant de la lui ramener d’ici la fin de l’après-midi. De retour Quai des Orfèvres, j’ai passé toutes les pièces du dossier au broyeur. Désormais cette affaire ne nous concernait plus, la DGSE la classerait secret défense.

—    Soirée tranquille.

Mon mec absent pour affaires. Dîner seul. Télé. Branlette, sommeil. Sommeil, branlette. Réveillé par le téléphone à cinq heures. La Bentley lui avait bien été rendue la veille au soir. On avait même fait le plein d’essence. Mais on venait de la retrouver avenue de Reuilly, bourrée jusqu’à la gueule de cadavres déglingués comme des poupées flinguées par des pisseuses en colère qui mériteraient une sacrée raclée.

—    Douze corps, des femmes.

—    Faites-les brûler discrètement au Père-Lachaise, et qu’il ait sa Bentley nickel pour midi.

Les hétéros sont tous un peu pervers à force d’être des homos refoulés. Les vagins sont de bien mauvaises fréquentations, les pauvres types qui couchent avec eux finissent un jour ou l’autre par mal tourner.

UNE CAGOULE SUR VOTRE CERVEAU

—    Vous ne m’avez pas vue.

Vous m’avez confondue avec le trottoir. Avec le vieux coussin qui traînait comme un chien mort dans le caniveau. Avec le sac de couchage, avec la bouteille que je tenais dans la main. Vous m’avez peut-être donné une pièce, comme un magicien frappe un pigeon d’un coup de baguette pour le faire disparaître. Vous auriez préféré que je ne sois pas là, que vos yeux n’aient pas eu à glisser sur moi, à se salir, comme si vous aviez trempé votre regard dans la merde. Je suis tout l’alcool que vous ne boirez jamais, je tombe chaque jour un peu plus à votre place, je ne suis plus rien et je vous remplace. Vous me fuyez, vous avez peur que je sois votre ombre, votre peau. Vous avez peur que tout le monde vous voie. Vous vous cachez derrière votre visage, mais le soir dans le miroir de la salle de bains, il tombera en lambeaux au fond du lavabo. J’ouvrirai votre crâne comme une coque, il tombera sur le carreau. J’enfilerai le mien comme une cagoule sur votre cerveau.

—    Et vous vous reconnaîtrez pour la première fois.

Vous ne voulez pas que je vous raconte ma vie. N’empêche que je suis née en 1976, à Cahors. Mes parents m’aimaient tant, qu’ils me serraient dans leurs bras à faire craquer mes côtes comme des allumettes. Mon visage était si joli, que vous me l’auriez volé pour le placarder sur celui de votre gamine. J’étais première en musique, en anglais, en mathématiques. Mon intelligence, vous me l’auriez ponctionnée, pour l’injecter dans votre tête, après vous être trépané avec une chignole électrique. J’étais capable d’affection, de sentiments extrêmes, et par mansuétude je vous aurais peut-être adoré. Je suis même devenue médecin, je soignais les vieillards, les gens sur le déclin. Si vous étiez venu me voir, blanc comme un médicament, sans argent, enroulé dans une couverture, je vous aurais soigné gratuitement.

Mais je mens pour donner le change, et pour avoir l’illusion que je ne suis pas née dans la fange. En réalité, je n’ai pas connu le bonheur. Les garçons me repoussaient du coude, mes parents m’enfermaient dans un placard avec la machine à coudre. Ils me sonnaient les cloches, pour me rappeler qu’un jour je leur ressemblerais, et que je finirais clodo.

—  J’espère, Docteur, que vous aimez la lecture.

J’ai écrit ce poème en vers libres dans votre salle d’attente. Je suis déprimée ces temps-ci. Je m’invente des histoires pour me distraire. Cette femme était couchée dans votre rue. Elle n’était pas appétissante, mais elle me faisait pitié avec toute cette neige qui la recouvrait comme le toit d’une auto. Je ne pouvais quand même pas l’amener à la maison, et lui prêter mon lit pour la préserver du froid. Alors, j’ai décidé d’écrire ces quelques lignes, pour la préserver de l’oubli.

UNE CRIMINELLE INTERMITTENTE

Je suis une criminelle intermittente. Je ne tue que lorsque j’en éprouve l’envie irrépressible, que ma victime appartienne à la race humaine ou au monde animal. Il me paraît difficile d’exécuter des objets, et je ne suis pas illuminée au point de penser que les arbres éprouvent le moindre sentiment quand on les abat d’une salve de coups de hache.

—  Grâce à mon métier de commissaire de police.

Je peux assouvir ma soif de sang frais. Mon ministre de tutelle a d’ailleurs reconnu à plusieurs reprises que les policiers avaient le devoir de supprimer régulièrement des malfrats, mais aussi quelques innocents, puisque personne ne doit se croire à l’abri de la force publique. Une grande démocratie ne peut se dispenser d’inspirer la terreur à ses citoyens, et chaque élection nous prouve à quel point ils réclament davantage de sévérité, de répression, et d’arbitraire s’il le faut, pour qu’ils puissent continuer à vivre dans un pays pacifié où l’ordre règne comme dans une maison bien tenue.

Ce matin, il y avait du soleil sur la terrasse, et pour un début avril la température était douce. En prenant mon café, j’ai compris qu’une si belle journée ne se passerait pas sans crime. Cette perspective m’a mise de bonne humeur. J’ai donné de l’argent aux enfants pour qu’ils puissent se rassasier de bonbons à la sortie de l’école, et à mon mari, un inférieur qui travaille dans le XXe avec le grade de simple enquêteur, l’autorisation d’assister le samedi suivant au match de rugby dont il me rebat les oreilles depuis quinze jours.

—    J’ai passé la matinée à courir les étages.

Je cherchais ma proie, tout en surveillant le bon déroulement des interrogatoires. Dans ces circonstances, j’ai toujours l’impression de choisir sur la carte d’un restaurant un plat qui me mette l’eau à la bouche. À dix-sept heures trente, usant de mon pouvoir discrétionnaire, j’ai demandé qu’on enferme dans la même cellule un jeune couple soupçonné d’avoir acheté une voiture volée. Avant de passer faire mes courses au Monoprix et de rentrer chez moi regarder les infos, je me suis permis sous la menace de mon arme de service de les éventrer avec la paire de ciseaux qui trône sur mon bureau comme une dague. En sortant, j’ai demandé au planton d’appeler une ambulance.

—    Puisque une fois encore des suspects avaient préféré le suicide à un équitable procès.

UNE ÉCHARPE JAUNE CITRON

J’ai rencontré mes parents biologiques à l’âge de vingt ans. Je partageais un petit deux-pièces avec une amie, et ils avaient trouvé mon numéro par les renseignements. Après leur avoir plusieurs fois claqué le téléphone à la gueule, j’avais accepté par simple curiosité de prendre un verre avec eux dans un café de la vieille ville. Pour que je puisse les reconnaître, ils devaient porter tous deux une écharpe jaune citron. Je les ai attendus plus d’une demi-heure avant de les voir apparaître. Ils étaient vêtus d’imperméables verts qui leur donnaient l’allure de cyprès fraîchement arrachés dans un cimetière. Je leur ai fait un signe de la main, et ils sont venus s’asseoir à ma table.

—    Tu nous as beaucoup manqué.

Ils ont commandé une bière. Ils l’ont bue en fixant le cendrier. J’allais partir, quand ils m’ont raconté précipitamment qu’ils m’avaient abandonnée sans haine, pour aller croquer en amoureux la petite fortune qu’ils venaient de gagner au loto.

—    Nous avons fait dix-sept fois le tour du monde.

—    Aujourd’hui, nous sommes ruinés.

—    Nous n’avons plus que toi.

Ils se sont penchés vers moi en tendant leurs lèvres pour essayer de m’embrasser. Je me suis défendue, mais ils se sont agrippés à mon cou, et ils sont parvenus à m’effleurer les joues. Comme je tentais de fuir, ils se sont précipités sur la banquette. Ils m’ont serrée entre leurs corps comme dans un étau. Je ne pouvais pas crier, ils maintenaient mes mâchoires et menaçaient de m’étouffer avec leurs écharpes. Le serveur semblait indifférent, deux femmes faisaient tinter leurs cuillères en remuant leur café, un type accoudé au comptoir n’arrêtait pas de rire.

—    Mon père me faisait remarquer que je lui devais la vie.

Il me réclamait de l’argent pour l’indemniser du sperme que je lui avais coûté. Ma mère exigeait une rente, car sans oser se l’avouer elle avait beaucoup souffert de mon absence, et elle en voulait à ces étrangers qui m’avaient aimée à sa place. Ils fouillaient mon sac, s’emparant de mon portefeuille, de mon portable, et de mes cigarettes. Avant de s’en aller, ils m’ont prévenue que si je les balançais à la police, ils n’hésiteraient pas à m’écrabouiller à leur sortie du commissariat.

—    Le lendemain, ils ont sonné à ma porte.

Donnant des coups d’épaule pour la défoncer. J’ai fini par leur ouvrir. Ils ont mis l’ordinateur dans un grand sac, ainsi que mes fringues et celles de mon amie. Puis, ils m’ont assommée de gifles, sous prétexte de m’assener en une seule fois toutes celles qu’ils m’auraient données s’ils m’avaient élevée de leurs mains.

UNE ÉPAISSE TRANCHE DE FOIE GRAS

Vous ne m’avez pas conviée à ce dîner, mais permettez-moi de m’inviter. Vous savez bien que je vis seule, les hommes me baisent mais ne restent pas. Ils bâclent les préliminaires, et j’ai l’impression d’être un trou d’air par lequel ils se laissent aspirer avant de disparaître au-dessus des nuages.

Ne vous inquiétez pas, je n’importunerai pas les maris, ce n’est pas la peine de me caler en bout de table au milieu de vos filles qui vont m’empêcher de boire et de manger pour que je leur raconte des histoires de sorcières en robe de soirée. Contrairement à ce que vous croyez, je ne suis pas dans la misère. Mais je n’ai pas vos moyens. Une épaisse tranche de foie gras et un verre de sauternes sont pour moi des plaisirs qui sont loin d’être quotidiens. Je n’ai pas envie qu’il soit gâché par vos trois chipies.

—    Vous me trouverez bien une place à côté d’un avocat ou d’un chirurgien.

—    Partez. Vous descendrez par l’escalier de service. En passant, la bonne vous donnera une cuisse de canard.

—    J’aimerais tant rester.

Personne ne comprendrait ce que vous faites ici. Vous êtes habillée comme un épouvantail, et on voit tout de suite à votre tête que vous appartenez au prolétariat. J’ai été très bonne avec vous du temps où nous avions fait construire cette cabane dans la cour pour vous héberger en échange de quelques heures de repassage. Je me souviens même vous avoir souvent nourrie, alors que nous n’étions pas aussi à l’aise qu’aujourd’hui. Mais maintenant, laissez-nous tranquille, vous appartenez au passé, et la nostalgie nous dégoûte tout autant que votre odeur d’égout.

—    Si vous me mettez dehors, j’enverrai des lettres anonymes à Monsieur.

—    Vincent n’est pas fidèle non plus, nous ne sommes pas très à cheval sur ce genre de préjugés.

Elle s’en est allée avec sa cuisse de canard sous le bras. Elle m’a fait de la peine, mais je ne pouvais rien pour elle.

—    Vous feriez une drôle de tête si en ce moment elle était en train de se goinfrer avec nous.

Le mieux serait peut-être qu’elle tombe malade, et passe tout l’hiver à l’hôpital. Du reste, elle m’a dit la dernière fois qu’elle squattait un réduit sous les combles d’un immeuble en travaux. Avec ce froid, elle attrapera bien une pleurésie.

—    Ou un cancer de la chatte!

—    Vous êtes vulgaire, Véronique, mais c’est tout ce qu’elle mérite.

UNE FAMILLE POUR L'ÉTÉ

—    Vous êtes si seul.

J’accepte volontiers de vous prêter ma famille pour l’été. Vous n’êtes pas très grand, votre voix est plus rauque que la mienne, mais tout le monde est d’accord pour faire semblant de vous prendre pour moi. Je leur ai beaucoup parlé de vous, ils savent votre douloureux célibat qui vous a envoyé dans une clinique psychiatrique plusieurs fois. Pendant trois mois, vous serez le mari de ma femme et le père de mes enfants. Ils feindront de vous aimer, de vous respecter, d’être habitués à vos tics qu’ils découvriront les un après les autres. Je ne vous ferai que de rares visites, et je vous téléphonerai toujours avant. Je saurai rester à ma place, discret comme un cousin issu de germains qui demande à voix basse où se trouvent les toilettes.

—    J’ai déjà loué un appartement en face de mon domicile.

Je l’habiterai tant que vous occuperez ma fonction au milieu des miens, et si vous le souhaitez vous pourrez m’y succéder par la suite. Vous veillerez à laisser ouverts volets et rideaux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, afin de me permettre d’avoir une idée de la vie que je mène depuis quinze ans quand je joue votre rôle. Je ne vous demande pas de rapprocher de la fenêtre le lit de notre chambre. Vos ébats avec mon épouse me passionneront moins que le spectacle anodin du quotidien.

Grâce à vous, je pourrai voir comment je m’insère à l’intérieur d’un matin ordinaire, quand tout le monde remplit son bol au radar, et que les tartines prennent feu dans le grille-pain. Je m’observerai au cours de ces soirées où on fait défiler les canaux de la parabole, en maudissant le manque d’imagination du satellite et de tout le système solaire par dessus le marché. Je saurai enfin à quoi ressemble ma femme lorsque je l’embrasse en fermant les yeux, et quelle tête font mes enfants dans mon dos quand je leur ai refusé une sortie tardive.

—  J’ai toujours rêvé de prêter mon bonheur à quelqu’un.

Vous serez heureux à ma place. On doit accepter de prêter sa vie comme une voiture, sans penser aux risques qu’elle court entre les mains d’un chauffard, ou d’un voleur qui ne vous la rendra jamais et trafiquera les papiers pour la revendre. D’ailleurs, ma famille s’attachera peut-être à vous. Alors qu’elle ne conservera plus de moi qu’un souvenir insipide. Fin septembre, vous me refuserez peut-être l’accès de la maison. Je n’opposerai aucune résistance, et je m’en irai fonder un foyer dans une autre ville.

UNE FISCALITÉ MOINS CRUELLE

—    Si l'on secouait le cerveau des passants, en tomberaient des pièces de monnaie.

Nos neurones baignent dans une solution où flottent les billets. Le sexe n’est jamais une obsession à la hauteur de l’obsession du gain. C’est la honte de notre espèce, nous en sommes plus pudiques encore que de nos fantasmes les plus avilissants. Gagner gros, et ne rien payer, voilà notre philosophie et notre monde d’idées. Chaque centime que nous récoltons devient un ongle supplémentaire, on nous l’arrache, quand nous sommes obligés de le dépenser. Je suis sans doute aussi généreux que vous, et l’avarice ici n’est pas en cause. D’ailleurs quand, parfois, nous sommes pris d’une tocade de prodigalité, nous souffrons en réalité d’une hémorragie, et nous nous hâtons de mettre en place un garrot, lorsque nous nous apercevons que nos comptes souffrent d’anémie, ou que les découverts nous menacent d’asphyxie et de décès bancaire.

—    Les riches ont depuis longtemps quitté la France pour des pays à la fiscalité moins cruelle.

J’en ferais tout autant si je le pouvais. Comme le langage ne coûte rien, les artistes les mieux lotis, les plus à l’abri des ruineux inconvénients du partage, crient leur tendresse envers les malheureux, et seraient même prêts à entreprendre une grève de la faim médiatique pour les réconforter. Ils ne se servent pas tous de la misère pour atteindre la gloire, mais ils l’utilisent quand même pour la consolider. Je serai le dernier à leur jeter la pierre, ils éprouvent tout autant que les autres un sentiment de compassion proche du dolorisme, mais on comprend très bien qu’ils n’appellent pas de leurs vœux la torture. Or, chaque million d’euros que leur cœur cracherait dans un moment d’oubli, les brûlerait comme un pieu rougi, et laisserait sur leurs ventricules une plaie vive, qui, endommageant considérablement la pompe, les rapprocherait tellement de la tombe, qu’ils craindraient d’y tomber par inadvertance, un jour où rendus fous par leur fille Florence, qui aurait soufflé par jeu leur rail de cocaïne, ils perdraient l’équilibre, et bien qu’ils fassent avec leurs bras de nombreux moulinets, ils ne parviendraient pas à se raccrocher aux branches des cyprès.

—    En tant qu’évêque de Meaux.

Avant même qu’ils ne la sollicitent, je leur accorde l’absolution. Un mot encore. La littérature contemporaine, et il en est de même de la peinture, se garde de parler ou de représenter notre bien naturelle, au fond, obsessionnelle cupidité. Comme si l’art devait être un miroir retouché avec soin, afin que nous puissions nous imaginer purs, et que surtout jamais nous ne puissions nous y voir dedans. Mais les œuvres d’art, génèrent à l’occasion des fortunes. On ne cesse d’admirer les millions d’exemplaires, et Van Gogh, tel un coureur cycliste, est célébré surtout pour les records qu’il bat dans les salles des ventes. J’aimerais bien d’ailleurs posséder un de ses tableaux, pour m’acheter une sinécure ou un château.

—    Allons prendre, mes frères, une coupe de champagne.

Je tiens d’ailleurs à remercier Moët & Chandon qui a sponsorisé cette messe.

UNE GAGNEUSE RÉCALCITRANTE

—    Nous avons hérité d’un cadavre.

En plein milieu du jardin. Près des vélos que contrairement à nos instructions les gosses avaient abandonnés sur l’herbe. Un cadavre frais, qui ressemblait à une femme endormie. Elle portait une robe à fleurs, et un bandana rouge. Elle n’avait pas un couteau dans le ventre, ni trois trous rouges au côté droit. Une jolie fille, aux yeux d’un bleu intense. Grands ouverts, étonnés, presque mutins. Nous avions décidé de passer la journée à la plage. Avec ce beau temps. Il avait plu pendant trois jours et la veille encore nous nous demandions si nous n’allions pas rentrer à Montélimar prématurément, tant la maison était humide.

—    Une vieille longère sans chauffage, à la cheminée qui tire mal.

Nous avons préféré attendre un jour de mauvais temps pour prévenir la gendarmerie. Nous n’avions aucune envie de perdre toute un après-midi dans leurs bureaux. Avec mon mari, nous l’avons tirée jusqu’au garage, et nous l’avons déposée dans le Zodiac dont le moteur est en panne depuis l’été dernier. Les enfants dormaient toujours, et nous les avons réveillés un quart d’heure plus tard comme si de rien n’était.

—    Nous sommes allés à la plage à pied.

C’est toujours si difficile de se garer au parking, et si on a le malheur de stationner à cheval sur le trottoir on risque de se faire bugner par une camionnette. Les enfants ont joué au volley avec leurs copains qu’ils retrouvent d’année en année depuis que nous avons acheté la maison. En ce qui nous concerne, nous nous sommes aspergés de monoï et nous avons somnolé au soleil. Nous nous trempions dans la mer de temps en temps, et mon mari en profitait pour essayer de baisser mon string.

—    C’est un de ses fantasmes.

Il en a d’autres, mais il serait furieux si je les racontais. En tout cas, le soir nous avons pris l’apéritif tranquillement, et nous avons attendu le lendemain pour nous souvenir de cette femme qui avait atterri chez nous de manière si impromptue. Nous nous sommes même demandé si ce n’était pas un hélicoptère de mafieux qui avait largué une gagneuse récalcitrante. Il y avait du mistral depuis le matin, mais décidément nous ne voulions pas gâcher la fin de nos vacances par des démarches administratives.

—    Elle était encore dans le garage le 31 août.

La veille du départ, nous avons pensé transporter le canot en pleine nuit jusqu’à la mer, en espérant que les vents nous soient favorables et l’entraîne au large, où une fois retourné par une vague, elle n’aurait pas tardé à échouer dans les filets d’un pêcheur. Mais nous avons eu peur que quelqu’un nous voie. Alors, les enfants nous ont aidés à le balancer par-dessus la haie de lauriers-roses.

—    Chez les voisins.

UNE INTELLIGENCE MENUE

Je hais ma femme depuis qu’elle s’est laissée emporter par un cancer. À cause d’elle, je n’ai plus le droit de mourir. Je vivrai tant qu’il faudra, mais coûte que coûte je survivrai à ma fille. Elle a soixante ans depuis novembre. Je vous laisse imaginer à quel point mon âge est avancé. Elle n’a jamais eu d’enfant, de mari, ni d’ami d’aucun sexe. Elle a marché à onze mois, mais elle pousse encore des cris rauques et ne possède pas le langage. Elle a l’intelligence menue, filiforme, indiscernable, des idiotes. Elle pleure, mais elle ne rit pas. Elle ne sait pas embrasser, ses lèvres se collent à mes joues, elle bave, ou tente de me mordre du bout des dents comme une chatte.

Dans la rue, elle a peur des bruits, des paroles des passants. Elle met sa tête sous mon bras, elle se laisse tirer comme une gamine qui joue. Parfois, elle prend la fuite sans que je puisse la rattraper. Je n’ai plus qu’à me rendre au commissariat. Je m’assois sur une chaise. J’attends jusqu’au soir que les policiers me la ramènent.

—    On l’a trouvée sous un pont.

—    Au rayon des jouets du supermarché de la rue Ordener.

—    Accroupie dans le bassin du square Carpeaux.

Elle se frotte contre moi comme une amante obscène. Les flics la prennent sans doute pour mon épouse devenue gâteuse avant l’heure. Je baisse les yeux, j’ai si chaud aux joues que je dois rougir.

J’ai du mal à la faire monter dans le bus. Une fois à l’intérieur, elle s’agrippe aux chevelures des voyageurs comme à des touffes d’herbe. On nous oblige à descendre au premier arrêt. Je la traîne sur le trottoir. Quand elle se roule par terre, j’ai du mal à convaincre les gens qu’elle n’est pas en train de faire une crise d’épilepsie. S’il pleut, je demande à quelqu’un de m’aider à la mettre debout. Autrement, je patiente jusqu’au moment où elle se redresse soudain comme un râteau.

Quand je rencontre un voisin dans l'escalier, je m’excuse parce qu’elle crie. De retour à la maison, je lui donne son bain. Elle cesse de hurler, il me semble même qu’elle se détend. Elle regarde fixement le plafond, rassurée peut-être de reconnaître les fissures, les zones où la peinture est écaillée, où par endroits le plâtre a noirci. Je la lave. D’une main hystérique elle maintient mes doigts sur son sexe. Je la laisse jouir, et je tourne la tête pour pleurer sans qu’elle me voie.

—  Vous feriez comme moi.

UNE MINUTE D'ANTENNE

Je suis employé dans un salon de coiffure évité depuis toujours par les top models et les célébrités. Je taille les cheveux sans génie, et je n’ai pas de don particulier pour la peinture, la musique, ou les sports de haut niveau. J’ai très peur de ne pas entrer dans l’Histoire, de finir comme mon père anonyme retraité dans un appartement modeste du XVIIIe arrondissement.

—    Ma mère a tenté sa chance.

Nous abandonnant lorsque j’étais bébé pour faire carrière dans la chanson. Je l’ai vue l’an passé dans une émission sur les vieilles putains qui survivent en satisfaisant une dernière fois les mourants dans les hôpitaux où elles courent en catimini les couloirs comme des blattes. Elle est apparue à visage découvert, usée, mais joliment maquillée comme une sucette multicolore. J’ai ressenti une grande fierté quand j’ai appris le lendemain que son apparition avait entraîné une explosion de l’audimat.

Dans l’espoir d’être interviewé à mon tour, j’ai écrit au producteur afin de lui faire part du lien de parenté qui m’unissait à elle. Je n’ai pas reçu la moindre réponse. Je ne peux tout de même pas me prostituer dans une morgue pour qu’il daigne s’intéresser à moi. Je pourrais devenir pédophile, je serais assuré de la présence des médias lors de mon entrée au palais de justice.

—    Mais les enfants me dégoûtent un peu.

Et un long séjour en prison me déprimerait d’autant plus, qu’en Europe il est interdit aux criminels d’accorder à leur guise des entretiens télévisés. Poussé par mon père, j’ai envisagé de devenir comique. L’école de la rue m’a paru la meilleure, et pendant tout un hiver j’ai grimacé le dimanche après-midi vêtu de jaune sur les trottoirs du boulevard Saint-Germain. Aucun imprésario ne s’est arrêté pour me proposer un engagement.

—  Je n’aime ni la violence, ni les armes.

Je n’ai pourtant pas hésité à faire jeter par le pianiste du haut de la terrasse le cadavre criblé de balles de la danseuse étoile. Si ma revendication n’est pas satisfaite, j’exécuterai un petit rat chaque quart d’heure. Il virevoltera dans les airs avec son tutu jusqu’à ce qu’il éclabousse de son sang l'uni-forme des flics que vous avez alignés sur la place.

Je ne demande rien d’autre qu’une minute d’antenne.

Par mon acte de barbarie, je viens de vous prouver que j’y avais droit. Ce droit de l’homme fondamental, qu’on reconnaît même au pauvre type qui présente la météo chaque soir.

UNE PEAU COMME LE MIEL

—  Un bel enfant blond.

Comme il y en a peu dans cette région où ils sont d’ordinaire noirauds. Il devait avoir dix ans. Il marchait sur la plage en regardant par terre. Il avait l’air de s’ennuyer. Son ombre le précédait, on aurait dit qu’il la suivait sans enthousiasme comme un de ces cousins dont on hérite au milieu des vacances, qu’on est chargé d’emmener en balade, et qui finit par prendre les devants quand il s’aperçoit que vous restez assis sur le sable sans même répondre aux questions qu’il vous pose.

Un bel enfant comme je les aime. Une peau qui ne bronze jamais tout à fait, qui teinte à peine au soleil, devenant simplement plus lumineuse, plus dorée. Une peau comme le miel, qu’on imagine soyeuse sous la langue, sucrée et parfumée comme une reine-claude. Son corps devait être lisse et encore potelé par endroits comme celui d’un bébé.

Il s’acheminait doucement vers une de ces villas regroupées sur une grande pelouse comme les tentes d’un camping. Le soleil allait bientôt se coucher. Son père avait déjà pris sa voiture pour partir à sa recherche, pensant le trouver au village en train de manger un cornet de glace acheté avec les dix euros que lui avait donnés le matin sa grand-mère. Mais il devait craindre de l’apercevoir dans le fossé, blessé par une voiture qui avait pris la fuite. Il luttait de toutes ses forces pour éviter de l’imaginer mort. Cette pensée aurait produit sur lui l’effet d’une décharge électrique. Il aurait heurté le rail de sécurité, et se serait écrasé sur les rochers qui surplombent la mer.

De temps en temps, l’enfant s’arrêtait. Il se retournait. Il fixait un instant le soleil comme s’il essayait de soutenir son regard. Maintenant le soleil, on n’en voyait plus que la moitié. On n’en voyait plus rien. Il s’est mis soudain à courir. Je voyais bien qu’il pleurait, et je l’entendais pousser des cris au fur et à mesure que je me rapprochais. Je courais plus vite que lui, et je tardais à le rattraper pour profiter plus longtemps de sa panique. J’avais repéré une cabine de bain à la porte grande ouverte et battante, près d’un muret où on entassait les dériveurs pour la nuit. Je sentais mon sexe devenir aussi dur que le couteau qui ballottait dans la poche de mon short.

—    J’avais grand appétit.

J’ai refermé la porte de la cabine pour que le corps ne soit pas découvert avant que j’aie eu le temps de quitter la presqu’île. Trois hommes ont surgi alors que je venais de mettre mon casque et monter sur la selle de la moto. Je voyais dans la pénombre qu’ils avaient ramassé des pierres sur le bord de la route.

—    S’ils me tuent, je ne jouirai jamais plus.

UNE SORTE D'HOLOGRAMME

Une femme à sa fenêtre, nue, le buste penché dans le vide, qui semblait contempler la rue. Dans la rue, une foule clairsemée qui défilait sous des bannières. Elle hurlait peut-être, appelait au secours, ou donnait son opinion sur la vie. Mais les cris des manifestants étaient trop stridents pour qu’on puisse l’entendre. Je crois que j’étais le seul à l’avoir remarquée. J’ai l’habitude en marchant de jeter des coups d’œil vers le ciel. Une manie, l’angoisse venue du fond des âges qu’il me tombe sur la tête. Ou simplement un besoin d’étirer mon cou, je suis facilement sujet à des torticolis. Je me demandais si cette femme était réelle, ou si je me l’imaginais. Je ne voulais pas que les pompiers me prennent pour un fou, ou croient à une plaisanterie de collégien.

—  J’ai dépassé les soixante ans.

Avant de les appeler, j’aurais aimé la voir de près, ou même poser la main sur elle pour m’assurer de son appartenance à la race humaine. Je craignais d’avoir affaire à un leurre, une projection, une image en trois dimensions, à une sorte d’hologramme chargé d’électricité et susceptible de m’électrocuter. Je ne suis pas courageux. J’ai peur des animaux, des orages, des déflagrations. Du reste, le 14 Juillet je reste chez moi. En mettant le nez dehors, j’aurais l’impression de me trouver en pleine guérilla urbaine.

Si elle appartenait à la réalité, elle pouvait de nos jours s’exhiber sans déranger personne. Dans le cas contraire, je n’allais pas perdre mon temps à secourir une hallucination. Elle s’est mise à bouger, à osciller comme un pendule. J’étais curieux de savoir si pour finir elle n’allait pas prendre appui sur la corniche, et après une cabriole, heurter le balcon du dessous pour s’écraser à quelques pas de moi.

—    Je n’avais jamais assisté à un suicide.

Or, j’aime le théâtre et tous les spectacles vivants. Je ne vous cache pas que j’ai espéré de tout mon cœur sa défenestration. J’aurais été déçu si elle avait disparu soudain à l’intérieur de son logement. Les distractions sont rares pour un jeune retraité dans une petite ville comme la nôtre. J’avais envie de lui faire des signes pour l’encourager à prendre le taureau par les cornes, au lieu d’entretenir un suspense qui avait assez duré. À midi, elle continuait encore à tergiverser. Je suis entré dans l’immeuble, je suis monté. J’avais compté les étages, elle habitait au quatrième. J’ai sonné plusieurs fois.

—    Si elle m’avait ouvert, j’aurais été bien attrapé.

Je n’aurais quand même pas pu lui dire de faire preuve d’audace, de courage, et de plonger sur le bitume comme d’un plongeoir. Mais je suis redescendu bredouille. Pourtant mon intervention n’a pas été inutile. Elle gisait à présent sur le trottoir, bien tangible et morte. Elle avait dû prendre le bruit de la sonnette pour une injonction.

—    Je regrettais quand même de ne pas l’avoir vue tomber.

UNE VOLÉE DE SORCIÈRES

—    N’en croyez rien.

Je ne peux assumer à sa place les infractions à la loi dont s’est rendu coupable cet homme. Il a tué sa femme et ses huit enfants dans des conditions si horribles que son forfait frise le crime contre l’humanité. Il est vrai que je l’ai bien connu, et que pour lui rendre service j’ai consenti à vivre à sa place pendant plusieurs années. Du reste, mal m’en a pris, et je m’en mords les doigts aujourd’hui. Il était sadique, idiot, avare, envieux, peut-être même homosexuel.

—    Mais au moment des faits, il avait depuis longtemps repris les commandes de sa personne.

J’apercevais son ombre courir sur les trottoirs comme une folle, et quand il montait en voiture je le surveillais du coin de l’œil dans le rétroviseur. Chez lui, il s’enfermait des heures dans la salle de bains pour se dévisager dans le miroir. Il prenait des douches glacées, et il se couronnait la tête de bandes trempées dans l’eau froide quand il avait la migraine. Il ne se gênait pas pour débouler en caleçon mouillé à huit heures du soir devant ses gamins ébahis qui lapaient leur soupe assis autour de la table de la salle à manger. Je ne l’espionnais pas, mais posté dans un coin de son salon, je le voyais nettement dans le reflet des vitres noires de nuit.

—    Je n’aurais jamais fait une chose pareille.

Vous me direz que je n’ai pas d’enfant. Je n’ai pas de femme non plus, mais si j’en avais eu une, je ne l’aurais pas tuée. À mon avis, il existe d’autres moyens d’exprimer son mécontentement à l’intérieur d’un couple. Pour une tasse en faïence brisée par inadvertance, on laisse son couteau dans sa poche et on essaie d’établir un dialogue constructif. Et si les enfants montent le son de la télé, ou changent de chaîne sans le vouloir au milieu des infos en s’asseyant comme des sots sur la télécommande, on ne les fait pas flamber sur le balcon comme une volée de sorcières.

—    Pour moi, cet homme était un monstre.

Car, contrairement à ce que vous semblez croire, à cette heure il n’est pas plus vivant que les boiseries de cette cour d’assises. Pour lui faire peur, l’inspecteur Rousset a dû l’abattre lors de l’interrogatoire. Il n’a réalisé que le lendemain l’impossibilité de faire parler un cadavre. Ce n’est qu’une hypothèse, il a pu aussi demander à un camarade de cellule de lui casser la tête contre les montants du lit en échange d’un pot de Ricoré et d’un paquet de cigarettes. Dans une prison, on trouve toujours quelqu’un prêt à vous rendre ce genre de service.

—    L’administration pénitentiaire se doit d’enquêter sur cette affaire sans tarder.

Vous ne pouvez pas condamner un mort. Et s’il est mort, vous conviendrez avec moi que je suis innocent. Je suis un garçon généreux, mais pas au point d’endosser les crimes d’un macchabée.

VACANCES & CIE

—    Pas de camion sur l’autoroute, une voiture de temps en temps.

La vieille Peugeot avec son bruit de diesel, ma femme à la place du mort et ma fille qui téléphone depuis Paris à un garçon qui semble s’appeler Patrick, Patrice, ou Pierre-Henri. L’air de la campagne s’engouffre déjà dans la voiture par la vitre ouverte. Comme si la pollution de la rue de la Roquette ne nous suffisait pas, il faut encore que nous allions passer les vacances dans cette maison paumée au milieu des champs, avec les vaches qui meuglent comme les sirènes des métros. Barbecues en perspective, et pourquoi pas pêche à la truite dans les torrents, histoire de risquer sa peau dans un éboule-ment. J’aime la montagne, à condition d’avoir un revolver pendu à ma ceinture pour me tirer trois balles dans la tête.

—    Chambres en bois qui sentent la sciure.

Cave pleine de souris qui vous narguent à chaque fois que vous tentez d’aller chercher une bouteille de vin. Les volets à repeindre, le toit qui fuit, le plombier qu’on supplie un genou en terre pour qu’il consente à réparer la douche. Les sièges durs comme s’ils avaient été coulés par une bétonnière, les lits où l’on s’enfonce jusqu’à se retrouver à faire de la balançoire sur le lustre de l’entrée. Les araignées, qui non contentes de tisser leurs toiles pour empêcher le jour de filtrer par les fenêtres, vous piquent pendant votre sommeil en alternance avec les moustiques.

—  Les démangeaisons du matin devant le bol de café au lait.

À la radio, les performances des camés du Tour de France aussi sexy que leurs vélos. La matinée qui s’avance avec son sourire de chemin de croix, et les courses à faire dans un supermarché où les pêches nous accueillent grouillantes de vers comme des hôtesses de tombeaux. La queue pour emporter les produits avariés que nous essaierons d’accommoder pour notre déjeuner. Des caissières dont les visages sonnent comme des mots orduriers, et qui semblent les filles des célèbres vaches dont je ne ferai jamais assez l’éloge, car elles sont la gloire de cette région où même les habitants sont des bêtes. Retour sous le soleil et la foudre de ce microclimat aux éléments furieux de n’être pas en villégiature sur la Côte d’Azur.

—  L’après-midi étouffe-chrétien, où on déterre des fougères afin d’agrémenter notre nid.

À peine trois heures et demie, on retourne en forêt pour ne pas s’entre-tuer d’ennui. On remplit des bidons entiers de myrtilles, de framboises, qu’on balance en rentrant avec toute la méchanceté du monde sur la gueule d’un motard qui s’en va goûter la mort dans un ravin. Ma femme rouge de haine, qui reproche à notre fille de ne pas avoir de testicules pour pouvoir les bourrer de coups de basket. On tabasse la gamine comme on peut avec des pierres, et on lâche un soupir de soulagement quand elle ne donne plus signe de vie, tant nous sommes heureux de nous être vengés d’avoir eu l’idée de partir en vacances dans ce trou.

VARSOVIE

—    Mon sexe est mon meilleur ami.

Un ami d’enfance qui ne m’a jamais fait faux bond. Un ami utile, souvent joyeux, boute-en-train, et le reste du temps assoupi, assumant sans sourciller ses fonctions organiques. Mais c’est aussi un guerrier irascible.

—    Vous l’avez peut-être connu.

Les femmes qui l’ont rencontré se sont toujours montrées tendres avec lui, presque maternelles, le traitant avec la douceur qu’on doit à un bébé, sans aller toutefois jusqu’à le talquer, le langer, lui chanter des berceuses pour qu’il cesse de pleurer à torrents.

—    Vous l’avez connu.

Je me souviens de notre rencontre. Vous étiez assise sur le tabouret d’un bar d’hôtel à Varsovie. Votre vagin était aux aguets sous votre robe de satin noir, tandis que votre regard indifférent contemplait les bouteilles, le grand cendrier noir, l’acajou verni du comptoir.

Très vite nous nous sommes retrouvés l’un contre l’autre dans ma chambre surchauffée et vaste comme une église. Nos sexes étaient ravis de ce rapprochement, ils exultaient avec tout l’enthousiasme dont peuvent se montrer capables les représentants de leur espèce. Nous nous amusions de cette joyeuse agitation, d’autant que nos bouches, nos mains, jubilaient aussi. Sans parler de nos jambes, de nos ventres, de nos bustes, ni d’une partie de notre conscience que nous ne maîtrisions plus, qui prenait la poudre d’escampette à la recherche d’une jouissance pour laquelle elle nous aurait tués tous les deux.

Après l’amour, vous m’avez dit que mon crâne déplumé vous avait écœurée, que mes paroles vous avaient semblé prétentieuses, ma voix caverneuse, et ma chevalière ridicule avec ce lapis-lazuli dépourvu d’armoiries.

—    J’ai cédé à ma vulve.

Tel un chien de traîneau devenu sourd aux cris et aux imprécations, elle vous entraînait trop souvent dans des forêts plantées de verges droites comme des sapins, où vous en étiez réduite à la regarder se livrer avec elles à un affreux ballet. Je vous ai avoué que je ne vous trouvais pas jolie non plus, et que vos seins plats me faisaient penser à des pains azymes.

—    Je vous remercie de votre franchise.

Nous étions tristes, debout, nous tournant le dos, et trop abasourdis pour nous rhabiller. Vous vous êtes retournée. La colère faisait briller vos yeux.

—    J’obéis à mon vagin comme à un père abusif.

—    Nos sexes nous tiennent par les couilles, et nous ne serons jamais libres.

VÉSICULE BILIAIRE

—    Chaque matin, je reçois un paquet par la poste.

Il contient un flacon de sang. Un flacon du sang de Sylvia. Je le vide dans l’évier et je le jette à la poubelle. Depuis six mois, j’ai reçu trois fois la totalité du sang qui coule dans son corps. Si au moins le sang ne se renouvelait pas au fur et à mesure, elle serait morte, enterrée, ou jetée au vent comme une poignée de sable. Mais à ce rythme-là, elle peut continuer à vivre jusqu’à devenir vieille. Elle espère peut-être que devenu fou à mon tour, je m’ouvre les veines dans mon bain, et que ma famille lui fasse livrer mon cadavre exsangue dans un cercueil déguisé en paquet cadeau.

—    On a tort d’aimer la première venue.

Mais qui ne l’est pas. On tombe toujours amoureux de quelqu’un qu’on ne connaît pas. Et de plus, en ce qui la concerne, je ne l’ai jamais aimée. Sylvia s’est assise à côté de moi dans l’amphi un jour de conférence sur l’ablation de la vésicule biliaire. Nous étions tous deux en deuxième année de médecine. Une jolie fille parmi tant d’autres, à côté d’un garçon à lunettes comme vous en avez probablement un dans votre entourage. J’ai dû lui proposer d’aller boire un café. Le lendemain nous avons déjeuné ensemble au resto U, à moins que nous ayons mangé une pizza devant le camion qui stationnait tout au long de l’année devant la fac. Nous avons fait l’amour une fois. Je ne me rappelle plus si c’était dans ma chambre de la cité ou dans la sienne.

—    Elles sont toutes les mêmes.

Ensuite, j’ai évité de m’asseoir à côté d’elle. Son corps m’avait déçu, il n’était pas à la hauteur de son visage de rousse tachée de son. Je préférais m’orienter vers d’autres aventures. Nous étions en 1974, à cette époque les filles avaient autant de partenaires dans l’année que de poils au pubis. Et comme l’épilation intégrale n’était pas encore à la mode, elles en avaient beaucoup. J’ai donc continué à me promener de l’une à l’autre, et j’avais à ce point oublié Sylvia que je la croisais souvent sans la reconnaître.

—    Un matin elle est venue me voir.

Il était à peine sept heures. J’avais bu quelques verres la veille, et j’avais la tête dans le cul. Je n’ai jamais su ce qu’elle a pu me dire. J’ai claqué la porte trop vite pour que ses mots montent jusqu’à mon cerveau, et elle a dû les remporter dans les poches de son jean. Je ne l’ai plus jamais revue. Elle a dû changer d’université, d’orientation, ou arrêter ses études pour se faire interner.

—    Je suis stomatologue aujourd’hui.

Elle ne m’a jamais envoyé la moindre lettre. Juste ces flacons de sang avec son nom inscrit à l’encre noire sur une étiquette de cahier d’écolier. Pas d’adresse sur le colis. Sang resté quelque temps anonyme, car il m’a fallu pressurer ma mémoire pour me souvenir que ce nom correspondait à un être avec lequel j’avais un jour couché. Si un matin je reçois un carton de six bouteilles pleines de son sang.

—    Je saurai qu’elle a eu assez de cran pour mourir d’amour.

VICTOR BEINJOT

Notre entreprise s’endort. Notre dette s’accroît. Nous perdons des parts de marché. Alors que le moral des ménages a grimpé de plus de quatre points en moins d’un an, le vôtre est en chute libre. J’en veux pour preuve l’augmentation de près de un pour cent des arrêts de travail depuis le 1er janvier.

—    Vous êtes des bâtons merdeux.

Votre rendement baisse de jour en jour, et pour tout dire vous êtes obsolètes comme les logiciels que nous avons dû réformer le mois dernier. J’ai pourtant tout essayé pour vous stimuler. J’ai donné des ordres au personnel de la cafétéria afin que vos portions soient réduites de moitié, et que vous ne perdiez pas votre temps à digérer tout l’après-midi. Je vous ai aussi fait suivre par des détectives privés, et j’ai convoqué les plaisantins qui profitaient de leur week-end pour emmener leurs enfants à la piscine au lieu de plancher sur les dossiers urgents. Je vous ai même obligés à sauter à l’élastique du haut d’un pont.

—    Hélas, l’un d’entre vous n’a pas eu le courage de se jeter dans le vide.

Je suis sûr que vous vous souvenez de lui.

—    Oui, Victor Beinjot.

Il est parti en larmes, on ne l’a plus revu. Le contenu de ses tiroirs a été jeté, et je lui ai envoyé une lettre recommandée pour qu’il nous restitue sa prime de fin d’année.

—    Il a obéi, il était brisé.

J’ai amèrement regretté d’avoir embauché une recrue aussi lâche. Il était pourtant issu d’une famille de cadres assez brillants, et j’en avais conclu un peu légèrement que les chiens ne faisaient pas des chats. Mais, en réalité, Beinjot n’était ni chien ni chat. Il n’était même pas un Beinjot, c’est dire qu’il était moins que rien. Ne riez pas, je n’admettrai jamais qu’on se moque d’un ancien employé de la SONOTIN.

—    Vu la situation, je me vois dans l’obligation de vous mettre à nouveau à l’épreuve.

J’ai décidé que lors des congés annuels, vous feriez un stage dans un cirque. Les plus ridicules d’entre vous, n’auraient certes aucun mal à devenir de passables clowns. Mais je veux vous apprendre à avoir peur, à trembler comme des condamnés à mort à qui on passe la corde au cou. J’aimerais même que certains d’entre vous crèvent dès ce soir d’une crise cardiaque à la pensée que dans quelques semaines le dompteur les enfermera dans la cage aux fauves.

—    Vous constaterez alors que les tigres ne font pas des chats.

Je m’attends à des accidents, mais la panse d’un lion vaut bien une concession à perpétuité. Les coups de griffes, les morsures, vous donneront un coup de fouet salutaire. Je sais que vous ne serez pas nombreux à revenir au bureau le 1er septembre, mais nous avons besoin d’opposer à nos concurrents une petite équipe soudée par la terreur. Ceux qui ne seront plus, auront d’eux-mêmes fait la démonstration de leur manque de combativité. Les autres auront appris au contact de ces animaux irascibles, qu’il faut considérer les clients comme des proies.

VIE SENTIMENTALE ERRATIQUE

Je n’ai pas été cambriolée. Je vous ai dit qu’un voleur s’était introduit chez moi, et que je vous appelais dissimulée sous un édredon pendant qu’il fouillait l’appartement, alors qu’en réalité j’étais seule dans la cuisine. Mais je voulais que vous veniez tout de suite.

—    J’ai surpris vers quinze heures ma fille couchée dans mon propre lit avec un garçon de couleur.

Je ne suis pas raciste, pourtant, malgré mon antipathie pour les lesbiennes, j’aurais préféré encore la trouver avec une femme. Elle est majeure, tout ce que j’aurais pu faire c’est la mettre dehors, et déjà que je ne la vois pas beaucoup, elle en aurait profité pour ne plus me voir du tout. Mon mari se moque bien de mes problèmes, il a toujours été commercial dans une entreprise d’électronique, et il ne pense qu’à gagner de l’argent. Pour lui signifier mon mépris de son statut social, j’ai fait des ménages chez une voisine. Mais, ça n’a rien changé du tout.

—    Vous voulez peut-être un café.

J’ai une machine à expresso. Je peux vous offrir aussi un verre de vin, un whisky, ou vous faire des œufs sur le plat si vous n’avez pas eu le temps de déjeuner.

—    Je ne vous demande pas de la mettre en garde à vue.

Une simple convocation ferait l’affaire. Je pense qu’elle fume parfois des cigarettes de marijuana, elle pourrait avoir été dénoncée par une amie. Au détour de l’interrogatoire, vous lui feriez une réflexion sur sa boulimie sexuelle. Vous lui diriez qu’à vingt-cinq ans, elle devrait déjà être mariée, ou du moins cesser d’avoir une vie sentimentale erratique. Car elle ne fait qu’errer, elle circule d’un homme à l’autre, pareille à une vagabonde qui changerait d’abri chaque nuit et grelotterait dans le froid jusqu’au matin.

—    Elle n’est pas heureuse.

Je vous demande de l’aider à trouver enfin le chemin du bonheur. Il suffirait d’une remontrance de votre part.

—    Et puis, pour l’impressionner, vous lui passeriez les menottes.

Je l’aime, je voudrais tellement qu’elle ressemble à ma sœur, sa marraine, qui l'a beaucoup gâtée, et dont l’éternel sourire a illuminé son visage jusqu’à sa mort prématurée au printemps 1996. Je la pleure encore aujourd’hui. Je pensais naïvement qu’un jour ma fille pourrait prendre sa place, tout en laissant la mort poireauter comme une imbécile jusqu’à son extrême vieillesse.

—    Merci de m’avoir écoutée.

Vous avez sûrement des enfants, vous comprenez ma détresse. Je sais que je n’ai pas fait appel à vous en vain. J’ai dû beaucoup lutter pour ne pas pleurer en votre présence. Mais sachez qu’intérieurement, je n’ai pas cessé un instant de fondre en larmes.

VIEILLE PUTE GRATUITE

J’aime les hommes en érection, ils me donnent l’impression d’exister. Quand ils bandent en face de moi, dans mon dos, dans ma main, dans ma bouche, je suis sûre d’être au monde. Les hommes n’en savent rien, ils me supposent sensible aux rares paroles qu’ils se croient obligés de prononcer en guise de petit cadeau avant de filer, aux exceptionnelles caresses qu’ils me prodiguent après l’amour d’une main molle, comme si je pouvais me formaliser d’être autre chose pour eux qu’une vieille pute gratuite. Tant que je serai l’objet d’une érection, même si je me trouve prisonnière d’un corps flasque, couleur feuille-morte, à la chatte grise, blanche, clairsemée, chauve, la vie restera pour moi une forteresse, j’éprouverai toujours cette joie intense de me dire que mon cadavre est encore infiniment loin.

—    Les hommes sonnent chez moi jour et nuit.

Ils ne me préviennent pas à l’avance, n’apportent jamais de fleurs, ni de chocolats. Souvent, je ne les ai jamais vus. Ils sortent du néant, je me demande si quelqu’un leur a donné mon adresse, ou s’ils ont poussé sur mon palier humide comme des champignons. Ils ne me saluent pas, ils se déshabillent dans le couloir. Ils se font servir debout, assis sur un tabouret de cuisine, ou bien ils m’étendent par terre comme un matelas dont on dirait qu’ils veulent carder la laine avec leur bite.

—    Mais un homme qui bande a tous les droits sur celle pour qui il bande.

Sans compter qu’il leur arrive à juste titre d’être de mauvaise humeur, quand par exemple ils se sont ruinés pour un dîner dans un restaurant au-dessus de leurs moyens dans l’espoir de percer une jeune raclure fraîche comme un bébé qu’ils ont été obligés de raccompagner en taxi à l’autre bout de la ville sans même avoir pu goûter leur salive avinée par tout ce champagne qu’elles pisseront loin d’eux. Certains ont des épouses qui les injurient, même si elles respectent leur sainte queue au point de ne plus l’effleurer, de ne pas même oser poser les yeux sur elle, tant elles semblent la redouter comme une sorcière.

D’autres n’ont personne, ils ne possèdent rien dans l’univers à part cet appendice à qui je suis la seule à ouvrir ma porte. Je suis la femme de leur vie, car ils n’en ont jamais eu d’autre. Ce seront un jour mes veufs, ils aspergeront ma mémoire de foutre comme une innombrable famille éplorée la bière d’une aïeule d’eau bénite à coups de goupillon impétueux.

VIEILLE SALOPE

—    Une femme de quatre-vingt-quatre ans tombée d’une échelle à son domicile.

Sa famille est formelle, elle n’avait jamais possédé d’échelle ni d’escabeau d’aucune sorte. Une belle fracture du crâne, en glissant une règle plate dans la cavité on buterait contre son cerveau. Une intellectuelle du reste, ancien professeur agrégé d’anglais au lycée Périer. Deux enfants, trois petits-enfants. Tout ce joli monde n’a d’ailleurs pas l’air très affecté par sa disparition. D’après leurs dires, ses élèves la haïssaient tout autant qu’eux. Une mégère toujours prête à punir, et à donner de faux renseignements aux gamins pour augmenter la probabilité de leur échec au bac. Son fils a promis de payer au meurtrier le meilleur avocat de Marseille.

—    Si jamais nous mettons la main sur lui.

Sa fille voudrait que nous fassions passer sa mort pour un accident, afin de laisser en paix le coupable une fois pour toutes. Nous sommes en négociation avec elle, mais nous craignons qu’elle se montre trop chiche. En attendant, nous laissons notre enquête tourner en roue libre. Nous ne voudrions pas compromettre par un zèle inconsidéré toutes nos chances de gain. Par ailleurs, nous avons acquis la conviction que décidément cette dame n’était pas un ange. Nous la soupçonnons d’avoir giflé les enfants qu’elle croisait dans l’escalier, et malheur à ceux qui poussaient l’imprudence jusqu’à monter avec elle dans l’ascenseur. Elle essayait de crever les yeux des filles avec la clé de son appartement, et menaçait les garçons avec des ciseaux.

—    La jeune fille du premier a l’air de ne plus rien voir du tout de l’œil gauche.

En tout cas, elle louche. Et le jeune homme du troisième semble mal dans sa peau. Je ne serais pas étonné qu’il ait subi une opération, et qu’il suive une psychothérapie. Ce qui est sûr, c’est que la gardienne l’a surprise une fois en train de se quereller avec le facteur. Lors de l’interrogatoire, il n’a pas nié les faits. Mais il a dit ne plus se souvenir du motif de cette algarade. Nous finirons par lui rafraîchir la mémoire. À mon avis, le ton a dû monter entre les protagonistes, et avec sa hargne coutumière elle lui a tenu des propos très désobligeants pour un homme normalement constitué. Il a continué sa tournée en courbant l’échine, pleurant son humiliation sur les missives. En rentrant chez lui, il s’est couché. Le médecin appelé par sa femme lui a signé un arrêt de travail. Il a repris ses activités au bout d’une semaine, mais il était nerveux et jetait plein de rage le contenu de son sac à la tête des gens.

—    L’idée de l’échelle ne lui est venue que beaucoup plus tard.

Il l’a volée sur un chantier. Ils ne manquent pas dans le quartier. Il s’est introduit par surprise chez la victime sous prétexte de lui faire signer un recommandé. Il a installé l’échelle contre un des murs du salon. Menaçant de l’assommer avec un lourd colis, il l’a obligée à gravir les barreaux. Puis d’un coup de pied il a déséquilibré l’échelle et elle s’est étalée. Il sera condamné à quinze ou vingt ans de réclusion.

—    À moins que la fille de cette vieille salope se montre assez généreuse pour nous corrompre.

VIEILLES COUILLES

La misère du monde est un diamant, scintillant, taillé dans la souffrance humaine, un diamant aux multiples facettes qui me renvoient servilement mon image comme les miroirs d’un palais des glaces. On me photographie dans des villages secs comme le feu, je tiens dans mes bras des enfants maigres comme des ouistitis, des enfants à tête de mort, des enfants déjà puants comme les cadavres qu’ils deviendront dans la nuit. Quand la séance est terminée, je les rends à des infirmières qui les stockent dans des hangars, ou les entreposent sur des civières, dehors, sous des bâches.

—  On me ramène à mon hôtel.

Je me douche, je fais un sauna, et quelques longueurs dans la piscine. Le soir, je prends l’avion pour participer le lendemain à un show contre la pauvreté. On me reconnaît des qualités d’orateur. Mon visage est strié de profondes rides, et on attribue la blancheur de mes cheveux au choc que j’ai éprouvé dix ans plus tôt en découvrant les alentours déshérités du club de vacances où j’étais venu passer les fêtes de fin d’année. Le nom de mon association apparaît au bas de l’écran. L’argent récolté me permettra d’acheter des médicaments et des pompes solaires. Quand j’aurai fini de payer mes retards d’impôt, la totalité des dons ira en Afrique. Je réglerai même de ma poche mes fréquents déplacements sur place, et le voyage que je fais chaque année pour voir mon fils étudiant dans une université californienne.

—    Le sous-sol de ma maison est dévolu à mon action.

Une bibliothécaire vient chaque semaine classer les magazines où je pose en chemise bleu roi, avec mes yeux gris comme le fer, et ces gamins de couleur sombre dont les dents éclatantes ajoutent une touche de lumière aux clichés. Dans le métier, on me considère comme un ringard, et bien que je sois devenu une star de l’humanitaire, on refuse de m’accorder la moindre journée de studio. Je continue pourtant à écrire des chansons, et à travailler ma voix pour qu’elle ne tombe pas comme mes vieilles couilles. Je sais qu’un jour viendra où je remplirai à nouveau des salles. En abandonnant mes cachets à ces malheureux dont on projettera les bouilles apeurées derrière moi sur un écran géant.

—    On m’accordera cette joie.

VIERGES SOUPLES

Les familles vivant au-dessous du seuil de pauvreté seront dès l’année prochaine exemptées d’impôt sur le revenu. En revanche, elles seront tenues de céder à la banque d’organes l’œil droit de leur premier-né. Les enfants puînés se verront ponctionnés dès l’âge de quatre ans d’une poche de sang chaque trimestre. En cas de nécessité, on pourra à tout moment les hospitaliser pour leur prélever un rein, une main, un pied, quelques décimètres carrés de peau, ou un morceau de visage. Les familles stériles seront convoquées, un large choix de dons d’organes leur sera proposé. Les plus citoyennes choisiront d’offrir leur foie, leur cœur, et tout le reste de leur personne qui leur sert tout au plus à crever de faim dans les taudis qui pustulent notre pays depuis la dernière révolution postindustrielle.

Les vieillards économiquement faibles continueront à être traités pour servir d’engrais, de ciment, d’enduit, dès qu’ils auront atteint l’âge extravagant de soixante et un ans. Nous rappelons qu’il est formellement interdit d’utiliser ses ascendants à des fins personnelles en les répandant dans ses champs, ou de s’en servir comme matériau pour reconstruire sa masure quand elle vient à s’écrouler de vétusté après un demi-siècle d’habitation forcenée par des générations de vandales.

—  Enrichir la population démunie est une idée qui ne nous a jamais enthousiasmés.

Les rigueurs de la misère sont saines et sculptent le caractère. Nous-mêmes pratiquons le jeûne, prenons des bains d’eau froide, et courons dans nos propriétés après nos chiens comme des lièvres. Vous nous imaginez écroulés dans le bonheur comme dans une cuve remplie de vierges souples et parfumées, mais il nous arrive de travailler quand l’oisiveté nous lasse, de vieillir, de perdre nos cheveux, et même de mourir lorsque tous les thérapeutes de la planète mettent un genou en terre devant le mal qui met notre physiologie aux abois.

—    Nous vous méprisons.

Pourtant dans l’ensemble nous vous laissons la vie. Les supplices sont quotidiens, mais tant qu’on ne disloque pas votre propre carcasse ils vous sont une distraction. Le jour où vous devenez le héros du spectacle, vous vous consolez malgré vos cris en rêvant de ce paradis merveilleux où vous séjournerez sitôt la séance achevée. Ce paradis que nous avons inventé il y a quinze ans pour vous maintenir dans l’espérance.

—    Et dont vous pouvez voir sur les murs des images.

VILLE AU BOUT DU SUD

—    Une ville au bout du Sud où il fait toujours chaud.

Où on ne parle que du vent. Le vent brûlant venu du désert qui poudre les vitres et les pare-brise d’une poussière ocre. Une poussière qui fait qu’on n’y voit plus rien, et que les voitures vont de droite à gauche sur la route comme si elles avaient bu. La nuit, la chaleur ne descend plus du ciel, elle monte du sol. On dort la bouche ouverte, sèche, malgré les litres avalés. Quand on dort. Autrement, on marche dans les rues, on rêve de torrents descendus des montagnes. Les somnambules se roulent dans les flaques qui s’évaporent devant la maison de la folle. Elle jette inlassablement de grands seaux d’eau par la fenêtre comme si elle en avait reçu l’ordre d’en haut.

—    Un métier, tout le monde a oublié d’en avoir un.

Une activité, peut-être que nous en avions une. Quelqu’un a dû construire la ville, et si ce n’est pas nous, ce sont nos pères. La nourriture aujourd’hui doit nous tomber des étoiles, et la bière couler des robinets des salles de bains. Le café est fermé, il y a des poutres en croix qui en barrent l’accès. Comme si quelqu’un allait chercher à entrer pour jouer avec les serpents et les taupes. C’est vrai qu’il y a une sorte d’épicier, mais sa boutique est sous un arbre à l’entrée de la ville. Et dans la ville il n’y a pas d’arbre, alors elle n’est pas dans la ville. Il y a un puits de pétrole qu’on peut voir quand on monte sur un toit. Le pétrole ne jaillit plus, mais parfois des hommes en bleu de chauffe viennent mettre la pompe en marche. Deux jours plus tard, ils repartent avec le camion-citerne avec lequel ils sont arrivés.

—    J’imagine qu’il était vide, et qu’ils l’ont rempli.

Nous sommes si désœuvrés, que nous pourrions penser toute l’année à méditer. Nous devrions être devenus une tribu retirée de philosophes, d’apôtres, d’illuminés fabriquant comme des artisans consciencieux de nouvelles croyances. Mais nous avons la tête vide, à moins qu’elle soit pleine du sable du désert qui nous cerne à perte de vue comme un destin. La transpiration est sans doute la seule manifestation de notre univers intérieur, et notre peau tannée notre unique conviction. Il y a pourtant un temple à côté de la maison de la folle. Il est resté debout malgré toutes ces décennies où personne n’a eu l’idée d’y mettre les pieds. Dieu est peut-être replié à l’intérieur, desséché sous un banc comme une cigale.

—    Les gens ne meurent pas.

Il n’y aurait de toute façon pas de tombe où les enterrer. Et puis, qui aurait le courage de fabriquer un cercueil et de le porter sur son épaule comme un rondin. D’ailleurs, nous ne tombons jamais malades, la chaleur grille microbes et virus. Elle nous conserve mieux que du formol ou de l’esprit-de-vin. Ici on n’accouche pas. Ici on ne fait pas l’amour. Par peur de se réchauffer mutuellement, il ne vient à l’idée de personne de vivre en couple. Je n’ai jamais vu d’enfant jouer, ou demeurer prostré à l’ombre chaude d’une ombrelle effilochée trouvée dans un grenier au fond d’une malle aux ferrures brûlantes comme des flammes.

—    Je ne sais pas si nous sommes en enfer, mais on nous a donné l’éternité en partage.

VIOLÉ PAR UN FOU

—    Il était treize heures.

J’avais déjà déjeuné et je faisais la sieste au salon sur mon grand fauteuil. J’ai été réveillé brusquement par un bruit de verre brisé. Quand j’ai ouvert les yeux, j’avais en face de moi un garçon brun, d’une vingtaine d’années, d’un mètre quatre-vingts à peu près, harnaché comme un alpiniste, avec un couteau dans la main droite. La baie vitrée était en miettes, et le bruit de la rue entrait dans la pièce comme si elle était ouverte. J’ai tout de suite pensé que ce gamin avait escaladé la façade pour me cambrioler.

—    J’avais vu juste.

Il m’a obligé à lui donner mon portefeuille, ma montre en or, et je ne sais pourquoi il a enfoui la télécommande de mon téléviseur dans une des poches de son blouson en nylon rouge. Comme de toute évidence il y avait effraction, je savais que l’assurance me rembourserait. Je lui ai dit de me laisser finir ma sieste et de s’en retourner par où il était venu.

—    Déshabille-toi.

—    Je ne vois pas pourquoi.

Il a découpé mon pull avec la lame de son couteau, et il a fait de même avec la braguette à boutons de mon pantalon de flanelle. Personne ne m’avait jamais sodomisé. Il est vrai que je perds un peu la mémoire, mais il me semble que je m’en souviendrais.

—    C’était la première fois.

À quatre-vingt-dix ans, alors que je n’ai plus de vie sexuelle depuis longtemps. D’ailleurs, je peux vous avouer que je n’ai pas passé un moment agréable. J’étais dans une position tout à fait ridicule pour un homme de mon âge. En outre, j’ai souffert plus encore que lorsque le proctologue m’examine comme un sauvage avec son anuscope.

—    Arrêtez, jeune homme. S’il vous plaît.

Il n’en a fait qu’à sa tête. Je l’entendais soupirer derrière moi, comme s’il faisait l’amour à une femme. Je croyais qu’il en aurait fini rapidement, mais il était lent comme un omnibus. J’avais envie de lui dire de se dépêcher, mais j’avais peur de le troubler et de retarder encore l’instant de la délivrance.

—    Je regardais les minutes défiler sur la pendule.

Mon supplice a duré trois quarts d’heure. Après quoi, il est parti sans un mot. Le locataire du premier m’a dit plus tard qu’il l’avait vu descendre en rappel. Au lieu d’avertir la police, il lui a dit bonjour, car il l’a pris pour le fils de Mme Devrin qui fait de la varappe dans la forêt de Fontainebleau. Voilà l’histoire. Mais je ne voudrais pas me couvrir de ridicule en portant plainte pour viol. Je vois d’ici les titres des journaux.

—    La terrible humiliation d’un vieillard violé par un fou.

VIVRE SANS COMPTER

—    Dans le grand appartement où ma mère dort jour et nuit dans la chambre bleue.

Ma femme voyage pour l’entreprise de panneaux solaires qu’elle a fondée il y a quatre ans. Nous ne la voyons qu’une fois par semaine, et les enfants passent la nuit dans son lit pour compenser leur manque affectif. Nous faisons l’amour le dimanche après-midi quand ils sont au hockey. Souvent nous le faisons mal, je la sens éloignée de moi comme si elle était dans la pièce à côté. Elle doit me tromper pour évacuer son stress les soirs où ses rendez-vous n’ont pas été aussi bénéfiques qu’elle l’espérait. Je ne lui ai jamais demandé si mon impression reposait sur des faits réels ou relevait de ma paranoïa naturelle. Elle ne s’épuiserait pas à me mentir, et je me sentirais humilié sans avoir le courage de lui faire la moindre réflexion.

—    Je suis en fin de droits depuis si longtemps.

J’occupais un emploi qui ne rapportait qu’un salaire de cadre. De quoi payer les factures, partir une semaine par an aux Antilles, mais pas de vivre sans compter. Aujourd’hui, nous n’avons plus peur de l’argent comme avant, quand il nous semblait que chaque euro dépensé nous privait d’une goutte de sang. Nous avons une domestique qui gère la maison, et s’occupe même des courses. Nous pourrions avoir un chauffeur, et ne plus toucher un volant ni poser le pied sur une pédale de frein. Une nurse pourrait très bien embrasser les enfants à notre place, et les câliner chaque soir jusqu’à ce qu’ils s’endorment. On pourrait même engager une putain à demeure pour que ma sexualité soit plus épanouie, et un jeune homme bronzé qui viendrait chaque week-end serrer ma femme entre ses bras musclés. Nous vivrions toujours dans le même espace, mais nous ne ferions que nous croiser comme des wagons. Ma solitude ne serait pas plus grande, et notre situation aurait le mérite d’être claire comme de l’eau.

—    Il pleut. Il y a du soleil. Un ciel gris et un vent à décorner les bœufs.

—    Le docteur n’est pas venu ce matin.

—    Il était là il y a cinq minutes. Il ne viendra pas aujourd’hui. Il passera ce soir.

Ma mère ne s’éveille que lorsqu’elle m’entend tourner la poignée de la porte. Elle essaie de s’asseoir en prenant appui sur les bois du lit. Elle me dit qu’elle a soif, elle me demande de la soutenir pour regarder par la fenêtre. Elle a peur de ne plus pouvoir sortir, et elle laisse la porte entrouverte. Je l’aide à se recoucher. Elle parle du jour où j’étais tombé dans l’escalier de notre maison de campagne.

—    Tu sais quand je vais mourir.

—    Tu ne vas pas mourir.

—    Tout le monde meurt, il me semble.

Conversations sans fin, avec les mêmes phrases en roue libre. Quand ma mère sera morte, je n’aurai plus de fonction déterminée dans cette famille. En grandissant, les enfants me feront honte de ne servir à rien, de ne même pas pouvoir leur offrir de ma poche un paquet de chewing-gums. Je resterai ici avec la même amère résignation que ces employés placardisés jusqu’à la retraite.

VOTRE ÉCRIVAIN FAVORI

—    La tristesse du mois de septembre.

Les nuages qui courent après le soleil. Dans les grands magasins on expose les nouvelles collections de parapluies écossais qui feront le bonheur des dames au goût dégueulasse. À l’étal des épiceries, les raisins noirs, fruits en deuil, acides et prêts à se fendre sous la pression des pépins dont ils sont pleins comme un drame romantique de pieds et de chevilles. L’âme en pleurs des ouvriers qui attendent hâlés que s’ouvrent les portes des usines où le patronat les torture. Les enfants que les parents poussent par caisses entières dans les écoles. Les institutrices au garde-à-vous, le crayon en sautoir, prêtes à le leur enfoncer comme un cathéter Dieu sait où, pour leur instiller barbarismes et erreurs de calcul jusqu’au 1er juillet. La classe politique souriante dans les maisons de vieux, qu’elle inaugure en courant aussi vite que si elle visitait un musée.

—    Je n’ai pas le moral.

Mon psychiatre me conseille de partir en voyage au Maroc. En débarquant, la police m’arrête pour trafic de stupéfiants. Dix ou vingt grammes de cocaïne bien dissimulés pourtant dans un paquet de cigarettes. Un an dans la prison de Marrakech, où le service n’est pas à la hauteur de celui de la Mamounia. En rentrant, des squatters dans mon loft. À peine m’entendent-ils ouvrir la porte, qu’ils me rossent. Les urgences, un médecin qui déteste mes livres et prescrit une série de piqûres de cornichons que les infirmières ont le plus grand mal à m’administrer. Évasion par la fenêtre un soir de grève, séjour dans un hôtel de Barbès où je me suicide par deux fois. Bras coupé par un chirurgien qui en a assez de recoudre aux frais de la société les veines des désespérés.

—    Il est temps de faire un exemple.

Une fois ma liberté recouvrée, un soir de blues je pense à avaler une liasse de plaquettes d’antidépresseurs. Je me ravise au dernier moment, de crainte que cette fois il me tranche la tête. Rien d’intéressant au cinéma, et les cocktails littéraires où tout le monde se moque de moi quand je bois une coupe de champagne en levant le bras gauche. Les filles qui prétendent qu’on ne m’a pas amputé que du bras, et refusent de coucher avec moi. Un critique qui me dit que sans main droite, je ne pourrai plus nier que j’écris en trempant mon coccyx dans un encrier. Même pas le temps de me saouler, qu’on me volplane dans la rue sous prétexte de faire un lancer de nain.

—    On ne respecte plus le talent.

Les squatters mordent durement mon moignon quand je me hasarde à leur demander l’hospitalité pour la nuit. Obligé de partager la tente d’une clocharde du pont d’Austerlitz qui me cède son érysipèle en échange du code de la carte de crédit qu’elle a prise dans ma poche pendant mon sommeil.

—    Voilà la vie de votre écrivain favori.

VOUS CROYEZ QUE JE L’AIME

—    Vous croyez que je l’aime.

Il me dit souvent que non. D’ailleurs, je l’ai trompé il y a cinq ans. Dès onze heures du matin, je bois du vin rouge. Je n’ai pas de travail, je vis à ses crochets. Il ne me montre plus à ses amis. Quand il invite sa sœur à déjeuner, je dois aller visiter des musées. Il m’appelle quand elle est partie. En rentrant, je suis tellement saoule que je m’effondre sur le fauteuil de l’entrée. Je me réveille le lendemain, je titube toute la journée.

Si vous habitez en face, vous m’avez vue faire des signes désespérés devant la fenêtre ouverte. Je n’ose pas crier, les copropriétaires ont signé une pétition l’an dernier. Je hurle quand même lorsque personne ne me regarde. J’ai mal à la tête, je descends acheter de la bière. L’épicier croit que je suis nue sous mon manteau, parce qu’il glisse de mes épaules et que je remonte à poil en courant avec mes canettes. Je me fourre dans le lit, je jette les canettes vides dans la penderie. Je tousse en fumant des cigarettes sous la couette. Les pompiers sont furieux de venir si souvent. Pour se venger, ils inondent la chambre.

Il rentre le soir mécontent, il ne veut pas m’embrasser.

—    Tu crois que je t’aime.

Il ne me répond pas, il part en claquant la porte. Je voudrais aller voir mon grand-père, mais il est mort en 1982. Je suis sûre que mes parents sont toujours vivants, ils font semblant de ne plus exister. Au cours de mon enfance, ils me punissaient en se taisant des semaines entières comme des téléviseurs au son coupé. Je ne voyais plus que leur image, je tapais sur eux dans l’espoir qu’ils fassent du bruit.

—    J’allume l’ordinateur pour les rechercher.

Je donne rendez-vous à un homme de trente-deux ans qui a envie de parler à quelqu’un. Il arrive avec une bouteille de champagne, il est vieux et ressemble à un chien. Il me montre son sexe flasque, je le félicite de n’éprouver aucun désir pour moi.

—    Je n’ai trompé mon mari qu’une fois.

Il me touche les seins, je lui dis que de toute façon ils sont insensibles comme du bois. Par contre, je le préviens que ma vulve est trop excitable pour qu’il pose la main sur elle. Il ne se montre pas raisonnable, je lui tape sur la tête avec la bouteille jusqu’à ce qu’il arrête. Je le ranime en l’arrosant de champagne, il me demande de ne pas porter plainte pour tentative de viol. Il s’en va la braguette ouverte. Je lui jette son imperméable vert dans la cage d’escalier.

Je suis trop seule, je regarde les meubles qui me reflètent, me filment. Je me demande si je l’aime, et si personne ne le sait, comment voudriez-vous que je le sache.

VULGAIRE COMME L’AMOUR

Vulgaire comme l’amour. Une histoire de cul, on s’embrasse après pour faire passer le goût. Je t’avais attrapée au bar de l’hôtel. Tu avais tellement bu, tu n’avais plus rien d’une humaine. Il faisait trop sombre, je ne distinguais pas les détails de ta laideur qu’on aurait dite dessinée par un graveur à l’eau-forte qui t’aurait haïe. Je t’ai fait grimper dans la chambre comme un clebs. Tu grognais pendant que je te tronchais, tu ressemblais tellement à un animal que j’avais l’impression de me livrer pour la première fois à la zoophilie.

—    Maintenant tu es ma femme.

La mère de mes enfants, celle dont je me contente pour mes besoins sexuels. Quand il n’y a qu’une seule cuvette dans un appartement, on est bien obligé d’y aller pisser. Ton vagin comme un chiotte. Tes grandes lèvres comme un abattant, tes poils noirs en guise de couvercle, et ton clitoris comme le bouton d’un loquet. Ne crois pas que tu me dégoûtes, j’ai toujours adoré les femmes comme d’autres la cuisine chinoise ou la luge. Je peux composer des poèmes pour célébrer ton corps, ton cœur, ton beau cerveau blanc comme tes seins, avec des neurones tout roses comme leurs petits bouts.

—    Ma chérie.

Mon devoir est de te respecter, de t’aimer comme un citron. Une orange plutôt, une compote, un verre de sirop. Nos enfants sont des pépins de courgette, ils craquent sous la dent comme des cacahuètes lorsque tu oublies de les faire rissoler dans le beurre fondu de notre affection. Quand ils seront adultes, ils seront des rosiers, des colonnes, des arbres fruitiers. Tu seras devenue une jument, et je te monterai à cru comme un sauvage.

—    Un jour, tu seras grand-mère.

La joie d’accueillir de temps en temps les petits loupiots aux yeux rouge vif comme les tomates qu’ils deviendront inéluctablement à l’âge adulte. La pouponnerie maraîchère, toujours la cuisine des générations qu’on jette l’une après l’autre dans le faitout. Les gousses d’ail de l’inceste, les oignons de l’abandon, le sel et le poivre des petits baisers, des cris, des chutes dans l’escalier, des malencontreuses glissades sur la terrasse dont on a enlevé la rambarde pour faire une farce aux gamins. Ils finissent dans la fosse qu’a creusée un terrassier sans le sou pour permettre à des plombiers malhonnêtes, cousus d’or, arrogants comme ces médecins en bras de chemise qui vous annoncent que cette fois vous allez crever, de remplacer les vieilles canalisations par des trous d’air, des naufrages, des rages de dent, des terre-neuvas, et des coups de tonnerre.

—    Écrivain fou.

—    Et vulgaire comme l’amour.

VULVE DE MOUCHE

—    Nous ne nous connaissons pas.

Pourquoi voudriez-vous que nous fassions l’amour. Vous m’avez offert un café, je ne vais pas pour autant accepter de grimper dans votre lit comme dans un bus. Je ne sais pas si vous me plaisez, je ne vous ai même pas regardé. Depuis tout à l’heure, je fixe la vitrine du magasin de chaussures où je vais aller acheter des escarpins quand vous consentirez à me lâcher le bras. Je suis très parcimonieuse de mon corps.

—    À dire vrai j’en suis pingre.

Je considère ma vulve comme la pièce la plus intime de toute ma personne. Seuls quelques amis ont le droit de se faufiler à l’intérieur, et pour un séjour très provisoire. Je n’aime pas les parasites qui tendent à s’installer, à m’immobiliser pendant des heures, des mois entiers, tandis que mon patron s’inquiète de mon absence, et que ma lettre de licenciement est déjà dans ma boîte.

—    Depuis longtemps, je branche l’alarme avant chaque coït.

Trente minutes plus tard elle tonitrue dans tout l’appartement. Si je suis dans l’incapacité de me lever pour la désactiver, la police débarque aussitôt, et le fâcheux est embarqué en petite tenue jusqu’au pénitencier où il purge sa peine illico sur la chaise électrique.

—    Je me soucie fort peu des dimensions de votre organe.

Ma vie n’est pas un film pornographique où les hommes lèvent leurs sexes immenses comme des trompes d’éléphant. Vous saurez du reste que j’ai un vagin très étroit, une sorte de vulve de mouche qui laisse sur le seuil les grossiers personnages de votre acabit. Je ne me donne qu’à des messieurs modestes, dont le pénis est fin et court comme un fragment d’allumette.

—    Taisez-vous, les perversions ne sont pas ma tasse de thé.

Les femmes qui se rendent complices de ces pratiques méritent d’être excisées. Et quand le chirurgien leur rendra leur clitoris dans un bocal, leur devoir est de se pendre avec. Je ne parle même pas de celles qui prennent plaisir à faire des enfants, comme si tout le monde ignorait que lors de l’accouchement le bébé n’est rien d’autre qu’un énorme godemiché venu du fond des entrailles. La vie sexuelle est parsemée d’embûches.

—    Les générations futures la proscriront un jour comme l’assassinat des vieillards et la pédophilie.

Vous êtes sur une pente. Bientôt vous vous terrerez chez vous comme un maniaque, envoyant votre sexe chasser de par la ville pour vous ramener ses proies embrochées à la queue leu leu sur votre gland comme des grives. D’ailleurs, les autorités vous laisseront courir.

—    Notre civilisation est plus soucieuse de protéger le gibier que les femmes.

WEBCAM

—    Mon père est une pétasse.

Toujours à ouvrir les portes par surprise pour me voir à poil. Il a même mis une webcam dans la salle de bains. Il l’avait cachée dans la bouche d’aération. En fouillant son ordi, je me suis vue en train de me toucher assise sur le siège des chiottes. J’ai fini par la trouver. J’en ai parlé à ma mère. Elle m’a mis une paire de baffes.

—    Tu ne respectes pas assez papa.

En rentrant, il était fou. Il voulait me donner une fessée cul nu. Je voyais sa bite qui bandait dans son froc. Je m’en suis tirée en lui foutant un coup de genou dans les couilles, et en le menaçant d’appeler SOS Enfants battus. Il est allé la queue basse débander au salon devant un verre de whisky. Ma mère m’a attrapée par les cheveux, et elle m’a traînée dans ma chambre.

—    Si au moins tu travaillais au lycée.

—    Connasse.

—    Ta fille me traite de connasse.

Mais mon père était trop dans les choux pour venir me torgnoler. Après, je me suis tapé le dîner. J’avais hyper-chaud. Depuis longtemps je porte trois gros pulls l’un sur l’autre pour qu’il ne puisse pas lorgner mes loches. Quand je suis allée me coucher, il m’a coincée dans le couloir pour glisser sa main dans mon pyjama. Je l’ai mordu au cou comme une chienne.

Ma mère a allumé la lumière, alors que je dormais déjà. Elle pleurait, et se mouchait dans une feuille de Sopalin.

—    À cause de toi, papa a été obligé de prendre un calmant.

Elle a déchiré sans le lire le devoir de maths qui était sur mon bureau, et elle m’a balancé dans la tronche un stylo plume au vent comme si elle voulait me crever un œil. Elle est revenue vers cinq heures du matin, il faisait déjà jour. Elle avait les mains derrière le dos. Je voyais ses bouts de seins durs comme du bois pointer d’excitation sous sa chemise de nuit. J’ai vu tout de suite qu’elle préparait une saloperie. Elle a sauté sur moi, et elle m’a vidé dessus une bouteille d’alcool à brûler. Elle avait une boîte d’allumettes dans l’autre main.

—    Je te conseille de demander pardon à papa.

Je lui ai foncé dans le lard, et j’ai couru prendre une douche. Quand je suis sortie de la salle de bains, je l’ai entendue sangloter. Mon père essayait de la consoler en lui donnant de grandes claques dans le dos. Je me suis habillée dare-dare. J’ai galopé comme une ouf jusqu’au commissariat du IXe. J’ai dit aux flics que mon père ne pensait qu’à me violer et ma mère à m’assassiner. Ils ont exigé que je leur raconte pleins de détails dégueulasses. À la fin, ils m’ont demandé mon âge.

—    À dix-sept ans, vous êtes encore sous l’autorité parentale.

Et ils m’ont foutue dehors.

WEEK-END DANS L'ESPACE

Vous ne nous voyez plus ensemble. Elle n’est pourtant ni morte ni hospitalisée. Mais d'un commun accord nous avons décidé d’exister chacun de notre côté. Appelez-la, demandez-lui de ses nouvelles, invitez-la à dîner, insistez si elle vous dit qu’elle préfère éviter de sortir en ce moment. Faites-lui boire du champagne, offrez-lui un foulard, des fleurs, dites-lui que vous l’aimez, et qu’elle peut vous téléphoner jour et nuit au moindre accès de morosité. Soyez tendre, prévenant, elle est fragile, n’oubliez pas que chacune de vos paroles pourrait la blesser. Elle a trop souffert ces derniers temps, je vous en voudrais beaucoup si vous l’endolorissiez davantage. Je vous la confie.

—    Elle a un besoin infini de tendresse.

Essayez de la retenir, donnez-lui votre chambre, emmenez-la en vacances, en croisière, et saignez-vous aux quatre veines pour lui permettre de passer enfin ce week-end dans l’espace dont elle rêve depuis si longtemps. Elle a dû se laisser dépérir, elle a besoin de viande rouge, de poisson, de légumes verts. Il y a un marché réputé près de chez vous. Les surgelés et les conserves ne lui valent rien. Envoyez-moi une photo quand elle aura retrouvé les bonnes joues qu’elle avait lorsque nous nous sommes rencontrés.

—    J’exige que vous la rendiez heureuse.

Quand elle ira mieux, elle éprouvera peut-être du désir pour vous. Votre épouse devra la convaincre de son absence de jalousie. Je ne veux pas qu’elle éprouve le moindre sentiment de culpabilité en couchant avec vous. Elle n’est pas attirée par les femmes, mais si pour se changer les idées cette lubie lui traversait l’esprit, votre épouse lui cédera avec joie. N’oubliez pas non plus que vos enfants sont devenus des adolescents, et que l’envie pourra lui prendre de s’ébattre avec eux. Usez de votre autorité pour les contraindre à satisfaire toutes ses fantaisies. À leur âge l’érection est aisée. Vous n’admettrez pas comme excuse un manque d’appétit pour son corps mature.

—    Je sais qu’elle sera heureuse auprès de vous.

Elle connaîtra dans votre maison la vie chaleureuse et stable que je n’ai pas su lui donner. Elle occupera d’emblée une place centrale à l’intérieur de votre famille. Vous saurez combler son inextinguible besoin d’amour. Non seulement vous l’aimerez, mais vous rameuterez des parents, des amis, qui l’aimeront aussi. On ne l’aimera jamais trop.

—    Elle mérite d’être adorée comme une idole.

WEEK-END EN PYJAMA

Quand on ne veut pas coucher avec eux, les garçons nous traitent de salopes. Si on ne court pas assez vite, ils nous balancent des baffes avant de nous envoyer bouler. Il y en a qui leur disent oui, ils les traitent de putes après les avoir sautées. Au lycée, ils disent en rigolant à celles qui portent des manches courtes qu’ils vont leur couper les bras. Ils foutent le souk pendant les cours, et on est obligé de tendre l’oreille pour entendre les profs. Mais souvent les profs se taisent, ils attendent que le temps passe avant de s’en aller avec leur cartable. La femme qui enseigne le français, nous a dit que le rap valait bien les œuvres complètes d’Arthur Rimbaud, et que si Baudelaire vivait aujourd’hui il aurait le crâne rasé et casserait du Black et du Beur à tous les coins de rue. Je lui ai dit que je n’étais pas d’accord, et comme les autres gueulaient elle m’a foutue dehors.

Pour m’empêcher de sortir, maman met toutes mes fringues dans une armoire fermée à clé. Elle porte la clé autour du cou accrochée à son collier. Je passe les mercredis après-midi et les week-ends en pyjama. Je travaille avec les livres de classe qu’on nous a distribués au début de l’année. Quand je ne comprends pas un problème, j’en rêve la nuit, et je finis par le résoudre le lendemain matin.

J’ai appris un peu d’arabe classique avec une voisine qui fait des traductions. J’essaie de déchiffrer Le Diwan et Le Livre des avares d’Al-Jahiz. Papa m’accompagne à la bibliothèque chaque samedi. Il demande toujours à une employée si les bouquins que j’ai choisis sont corrects. On lui fait parfois répéter sa question, et on lui répond toujours oui. En rentrant, je plonge dans les histoires comme dans une mer chaude. Je n’entends même plus la télé, ni les voisins du dessus qui marchent à grands coups de godasses. Quand ma mère m’appelle pour l’aider à faire la cuisine, j’ai l’impression de continuer à lire. Comme si les phrases m’avaient suivie, comme si elles rissolaient dans la poêle.

—  Il y a des étés où on part en Algérie.

Mais le voyage coûte cher, et depuis deux ans nous n’y sommes pas retournés. Le dimanche, on prend la voiture. On passe la journée à la piscine avec ma tante et mes cousines. On se cache pour pique-niquer, parce que le type de la buvette nous a repérés, et quand il nous chope il le dit au maître nageur pour qu’il nous expulse. Les autres jours, je vais chaque matin faire les courses avec ma mère. Autrement, je ne quitte pas la maison. J’essaie de lire de la philosophie, des livres scientifiques, en plus de la poésie et des romans. Malgré tout, je m’ennuie tellement que j’ai l’impression d’abattre les jours l’un après l’autre comme des arbres.

XÉNOPHOBIE

Ma beauté un peu fade et mon intelligence flasque ne m’ont pas empêchée de trouver du travail dans un cabinet d’expertise comptable où je réponds au téléphone, ouvre la porte aux clients, et reçois le sexe de mon patron dans la bouche quand une maîtresse le quitte et que son épouse rechigne à le consoler. J’ai deux enfants d’un mari doux comme un chiffon de laine qui s’occupe des courses et du ménage. Il perçoit une rente versée par la compagnie d’assurance d’un cousin qui lui a jadis crevé un œil par inadvertance en jouant avec un fusil à plomb.

—    Nos filles sont un peu grosses.

Mais elles sont plus malignes que moi et compensent leur surpoids par des résultats scolaires satisfaisants.

Nous ne sommes ni juifs ni maghrébins, et d’une façon générale nous savons grâce à une étude commandée à un généalogiste que notre sang est pur jusqu’à la vingt-septième génération. Lorsque l’extrême droite accédera au pouvoir, nous exigerons de devenir gratuitement propriétaires de l’appartement que nous louons à un type dont la famille a dû se cacher pendant la dernière guerre comme une colonie de cloportes. Quant aux Arabes que nous croiserons dans la rue, rien ne nous empêchera de les détrousser aussi facilement que des morts, et de demander l’aide de la police à la moindre réflexion de leur part.

—    Nous connaissons bien notre médiocrité.

Nous savons que sans des mesures politiques appropriées nous ne sortirons jamais de ce statut humiliant qui fait de moi une sorte de putain et de mon mari un domestique. Dans le système actuel, nos filles auront beau trimer, elles devront un jour se mesurer à l’intelligence supérieure des Israélites, et elles échoueront à tous les concours. Elles seront probablement obèses à ce moment-là.

—    On leur refusera l’entrée des boîtes de nuit.

Elles ne connaîtront de l’amour que les coups de boutoir de garçons bouchers avinés dans les toilettes de l’abattoir où elles feront un remplacement au service des expéditions, galopant lourdement du matin au soir pour porter des cafés à des cadres arrogants et à une jeune Égyptienne en minijupe engagée grâce à l’intervention de son ambassade, qui se moquera de leurs fesses astronomiques.

Je serai alors loin d’être jeune, ma bouche striée de ridules qu’aucun fard ne parviendra plus à masquer, aura causé depuis longtemps mon licenciement, et ne me permettra plus de passer la barrière des entretiens d’embauche. La moindre tribu d’immigrés sera plus riche que nous. Elle regardera de haut nos chariots presque vides à la caisse de l’hypermarché. Je suis fatiguée de voter.

—    Un massacre aurait le mérite de purger le pays comme une saignée.

YANKEE

Je suis une femme si banale que vous la confondriez avec une vitrine éteinte si vous la croisiez un soir dans une rue déserte. Mon mari a plus de personnalité, ses lunettes rondes lui donnent l’air d’un matheux. Nous sommes pharmaciens. Nous passons nos journées à vendre du savon à l’huile de palme, des préservatifs au goût de fraise, du lait pour les fesses des bébés irritées par les couches. Notre diplôme nous sert à impressionner les clients. Nous les poussons à compléter leur traitement avec des placebos à base de plantes, ou à acheter des vitamines par packs pour avoir plus de chances de survivre à leur cancer du foie. Nous leur conseillons aussi des cosmétiques, et ils partent rayonnants avec une nouvelle pommade qui gomme le temps.

—    Notre métier nous dégoûte.

Mais nos intelligences sont limitées, et jamais nous n’aurions pu prétendre passer notre internat pour nous enrichir par la suite dans la radiologie. Nous serions parvenus en bachotant à devenir généralistes, mais ces gens-là portent des costumes en tergal, et visitent leurs patients perchés sur des scooters d’occasion. Tandis que notre profession rapporte, même si nous exploitons les malades comme des filons, et si nous trouvons aussi débilitant que vous de rester toute la journée derrière notre comptoir comme un patron de café.

—    Avec notre argent, nous achetons des SICAV et des tapis d’Orient.

Nous voudrions investir davantage dans l’art moderne dont les plus-values sont défiscalisées, mais les marchands nous fourguent probablement des croûtes sans plus de scrupules que nous n’en éprouvons quand nous vendons de la gelée royale à de vieux cardiaques en leur promettant que grâce au génie des abeilles ils tiendront jusqu’à la fin de l’année.

—    L’an dernier, nous sommes partis en vacances aux États-Unis.

Nous avons loué une suite dans un fort yankee reconstruit à l’identique en 1984, dans les San Juan Mountains au sud-ouest du Colorado. Nous étions réveillés chaque nuit par des tribus d’Arapaho et de Cheyenne, qui tombaient de leur cheval à chaque fois que nous tirions un coup de fusil. Le lendemain, on nous les montrait au petit déjeuner. Ils portaient les marques d’authentiques blessures qu’ils s’étaient faites en heurtant maladroitement une pierre dans leur chute. L’un d’entre eux est même mort durant notre séjour. Pendant toute une semaine, nous nous sommes sentis loin de notre officine du boulevard de Grenelle. Mais en rentrant, il a fallu reprendre le collier et continuer à conseiller nos clients sans relâche.

—    Si vous préférez ne pas mourir tout de suite, nous avons une lotion capillaire contre la tumeur au cerveau.

YVES BERTHIER

—    Mort par asphyxie dans sa voiture garée boulevard des Italiens.

Le véhicule avait été recouvert d’une couche de béton qui l’enfermait comme une momie dans un sarcophage. La victime est un homme de cinquante-trois ans, maquettiste dans un journal hippique, sans femme, sans enfants, sans liaison homosexuelle connue. Yves Berthier habitait un studio sale comme une porcherie rue du Dragon, et il s’alimentait au Mc Donald’s de la rue du Four.

—  Le crime s’est déroulé en plein jour, le 23 septembre.

D’après l’autopsie, il est décédé aux environs de quinze heures. Le béton a été coulé dans la matinée qui a précédé sa mort. Lente agonie, et angoissante de surcroît si M. Berthier était claustrophobe. Nous n’avons pu trouver aucun témoin, malgré la foule dense des grands boulevards. La voiture est restée trois jours sur place, avant qu’une contractuelle nous la signale.

—    Elle occupait un emplacement réservé aux invalides.

Nous avons essayé de la faire parler, mais elle ne sait rien.

Elle est toujours au frais Quai des Orfèvres à toutes fins utiles. Ce crime nous rappelle beaucoup l’assassinat de Bernard Duché, un clochard retrouvé en 1992 à Carpentras, carrelé de la tête aux pieds comme une sculpture contemporaine. Nos confrères avaient arrêté un artiste du coin qui magouillait l’argile. Il a toujours clamé son innocence.

—    N’empêche qu’il est à Fresnes.

Les tabloïds anglais, et la presse internationale d’une manière générale, font gorge chaude de ce qu’ils appellent déjà le grotesque mystère du quartier de l’Opéra. Heureusement, les médias français n’en ont jamais parlé, car on les a menacés de contrôles fiscaux. Mais beaucoup de nos compatriotes voyagent, et nous n’avons pas toujours les moyens de leur imposer le silence. La rumeur a vite pris des proportions inquiétantes. À tel point, que la cellule de crise de l’Élysée s’est vue dans l’obligation de demander au contre-espionnage d’organiser le 14 octobre un attentat manqué contre le président de la République pour détourner l’attention de l’opinion. En cas de nécessité, il est prévu de provoquer le suicide du ministre délégué au Tourisme, mais il est bien évident qu’on ne pourra pas exterminer les uns après les autres tous les membres du gouvernement.

—    Il nous faut trouver les coupables.

Car ils étaient forcément plusieurs, on ne bétonne pas un véhicule en solitaire. Si nous découvrions au moins les mobiles, mais ce Berthier n’avait plus de famille, et apparemment il n’entretenait aucune relation amicale avec personne. Quant à ses collègues de travail, il ne leur parlait guère.

—    On l’a peut-être exécuté pour faire un exemple.

C’est l’hypothèse la plus plausible. Il devait fréquenter des prostituées. Beaucoup d’entre elles écrivent actuellement des livres pour se plaindre des sévices que leur infligent les clients. Nous avons suffisamment de souteneurs dans nos fichiers, pour en désigner trois ou quatre et les déférer au parquet dès ce soir.

ZANZIBAR ET PONDICHÉRY

—    Un homme, un loser plutôt.

Un de ces types qu’on regrette vite d’avoir épousé. Un animateur ringard viré de toutes les radios, qui en est réduit à courir le cacheton en imitant le chant du rossignol pour le compte d’une agence spécialisée dans la publicité pour les casinos et la Française des Jeux.

—    Dieu merci, je suis journaliste dans un magazine de mode.

Mon salaire me permet de payer le loyer et de remplir le frigo. Nous allons même au restaurant plusieurs fois par semaine en truandant mes notes de frais. J’accepte aussi de citer à longueur de colonnes le nom d’un voyagiste dans une série d’articles sur la cuisine exotique, et en contrepartie nous passons nos vacances à l’œil à Zanzibar ou à Pondichéry.

Je sais que, vu ses performances professionnelles, toutes nos relations comparent mon mari à un maquereau. Il est vrai que je fais un peu un métier de putain, et que je ne recule jamais devant la passe rédactionnelle afin d’obtenir un avantage, ou même un peu de liquide, quand il s’agit de matraquer pour aider au lancement d’un produit. Mon père était instituteur, vous pensez bien qu’il m’a servi d’épouvantail, avec sa vieille auto et les livres empruntés à la bibliothèque qu’il s’appliquait à lire faute de moyens pour aller se bourrer la gueule au café du village. Je hais tous ces gens qui en sont réduits à se priver, et à vivre comme des taupes. Si vous êtes dans ce cas, je vous conseille d’aller voir ailleurs. Et si par hasard vous dénichez une pièce sous la patte de votre dernier marmot, ne m’envoyez pas un SMS pour faire partager votre joie.

—    En réalité, mon mari me sert de boy.

Il sait que je n’ai plus aucune estime pour lui, et qu’il doit se contenter de mon mépris. Quand je rentre épuisée du journal, il me fait couler un bain et porte à ma bouche un joint qu’il doit tenir en main entre chaque bouffée sans faire tomber de cendre dans la mousse. Puis il me sèche, me porte au salon, et m’installe au cœur d’une ruche de coussins. Il prépare le dîner, et me fait manger bouchée après bouchée comme si j’étais la reine des abeilles. Après le dessert, il remplace le poste de télévision. Il court aux quatre coins du salon en levant la jambe en l’air pour me donner une idée de la finale de la Coupe du Monde de football. Il fait comme il peut la pluie et le beau temps afin de m’informer de la météo du lendemain. Et quand éclate une guerre, il finit la soirée en sang à force de s’élancer dans les airs et de retomber sur le parquet pour me donner l’illusion qu’il vient de sauter sur une mine. Il m’arrive certaines nuits de l’accepter dans mon lit. J’aime prendre ses couilles dans ma main et les tourner comme pour les essorer.

—    J’évacue ainsi tout le stress de ma journée.

ZÈBRE

Trois mois avant notre mariage, j’ai fait visiter à ma future femme ce grand appartement sombre où nous vivons encore aujourd’hui. Elle a critiqué les peintures sales, les papiers jaunis, et la baignoire usée jusqu’au zinc. Elle aurait voulu que je fasse installer l’eau chaude dans la cuisine, et que pour notre chambre je commande un lit neuf à la place de celui où mes parents étaient morts.

—    D’une façon générale, elle critiquait tout.

Les lustres n’éclairaient pas assez à son goût, les meubles exposés à la fumée des feux de cheminée pendant des siècles, lui semblaient trop noirs. Elle aurait même voulu changer l’abattant des toilettes en acajou pour le remplacer par un modèle tape-à-l’œil rose bonbon.

—    Mon père n’aurait jamais accepté une chose pareille.

—    Tu ne vas quand même pas m’obliger à habiter un pareil caveau.

—    Nous vivrons ici jusqu’à la fin de nos jours.

Je me suis allongé sur le lit de mes parents, les mains croisées sur le ventre. Elle a compris qu’avant la mise en bière son corps serait exposé là comme le mien, et que nous concevrions nos enfants dans les mêmes draps de lin blanc où mes parents nous avaient conçus moi et mes sœurs. Elle s’est mordu la lèvre inférieure, et s’est excusée d’avoir rêvé comme une enfant au lieu de considérer l’avenir avec des yeux de maîtresse de maison économe, de mère de famille sévère, de femme soucieuse de mûrir, vieillir, et mourir sans avoir failli.

—    La vie est une tâche, disait mon père.

—    Je respecte infiniment ton père.

Elle ne l’avait pas connu, mais je lui avais donné sa photo qu’elle conservait comme un porte-bonheur dans une poche secrète de son corsage. Ce soir-là, au lieu de l’inviter à dîner au restaurant, je l’ai ramenée chez elle afin qu’elle puisse méditer devant un repas familial sur l’aridité du chemin qui nous restait à parcourir jusqu’à la tombe. Après un mariage très simple, en guise de voyage de noces elle m’a accompagné trois semaines dans ma tournée de représentant dans les magasins d’outillage de l’ouest de la France. Elle m’a donné six filles coup sur coup, puis d’un commun accord avec son gynécologue nous sommes convenus de lui faire ligaturer les trompes.

—    Mon père aurait pris la même décision.

Elle n’est plus aujourd’hui qu’une vieille femme déformée par l’arthrose, alors que je trotte encore comme un zèbre. Nous sommes fâchés avec nos enfants. J’ai même fait six mois de prison, quand l’année de sa majorité la cadette a porté plainte contre nous pour maltraitance. Je vous souhaite une existence aussi austère que la nôtre.

—    Mon père n’en a pas eu d’autre.

ZOO

—    Une soirée entre écrivains.

Je me suis trouvé là par hasard. Un milieu inconnu pour moi qui étais géomètre expert. Je sortais avec une fille qui publiait de temps en temps des nouvelles dans des revues. Elle me promenait au milieu d’inconnus qui étaient paraît-il célèbres en ce temps-là, mais qui sont depuis tombés dans l’oubli. Elle m’a présenté un certain Benzodiasobek, ou Bitabeck, à moins qu’il ne s’appelât tout simplement Sexobeck. Il avait l’air d’un malheureux sans-abri avec son sac à dos auquel il s’accrochait, et qu’il semblait protéger comme un chat dans un bombardement.

—    Il est riche, tu sais.

Je me suis dit qu’alors il habitait chez une tante avide et acariâtre qui lui prenait tout son pognon. Plus loin, un brun, tête en forme de pale, tout habillé de noir, producteur de télévision, ou visionnaire de profession, je ne m’en souviens plus. Il portait à bout de bras un nom comme Durfiston, Traumisson, ou Charmisson. Derrière lui, un grand dadais chevelu qu’elle paraissait connaître.

—    J’ai couché avec lui.

Je me rappelle très bien son nom, il s’appelait Alderic Monbaibay. Il tenait par la main un ivrogne joufflu, dont le visage, je ne sais pourquoi, faisait penser à la tête d’un mérou. Je crois qu’il gagnait sa vie en écrivant des livres sur sa mère.

—    Sur une chaise, une grenouille.

Mais elle m’a assuré qu’il ne s’agissait pas d’un batracien. En tout cas elle était verte, et je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait là. Devant le buffet, quelques éditeurs éméchés, dont l’un, sur un grand corps de videur de boîte de nuit, portait un gros œuf, avec le même naturel que s’il s’était agi d’un véritable crâne. À côté de lui, un autre, les bras ballants, tenait à pleines mains des yeux brillants qu’il orientait comme des caméras sous les jupes d’une dame âgée. Sans doute que les seins de cette vieille qui pendaient hors de son corsage comme de vieilles ampoules, étaient censés contribuer à l’éclairage de la salle.

—    Je te présente Nanis Laifrais.

Un écrivain déjà passé de mode, le regard torve, sourcils en plumes de corbeau, bouche lippue dont la lèvre inférieure semblait servir de couvercle à son menton. Il réussissait la performance de rire comme un demeuré, tout en bavant à flots, tout en crachant du nez la morve, et en éjaculant par sa braguette ouverte une sorte de foutre si clair, qu’il faisait penser à des larmes, et donnait à sa verge l’air de sangloter comme une veuve. N’ayant ni ciré ni parapluie, nous nous sommes écartés de lui. Mais, se sentant abandonné, il s’est mis à hurler, levant les bras en l’air, et boxant ses testicules qui dansaient à hauteur de sa poitrine comme des pruneaux.

—    Je suis l’auteur de Microfictions !

Un livre qui d’après mon amie était passé directement de l’imprimerie au pilon.

Table of Contents

ALBERT LONDRES

ALCOOLISME ET ENSEIGNEMENT

ALZHEIMER INSONORISÉ

AMERICAN WAY OF LIFE

APPRENTIS CADAVRES

APRÈS LA PITANCE

APRÈS-GUERRE

APRÈS-MIDI À LA FNAC

ARTHUR MONIN

ASSIGNÉ À RÉSIDENCE

AU BOIS DES ANGES

AVEC UN ARABE

AVEC UNE HACHE

AVOIR TANT JOUI

BABYLONE

BALZAC

BASKET, TENNIS, ET NATATION

BÉBÉ NEUF

BÊTE À CROIRE À L'AMOUR

BIENFAISANTE CENSURE

BILAN DÉSASTREUX

BONHEUR STRICT

BONS POUR LA GUILLOTINE

BOUCHERIE CHEVALINE

BOUCLÉE DANS LA CARAFE

BOUILLONNANTES CORNUES

BREVET

BRUNE, VELUE, LIPPUE

ÇA NE RAPPORTE PLUS D'ÊTRE HONNÊTE

CABOCHARD

CAFARDS ET ÉCOLOGIE

CAGE DE FARADAY

CAILLOUX BLEUS

CAMÉRA INFRAROUGE

CANIGOU

CAPUCHE

CAQUET

CARESSES MAGIQUES

CASERNES D'OISIFS

CE QUE C'EST QUE L'AMOUR

CERVEAUX EN PAPIER RECYCLÉ

C'EST MIEUX QUE RIEN

CHAMPAGNE

CHANEL N° 5

CHANTEURS PÉDÉS

CHAR D'ASSAUT

CHASSE DE SANG

CHÂTEAUX EN CARCASSES

CHATON

CHÈQUE HUMILIANT

CHEVAUX À L'ABREUVOIR

CHIENS GALEUX

COCA LIGHT

COCKTAIL

COMME DES COSETTE

COMME UN GOSSE

COMME UNE POUPÉE

CONCURRENCER LES SINGES

CONSCIENCE DE CLASSE

CONSEIL DE CLASSE

CORN FLAKES

CORPS D'AUTRUI

COUP DE POIGNARD

COUP DE SCALPEL

COUPLE PRÉCOCE

CRASH

CRI DE FOU

CUIRE LE TEMPS

CULOTTE DE SOIE

CULTE DU CORPS

CUTTER

DANDY

DANS LES BRAS D'UN SATYRE

DANS MON CARNIER

DANS MON MANTEAU DE LOUTRE

DANS UN CERCUEIL À BASCULE

DE GROSSES LARMES BLEUES

DE LA TARTE

DEALER

DÉCOLLETÉ

DÉESSE TIÈDE

DÉGUISEMENTS POUR LA CHATTE

DENTURE ET COQUETTERIE

DÉPIAUTER LA QUINQUAGÉNAIRE

DERNIER TANGO DE LA SUBLIMITUDE

DES BANQUES GÉNÉREUSES COMME DES MAMIES

DES CENTENAIRES BAVEUX ET DÉGEULASSES

DES ÉMERAUDES AUX CAÏMANS

DES JEUNES UN PEU TIMIDES

DES LITS IKEA

DES MARABOUTS RECOUVERTS DE YAOURT

DES ORTIES SUR LES RUINES

DES PAGODES

DES VAGUES HAUTES COMME DES PORTES

DES VISITEURS UN PEU GOUJATS

DES YEUX LANGÉS

DEUXIÈME SEXE

DEVANT LES ENFANTS

DIEU EST UNE LESSIVE

DÎNER ENTRE AMIS

DONZELLES TATOUÉES

DOUDOUS

DROIT DE CUISSAGE

DRÔLE DE PÈRE

DYNAMITAGE

ÉCARLATE DE SANG ET DE VIN

ÉCLATS DE RIRE

ÉCRIVAINS À L'ÉTAT DE COMPOST

ÉDITEUR SAOUL

ÉJACULER DANS D'AUTRES CHATTES

ÉLEVAGE NAZI

ELVIS PRESLEY

EMBRASSER LES NUAGES

EMPLOYÉS HALLUCINÉS

EN CAS D'INCENDIE

EN LONGUE MALADIE DEPUIS HIROSHIMA

EN ROBE CLAIRE DE COTON

ENCORE, ENCORE, ENCORE

ENFANT POLISSON

ÉPAVES

ÉPOUSE DANS UNE ÉTABLE

ÈRE NOUVELLE

ESCAPADE À MAURICE

EXHIBITION

EXISTENCE DE QUINCAILLERIE

FEUERBACH

FILLES À VAGIN D'AMBRE

FILS NU

FINE À L'EAU

FLAMBÉS AU PASTIS

FLICS LÂCHES

FORTERESSE SUR PILOTIS

FOU RIRE

FOULE DE FANTÔMES

FRAISES TAGADA

FRANÇOIS TRUFFAUT

FRUITS FRAGILES

GAGNE-PAIN

GAIETÉ DE MOINEAU

GAMIN TÊTE EN L'AIR

GAMINE CONCASSÉE

GANG DE MÈRES

GARCIA MARQUEZ

GARGOUILLE

GLORIEUX AÏEUX

GOUGNAFIER

GRAAL

GRAIN DE BITE

GRAND-MÈRES D'AUTREFOIS

GRASSE MATINÉE

GRELUCHE

GRENOUILLES D'ENCRIER

GRÈVE DE LA FAIM

GROTESQUE GOUROU

GUÊPIÈRE

GUÉRILLEROS

GUÉRISON PLÉNIÈRE

GUERRE D'ALGÉRIE

HAPPY BIRTHDAY

HAREM MONDIAL

HARICOTS VERTS

HAUTE MER

HELENA RUBINSTEIN

HEUREUX COMME UN CHIFFRE

HISTOIRES DÉCHAÎNÉES

HITLER JUGEND

HOLD-UP

HOOVER RESTERA TOUJOURS UN MUST

HORS-LA-LOI

HÔTELS DE CHARME

ÎLE EN CAVALE

I'M HAPPY, WILLIAM

INCESTE ET HAMBURGERS

INSTANT FRAGILE

ITAPARICA

J'AI LA TÊTE PLEINE DE FOUTRE

JAZZ-BAND

JE NE POURRAI JAMAIS REMBOURSER GRAND-MÈRE

JE NE T'AIMERAI JAMAIS

JE N'ENTENDS JAMAIS SONNER

JE T'AIME

JEEP

JEUNE BERLINOISE

JEUNE HOMME ROMANTIQUE

JEUNES PONEYS

JOLIE COMME UN CRIME

JOUET SEXUEL

JUMELLES BOUILLIES

JUSQU'À MA DERNIÈRE ÉRECTION

K. O.

KAFKA

KARL MARX ET ADAM SMITH

KEUR SAMBA

LA BANALITÉ DE LA VIE

LA BOURGEOISIE BORDELAISE

LA BRANLERIE DES CITADINS

LA CHAIR DES BAIGNEUSES

LA CONTREFAÇON DU BONHEUR

LA CRUAUTÉ EST UN DROIT DE L'HOMME

LA FAMILLE VAUT LARGEMENT L'ORGASME

LA FEMELLE DE L'HOMME

LA FILLE DE L'AIR

LA GÉNÉROSITÉ EST UN PÉCHÉ MORTEL

LA JOIE EST IMPITOYABLE

LA LIME D'UN PROLO

LA MORT EST UNE SALOPE

LA MULTINATIONALE DE LA DOULEUR

LA PATRIE DE LA DÉLATION

LA PLAGE DE SAINT-FRANÇOIS

LA PLUS BELLE FILLE DE SAINT-TROPEZ

LA POÉSIE DE CLÉMENT MAROT

LA PREUVE ONTOLOGIQUE

LA SCHIZOPHRÉNIE EST UN VOYAGE

LA SOIF DU CHRIST EN CROIX

LA SOUPE EST TOUJOURS BONNE

LA SOURCE DE MAÎTRE DAUDET

LA TRISTESSE EST UN MEURTRE

LA VERGE DE SIGMUND FREUD

LA VIANDE DES GENS N'EST PAS GOÛTEUSE

LA VIE EST UN DÉLIT PUNI DE MORT

LAGON BLEU

LAIDE COMME UN CRIME CONTRE L'HUMANITÉ

L'ALLIAGE DE VOUS ET MOI

L'ARGENT DE LA CAISSIÈRE

LARMES AMÈRES DE CAPONS

L'ART D'ÊTRE GRAND-PÈRE

L'ASSASSINAT DU GARDIEN DE BUT AU MOMENT DU PENALTY

LAUREL ET HARDY

LE CANAL DU TEMPS

LE CIEL AVAIT SES MENSTRUES

LE CIRQUE ZAVATTA

LE FEU DE L'ESPRIT-SAINT

LE GÉNIE DES VIRUS

LE GOÛT DE LA VIE

LE GRAND MIROIR OÙ LE RÉEL S'ADMIRE

LE MEUNIER, SON FILS, ET L'ÂNE

LE MOINDRE NIPPON

LE PARADIS PERDU DES BÉBÉS

LE REGARD DES AUTRES

LE SAC D'UNE MORTE

LE SANG DU GRAAL

LE SECOURS CATHOLIQUE

LE SENTIMENT D'ÉTERNITÉ

LE STATUT D'ASSASSIN

LE SUC DE CHAQUE SECONDE

LE SUPPLICE DE TANTALE

LE TERRIBLE GOURDIN DU STYLE

LE TOIT DU MONDE

LE VAGIN D'UNE HONNÊTE FEMME

L'ÉCRIVAIN EST UN PETIT MONSIEUR

L'ÉDUCATION DES VIEUX

L'ÉDUCATION EST UN CRIME QUE NOUS ASSUMONS

L'ENFANT DES GENS

LES AMPOULES DES ASTRES

LES ARTISTES NE SONT PAS DES HONNÊTES GENS

LES CHÔMEURS NE SONT PAS DES STARS

LES CIMENTS WALLET

LES DAMNÉS DE LA TERRE

LES EAUX PROFONDES DES PAGES

LES ÉDITIONS GALLIMARD

LES FRANÇAIS

LES GARÇONS NE SONT JAMAIS LAIDS

LES GOUJATS NE MANQUENT PAS

LES HEUREUX POSSESSEURS D'UN BÉBÉ

LES JEUX DU CIRQUE

LES OMBRELLES

LES PÈRES SONT DES ENCULÉS

LES PETITS OURS

LES POUBELLES SONT DES CANARDS

LES RADEAUX DES VENDEURS DE PIZZAS

LES REPLIS DU DISQUE DUR

LES RÊVASSERIES DES JEUNES

LES RUBIS DES CHRONOGRAPHES

LES SENTIMENTS POURRISSENT AUSSI

LES SURVIVANTS SONT DES COUPABLES POTENTIELS

LES TOILETTES DU FLORE

L'ÉTAPE

LEXOMIL

L'HISTOIRE DU BOL

L'HORRIBLE CASQUETTE BEIGE

L'IMAGE INVISIBLE D'UN CHIEN

L'IMMEUBLE SENT LE PIPI

L'INDIFFÉRENCE D'UN CLOU

L'INFANTICIDE DE LA RUE TRONCHET

L'INVENTION DES VACHES

L'ODEUR SUCRÉE DE LA MORT

L'OPINIÂTRE FÉLICITÉ DES AUTRES

LOUP-GAROU

LUMIÈRE DES COFFRES OBSCURS

LUNE BASSE

LUNE PLEINE

MA MÉMOIRE RAYÉE

MA MÈRE ÉTAIT PUTE

MACARONS À LA ROSE

MAI 68

MAIGREUR ET GINGIVITE

MARCEL MORVEUX

MARINE ET SÉRAPHIN

MARSEILLE

MARTEAUX ET BALAIS

MATHIS BAR

MATRAQUE ÉLECTRIQUE

MERCI

MICHELIN ET PHILIPS

MICHETON

MON CORPS FRÊLE DE GRILLON

MON INTELLIGENCE DANS LA CHEMINÉE

MON SEXE TROP BLANC

MONGO

MONGOLIENS EN VACANCES

MONSTRE RECTANGULAIRE

MONTRER LE FROID

MORT DRÔLE

MOULES-FRITES

MULETA

MULHOUSE

MURMURES DE DÉSAXÉS

MUSIC-HALL

NATHIA

NE ME TORTURE PAS AUJOURD'HUI

NEIGE

NIETZSCHE

NOMENKLATURA

NOS ANNÉES MINUSCULES

NOTRE INTIMITÉ ARIDE

NOTRE PLAISIR DE VIVRE

NOUILLES PEINTES

NUISANCE

NUIT BLANCHE À SAINT-PÉTERSBOURG

NUIT SOUS LA TENTE

OBSCÈNE COMME UNE PUB

OLIVETTI

ON L'APPELAIT RÉGISSETTE JAUJAU

ON NE GASPILLE PAS LA MAGIE

ORDONNANCES LOUCHES

ORGASMES EN CASCADE

PANTINS DE MONNAIE

PAPI CHÉRI

PAR RESPECT POUR LA FEMME

PARLER AUX VITRES

PARMESAN ET GELÉE DE GROSEILLE

PAS D'ANIMAUX CHEZ NOUS

PAS DOUÉ POUR LE CHAGRIN

PAS PLUS GAIE QUE LA MORT

PASSAGERS ASSOUPIS

PASSER LES MENOTTES À DIEU

PATHÉTIQUE PAPA

PAUL VERLAINE ET ARTHUR RIMBAUD

PAULIN, SADE, LELY

PAUVRE DAUVERNOIS

PAUVRE PIERRE

PAUVRES CONS

PEINTURE ET ROULEAUX

PÉNIS GEOFFREY

PEOPLE ET NOIX DE COCO

PERNOD-RICARD

PETIT HOMME

PETITE FRAPPE PUBÈRE

PETITE MAMAN

PETITE SALOPE

PETITS BESTIAUX

PETITS JOUETS

PEUPLE DE CONNES, CERVEAUX DE GLANDS

PHIL ET MAGALI

PHILIPPE STARCK

PHOBIQUE DE LA RAIDEUR

PIPES ARTISANALES

PLANÈTES MILLIARDAIRES

PLANTATION DE CACTUS

PLEURNICHER EN BERMUDA

PLUS DE BONHEUR

POLYANDRIE

PONDUS PAR DES CHIOTTES

PORC-ÉPIC

POULET MAGIQUE

PRÉHISTOIRE

PREMIER BAISER

PRESQUE DES AMOUREUX

PROGÉNITURE DE MUTANTS

PROPOS SUR LE BONHEUR

PUBLICITÉS POUR LE CHOCOLAT

PUÉRICULTURE

PUTE À MAHARADJAHS

RACCORD AVEC LA NEIGE

RAYON DE SOLEIL

RECOMMENCER À FAIRE L'AMOUR

RÉDEMPTION

RÈGE DE LA GAUFRETTE

RELAIS ET CHÂTEAUX

RÉMANENCE

RENCONTRE DANS UN ATTENTAT

RÉSEAU DE CERVEAUX

RESTAURANT JAPONAIS

RÊVES DE FOURMIS

ROMANÉE-CONTI

ROULEAU DE PRINTEMPS

ROUTE DES MIMOSAS

RUE DU REGARD

SAINT-VALENTIN

SAINTE COLÈRE

SALAIRE DE COLÉOPTÈRE

SALE BOULOT

SALON APLATI

SALON DU LIVRE

SAMOURAÏ

SARDINES ET MAQUEREAUX

SARTRE, CAMUS, CERDAN

SCHIZOPHRÉNIE

SEAU DE CRACHATS

SERMENTS DE SUPERMARCHÉ

SEULS ENTRE LES GONDOLES

SIMPLES TUEURS D'ENTREPRISE

SIROP AMER

SMARTIES

SORCIÈRE

SPERMATOZOÏDE MORT

SPERME NOIR

SQUELETTES DE GÉANTS

STATUE POLYCHROME

SUICIDE À L'IMPROVISTE

SURVEILLER LE SOLEIL

SYLVAIN CAUTRIN

SYNDIC

TA VALISE EST DANS LE COULOIR

TENONS ET MORTAISES

TÊTE-À-TÊTE ÉROTIQUE

TÊTE EN CALE SÈCHE

TINTAMARRE

TOI

TOUAREG

TOUCHE-PIPI

TOUCHER RECTAL

TOURNE-DISQUE

TOUTE LA MISÈRE DU MONDE

TRADITION FAMILIALE

TRANSHUMANCE

TRAVAUX D'EMBELLISSEMENT

TROMBES D'OBSCURITÉ

TU AS RATÉ TA VIE

UN APATRIDE DONT ON N'A QUE FOUTRE

UN AU-DELÀ CONFORTABLE ET JOYEUX

UN CŒUR SEC

UN COUPLE PARMI D'AUTRES

UN DÎNER DE GIBIER

UN FÉLIN DANS LA FOULE

UN GROS BOUQUET DE FLEURS

UN LAIDERON POUR LES AUTRES

UN MATELAS AVEC UN TROU DEDANS

UN MAZOT

UN MÉCHOUI AVEC MARGUERITE DURAS

UN OBÉLISQUE AUX VEINES BLEUES

UN PETIT HOMME DE COULEUR BLANCHE

UN SOURIRE DE LAVABO

UN SOUTIEN-GORGE PIGEONNANT

UN SPERMATOZOÏDE COUSU D’OR

UN VAGIN DANS LEUR CULOTTE

UN VAUDEVILLE LUCRATIF

UN VENTRE PLAT ET DOUX

UN VOYAGE D'UN SIÈCLE OU DEUX

UN VULGAIRE CANCER D'OUVRIER

UNE AGONIE DÉCENTE

UNE BARAQUE SOURDE ET MUETTE

UNE BLANCHE, UNE BLACK

UNE CAGOULE SUR VOTRE CERVEAU

UNE CRIMINELLE INTERMITTENTE

UNE ÉCHARPE JAUNE CITRON

UNE ÉPAISSE TRANCHE DE FOIE GRAS

UNE FAMILLE POUR L'ÉTÉ

UNE FISCALITÉ MOINS CRUELLE

UNE GAGNEUSE RÉCALCITRANTE

UNE INTELLIGENCE MENUE

UNE MINUTE D'ANTENNE

UNE PEAU COMME LE MIEL

UNE SORTE D'HOLOGRAMME

UNE VOLÉE DE SORCIÈRES

VACANCES & CIE

VARSOVIE

VÉSICULE BILIAIRE

VICTOR BEINJOT

VIE SENTIMENTALE ERRATIQUE

VIEILLE PUTE GRATUITE

VIEILLE SALOPE

VIEILLES COUILLES

VIERGES SOUPLES

VILLE AU BOUT DU SUD

VIOLÉ PAR UN FOU

VIVRE SANS COMPTER

VOTRE ÉCRIVAIN FAVORI

VOUS CROYEZ QUE JE L’AIME

VULGAIRE COMME L’AMOUR

VULVE DE MOUCHE

WEBCAM

WEEK-END DANS L'ESPACE

WEEK-END EN PYJAMA

XÉNOPHOBIE

YANKEE

YVES BERTHIER

ZANZIBAR ET PONDICHÉRY

ZÈBRE

ZOO