Du même auteur

La Faille

Éditions Verticales, 1998

Un docteur irréprochable

Éditions de l’Olivier, 2005

L’Imposteur

Éditions de l’Olivier, 2010

Dans une chambre inconnue

Éditions de l’Olivier, 2013

L’Été arctique

Éditions de l’Olivier, 2016

L’édition originale de cet ouvrage

a paru chez Chatto & Windus-Penguin Random House en 2021,

sous le titre : The Promise.

ISBN 978.2.8236.1702.3

© Damon Galgut, 2021.

© Éditions de l’Olivier

pour l’édition en langue française, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce matin, j’ai rencontré une femme au nez doré. Elle roulait en Cadillac, un singe dans les bras. Son chauffeur s’est arrêté et elle m’a demandé : « Vous êtes Fellini ? » Elle a continué d’une voix métallique : « Pourquoi n’y a-t-il jamais une personne normale, dans vos films ? »

Federico Fellini

À Antonio et Petruchio

qui m’ont représenté, nourri et promené

TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Ma

Pa

Astrid

Anton

Remerciements

Ma

À l’instant où son nom sort du haut-parleur en métal, Amor comprend que c’est arrivé. Toute la journée, elle a été tendue, la tête lourde, comme si elle avait fait un rêve dont le message lui échappait. Un signe, une image sous-jacents. Cause d’un malaise latent. D’un incendie souterrain.

Pourtant, en entendant la phrase, elle n’y croit pas. Les yeux fermés, elle secoue la tête. Non, non. Ce que vient de lui dire sa tante est impossible. Personne n’est mort. Ce n’est qu’un mot. Un mot qu’elle regarde sur le bureau, tel un insecte retourné sur le dos, inexplicable.

Elle est dans le bureau de Miss Starkey, où la voix diffusée par le Tannoy lui a dit de se rendre. Amor guette ce moment depuis si longtemps, elle l’a imaginé tant de fois que c’est comme s’il s’était déjà produit. Maintenant qu’il est réel, il semble lointain, insaisissable. Ce n’est pas vrai, ça n’est pas arrivé. Surtout pas à Ma qui sera toujours vivante, toujours.

Je suis désolée, répète Miss Starkey dont les fines lèvres pincées couvrent les grandes dents. Certaines filles affirment que Miss Starkey est lesbienne mais il est difficile de l’imaginer couchant avec qui que ce soit. Ou alors une seule fois, avant d’être à jamais dégoûtée. Nous sommes tous confrontés un jour ou l’autre à ce chagrin, ajoute-t-elle sur un ton grave tandis que Tannie Marina tremble et se tamponne les yeux avec un mouchoir, elle qui a toujours méprisé Ma et se fiche qu’elle soit morte, même si elle ne l’est pas.

Sa tante redescend avec elle et patiente dehors tandis qu’Amor va chercher ses affaires dans sa chambre. Elle a passé sept mois dans ce pensionnat, à attendre que se produise ce qui ne s’est pas produit, en détestant chaque seconde écoulée dans ces longues salles froides au sol couvert de linoléum, et maintenant qu’elle doit partir, elle refuse. Elle ne veut qu’une chose, s’allonger sur son lit, s’endormir et ne jamais, plus jamais, se réveiller. Comme Ma ? Non, pas comme Ma, parce que Ma ne dort pas.

Elle remplit lentement sa valise, la trimballe jusqu’à l’entrée du bâtiment principal où sa tante contemple l’étang. Il est énorme, celui-là, dit-elle en désignant les profondeurs, tu as déjà vu un poisson rouge aussi gros ? Amor répond que non, même si elle ne voit pas de quel poisson parle sa tante, et de toute manière, rien de tout cela n’est réel.

Elle monte dans la Toyota Cressida, tout aussi irréelle, et la vue à travers le pare-brise est un songe tandis qu’elles roulent, planent, dans les virages de l’allée de l’école. Les jacarandas sont en fleur, des grappes d’un violet vif, étrange et éclatant. Sa voix résonne comme un écho, comme si elle appartenait à une autre, quand elle s’entend demander où elles vont alors qu’elles franchissent la grille et tournent à droite plutôt qu’à gauche.

Chez moi, répond sa tante. Chercher Oncle Ockie. Je suis partie précipitamment, hier soir quand, enfin, quand c’est arrivé.

(Ce n’est pas arrivé.)

Les petits yeux maquillés de mascara de Tannie Marina se tournent un instant vers la jeune fille qui ne réagit pas. La déception de la femme plus âgée est presque palpable, comme un pet lâché à la dérobée. Au lieu d’envoyer Lexington, elle est venue en personne chercher Amor, parce qu’elle aime se rendre utile dans les périodes de crise, chacun le sait. Derrière son visage rond fardé à la mode kabuki, elle est avide de tragédies, de ragots et de mauvais spectacles. Or la vraie vie vient de lui fournir une opportunité bien plus excitante et concrète que les bains de sang et les traîtrises des feuilletons télévisés. Annoncer la terrible nouvelle en public, devant la directrice ! Mais sa nièce, ce gros tas mollasson, a à peine réagi. Vraiment, cette enfant a un problème, Marina s’en était déjà rendu compte. La faute à la foudre. Oui, elle ne s’en est jamais remise, quel dommage.

Prends un biscuit, lui dit sèchement sa tante. Il y en a sur la banquette arrière.

Amor n’a pas envie de biscuit. Elle n’a pas faim. Tannie Marina n’arrête pas de faire des gâteaux et d’inciter les gens à les manger. Sa sœur Astrid prétend que c’est parce que leur tante ne veut pas être la seule à être grosse, et, de fait, elle a publié deux livres de recettes de pâtisseries, des succès auprès d’une certaine catégorie de femmes blanches plus âgées qui occupent le devant de la scène ces temps-ci.

Enfin, se dit Tannie Marina, au moins, cette gamine n’est pas contrariante. Elle n’interrompt pas, elle ne discute pas et donne l’impression d’écouter, c’est l’essentiel. L’école n’est pas très éloignée de l’endroit où vivent les Laubscher, à Menlo Park, mais les heures se traînent aujourd’hui, et Tannie Marina parle en afrikaans durant tout le trajet, d’une voix basse et émue, sur le ton de la confidence et en multipliant les diminutifs, alors que ses intentions ne sont pas louables. Le sujet est toujours le même, Ma a trahi la famille en changeant de religion. Rectification, en retournant à sa religion. En redevenant juive ! Sa tante s’est exprimée avec vigueur sur la question, ces six derniers mois, depuis que Ma est tombée malade, mais en quoi est-ce que cela concerne Amor ? C’est une enfant, elle n’y peut rien, et d’ailleurs, qu’y a-t-il de si grave à renouer avec sa religion, si on le souhaite ?

Elle essaie de ne pas écouter, de se concentrer sur autre chose. Quand elle conduit, sa tante porte des petits gants de golf blancs, une coquetterie venue d’on ne sait où, peut-être simplement la peur des microbes, et Amor fixe les contours des mains pâles qui se déplacent sur le volant. Si elle parvient à rester concentrée sur les mains, leur forme, l’extrémité arrondie des doigts courts, elle évitera d’entendre ce que dit la bouche au-dessus de ces mains, et ce qu’elle dit ne sera pas vrai. La seule chose vraie ce sont ces mains, et moi qui les regarde.

… En réalité, ta mère a abandonné l’Église réformée néerlandaise pour retourner à la juiverie dans le seul but d’embêter mon petit frère… Tout ça pour ne pas être enterrée à la ferme, où son mari la rejoindra un jour, voilà pourquoi… Parfois on a raison, parfois on a tort, et je regrette de le dire, mais ta mère a eu tort… Enfin, peu importe, soupire Tannie Marina alors qu’elles atteignent la maison, espérons que Dieu lui pardonne et qu’elle est en paix, maintenant.

Elles se garent dans l’allée, sous l’auvent aux pimpantes rayures vertes, orange et pourpres. Au-delà, un diorama de l’Afrique du Sud blanche, une villa des faubourgs, en briques cramoisies avec un toit en étain, entourée d’un jardin vallonné et aride. Un toboggan solitaire sur une grande pelouse jaunie. Un bain d’oiseaux en ciment, une cabane et une balançoire bricolée avec une moitié de pneu de camion. Tu as peut-être grandi là, toi aussi. Là où tout a commencé.

Amor suit sa tante jusqu’à la porte de la cuisine, en apesanteur à quelques centimètres du sol, vaguement étourdie, détachée de ce qui l’entoure. Oom Ockie se prépare un brandy Coca, le deuxième de la matinée. Dessinateur industriel et fonctionnaire du service de gestion des eaux, il est à la retraite depuis peu et ses journées sont ternes. Pris en flagrant délit par sa femme, il se met au garde-à-vous et suce sa moustache jaunie par la nicotine, l’air coupable. Bien qu’il ait eu des heures pour s’habiller, il porte toujours un pantalon de survêtement, un t-shirt et des pantoufles. Un homme massif aux cheveux rares plaqués au Brylcreem sur sa calvitie. Il fait un câlin moite à Amor, ce qui les met tous les deux très mal à l’aise.

Désolé pour ta mère, dit-il.

Merci, ça va, répond Amor qui éclate en sanglots. Est-ce que les gens vont passer la journée à la prendre en pitié parce que sa mère est devenue ce mot ? Elle se sent laide tandis qu’elle pleure, comme une tomate qui éclate, elle se dit qu’elle doit partir, quitter l’horrible petite pièce et son plancher, les aboiements du bichon maltais, les yeux de sa tante et de son oncle plantés en elle comme des ongles.

Elle longe rapidement l’aquarium lugubre d’Oom Ockie, file dans le couloir aux murs en crépi, à la mode dans cet endroit et à cette époque, et se dirige vers la salle de bains. Inutile de s’étendre sur le moment où elle essuie ses larmes sauf pour signaler qu’Amor, dont le nez coule encore, ouvre les portes de l’armoire à pharmacie et en examine le contenu, ce qu’elle fait partout où elle va. Il y a parfois des choses intéressantes, mais ces étagères-là sont pleines de produits déprimants comme de la colle pour dentier ou de l’Anusol. S’en voulant d’avoir été curieuse, elle se dédouane en dénombrant les objets sur chaque rayonnage et en les disposant de façon plus plaisante. Puis elle se dit que sa tante s’en rendra compte et remet tout en désordre.

De retour dans le couloir, Amor s’arrête devant la porte ouverte de la chambre de son cousin Wessel, le plus jeune et le plus corpulent de la progéniture de Tannie Marina, le seul à n’avoir pas encore quitté le nid. Il a vingt-quatre ans et, depuis la fin de son service militaire, il reste à la maison et trie sa collection de timbres. Apparemment, il a un problème avec le monde extérieur. Il est déprimé selon son père, se cherche selon sa mère. Pa a émis l’opinion que son neveu est simplement paresseux et gâté, et qu’on devrait l’obliger à travailler.

Amor n’aime pas son cousin, surtout en ce moment, avec ses grosses mains molles, sa coupe au bol et sa manière suspecte de prononcer les S. En plus, il ne regarde jamais personne dans les yeux, et cette fois-ci c’est tout juste s’il la remarque, avec son album de timbres ouvert sur les genoux alors qu’il étudie à la loupe une de ses pièces préférées, une série de trois timbres à la mémoire du professeur Verwoerd émise quelques mois après l’assassinat du grand homme.

Qu’est-ce que tu fais ici ?

Ta mère est venue me chercher à l’école. Elle est repassée chercher ton père et des provisions.

Ah. Et vous allez chez toi ?

Oui.

Désolé, pour ta mère, dit-il en la regardant enfin. C’est plus fort qu’elle, elle recommence à pleurer et s’essuie les yeux sur sa manche. Mais il est à nouveau concentré sur ses timbres.

Tu es très triste ? demande-t-il distraitement, sans lever le nez.

Elle secoue la tête. Et c’est vrai à cet instant, elle n’éprouve rien, seulement un vide.

Tu l’aimais ?

Bien sûr, dit-elle. La réponse n’éveille pourtant rien en elle. Elle en vient à se demander si elle dit la vérité.

Une demi-heure plus tard, elle est assise à l’arrière de la vieille Valiant d’Ockie. Devant elle, son oncle aux oreilles décollées conduit en tenue du dimanche, pantalon marron, chemise jaune et chaussures cirées, et la fumée de sa cigarette zigzague sur le pare-brise. Près de lui, sa femme, qui s’est rafraîchie, aspergée de Je T’aime, et a pris dans la cuisine un sac rempli de gâteaux. Ils longent le cimetière à l’ouest de la ville, où une petite foule se tient autour d’un trou dans la terre, et juste à côté se trouve le cimetière juif où, bientôt, non, n’y pense pas, ne regarde pas les tombes, même si tu ne peux t’empêcher de lire la pancarte indiquant le Carré des Héros, mais qui sont ces héros, personne ne te l’a jamais expliqué, est-ce que Ma est devenue une héroïne maintenant, ne pense pas à ça non plus, et voilà que vous plongez dans l’horrible zone bétonnée des car wash face à des immeubles d’habitation à l’air crasseux. Par la route habituelle, on quitte rapidement la ville mais impossible de prendre cette route aujourd’hui car elle passe à proximité d’Atteridgeville, et il y a des troubles dans le township. Il y en a dans tous les townships, marmonne-t-on partout, malgré l’état d’urgence, qui plane sur le pays tel un nuage noir, et la censure de la presse, l’ambiance générale est à l’inquiétude et la situation passablement électrique, pas moyen de faire taire les voix qui parlent à tout bout de champ, comme un crépitement léger de parasites. À qui sont ces voix, pourquoi est-ce qu’on ne les entend pas, aujourd’hui ? Chut, tu les entendras, si tu tends l’oreille, si tu écoutes simplement.

… Nous sommes le dernier avant-poste du continent… Si l’Afrique du Sud tombe, Moscou sablera le champagne… Soyons clairs, le gouvernement par la majorité, c’est le communisme…

Ockie éteint la radio. Il n’est pas d’humeur à entendre des discours politiques, contempler le paysage est tellement plus agréable. Il s’imagine être un de ses ancêtres Voortrekkers, ces pionniers boers roulant lentement à l’intérieur des terres dans un chariot à bœufs. Oui, certaines personnes ont des rêves prévisibles. Ockie, le valeureux défricheur, parcourant la plaine. La campagne défile, jaune et brune, desséchée hormis lorsqu’elle est traversée par une rivière, sous le ciel immense qui surplombe les hauts plateaux. La ferme, comme on l’appelle bien qu’elle n’ait rien d’une ferme, un cheval, quelques vaches, des poules et des moutons, est là-bas, entre collines et vallées, à mi-chemin du barrage de Hartbeespoort.

Sur le côté, au-delà d’une clôture, des hommes équipés d’un détecteur de métal observent de jeunes indigènes en train de retourner le sol. La vallée appartenait autrefois à Paul Kruger et, selon des rumeurs persistantes, l’équivalent de deux millions de livres en or datant de la guerre des Boers sont enterrés quelque part sous les pierres. Alors les gens creusent, ici et là, à la recherche de la fortune du passé. Une avidité qui éveille malgré tout chez Ockie une lueur de nostalgie. Mon peuple est vaillant, c’est une fameuse bande qui a survécu aux Britanniques et survivra aux Cafres. Il croit réellement que les Afrikaners sont une nation à part. Il ne comprend pas que Manie ait épousé Rachel. L’huile et l’eau ne se mélangent pas. Il n’y a qu’à regarder leurs enfants, tous ratés.

Sur ce point, au moins, lui et sa femme sont d’accord. Marina n’a jamais aimé sa belle-sœur. Une union mal partie à tous égards. Pourquoi son frère n’a-t-il pas simplement choisi une femme de son clan ? J’ai fait une erreur, a-t-il dit, et on paie ses erreurs. Manie a toujours été idiot et têtu. S’opposer aux désirs de sa famille pour une femme pareille, fière et imbue d’elle-même, qui l’a évidemment abandonné, à la fin. Une histoire de sexe. Il n’a jamais su se tenir. Marina, elle, n’a jamais été très portée sur la chose, sauf la fois à Sun City avec le garagiste, mais bon, silence, ce n’est pas le moment de parler de ça. Mon frère a couru à sa perte dès qu’il a commencé à se raser, un petit coq qui s’amusait et causait des problèmes, jusqu’à ce qu’il commette cette erreur qui a tout changé. L’erreur est quelque part en train de faire son service militaire, en ce moment. Ils lui ont envoyé un message ce matin, il ne sera pas de retour avant demain.

Anton n’arrivera que demain, dit-elle à Amor avant de se remettre du rouge à lèvres en se regardant dans le miroir de courtoisie.

Ils atteignent l’embranchement par le mauvais côté, Amor doit descendre pour ouvrir la grille et la refermer derrière la voiture. Puis ils roulent cahin-caha sur une piste de gravier, des pierres saillantes raclent par endroits le châssis métallique. Un son que perçoit Amor de manière exacerbée, qui la transperce. Sa migraine empire. Sur la route, elle pouvait presque se croire nulle part, sans destination précise. Tous ses sens lui indiquent qu’ils approchent, maintenant. Elle ne veut pas arriver à la maison parce que, lorsqu’elle y sera, il deviendra évident que quelque chose s’est produit dans sa vie, un changement irréversible. Elle refuse que la piste chemine comme elle le fait, qu’elle passe sous les pylônes, se dirige vers la butte et franchisse la colline, elle ne veut pas voir la maison au fond de la cuvette. Pourtant elle est là, et elle la voit.

Elle ne l’a jamais beaucoup aimée. Une petite construction étrange au départ, quand son grand-père l’a achetée, qui aurait l’idée de bâtir dans ce style en plein bush ? Lorsque Oupa s’est noyé dans le réservoir du barrage, Pa en a hérité et il a ajouté des pièces et des dépendances dans un style prétendument local qui ne ressemble à rien. Des ajouts sans logique destinés, selon Ma, à masquer le caractère Art déco d’origine, trop efféminé au goût de Pa. Tu dis n’importe quoi, répliquait-il, j’ai une approche pragmatique. C’est censé être une ferme, par une chimère. Et voyez le résultat. Un ramassis informe, vingt-quatre portes donnant sur l’extérieur à fermer tous les soirs, une architecture plaquée sur l’autre. Au beau milieu du veld, comme un ivrogne dans des vêtements dépareillés.

Tout de même, se dit Tannie Marina, c’est à nous. Oublions la maison et pensons à la terre. Un sol ingrat, bourré de cailloux, où rien ne pousse. Mais qui appartient à notre famille et à personne d’autre, c’est sa force.

Au moins, dit-elle à Ockie, sa femme est hors circuit.

Oh, mon Dieu, elle réalise que la fille est sur la banquette arrière. Surveille tes paroles, Marina, surtout dans les jours qui viennent, avant les obsèques. Parle anglais, ça t’aidera à faire attention.

Ne va pas croire, dit-elle à Amor. J’avais du respect pour ta mère.

(Ce n’est pas vrai.) Amor ne le dit pas à voix haute. Elle s’est raidie à l’arrière de la voiture qui ralentit et s’arrête. Ockie est obligé de se garer en bas de l’allée à cause des voitures devant la maison, nombreuses, inconnues pour la plupart, que font-elles là ? Déjà, les gens et les événements se bousculent, convergent vers le vide laissé par Ma, au cœur de tout. Alors qu’elle descend et ferme la portière dans un claquement sourd, Amor remarque un véhicule en particulier, long et noir, et le poids du monde augmente. Qui est le conducteur de cette voiture, pourquoi s’est-il garé devant chez moi ?

J’ai demandé aux gens des funérailles juives d’attendre, annonce Tannie Marina. Pour que tu puisses dire au revoir à ta mère.

Amor ne comprend pas immédiatement. Crac, crac, crac, fait le gravier. Par la fenêtre, elle voit des gens rassemblés dans le salon, une masse compacte et, au centre, son père assis sur une chaise, la tête penchée. Il pleure, pense-t-elle, avant de se raviser, Non, il prie. Les pleurs ou la prière, difficile de faire la différence chez Pa, ces temps-ci.

Elle comprend et se dit, Je ne peux pas entrer. Le conducteur de la voiture noire attend à l’intérieur que je fasse mes adieux à ma mère et je ne vais pas franchir la porte. Si je le fais, ce sera vrai et ma vie ne sera plus jamais la même. Elle s’attarde dehors tandis que Marina avance en faisant claquer ses talons, l’air important, chargée de ses sacs de provisions et suivie par Ockie qui traîne des pieds, puis elle pose sa valise sur une marche de l’escalier, s’élance le long de la maison, dépasse le paratonnerre et les bouteilles de gaz rangées dans les alcôves en béton contre le mur, traverse la cour arrière où Tojo, le berger allemand, dort allongé au soleil, ses testicules pourpres visibles entre ses pattes, file sur la pelouse, va au-delà de l’abreuvoir des oiseaux, du kapokier, des écuries et des logements des ouvriers agricoles, et court vers la butte.

Où est-elle ? Elle était derrière nous.

Marina est incrédule face à l’attitude de cette fichue gamine.

Oui, confirme Ockie et il le répète, désireux de participer. Oui !

Bah, elle finira bien par revenir. Marina n’est pas disposée à faire preuve de compréhension. Qu’ils emmènent cette pauvre femme. Tant pis pour sa fille.

Le conducteur de la longue voiture, Mervyn Glass, kippa sur la tête, attend depuis deux heures assis dans la cuisine les instructions de la femme tyran, la sœur de la défunte, qui lui demande maintenant de faire le nécessaire. Une famille pleine de problèmes, il ne comprend pas ce qui se passe mais ne semble pas s’en préoccuper. L’essentiel du travail consiste à patienter dans un silence respectueux et il a développé une capacité à simuler un calme profond, à l’opposé de ce qu’il ressent. Au fond de lui, Mervyn Glass est un homme agité.

Il se lève d’un bond. Lui et son assistant vont entamer le transport de la dépouille mortelle de la chambre à l’étage jusqu’au rez-de-chaussée. Ce qui implique un brancard, une housse mortuaire et une ultime manifestation du supplice du mari qui se cramponne à la défunte et la supplie de ne pas partir, comme si sa femme s’en allait de son propre gré et qu’il pouvait la faire changer d’avis. Tout ça n’a rien d’exceptionnel, dirait Mervyn si vous l’interrogiez. Il l’a déjà vu mille fois, y compris l’étrange attraction qu’exerce un cadavre. Demain, ce sera déjà différent, le corps aura disparu depuis longtemps et la permanence de son absence sera recouverte de projets, de dispositions, de réminiscences et de temps. Oui, déjà. L’effacement commence immédiatement et, dans un certain sens, il ne prend jamais fin.

Mais pour l’instant, le corps est là, horriblement présent en chair et en os, il rappelle à tous, y compris à ceux, il y en a inévitablement quelques-uns, qui se fichaient de la morte, qu’ils seront un jour étendus comme elle, vides, réduits à une forme qui n’est même plus capable de se regarder. L’esprit refuse d’être absent, de s’imaginer sans pensées, le pire des néants.

Heureusement, elle n’est pas lourde, la maladie l’a évidée, ils la descendent facilement par l’escalier et négocient le virage difficile vers le couloir du rez-de-chaussée et la cuisine. À l’arrière de la maison, la sœur tyran leur donne des ordres, allez par là, ne passez pas devant les visiteurs. Seul le bruit de la longue voiture qui démarre puis la vibration du moteur s’estompant dans l’air les avertit du départ final.

Rachel est partie, définitivement partie. Arrivée ici il y a vingt ans, enceinte et mariée, elle y est toujours restée et jamais plus elle ne franchira la porte d’entrée.

Dans le corbillard, je veux dire la maison, une peur inexprimée a reflué, même si personne ne sait pourquoi ni ne l’exprime vraiment. La plupart du temps, les mots éloignent la peur. Je te sers une autre tasse de thé ? Tu veux goûter mes biscuits ?

C’est Marina qui parle, naturellement, elle répand de manière experte des phrases onctueuses sur les profondeurs tumultueuses qui risquent de déborder. En tortillant son collier.

Non merci, je n’ai pas faim.

C’est Manie, son frère nettement plus jeune, qui lui rappelle une chouette, un bébé chouette qu’elle avait trouvé et gardé quand elle était petite.

Bois un peu de thé, au moins. Tu es déshydraté à force de pleurer.

Oh, de grâce, de grâce, dit-il avec une véhémence qui ressemble à de la colère et ne s’adresse peut-être pas à elle.

Qu’est-il arrivé, à cette chouette ? Un malheur, se souvient-elle vaguement, sans plus de précision.

Je ne boirai plus jamais de thé, dit-il.

Ah, ne raconte pas n’importe quoi, répond-elle, irritée.

Elle ne comprend pas pourquoi il vit tellement mal le décès de sa femme, elle était condamnée depuis six mois, il a eu le temps de s’y préparer. Or Manie est défait, comme le bas de son gilet d’où pend un fil qu’il tire.

Arrête, dit-elle. Enlève-le et donne-le-moi, que je le répare.

Il obéit en silence. Elle emporte le gilet et part à la recherche d’une aiguille et de fil. Si Rachel a ce genre de choses. Avait. La correction mentale la satisfait, comme quand une articulation démise se remet en place. Rachel sera toujours au passé, désormais.

Manie frissonne sans son gilet, malgré la tiédeur de la journée printanière. Réussira-t-il à se réchauffer, un jour ? Jamais, quand elle était en vie, il n’a eu besoin de Rachel aussi ardemment que maintenant, son absence est un bloc de glace au fond de lui. Elle avait accès à la partie de moi la plus intime, elle y plantait ses petits couteaux. Impossible de différencier l’amour de la haine, tant nous étions proches. Deux arbres entremêlés, aux racines nouées par le destin. Qui n’aurait pas cherché à fuir ? Mais Dieu seul peut me juger, Lui seul ! Pardonne-moi, mon Dieu, je voulais dire, Rachel, ma chair est plus faible que chez la plupart des hommes.

Encore en train de pleurer. Marina le voit à l’autre bout de la pièce. Elle a déniché un kit de couture au fond d’un tiroir et s’est installée dans un coin d’où elle observe les mouvements de la maison tout en affichant son dévouement. Coudre et cuisiner, elle est habile de ses mains. Pourtant, distraite par la vue de son mari passant avec un verre à nouveau plein, elle se pique le doigt.

Au même instant, sans qu’elle sache comment, lui revient ce qui est arrivé à la chouette. Ah, quel dommage. Ces plumes blanches maculées de sang coagulé.

Hé, je te vois, crie-t-elle à Ockie.

Il s’éloigne, sa moustache à un goût de brandy. La ferme, tu te prends pour qui ? Il a oublié pourquoi il est ici et demande à un homme dans le salon, Vous passez un bon moment ?

Pardon ? répond l’homme.

Ockie se ressaisit et se balance d’avant en arrière sur ses pieds. Enfin, compte tenu des circonstances.

L’homme auquel il s’adresse est un jeune pasteur de l’Église réformée néerlandaise. Grand et nerveux, avec une pomme d’Adam proéminente, ce pasteur a perdu presque entièrement la foi, à l’insu de tous, au cours de l’année écoulée. Sentant qu’il trébuche dans un désert hérissé d’épines, il a tendance à sourire énormément. Au moment où Ockie lui parle, il sourit tout seul en réfléchissant au fait de ne plus croire en rien, et il a un sursaut coupable face à son interlocuteur.

Amor les voit, son oncle et le pasteur ébranlé par le doute, à travers les portes coulissantes en verre du salon. Depuis le sommet de la butte, elle aperçoit le devant de la maison, l’ensemble des fenêtres, raison pour laquelle elle aime s’asseoir là, bien qu’elle ne soit pas censée y être seule. Jamais il n’y a eu autant de monde au rez-de-chaussée, une multitude de silhouettes humaines en mouvement, telles des figurines dans une maison de poupée. Mais ce n’est pas ce qui retient son attention. Elle regarde surtout une fenêtre, à l’étage, la troisième en partant de la gauche, en pensant, Elle est là. Si je descends de la colline et que je monte l’escalier, elle sera dans sa chambre, en train de m’attendre. Comme toujours.

Or quelqu’un se déplace, là-haut. Une silhouette féminine s’affaire. En fermant à moitié les yeux, Amor imagine que c’est réellement sa mère, au corps redevenu robuste et sain, qui range les médicaments près du lit. Ils ne sont plus nécessaires. Ma va mieux, le temps a fait machine arrière, le monde est rétabli. C’est aussi simple que ça.

Elle sait qu’elle fait semblant, que la personne dans la chambre n’est pas Ma. C’est Salome, évidemment, qui habite à la ferme depuis toujours, dirait-on. Mon grand-père en parlait de cette manière, Oh, Salome, je l’ai eue avec la propriété.

Arrête-toi un moment pour l’observer, tandis qu’elle retire les draps du lit. Une femme corpulente, solide, vêtue d’une ancienne robe de Ma, reçue il y a des années. Un foulard noué sur la tête. Elle n’a pas de chaussures, la plante de ses pieds est sale et crevassée. Ses mains aussi portent des marques, les cicatrices et les écorchures d’innombrables chocs. Même âge que Ma, paraît-il, quarante ans, bien qu’elle fasse plus vieille. Difficile de donner un chiffre. Son visage ne reflète rien, elle porte sa vie comme un masque, une image gravée.

Tu sais certaines choses, cependant, parce que tu les as vues. Aussi impassible que lorsqu’elle balaie, nettoie la maison et lave les vêtements de ceux qui y habitent, Salome a veillé sur Ma lors de sa dernière maladie, elle l’a habillée et déshabillée, lavée avec un seau d’eau chaude et un gant, elle l’a aidée à aller aux toilettes, oui, lui a même torché le cul quand elle avait utilisé le bassin, essuyant le sang, la merde, le pus et la pisse, tout ce que les membres de sa famille ne voulaient pas faire, trop sale, trop intime, Salome n’a qu’à s’en charger, elle est payée pour ça, non ? Elle était avec Ma quand elle est morte, juste là, à côté du lit, même si personne ne semble la voir, il faut croire qu’elle est invisible. Et ce que ressent Salome est aussi invisible. On lui dit, Viens nettoyer par ici, va lessiver les draps, et elle obéit, elle nettoie, elle lessive les draps.

Mais Amor la voit à travers la fenêtre, elle n’est pas invisible, en fin de compte. Une scène, comprise seulement maintenant, lui revient en mémoire, c’était un après-midi dans cette même chambre, il y a deux semaines, avec Pa et Ma. Ils avaient oublié que j’étais là, dans un coin. Ils ne me voyaient pas, j’étais comme une Noire, pour eux.

(Tu me promets, Manie ?

Elle se cramponne à lui, des mains squelettiques le saisissent, comme dans un film d’horreur.

Oui, je le ferai.

Je tiens vraiment à ce qu’elle reçoive quelque chose. Après tout ce qu’elle a fait.

Je comprends.

Promets-moi que tu le feras. Dis-le.

Je te le promets, dit Pa, la voix étranglée.)

Elle revoit l’image, ses parents enlacés comme Jésus et Sa mère, une étreinte d’une tristesse terrible, baignée de larmes. Le son est ailleurs, distant et en hauteur, les mots ne lui parviennent que maintenant. Elle comprend enfin de qui ils parlaient. Voyons. Bien sûr. C’est évident.

Elle est assise à l’endroit qu’elle aime, entre les rochers, au pied de l’arbre calciné. Là où j’étais quand la foudre est tombée, quand j’ai failli mourir. Bang, une flamme blanche tombée du ciel. Comme si Dieu t’avait désignée, dit Pa, mais comment le saurait-il, il n’était pas présent quand ça s’est produit. La colère de Dieu est une flamme vengeresse. Mais je n’ai pas brûlé, pas comme l’arbre. Sauf mes pieds.

Deux mois de convalescence à l’hôpital. La plante des pieds est encore sensible, et il manque un petit orteil. Elle touche l’emplacement, palpe la cicatrice. Un jour, dit-elle tout haut. Un jour je. La pensée s’interrompt à mi-parcours, ce qu’elle fera un jour demeure en suspens.

Et voici que quelqu’un escalade la colline par l’autre versant. Une silhouette humaine s’approche, se précise lentement, l’âge, le sexe, la race, s’ajoutent comme une succession de vêtements, jusqu’à ce qu’elle ait devant elle un garçon noir, treize ans lui aussi, qui porte un short et un t-shirt en loques, des baskets éculées aux pieds.

Le tissu adhère à la peau moite de sueur. Le saisir entre ses doigts, le décoller.

Salut, Lukas, dit-elle.

Ça va, Amor.

Il doit d’abord frapper le sol avec un bâton. Avant de s’asseoir sur une pierre. La conversation est facile, entre eux. Ce n’est pas la première fois qu’ils se retrouvent là-haut. Encore des enfants, qui ne le seront bientôt plus.

Désolé pour ta maman, dit-il.

Elle croit qu’elle va recommencer à pleurer, mais non. Lukas peut lui dire ces mots parce que son père est mort dans une mine d’or près de Johannesburg, quand il était petit. Ils ont cela en commun. Ce dont elle vient de se souvenir déborde, elle veut lui en parler.

Elle est à vous la maison, maintenant, dit-elle.

Il l’observe sans comprendre.

Ma mère a dit à mon père de la donner à ta mère. Un chrétien tient toujours parole.

Il regarde en bas de la colline, de l’autre côté, la petite construction de guingois dans laquelle il habite. La maison des Lombard. Tout le monde l’appelle ainsi, bien que la vieille Mme Lombard soit morte depuis longtemps, avant que le grand-père d’Amor achète la maison et y installe Salome pour empêcher une famille indienne de l’habiter. Certains noms restent, d’autres pas.

Notre maison ?

Elle va être à vous.

Il cligne des yeux, troublé. Ç’a toujours été sa maison. Il est né là, il dort là, qu’est-ce qu’elle raconte, cette fille blanche ? L’ennui le gagne, il crache et se lève. Elle constate combien ses jambes sont devenues longues et vigoureuses, des poils drus poussent sur ses cuisses. Elle sent son odeur, aussi, sa transpiration. Tout cela est nouveau, à moins que la nouveauté réside dans le fait de le remarquer, et elle est gênée, avant même de se rendre compte qu’il la regarde.

Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle en ramenant ses genoux contre elle, serrés dans ses bras.

Rien.

Il saute jusqu’à son rocher, s’accroupit près d’elle. La jambe nue du garçon est proche de la sienne, elle sent sa chaleur, comme un picotement, éloigne brusquement son genou.

Beurk, dit-elle. Tu devrais te laver.

Il se redresse rapidement, retourne d’un bond sur l’autre rocher. Elle regrette de l’avoir chassé et ne sait pas quoi dire. Il ramasse son bâton, frappe à nouveau le sol.

Bon, j’y vais, dit-il.

Bien.

Il redescend de la colline par le même chemin, en fouettant les crêtes blanches des hautes herbes et en perçant les termitières avec son bâton. Non, le monde n’échappera pas à sa présence et il le fait savoir.

Elle le regarde disparaître, elle se sent plus légère à présent que la grande voiture noire est partie, de même que la grande noirceur qui pesait sur elle. Elle redescend à son tour la colline, lentement, par l’autre versant, en s’arrêtant ici et là pour observer un caillou, une feuille, sa maison, ou la maison qu’elle estime être la sienne. Lorsqu’elle entre par la porte de derrière, cent trente-trois minutes et vingt-deux secondes se sont écoulées depuis qu’elle s’est enfuie. Quatre voitures, y compris la longue noire, sont parties, une seule est arrivée. Le téléphone a sonné dix-huit fois et la sonnette de l’entrée à deux reprises, dont une parce que quelqu’un a expédié des fleurs invraisemblablement acheminées jusque-là. Vingt-deux tasses de thé, six mugs de café, trois boissons fraîches et six brandy Coca ont été bus. Les chasses des trois W.-C. du rez-de-chaussée, peu habitués à une telle affluence, ont été tirées vingt-sept fois et ont évacué neuf virgule huit litres d’urine, cinq virgule deux litres de merde, le contenu d’un estomac et cinq millilitres de sperme. Les chiffres se succèdent, mais à quoi servent les mathématiques ? Dans toute vie humaine, chaque chose est unique.

Elle se glisse dans la cuisine et entend des voix au loin, alors que cette partie de la maison est silencieuse. Elle monte à l’étage. Enfile le couloir qui mène à sa chambre. En chemin, elle passe devant celle de Ma, vide à présent, Salome étant partie laver les draps, et tout en sachant que ce qui est censé s’être produit ici ne s’est pas produit, elle entre, il le faut.

Une jeune fille contemple les affaires de sa mère. Elle connaît l’endroit par cœur, le nombre de pas de la porte au lit, l’emplacement de l’interrupteur, les volutes orange du tapis qui évoquent un début de migraine, etc. Du coin de l’œil, elle croit voir dans le miroir le visage de Ma, mais il s’efface dès qu’elle le fixe. En revanche elle perçoit l’odeur de sa mère, ou plutôt un mélange d’odeurs qui lui font penser à elle et sont en réalité les traces des événements récents, comprenant du vomi, de l’encens, du sang, des médicaments, du parfum, et une touche noire plus profonde, peut-être l’odeur de la maladie elle-même. Échappée des murs, flottant dans l’air.

Elle n’est plus là.

La voix de sa sœur Astrid qui l’a repérée et l’a suivie.

Ils l’ont emportée.

Je sais. J’ai vu.

Le lit est défait et sur le matelas s’étale une tache indéfinissable. Elles regardent ensemble son contour, sombre et net, comme si c’était la carte d’un nouveau continent, affreux et fascinant.

J’étais là quand elle est morte, finit par dire Astrid, et le mensonge fait trembler sa voix. Elle n’était pas auprès de sa mère. Elle bavardait derrière les écuries avec Dean de Wet, le garçon de Rustenburg qui vient parfois donner un coup de main à la ferme et nettoyer les boxes. Le père de Dean est décédé il y a quelques années et il a soutenu Astrid pendant que sa mère déclinait. C’est un garçon simple et sincère, et elle aime qu’il s’intéresse à elle, d’autant qu’elle est plus réceptive, dernièrement, à l’attention que lui portent les hommes. Par conséquent, les seules personnes présentes lorsque Rachel Swart a rendu l’âme étaient son mari, alias Pa ou Manie, et la femme noire, comment s’appelle-t-elle déjà, Salome, qui, visiblement, ne compte pas.

J’aurais dû être là. Ainsi pense Astrid. Le fait qu’elle flirtait avec Dean ajoute à sa culpabilité. Elle s’imagine, à tort, que sa jeune sœur connaît la vérité. Sur cette question et sur d’autres aussi. Qu’elle a vomi son déjeuner il y a une demi-heure, par exemple, comme elle le fait régulièrement, pour rester mince. Elle est sujette à ce genre de peurs paranoïaques, elle soupçonne parfois les gens autour d’elle d’être capables de lire dans ses pensées, ou que la vie est un spectacle perfectionné dans lequel tout le monde joue sauf elle. Astrid vit dans la crainte. Elle a peur, entre autres choses, du noir, de la misère, des orages, de grossir, des tremblements de terre, des raz-de-marée, des crocodiles, des Noirs, du futur, de la désagrégation de l’ordre établi. Et de ne pas être aimée. Et d’avoir toujours été comme ça.

Amor pleure à nouveau parce que Astrid a prononcé le mot comme si c’était un fait avéré, mais non, non, même si la maison est pleine de gens qui ne devraient pas y être, qui normalement n’y sont pas, pas en même temps.

Tu devrais te préparer, s’impatiente Astrid. Tu ne peux pas garder cet uniforme.

Me préparer à quoi ?

Astrid ne trouve pas de réponse, ce qui l’agace.

Où étais-tu ? Tout le monde te cherchait.

Sur la butte.

Tu sais que tu n’as pas le droit d’y aller seule. Et qu’est-ce que tu fais ici ? Dans sa chambre ?

Rien, je regarde.

Tu regardes quoi ?

Je ne sais pas.

C’est la vérité, elle ne sait pas, elle regarde, simplement.

Va te changer, ordonne Astrid en s’efforçant de prendre une voix d’adulte, maintenant qu’une place est vacante.

Tu n’as pas à me commander, dit Amor, mais elle sort tout de même pour échapper à Astrid qui, dès qu’elle est seule dans la chambre, prend un bracelet qu’elle a remarqué sur la table de nuit, un joli petit cercle de perles bleues et blanches. Elle l’a déjà vu au poignet de sa mère, l’a déjà essayé. Elle l’enfile, sent qu’il prend parfaitement son pouls. Elle décide qu’il lui a toujours appartenu.

Je ne suis pas belle. Ce n’est pas la première fois qu’Amor le pense, tandis qu’elle s’étudie dans le miroir au dos de la porte de son armoire. Elle est en sous-vêtements, dont un petit soutien-gorge acheté récemment, la sensation nouvelle de la chair qui enfle reste troublante. Ses hanches, plus larges et plus épaisses, lui pèsent, excessives et obscènes. Elle n’aime pas son ventre, ni ses cuisses ni ses épaules tombantes. Son corps tout entier lui déplaît, comme à beaucoup d’entre nous, mais avec l’intensité particulière de l’adolescence, encore plus marquée aujourd’hui, plus vive et envahissante.

Dans les moments où elle est ainsi retranchée en elle-même, l’air se charge d’une forme de divination. Il lui est arrivé plusieurs fois, récemment, de pressentir, avec un millième de seconde d’avance, qu’un cadre se décrocherait du mur, qu’une fenêtre s’ouvrirait brusquement, qu’un crayon roulerait sur le bureau. Aujourd’hui, tandis qu’elle se détourne de son reflet dans la glace, elle sait que la carapace de tortue calcinée posée sur la table de chevet va s’élever dans l’air. Elle la voit se soulever. Se déplacer lentement au centre de la chambre comme portée par son regard. Puis elle la lâche, la jette peut-être, car elle s’écrase violemment sur le sol et se brise.

La carapace de tortue est, ou plutôt était, l’un des rares objets qu’elle collectionne, tous ramassés dans le veld. Une pierre à la forme étrange, un minuscule crâne de mangouste, une longue plume blanche. Pour le reste, la chambre, vide des signes et des indices habituels, ne contient qu’un lit une place avec une couverture, une table de nuit et une lampe, une armoire, une commode, le tout sur un sol en bois sans aucun tapis. Les murs aussi sont nus. En l’absence de la jeune fille, la pièce est une page blanche, sans trace ni marque qui nous apprennent quelque chose sur elle, ce qui est peut-être révélateur de qui elle est, en fait.

Elle tient un morceau de la carapace de tortue quand elle descend l’escalier un peu plus tard. Des gens continuent à aller et venir et elle regarde droit devant elle en se dirigeant vers la silhouette de son père, toujours effondré sur la chaise.

Où étais-tu ? demande Pa. Nous étions très inquiets.

Sur la butte.

Amor. Tu n’es pas censée y aller seule. Pourquoi tu y retournes toujours ?

Je ne voulais pas la voir. Je me suis enfuie.

Qu’est-ce que tu as dans la main ?

En pleine confusion mentale, elle tend l’éclat de carapace déformée, sans se souvenir de ce que c’est, d’où ça vient. On dirait un ongle de pied géant, vraiment dégoûtant, beurk. Elle l’a trouvé dehors, quelque part. Toujours en train de ramasser des cochonneries dans la nature. Il est sur le point de le jeter, mais l’élan faiblit et il le lui rend aussi mollement qu’elle le lui a donné.

Viens ici.

Il déborde d’une immense affection pour elle, profonde et tendre. Une âme simple, incapable de se défendre. Ma fille, ma petite fille. Il la serre contre lui et, soudain, ils revivent un moment similaire, unis dans la blancheur qui a immédiatement suivi l’impact de la foudre sept ans plus tôt, et dans la rêverie à moitié consciente, après l’accident. La descente de la butte, Amor dans les bras. Sauve-la. Sauve-là, Seigneur, et je serai à Toi pour toujours. Manie, tel Moïse descendant de la montagne, a été touché par le Saint-Esprit cet après-midi-là et sa vie a changé. Amor en garde un souvenir différent, un relent de viande brûlée dans l’air, comme pendant un braii, la puanteur du sacrifice au centre du monde.

La butte. Lukas. La conversation. Elle est descendue pour parler de ça, alors elle se décolle de la chemise, de l’odeur de transpiration, de chagrin et de déodorant Brut dans laquelle il la maintient.

Tu tiendras ta promesse, dit-elle. Aucun des deux ne sait clairement s’il s’agit d’une déclaration ou d’une question.

Quelle promesse ?

Tu sais bien. Ce que Ma t’a demandé de faire.

Pa est épuisé, presque granuleux, il risque de se vider de tout son sable, bientôt. Oui, répond-il vaguement, si je l’ai promis, je le ferai.

Vraiment ?

Puisque je te le dis. Il sort un mouchoir de sa poche, se mouche et examine le contenu du mouchoir. Il le range. De quoi parlons-nous, au fait ?

(De la maison de Salome.) Mais Amor, elle aussi à bout de forces, s’écroule contre sa poitrine. Il ne l’entend pas quand elle parle.

Qu’est-ce que tu dis ?

Je ne veux pas retourner au pensionnat. Je déteste cet endroit.

Il réfléchit. Tu n’es pas obligée d’y retourner. C’était temporaire, pendant que Ma… que Ma était malade.

Je n’y vais plus ?

Non.

Plus jamais.

Plus jamais. Juré.

Elle sent qu’elle sombre, détachée, comme plongée dans la chaleur et le silence d’une grotte souterraine. Le cœur est changeant. L’après-midi s’amenuise en une longue fin de journée jaunissante. Ma mère est morte ce matin. Demain sera vite arrivé.

Manie, fatigué qu’elle s’accroche à lui, réprime une envie déplacée de la repousser. Sans raison tangible, il est tourmenté par l’idée qu’Amor n’est peut-être pas de lui. Dernière enfant, arrivée de manière imprévue, elle a été conçue pendant la période la plus troublée de son mariage, à un moment charnière, quand lui et sa femme ont commencé à faire chambre à part. L’amour se faisait rare et Amor est née malgré tout.

Mais d’où qu’elle vienne, elle fait partie du plan divin. À l’évidence, elle a été l’instrument de sa conversion, quand elle a failli leur être enlevée par le Seigneur et que Manie s’est enfin ouvert à l’Esprit Saint. Il a compris peu après, dans un moment de prière profonde, la nécessité de se purifier. Lui, Herman Albertus Swart, devait avouer ses fautes à sa femme et lui demander pardon, alors il a tout raconté, jusqu’au jeu et aux prostituées, il s’est mis à nu sans réserve, et au lieu que son couple en sorte radieux, la relation s’est assombrie, au lieu de lui pardonner, elle l’a jugé et trouvé pitoyable, au lieu de le suivre dans une vallée de lumière, elle a pris l’autre direction et est retournée vers son peuple. Les voix du Seigneur sont à jamais impénétrables !

Il change de position sur son siège, prend le visage d’Amor dans ses mains, le tourne vers lui et l’étudie, à la recherche d’un élément issu de son propre corps, de ses cellules. Ce n’est pas la première fois. Elle le dévisage, tirée de ses constellations obscures, effrayée.

Il était peut-être sur le point de lui dire quelque chose, l’arrivée du révérend Simmers l’en empêche, heureusement. Le bon pasteur a passé l’essentiel de la journée sur place, à prier et à conseiller ce membre important de sa congrégation. Durant les années de quête et d’introspection, après que le feu divin a effleuré Manie en le ramenant enfin dans la vérité, Alwyn Simmers fut son guide et son berger. Les préceptes rigoureux de son Église sont les poutres et les étais qui me maintiennent debout.

Je crains de devoir partir, dit le pasteur. Je reviendrai demain.

Le révérend perçoit Manie comme une masse confuse car il perd la vue, des verres fumés épais dissimulent ses yeux et il a besoin d’un soutien, où qu’il aille. Dans ces circonstances, Jésus n’est littéralement qu’une métaphore. D’où la présence du pasteur novice, celui qui a perdu la foi, qui tente d’orienter le corps du révérend afin que ses paroles arrivent à destination.

Ayant enfin une raison de se défaire de sa fille, Manie la met délicatement sur le côté, tel un meuble fragile, en l’oubliant aussitôt. Je vous raccompagne à votre voiture, dit-il. Tandis qu’il reconduit lentement les deux hommes jusqu’à la porte, il passe devant une photo de lui posée sur le buffet, prise il y a vingt ans à Scaly City, le parc à reptiles qu’il venait d’ouvrir. Une affaire en or dès le premier jour, en témoigne le large sourire du jeune homme sur la photo. Manie à vingt-sept ans. Considéré comme un bon parti, à l’époque. Toujours prêt à s’amuser, à faire l’imbécile, et beau en plus, regardez la photo, si vous en doutez. Longue mèche tombante, sourire insolent. Un rien voyou. Il tient dans chaque main un serpent venimeux furieux, un mamba noir dans la gauche et un mamba vert dans la droite, sa jeunesse, sa santé et son assurance irradient, débordent du cadre. Lunettes de soleil, naturellement, à grosse monture brillante, rouflaquettes cuivrées fournies, de la même couleur que les poils hirsutes sur son torse nu. Fécond, intrépide, on se l’arrachait, pas étonnant que Rachel ait tout abandonné pour lui. Avant de changer d’avis, parce qu’il avait changé, lui aussi.

Dehors, le révérend prend Manie dans ses bras à tâtons, une étreinte virile, malgré le souffle lourd. Puisez de la force dans le Christ, lui dit-il à l’oreille. Une déclaration dénuée de sens, si vous y réfléchissez, et Manie répond que oui, il puisera de la force dans le Christ. Il le fait depuis longtemps. Vous revenez demain ? demande-t-il anxieusement, doutant que le Christ seul suffise, et le révérend le lui promet.

Ils démarrent, le pasteur novice démarre, plus exactement, il quitte la ferme, l’homme plus âgé assis à ses côtés. Ils ne parlent pas durant le trajet sur la piste de trous et de bosses qui mène à l’entrée principale, bien que la pomme d’Adam du chauffeur monte et descende tel un bouchon au bout d’une canne à pêche, comme s’il voulait dire quelque chose.

Une fois la grille franchie, ils s’engagent sur la route goudronnée et Alwyn Simmers s’anime enfin.

Quelle merveilleuse famille, lâche-t-il. Et cet homme ne craquera pas.

Le conducteur écoute avec envie, souriant en lui-même. Ne pas craquer ! Une telle certitude existe-t-elle ? Pas chez moi. Pas ce soir. Croire qu’il ne déviera pas de la route en ayant les mains si glissantes exige déjà trop de confiance.

Le vieux révérend est grand, indolent, avec des cheveux bruns ondulés plaqués sur le côté. Sa sœur Laetitia, qui veille sur lui et sa maison, n’étant pas la championne du repassage, son allure générale a quelque chose de chiffonné. La peau de ses mains, son cou et son visage, tout ce qui est visible chez lui est ridé et flasque, et ne donne pas envie de découvrir le reste sous les vêtements.

Compassé de nature, il est particulièrement solennel cet après-midi, parce que la mort de Rachel, une femme qui s’en est prise à lui dès le début, oui, une femme fière, butée, qui détournait son visage du Seigneur, sa mort, donc, le rapproche d’une chose qui lui tient très à cœur. Pas dans son intérêt personnel, jamais de la vie ! Pour l’Église et le service de la cause divine. Je ne suis que l’instrument. Or l’instrument sent que la voie est enfin libre, et qu’il pourra bientôt acquérir le lopin de terre convoité.

Passe me prendre demain à seize heures, décide-t-il.

Nous retournons chez… chez ces gens ?

Oui, je n’en ai pas fini avec la famille Swart.

Au moment où le soleil se couche, particulièrement flamboyant dans cette région, les visiteurs sont partis et il ne reste que la famille. Oom Ockie penche légèrement sur la droite, peut-être entraîné par son sourire de travers, accroché d’un seul côté. Lui et Pa, assis dans le salon, regardent à la télé les informations et leur lot de mauvaises nouvelles partout dans le pays. Une mine-ventouse à Johannesburg, l’armée dans les townships. Pa fond en larmes de temps à autre, sanglote comme s’il était ému par l’état de l’Afrique du Sud. Ockie sourit et sirote un verre.

Dans la cuisine, Marina surveille la femme noire chargée de laver les tasses et les assiettes. À sa façon de se traîner, si lente et lourde, on croirait que c’est elle qui a perdu un membre de sa famille. Étaler sa paresse un jour pareil est impardonnable, il faut sans arrêt la pousser comme un bloc de pierre, on s’épuise à donner constamment des ordres. De mauvaise humeur, Marina parcourt une dernière fois la maison en quête de restes. Dans la salle à manger, elle tombe sur Amor qu’elle n’a pas encore eu l’occasion de réprimander. Où étais-tu partie ? demande-t-elle, plus fâchée qu’elle ne l’aurait cru en pinçant le haut du bras de sa nièce, un véritable élan de cruauté dans les ongles.

Aïe, fait Amor pour toute réponse, et Marina monte à l’étage en martelant le sol avec une joie mauvaise. Elle entre dans la chambre de Rachel, hésite un instant avant de fermer les fenêtres et les rideaux. Elle a l’impression de percevoir une vague tonalité, une odeur, dans l’air. Dehors, il fait noir.

La même nuit mais plus tard, les étoiles ont changé de place. La lune, réduite à une cuticule, projette une infime clarté métallique sur le paysage de collines et de rochers qui en devient presque liquide, tel un océan de mercure. La ligne de la route principale est de temps à autre piquetée par la lente progression des phares des voitures qui charrient leur cargaison de vies humaines d’un endroit à un autre.

La maison est dans l’obscurité, excepté les projecteurs à la proue et à la poupe, notez les termes nautiques, qui illuminent l’allée et la pelouse, et une unique lampe allumée dans le salon. Aucun mouvement dans les différentes pièces du rez-de-chaussée, si ce n’est la course occasionnelle d’un insecte, à moins que ce ne soit un rongeur, et les meubles qui se dilatent et se contractent imperceptiblement. Craquent, grincent, chuintent.

Mais dans les chambres à l’étage, des vibrations persistent. Le matelas de Pa est un radeau ballotté par le courant de rêves agités. Il a pris le somnifère prescrit par le docteur Raaff et garde la tête juste en dessous de la surface, d’où il voit des images réfractées, en haut. Sa femme apparaît dans la plupart, transformée, d’une certaine manière, déformée même. Une autre personne se mêle à elle, qu’il ne connaît pas. Comment est-ce possible ? lui crie-t-il. Tu es morte. C’est impardonnable de me dire une chose pareille, Manie, répond-elle, tu me fais beaucoup de peine. Il a le cœur essoré comme un vieux chiffon. Pardon, pardon.

Près de lui, à portée de bras mais de l’autre côté du mur, Astrid frémit dans son sommeil. Elle a récemment perdu sa virginité avec un garçon rencontré à la patinoire, et le sexe déferle en elle comme un vent doré. Elle a oublié la douleur, pourtant présente dans le chatoiement autour des visages des jeunes hommes à la barbe rêche, en particulier celui de Dean de Wet dont la bouche, dans son rêve, est d’un rose sans rapport avec celui de la vie éveillée, une couleur qui l’électrise au plus profond d’elle, là où tout se rejoint.

Dans la chambre d’amis, Tannie Marina s’assoupit puis sursaute, s’assoupit puis sursaute. Elle ne va pas au-delà d’un début de rêve dans lequel elle pique-nique avec P. W. Botha quelque part dans un vieux fort, où il lui donne à manger des fraises avec ses gros doigts blancs avant qu’un coup la réveille. Chez elle, à Menlo Park, elle ne dort pas avec Ockie, actuellement allongé près d’elle et secoué de spasmes, comme une victime de la route attendant les secours après un délit de fuite. Quelle idée, Marina, tu devrais avoir honte, mais tu n’y peux rien, c’est humain, et tu as eu des pensées bien pires, oh oui. Le pied de son mari touche le sien, elle s’en écarte. C’est affreux de se détourner de ce que l’on a un jour brièvement aimé, ou cru aimer, ou voulu croire qu’on aimait. Et à qui on est enchaîné, quoi qu’il en soit, à vie.

À l’autre bout de la chaîne, Ockie gesticule, un ours qui danse. Il ne rêve pas, pas exactement, à moins que les eaux peu profondes où il se débat soient un genre de songe dans lequel rien ne se passe vraiment, il est seulement question de couleurs changeant sans cesse. Une bulle remonte du fond de la mer, devient une flatulence contre le flanc de sa femme qui se raidit, les narines dilatées en signe de protestation.

Et dans sa chambre au fond du couloir, Amor ne dort pas depuis des heures. Elle a l’habitude, croyez-moi, chaque soir, avant de sombrer dans le sommeil, son esprit doit quitter le lit où son corps est étendu sur le dos et atteindre certains objets dans des endroits particuliers, selon un ordre établi. Ensuite, seulement, elle est suffisamment détendue pour s’endormir. Mais cette nuit, ça ne fonctionne pas, des images de la journée s’interposent, plus fortes, les lèvres crispées de Miss Starkey, le bâton de Lukas frappant le sol, le bleu douloureux sur son bras, là où sa tante l’a pincée, un accès de fureur se concentre dans ses doigts, envoyant une petite onde de douleur dans l’univers, voyez, je suis là, Amor Swart, en 1986. Puisse demain ne jamais arriver.

Qui sait, tous ces rêves se fondront peut-être dans un seul, plus grand, le rêve de la famille entière, moins un absent. À cet instant précis, il descend d’un Buffel dans un camp militaire au sud de Johannesburg, en tenue de camouflage, un fusil à la main. Il s’en est servi hier matin à Katlehong pour tirer sur une femme et la tuer, un acte qu’il n’aurait jamais imaginé commettre dans sa vie et, depuis, son esprit n’a guère fait autre chose que de revenir encore et encore sur ce moment, entre étonnement et désespoir.

Swart.

Oui, mon caporal.

L’aumônier vous demande.

L’aumônier ?

Il n’a jamais parlé à l’aumônier. Seule explication, se dit-il, l’homme a appris ce qu’il a fait et veut en parler avec lui. Son péché s’est transmis de lui-même d’une manière ou d’une autre, il a ôté une vie, il doit payer. Je ne voulais pas. Mais vous l’avez fait.

Elle allait lancer une pierre, elle s’est baissée pour la ramasser, il a été traversé par une explosion de rage, simultanément à celle de la femme. Il n’a pas réfléchi, il la haïssait, l’a éliminée. En quelques secondes, en un instant, c’était fini. Et ce ne sera jamais fini.

C’est pourquoi même après que l’homme lui a annoncé la nouvelle, il se croit responsable. Ma mère est morte, je l’ai tuée. J’ai tiré et je l’ai tuée hier matin.

Nous avons essayé de vous joindre, dit l’aumônier. Nous avons envoyé un message radio. Nous pensions que vous l’aviez reçu.

Il est dans le bureau de l’aumônier, assis en face de lui. À part une affiche chrétienne collée au mur avec du Prestik, Je suis la Voie et la Vie, la pièce est terne et banale, trop banale pour contenir les sentiments qui l’assaillent.

J’étais à Katlehong, dit-il. C’était très tendu.

Oui, oui, bien sûr. L’aumônier est petit et maniaque, avec des poils dans les oreilles. Il a le grade de colonel mais là il est en survêtement, le visage bouffi de sommeil. Maintenant qu’il a accompli sa pénible tâche, il a hâte de retourner se coucher, la pendule indique 0300 heures.

Tenez, un sauf-conduit valable sept jours, dit-il au conscrit. Je suis désolé pour votre mère, je suis certain qu’elle a trouvé la paix.

Le jeune homme ne semble pas l’entendre. Il fixe l’obscurité au-dehors, par la fenêtre. On devait reprendre le contrôle, dit-il lentement.

Oui, naturellement, vous êtes ici pour ça. L’armée est là pour ça. L’aumônier ne s’est jamais embarrassé la conscience avec ce genre de questions, les réponses lui ont toujours paru évidentes. Il se demande vaguement si ce garçon ne serait pas un contestataire. Vous voulez une permission plus longue ? Dix jours ?

Euh, dit le jeune homme. Non, je ne crois pas.

Parfait.

Ma mère est devenue juive, vous savez, ou plutôt redevenue, ils aiment enterrer leurs morts rapidement. Le jour même, si possible. Mais ils attendent que je rentre et ce sera demain.

Je comprends.

C’était prévu. Elle était malade depuis des mois. Tout le monde a envie d’en finir.

Parfait, répète l’aumônier, mal à l’aise.

Le jeune homme se lève enfin. Mes parents n’auraient jamais dû se marier, dit-il. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre.

Il regagne sa tente par les allées sans lumière du camp. Ils sont des centaines comme lui, alignés sous de la toile. Ma mère est morte. Le portail par lequel je suis venu au monde. Il n’y a pas de retour en arrière possible, il n’y en a jamais eu. Hier, j’ai tiré et je l’ai tuée. Je ne voulais pas. Non, tu n’as pas tué ta mère. Tu as tué la mère de quelqu’un d’autre. Et par conséquent, la mienne devait aussi mourir.

Il est très fatigué, quarante heures sans sommeil et aucune perspective de repos avant son retour chez lui. Crépitement de flammes. Feu aux poudres. Une odeur de caoutchouc brûlé venue du fond de lui remonte sans cesse dans ses narines. Il arrive devant sa tente où son lit l’attend et continue pourtant à marcher, il aime le bruit de ses bottines sur le sol. Dormez, petits soldats, pendant que le minotaure avance lourdement. Se traîne vers Bethlehem dans l’État-Libre.

Un militaire monte la garde, à l’extrémité du camp. Un simple soldat, comme lui. Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il, d’une voix effrayée.

Je veux ton or et tes femmes, dit Anton. En afrikaans, curieusement, alors que le type lui a parlé en anglais. La langue de mon père, qui me sera toujours étrangère. Non, j’ai changé d’avis, je viens faire la paix. Conduis-moi à ton chef.

Tu n’es pas censé être ici.

Je sais. Je le sais depuis que je suis né. Il plante ses doigts dans les trous du grillage, s’appuie de tout son poids. La lumière jaune des projecteurs envoie des ombres étranges sur l’asphalte. De l’autre côté de la clôture, un terrain rempli de véhicules militaires, en majorité des Buffel identiques à celui dans lequel il était hier quand c’est arrivé. Hier, seulement hier. Il reste encore tellement de vie devant lui.

J’ai perdu ma mère, dit-il.

Perdue ?

Je l’ai tuée avec mon fusil, pour protéger le pays.

Tu as tué ta mère ?

Comment tu t’appelles ?

Payne.

Oh, magnifique. Il passe à l’anglais. On s’est déjà rencontrés. Tu es une allégorie ? Tu es réel ? Est-ce que tu as un prénom ?

Mon prénom ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Il lève les mains. Je me rends, soldat Payne.

Tu vas bien ?

J’ai l’air d’aller bien, tu trouves ? Non, je ne vais pas bien. Ma mère est morte. Merci de m’avoir tenu compagnie, Payne. On se reverra.

Il rebrousse chemin en titubant et, comme souvent, la conversation disparaît dans l’air, ou dans la terre, elle s’élève ou sombre pour ne jamais resurgir. Quatre heures plus tard le fantassin Anton Swart, dix-neuf ans, fait du stop au bord d’une route en zone militaire près d’Alberton, en espérant qu’un véhicule le ramène chez lui. Il est pâle, défait. Un beau garçon aux yeux et aux cheveux bruns, et un visage qui exprime un malaise permanent.

À Pretoria, il appelle la ferme depuis une cabine téléphonique. Huit heures trente du matin. Pa décroche, égaré. Il ne reconnaît pas la voix d’Anton. Qui est à l’appareil ?

C’est moi, ton fils. Tu peux envoyer Lexington ?

Il traîne devant le State Theatre, près du buste de Strijdom, jusqu’à ce que la Triumph arrive. Quelle arrivée triomphale, dit-il en montant à bord, une vieille blague en référence à la marque de la voiture, la seule que Lexington a le droit de conduire, bien qu’on l’envoie en ville à longueur de semaine pour des courses diverses. Lexington, va au magasin. Passe prendre mes rideaux. Porte ceci à madame Marina. Va chercher Anton à Pretoria.

Je suis désolé, pour madame Rachel.

Merci, Lexington. Il regarde par la fenêtre la foule blanche sur les trottoirs. Une ville de moustaches et d’uniformes, de statues de Boers et d’esplanades en béton.

Au bout d’un moment, il demande, Et toi, ta mère vit toujours ?

Oui, oui, elle est à Soweto.

Et ton père ?

Il travaille dans une mine à Cullinan.

Des vies indéchiffrables. Lexington lui-même est un hiéroglyphe, avec sa casquette et sa veste de chauffeur. Il doit les porter, dit Pa, pour que la police voit que c’est mon chauffeur, et pas une fripouille. De même, Anton voyage à l’arrière, afin que la distinction soit claire.

Pourquoi tu prends cette route, Lexington ?

Il y a des troubles dans le township. Votre père m’a dit de prendre l’autre chemin, le plus long.

Eh bien, moi, je te dis le contraire.

Lexington hésite entre deux autorités.

Regarde, fait-il en le brandissant, j’ai mon fusil. Il le repose sur ses genoux. Ses genoux en uniforme.

Il s’abstient de dire, Mon fusil n’est pas chargé. Sans munitions, mon fusil n’est rien, une coquille vide. Il n’existe que pour tirer des balles, comme celle que j’ai plantée dans la femme hier sans réfléchir, une fracture dans ma vie dès l’instant où elle s’est effondrée.

Vous me demandez de faire demi-tour ?

Oui, s’il te plaît, Lexington.

Il ne se passera rien. Et il est trop fatigué, il n’a pas le courage de faire un grand détour. Je n’en peux plus des longs trajets. Même la route directe l’accable, tellement familière, bordée d’herbe jaunie entre les rochers marrons. Je déteste ce pays laid et rude. J’ai hâte de partir.

Alors qu’ils atteignent l’embranchement d’Atteridgeville, il somnole enfin, goûtant au sommeil pour la première fois depuis deux jours. La petite foule le long de la route a l’air d’une image tirée d’un rêve. Ils attendent le car ? Non, ils courent, ils crient, il est arrivé quelque chose quelque part, et pourtant, tout est léger, aérien.

Ce n’est pas le cas de la pierre qui le frappe soudain, lancée par la main d’un homme surgi de la scène, ses yeux injectés de sang fixés sur moi, et moi seul. Le monde devient instantanément réel. La vitre latérale explose, il se réveille sur le ruban de route qui défile, brièvement étourdi par l’impact, tandis que Lexington accélère.

Quelle honte, maître Anton, ah, là, là.

(Il ne m’a jamais appelé maître.) Roule, Lexington, roule.

Un liquide coule dans ses yeux, il y touche et découvre du rouge. Il rassemble tous les éléments, comprend seulement maintenant ce qui vient de se passer. Il sent seulement maintenant éclore la douleur virulente, venue d’un angle particulier.

Nom de Dieu.

Vous croyez que vous devez voir le docteur ?

Le docteur ? Il éclate d’un rire qui devient rapidement nerveux. Il ne sait pas ce qui l’amuse, il n’y a rien de comique là-dedans, et c’est peut-être ça qui est drôle. Souvent, il pleure quand il rit, l’hilarité et les larmes se confondent. Il s’essuie les yeux et dit, Non, merci, Lexington, conduis-moi à la maison.

Son père tient une sorte de conclave avec sa tante et son oncle dans le salon. Ils sursautent quand il entre, à cause du sang, lui l’a oublié bien qu’il continue à couler sur son uniforme, comme il a oublié le fusil, vide, inutile.

Ce n’est rien, dit-il, une pierre, rien de grave.

J’appelle le docteur Raaff, dit Tannie Marina. Il faut te recoudre.

Je t’en prie, ne dramatise pas.

Mais bon Dieu, je lui ai dit de faire le grand tour, dit Pa. Pourquoi il ne m’a pas écouté ?

C’est moi qui n’ai pas voulu.

Pourquoi ? Pourquoi tu refuses toujours de m’obéir ?

Je pensais que la route était sûre, dit Anton en riant à nouveau. Mais ici aussi, les indigènes réfractaires combattent leurs oppresseurs.

Épargne-nous tes bêtises, dit Ockie, et son neveu s’esclaffe de plus belle.

Aucune allusion à ce qui l’a amené là, seulement un émoi et une agitation qui aboutissent à l’apparition du docteur Raaff, lequel a vraisemblablement fait le grand tour. Marina a raison, Anton a besoin de points de suture, l’opération se déroule dans la cuisine loin des âmes sensibles. Il faut retirer à l’aide d’une pince les minuscules éclats de verre provenant de la vitre brisée.

Le docteur Raaff manie sa pince avec une dextérité hors pair, lui et son instrument ne font qu’un. Ses mouvements sont vifs et précis, ses vêtements d’une propreté irréprochable. Sa méticulosité séduit ses patients, mais s’ils savaient à quoi rêve le docteur Wally Raaff, bien peu se laisseraient examiner par lui.

Il annonce, non sans délectation, Deux pouces plus bas, et l’œil était touché.

Anton réagit, On est passés au système métrique en 1971.

Le docteur Raaff lui lance un regard glacial, la bouche fermement serrée, comme l’une de ses sutures. Il a eu sa dose des Swart, dernièrement, et dissoudre ce jeune homme dans un bain d’acide sulfurique ne lui déplairait pas. Mais il faut hélas respecter les convenances, en public.

Une fois la voiture du bon docteur disparue en bas de l’allée, le silence s’installe. Il fait anormalement chaud pour une fin de matinée de printemps, le bourdonnement des insectes enveloppe la maison.

J’ai fait une tarte au lait, dit Tannie Marina à son neveu. Tu en veux ? Elle le pince à la taille et ajoute, avec coquetterie, Tu es bien maigre.

Plus tard.

On doit aller chez ces pompes funèbres juives, régler certaines choses. Tu veux venir ?

J’en peux plus, dit Anton. J’ai besoin de dormir.

Il a besoin de dormir. Engagé dans une espèce de tunnel blanc, alors que les voix extérieures lui parviennent étouffées, il monte dans sa chambre. Il se déshabille lentement, jette chaque vêtement sur une chaise, comme un fragment de lui-même. Il prend une douche et tient à peine debout en se lavant d’une partie de ces deux derniers jours. Il se met au lit encore mouillé et s’endort presque immédiatement, éteint comme une lampe.

Maintenant seulement, trop tard, alors que tous les autres sont réveillés, son rêve contribue à l’ensemble. Perdu, hors du temps, il sort de sa tête telles des volutes de fumée. Anton est couché dans un lit semblable au sien, dans une longue salle remplie de lits identiques, et sa mère apparaît sur le seuil, au fond de la pièce. Elle s’approche lentement, se faufile entre les lits et, arrivée près de lui, lui plante un baiser froid sur le front. Ainsi donc, les morts reviennent, dans les rêves.

L’esprit de Rachel Swart, née Cohn, s’attarde dans la maison, désemparé. À certains moments, quand la lumière ou l’ambiance s’y prêtent, elle est presque visible, uniquement pour ceux qui ont envie de la voir, et de biais, à la lisière. Elle a regardé Amor à la dérobée depuis le miroir, il n’y a pas si longtemps, mais en réalité, elle observait la scène de sa sortie définitive, un fait qu’elle a du mal à concevoir. C’est assez fréquent, les morts sont souvent incapables d’accepter leur condition, ils ressemblent aux vivants à cet égard, mais ils oublient ce dont ils ont la nostalgie, l’essentiel se perd lors de la traversée, et quand ils vous aperçoivent, ils ne savent pas qui vous êtes.

Tojo le berger allemand la voit facilement aller et venir car il n’a pas appris que c’est impossible.

Elle soulève le rideau de la cuisine, jette un coup d’œil furtif à Salome, rien qu’une seconde, un reflet à la périphérie.

Dans le couloir, Astrid croit qu’elle l’appelle depuis sa chambre, qu’elle a de nouveau besoin d’aide, toujours au pire moment, et ce n’est bien sûr que la charnière mal fixée d’une fenêtre qui bat dans le vent.

Elle secoue les pièces dans son porte-monnaie, comme elle en avait l’habitude, ne répond pas quand Manie l’appelle depuis la salle de bains.

Elle presse ses lèvres froides sur le front d’Anton endormi.

Finalement lassée de la maison, elle se manifeste dans les rues de Pretoria, dans les endroits qu’elle aimait. Elle pagaie sur l’étang du parc Magnolia Dell, boit un thé dans un café de Barclay Square. Regarde, à travers une grille de la réserve ornithologique Austin Roberts, une grue bleue triste qui donne des coups de bec dans un objet brillant par terre.

Vous voyez l’idée. Elle atterrit là où son esprit avait autrefois une épaisseur mais elle n’a plus de consistance, elle n’est plus qu’une femme d’aquarelle. Un visage parmi d’autres, indistinct dans la foule. Elle franchit de longues distances comme si elle passait d’une pièce à une autre, à la recherche de quelque chose qu’elle a perdu. Lors de ses apparitions, elle porte différents vêtements de sa garde-robe, une tenue de soirée, une robe d’été légère, et même un châle acheté un jour chez Truworths et qu’elle s’était fait rembourser le lendemain. Elle semble réelle, c’est-à-dire banale. Comment savoir que c’est un fantôme ? Parmi les vivants aussi, beaucoup sont imprécis et vagabondent, les défunts ne sont pas les seuls à présenter ce défaut.

Elle aboutit dans un lieu où elle n’est certainement jamais allée, sauf qu’elle y est déjà, allongée nue sur une table métallique tubulaire, c’est elle tout craché mais grise et froide, comme une morte.

C’est une morte. Elle se regarde sur la table et commence à comprendre.

Une femme âgée, bénévole, a déjà travaillé deux heures sur le corps. Il y a une limite à ce qui peut être fait, étant donné que les produits chimiques sont interdits, mais la toilette est le plus important. Ensuite, l’eau coule sur la chair et la purifie, avant le séchage. Le rituel et la propreté sont tous deux nécessaires. Les gestes, infiniment tendres et respectueux, apaisent la femme âgée qui s’appelle Sara, d’après le badge qu’elle porte au revers. Bientôt, quelqu’un fera cela pour moi.

Un travail simple, net et précis, voilà comment elle l’envisage. La forme humaine réduite à ce qu’elle est. Elle a revêtu le corps du takhrikhin et enroulé l’avnet autour, mais le nœud laisse à désirer. Il doit avoir l’aspect de la lettre Shin, un des noms de Dieu, or ses doigts sont particulièrement raides aujourd’hui.

Tant pis, ou alors soupire et recommence. Une bonne partie de la vie consiste à soupirer, soupirer et recommencer, surtout celle de Sara. Le monde matériel résiste. La patience est une forme de méditation. Elle est bénévole à la Hevra Kaddisha, où elle apprête les morts avant la mise en terre, depuis le décès de son mari il y a vingt-deux ans. Servir est une dévotion. Une occupation, aussi. Et l’occasion de rencontrer de nouvelles personnes.

Tant pis, décide-t-elle. Le nom de Dieu est un peu déformé, et alors ? Personne ne le verra, tout est caché dans l’aron. Et symbolique, de toute manière. Est-ce si terrible ? Elle a des soucis plus grands, comme le travail du visage. Elle n’aime pas recourir au maquillage, plus trompeur dans la mort que dans la vie, mais ce visage-là est très abîmé. Elle a été longtemps malade, la malheureuse, elle a des plaies sur les bras, plus beaucoup de cheveux, les gencives noircies, les traits tirés. Ne pas l’embellir serait un manque de respect, tu vois qu’elle a été jolie autrefois, sur la photo Instamatic que tu as demandée. L’existence humaine est comme l’herbe à la surface de la terre.

Dans son autre vie, publique, Sara n’est pas au-dessus de certaines futilités, il lui arrive de porter un bijou et elle aime mettre un peu de fard sur ses joues. Il y a longtemps, avant d’être vieille, elle aussi avait un pouvoir de séduction. Les hommes me remarquaient, oui, absolument. Cédant parfois à la nostalgie, elle sort sa propre trousse de maquillage et répare quelques dégâts. Tiens, ma belle, pour toi. Un peu de rouge, un soupçon de poudre. Rien de plus, la vérité est importante, et dans son cas, la vérité c’est la souffrance. Qui a enfin cessé. Une bénédiction. Au revoir, ma chère. Repose en paix, désormais.

Elle termine en brossant les cheveux fins sur le crâne de la femme. Délicatement, d’un mouvement régulier, elle aime cette partie du rituel, en général, mais aujourd’hui des mèches se détachent. Légères, presque inconsistantes, comme si elles n’existaient pas. Elle les recueille dans sa main, les mettra dans le cercueil plus tard. Tout compte, chaque goutte, chaque filament.

À la fin, l’expression sévère est plus aimable, adoucie par la résignation. Même le fantôme de Rachel, debout près de la table, est attiré par la ressemblance, il contemple avec émerveillement le visage porté par ce corps en essayant de le situer. Il fait attention de ne pas déranger, bien qu’il se dessine à la limite de la vision de Sara, baignant dans des taches lumineuses. Un début de migraine, peut-être. Elle y est sujette, quand la chair qu’elle malaxe résiste. Tu vois ce que tu as fait, dit-elle à la femme sur la table, mais intérieurement, en silence. Tu m’as détournée de mon travail, à force de chercher la vérité. La vérité, répond Rachel le fantôme tout aussi silencieusement, ce serait cette femme ? Il me semblait la connaître.

La migraine est bien là et Sara, vaincue, retire ses gants de caoutchouc et cherche ses suppositoires. Ils sont parfois efficaces si on les prend à temps. Inutile de s’appesantir sur l’image de la vieille femme, le pantalon sur les chevilles et le doigt dans le fondement, elle se sent très éloignée de Dieu dans de tels moments.

Dans la pièce d’à côté, seulement séparée par une épaisseur de mur, le shomer attend sur une chaise droite, le Livre des Psaumes à la main. Grand, osseux et asexué, il porte une kippa et un châle de prière sur des vêtements mal assortis et de coupe classique. Sa tâche commence bientôt mais pour le moment il est dans la phase de préparation qu’il apprécie, en train de vider son esprit particulièrement encombré.

À l’autre bout de la pièce, la famille de la défunte s’entretient avec le rabbin Katz qui conduira la Levaya demain. C’est naturel puisqu’il a accompagné Rachel spirituellement quand elle a renoué avec le judaïsme. Mais il rencontre pour la première fois le mari goy et sa sœur, et bien que Rachel lui ait beaucoup parlé d’eux, il doit dire, pardon pour le manque de tolérance, qu’il ne s’attendait pas à des gens aussi obtus.

Les choses commencent pourtant bien. Ruth, la sœur aînée de Rachel, arrivée ce matin par avion de Durban, salue chaleureusement Manie.

Bonjour, Manie. Tu te souviens de Clint.

Il s’en souvient, malheureusement. Clint, un grand type adipeux, ancien joueur de l’équipe de rugby de Western Province, tient maintenant un steakhouse à Umhlanga Rocks. Comment ça va, Mannie, dit-il en lui serrant la main avec une force inutile. Tu as l’air en forme.

Manie, rectifie sa femme sur le ton las de celle trop souvent obligée de le faire. Je suis contente de te voir.

Oui, moi aussi.

Ce n’est pas faux. De tous les membres de la famille de Rachel, Ruth est la plus abordable, parce qu’elle aussi s’est mariée en dehors de sa religion et qu’elle a été un moment bannie. Bien qu’elle soit apparemment rentrée dans le rang, ces derniers temps.

Marcia, la sœur cadette, est là également, accompagnée de son mari Ben, et les relations sont nettement plus tendues avec eux. Une hostilité mutuelle, le sentiment d’une blessure ancienne, dont les détails ont été oubliés mais qui perdure. Il faut dire qu’Ockie n’a rien arrangé en leur adressant ses félicitations au lieu de ses condoléances quand il est tombé sur eux dehors, et que Manie les tient pour responsables du retour de Rachel dans sa religion.

Le rabbin a pourtant précisé deux fois dans la dernière demi-heure que ce n’était pas la faute des Levi. C’était la volonté de Rachel. Sa demande.

Ce qu’on lui a mis dans la tête, vous voulez dire, répond Manie.

Calme-toi, intervient la sœur goy. Souviens-toi de ce qu’a dit le docteur Raaff.

Je ne lui ai rien mis dans la tête, réplique le rabbin Katz. Elle est venue à moi, de son plein gré.

À cause d’eux, insiste Manie en désignant Marcia et Ben qui n’arrêtent pas de remuer sur leur chaise, mal à l’aise. Pour la première fois depuis des années, ils sont réunis dans une même pièce. Ils ont tenu à organiser cette rencontre pour soi-disant désamorcer les tensions avant l’inhumation, demain, et voyez le résultat.

Te fatigue pas, mon vieux, fait Ben sans regarder Manie.

Franchement, dit Marcia, je me demande ce qu’on fait là. On était tous censés faire un effort ou je me trompe ?

Les Levi appartiennent à notre congrégation, lance le rabbin Katz. Il est normal qu’ils aient fait appel à moi.

Je vous jure que c’était l’initiative de Rachel, dit Marcia. Un beau jour, elle est venue me voir. Je ne lui avais pas parlé depuis dix ans…

À cause de toi, mon vieux. Alors sois gentil.

Vous savez, poursuit Marcia, nous avons organisé la semaine de deuil chez nous. Normalement, c’est dans sa maison que les miroirs sont recouverts et les bougies allumées…

Notre maison aussi est en deuil, réplique Manie. À notre manière, pas comme des païens. Puis il s’affaisse comme une tente sans piquets. Il sait qu’ils ont raison, Rachel est allée vers eux, ils ne sont pas venus la chercher. Et Marina lui a fait la leçon pendant le trajet qui les amenait ici, en insistant pour qu’il ne s’énerve pas quand il verrait les Levi, et il était d’accord avec elle. Il l’est encore maintenant. Ils n’y sont pour rien.

Le petit rabbin pétillant n’est pas responsable non plus, mais Manie a tout de même envie de s’en prendre à lui. Il enrage de tant d’injustice et, ce matin en particulier, à cause de la caisse en pin toute simple dans laquelle ces gens vont mettre sa femme, alors qu’elle mérite tellement mieux et qu’il paie depuis des années une assurance obsèques qui ne lui servira à rien.

Vous devez comprendre, dit Marina sans s’adresser à personne en particulier, de sa voix la plus apaisante. C’est difficile pour mon frère.

Oui, je n’en doute pas, répond Marcia. Pour nous aussi, crois-moi. Tu penses que ça nous fait plaisir d’être ici ?

Marcia, dit son mari sur un ton d’avertissement.

Tout ce que je veux, murmure Manie, c’est qu’elle repose près de moi dans le cimetière familial. On ne peut pas s’arranger ? Si je fais un don…

Le rabbin se redresse. Je crains que non. Si son souhait était d’être enterrée selon le rite juif, ce n’est pas possible. Nos traditions ne sont pas à vendre, monsieur Swart.

Elle n’était pas vraiment juive, dit Manie. Pas au fond de son cœur.

Ah, et comment le savez-vous ?

Je le sais, c’est tout. Ma femme avait le talent de me torturer, de différentes façons.

Si tu l’avais mieux traitée, elle ne se serait peut-être pas retournée contre toi, dit Marcia en sortant, sans raison particulière, son porte-monnaie de son sac avant de l’y remettre.

Marcia, fait Ben.

Non, vraiment.

On n’avance pas, commente le rabbin au bord des larmes. Son sens de la justice n’a pas été mis à si rude épreuve depuis la première fois qu’il s’est engagé moralement sur la question d’Israël.

Partons, Manie, dit sa sœur. Tu te fais du mal inutilement.

Oui, allez, vamonos. Il est désormais évident pour tout le monde que la réunion est une perte de temps. Rachel sera enterrée de son côté et Manie, un jour, avec les siens. Mieux vaut que le clan Swart retourne à la ferme et se prépare pour demain.

Alors qu’ils s’éloignent en voiture, le corps de Rachel est déposé dans son dernier réceptacle et le couvercle vissé. Pour toujours. Le shomer est présent et, lorsque l’assistance s’en est allée, il reste assis solitaire sur sa chaise adossée au mur en chantant les psaumes. Car la morte doit être accompagnée jusqu’à la fin. Les psaumes représentent l’ensemble du peuple juif, les mots peuvent avoir cette dimension magique, mais il est le seul représentant humain et prend son rôle très au sérieux, comme tout bon ambassadeur.

Parfois, il sent la présence des défunts, une pression et un bruissement à la limite de ses sens. Il essaie alors de s’adresser à eux, de son cœur au leur, tandis qu’il psalmodie. Mais aujourd’hui, il a beau tendre son esprit vers l’extérieur, il ne capte aucun signal. La pièce lui paraît vide. Il récite, malgré tout, qui sait où vont les mots ?

Regardez-les s’envoler, passer la porte, suivre le couloir, sortir par la fenêtre. Ils s’élèvent au-dessus de la ville, une petite troupe en forme de psaume qui fend l’air en direction de la ferme, à la recherche de la femme à qui est destiné le chant. Ils forment un cercle au-dessus de la butte, plongent vers le gazon et entrent dans la maison par la porte de service, traversent la cuisine sur leurs pattes raides, comme une variation de lumière.

Anton, assis à table, lève les yeux. Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

Hmmm ? Salome est à sa place habituelle, devant l’évier, et son reflet dans la vitre le regarde.

Rien, j’ai cru… Abruti de sommeil, il boit une tasse de café fort en mangeant un morceau de la tarte au lait de Tannie Marina. Le sucre fera bientôt effet, dopera son énergie. Il touche les points de suture sur son front, ces corps étrangers le dérangent, diffusent une douleur pénible.

Le silence entre eux est paisible, détendu. Elle l’a vu grandir, faire ses premiers pas, passer de l’enfant prodige à l’homme qu’il est aujourd’hui, qui qu’il soit, et elle a veillé sur lui à chaque étape. Petit, il l’appelait maman et essayait de téter ses seins, une confusion fréquente en Afrique du Sud. Ils n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre.

Saisi d’un brusque accès de colère, il repousse violemment l’assiette et les restes de la tarte au lait écœurante.

(Hier, j’ai tué une femme exactement comme toi.) Après le service militaire, je quitte le pays.

Ah oui ?

Je vais effacer cet endroit de mon existence et je n’y mettrai plus jamais les pieds.

Ah oui ? Le cliquetis des couverts qui s’entrechoquent. Tu vas aller où ?

Oh, dit-il, sans certitude quant à cette partie du projet. Partout.

Ah oui ?

Je compte étudier la littérature anglaise. Ailleurs, à l’étranger. Et je rêve d’écrire un roman. Je me lancerai peut-être dans le droit, plus tard, ou alors je gagnerai plein d’argent, mais avant ça, je veux voyager à travers le monde. Tu n’as pas envie de découvrir le monde, Salome ?

Moi ? Mais comment ? Elle soupire et se met à essuyer les assiettes avec un grand torchon. C’est vrai que je vais avoir la maison ? demande-t-elle.

Hein ?

Lukas a vu Amor sur la butte, hier. Elle lui a dit que votre père allait me donner la maison.

Je ne suis pas au courant.

Ah bon, dit-elle. Impassible, alors qu’elle n’a pensé à rien d’autre depuis que la phrase a été prononcée. Avoir sa maison à elle, tenir le document entre ses mains !

Mieux vaudrait poser la question à mon père.

D’accord.

Il observe son dos énigmatique, qui a porté d’innombrables fois l’enfant qu’il était, et son va-et-vient le long du plan de travail, tandis qu’elle transporte des piles d’assiettes vers le placard.

Oui, reprend-il, distraitement. Il vaut mieux lui demander.

La question concernant la maison a voyagé de sa mère à sa sœur, puis à Lukas, à Salome, et elle est maintenant plantée en lui, minuscule graine sombre qui commence à germer. Elle resurgit quelques heures plus tard dans une autre pièce, à l’autre bout de la ville, dans un moment presque absurde, tandis qu’il boutonne sa chemise.

Tu sais ce que ma petite sœur a dit à Salome ?

Qui est Salome ?

La femme qui… Notre domestique.

La conversation a lieu dans une chambre à l’étage d’une grande maison, dans un faubourg verdoyant. Il parle à une fille blonde à la poitrine généreuse, en dernière année de lycée, avec qui il vient de s’accoupler de manière explosive et animale. En témoignent les draps défaits, la nudité partielle, la sensation de plaisir dans l’aine.

Qu’est-ce qu’elle lui a dit, ta sœur ?

Que mon père a promis de lui donner une maison.

C’est vrai ?

Quoi ?

Qu’il a promis.

Je ne sais pas, répond Anton debout devant le miroir de la coiffeuse, tandis qu’il efface les indices compromettants, une braguette ouverte et une chemise hors du pantalon, autant de détails propres à éveiller le soupçon chez la mère de Desirée, censée rentrer de chez le coiffeur d’une minute à l’autre. Il se penche, examine les points de suture, à nouveau impressionné par la plaie. J’ai l’air d’un soldat, maintenant.

Empêche-le de donner une maison à la domestique, dit Desirée, indignée. Elle va tout casser.

À mon avis, tout est déjà cassé. Mais ce n’est pas la question.

Dehors, un ronronnement caractéristique, la Jaguar de la vieille remonte l’allée et s’arrête sous la fenêtre dans une petite gerbe de gravier. Ils sont heureusement au premier étage, sinon elle verrait les acrobaties de sa fille enfilant son chemisier pendant que son petit ami ferme sa braguette, car les rideaux sont ouverts. Un tableau qui ne laisse guère de doutes.

Vite, elle arrive !

Descends lui dire bonjour ! Explique-lui que je suis aux toilettes.

D’accord. Il rajuste le couvre-lit d’un geste brusque, se retourne et lui lance un regard, mais elle n’est plus qu’une vague tache blonde qui referme la porte des toilettes. Loin de l’image qui l’a accompagné dans des endroits perdus ces derniers mois. Leon, le frère de Desirée, est un ami de lycée d’Anton et, durant des années, elle n’a été qu’une petite sœur agaçante qui gravitait autour d’eux, avant que certaines modifications hormonales opèrent un changement de perception. Le besoin de baiser comme des bonobos domine ces derniers temps et il n’est certainement pas venu ici avec des intentions nobles. Une seule idée en tête depuis que j’ai su, à propos de Ma, assez étonnante, mais c’est ainsi, Éros contre Thanatos, sauf que vous ne pensez pas au sexe, vous le subissez. Une faim qui vous démange, au sous-sol. Le supplice des damnés, un feu jamais éteint. Pourtant, malgré l’appétit charnel, il sent qu’il recherche une émotion sans arriver à la nommer. Ce pourrait même être l’amour, ce qui toutefois le surprendrait. Elle lui a certes apporté du réconfort, aujourd’hui. Oui, rester longtemps étendu dans ses rondeurs généreuses l’apaiserait.

Au lieu de quoi il arpente à pas feutrés, inquiet et encore tumescent, les couloirs capitonnés de l’étage, de part et d’autre duquel il entrevoit des chambres et des salles de bains. Puis un bureau, l’angle d’une table, un tapis persan, une lampe sur pied. Pourquoi les meubles ont-ils toujours l’air innocents, quoi qu’on en fasse ?

Il n’est pas censé être en haut, un endroit trop intime à tout point de vue. Il a perdu sa virginité avec Desirée, elle aura toujours une place particulière pour lui, mais elle n’est pas la seule à expliquer ce qui l’excite dans cette visite. Le père de Desirée est un ministre important, un être abject, physiquement et moralement, avec du sang d’innocents sur les mains, et Anton, qui aimerait le détester sans équivoque, est secrètement attiré par les signes extérieurs du pouvoir. Les vigiles revêches dans une guérite à l’entrée, les bustes et les tableaux représentant les criminels coloniaux dans une vision hautement sélective de l’Histoire, les évocations, en passant, de noms célèbres suscitant la peur, tout cela est aussi atroce qu’exaltant, et l’orgasme dont il n’oubliera jamais la puissance a eu lieu dans un fauteuil où les fesses du ministre de la Justice s’étaient récemment posées.

L’épouse de cet homme courtois et affreux, la mère de Desirée, le trouble d’une tout autre manière. Comme une poupée blanche ancienne, jolie mais rigide, elle est lavée, poudrée, laquée et apprêtée sous toutes les coutures, un vernis délicat qui donne irrésistiblement envie de le percer. Il dévale l’escalier, arrive en trombe dans la cuisine juste avant elle, et il est appuyé contre le plan de travail lorsqu’elle entre par la porte de service, ses hauts talons faisant jaillir des étincelles sur le carrelage.

Quelle surprise ! Je me disais bien que c’était ton adorable petite auto, dehors. Elle le laisse l’embrasser froidement sur la joue. Qu’est-ce que tu as à la tête ?

Une blessure de guerre. Une pierre, rien de grave.

Tu es en congé maladie ?

Non, ma mère est morte hier.

Oh, Anton ! Alors, ça y est… Je suis désolée. Elle consent à ce que le vernis craque légèrement, assez pour simuler une émotion véritable, la tension fait vibrer sa coiffure. Au moins, elle ne souffre plus.

Oui, c’est déjà ça.

Elle lui pose la main sur la joue et il est sur le point de pleurer. D’où vient ce petit accès de faiblesse ? Heureusement, sa défaillance est masquée par le retour de Desirée, fraîche et parfumée, une nouvelle couche de rouge sur les lèvres.

Maman ! / Mein Schatz ! Kiss-Kiss ! Depuis un récent voyage en Europe, elles jouent à manier les langues étrangères. Elles appartiennent à une même espèce d’individus, et Anton se rappelle une soirée à Johannesburg, l’an passé, où elles se donnaient mutuellement des cuillerées de glace en s’agitant et en roucoulant comme des pigeons sur un rebord de fenêtre.

De son côté, Maman est plutôt bien disposée envers Anton ce soir, du moins elle est navrée pour lui. Elle lui masserait volontiers les épaules mais se contente de le harceler. Tu veux un Valium, pour te déstresser ? Il y en a dans le placard. J’allais justement ouvrir une bouteille de vin. Je sais que c’est un jour triste, pour toi, donc j’imagine que tu ne préfères…

En fait, dit-il, j’ai très envie de boire un verre.

Il devrait être à la ferme. Il n’a dit à personne où il allait, il a pris la Triumph sans autorisation et il sait que son père sera fâché, autant de bonnes raisons de ne pas rentrer trop vite, de rester le temps d’avaler un Valium et un verre de vin, peut-être deux.

À la ferme, au même moment, débute un braii. De retour de la réunion avec ces gens, ce matin, Pa a éprouvé le besoin de tuer un être vivant. Une table est dressée en bas de la pelouse et le coucher de soleil qui ensanglante le veld n’est pas sans rappeler les morceaux de viande marinant dans des saladiers. Responsable du feu, Ockie veille sur les braises. C’est sa contribution ! Des côtelettes sur la grille, une bière à la main, que demander de plus ? Les salades sont l’affaire des femmes et, si vous écoutez, vous entendrez Marina donner des ordres dans la cuisine, Lave ceci, Coupe cela, Mais qui l’a nommée organisatrice en chef ?

Ici aussi, on a débouché une bouteille de vin rouge et presque tous les adultes en boivent. Une scène étrange, cette fête discrète dès le lendemain de la mort de Ma, mais les gens doivent manger, la vie continue. On boira et on racontera des blagues salaces aussi, peu après ton décès.

La famille n’est pas seule. Quelques parasites sont présents, parmi lesquels le révérend Simmers et son assistant. Le pasteur, d’une humeur détendue et bavarde, sourit vaguement et lance des bons mots tous azimuts. Tout le monde apprécie d’être remarqué. Pourtant, quasiment personne n’aime Alwyn Simmers, à part Pa et Tannie Marina. Il est assis entre eux dans la pénombre du fromager, les yeux dissimulés derrière ses lunettes blindées, tandis que la viande grésille sur le barbecue et répand son odeur alentour.

De l’autre côté de la table, Amor observe, écoute et parle peu. Elle a mal à la tête depuis deux jours, comme si elle portait une espèce de chapeau noir trop étroit pour son crâne. Près d’elle, Astrid repousse ses cuticules en balançant légèrement dans le vide son pied chaussé d’une sandale.

Un peu à l’écart, Pa regarde ses deux filles, songeur. Où est son autre enfant ? L’aîné, le garçon, dont il cherche le nom pendant une seconde. Sa progéniture devrait être là au complet, en rang, comme des oiseaux sur un fil. Que des prénoms commençant par A, qu’avaient-ils en tête, lui et Rachel ? L’idée nous plaisait bien, expliquait toujours sa femme, alors qu’il trouve cette idée surtout embarrassante à présent. Si le prénom du premier avait été différent…

Où est Anton ? demande-t-il, soudain agacé.

Astrid voit une chance de créer des problèmes. Il a filé en douce avec la Triumph. Je l’ai vu.

Pour aller où ?

Elle hausse les épaules avec un air évocateur mais, quand on parle du loup, voici que la clarté blafarde des phares apparaît sur la crête. Ce doit être plus tard dans la soirée, cependant, car chacun a de la nourriture dans son assiette, bien visible tandis que les faisceaux lumineux descendent lentement vers l’avant de la maison puis fixent un moment le groupe. Ils s’éteignent, le moteur se tait, la portière s’ouvre et se referme, et Anton traverse la pelouse en direction de l’assemblée, le pas délibérément nonchalant. Ses genoux flageolent et il a un sourire vague.

Dans l’assemblée, certains sont dans le même état. Sers-toi de la viande, lui crie Ockie, trop fort. Viens rejoindre les autres pécheurs ! Tannie Marina tapote la chaise près d’elle. Assieds-toi ! Elle voit que son dingue de neveu, l’erreur, a lui-même commis des erreurs, dernièrement, et qu’il pourrait avoir besoin d’être pris en main.

Manie n’a pas lâché Anton du regard, depuis son apparition. Il hoche sévèrement la tête en se reconnaissant au temps de sa déchéance. Bravo. Vraiment, bravo.

Qu’est-ce qu’il y a ? Il lance les clés sur la table.

Ta mère est morte hier et tu trouves le temps de boire et d’aller courir les filles. Bravo.

Des filles ? s’exclame Ockie, étonné et rempli d’espoir en cherchant autour de lui. Le révérend Simmers marmonne une prière et Anton se glisse sur une chaise, secoué par un rire silencieux.

Oui, moque-toi. Fiche-toi de moi. Chaque péché est inscrit dans le grand livre et au dernier jour…

Tes péchés y figurent aussi, cher père. Les femmes et le vin.

C’est du passé. J’ai vidé mon cœur, j’ai demandé pardon et j’ai changé. Mais regarde-toi !

De l’autre côté de la table, le révérend Simmers lâche un soupir à peine audible. Il parlait avec Manie juste avant le retour du fils damné et la conversation évoluait bien. Il était à deux doigts de lancer le sujet autour de la grande question, l’ambiance était favorable et voici qu’une note discordante la perturbait. Il y a quelque chose chez ce garçon, pas moyen de retenir son nom, Andre, Albert, enfin, quelque chose de contraire.

Ton père est irrité, aujourd’hui, avance-t-il, serviable. À cause des obsèques juives.

Si tu avais vu le cercueil, vraiment bas de gamme, dit Tannie Marina. Avec des poignées en bois !

Alors qu’il paie une assurance, renchérit Ockie avec animation. Depuis vingt ans !

Je ne voudrais qu’une chose, gémit Manie, une seule, c’est de reposer auprès de ma femme pour l’éternité. Est-ce tellement demander ?

Au lieu de ça, elle sera dans le cimetière juif, dit Marina.

C’est très injuste, note le révérend.

Qu’est-ce qui est injuste ?

Comme le dit ton père, il aimerait que votre mère bien aimée soit enterrée ici, à la ferme. Près de lui, avec le reste de la famille. Là où elle doit être.

Chez elle, ajoute Pa.

Par un vrai pasteur.

C’est-à-dire vous, dit Anton.

Un début de silence, seulement troublé par le chuintement de la graisse tombant sur le feu.

Ç’aurait été le souhait de ton père…

Mais elle ne voulait pas.

Les morts ne veulent rien ! dit, ou plutôt crie, Pa, oubliant un instant la bienséance. La conversation s’interrompt et les bruits de mastication comblent désagréablement le silence. Un léger sentiment de honte plane sur l’assemblée, sans direction précise, et la conversation peine à reprendre.

Manie ne participe plus à la discussion. Il est effondré sur son siège, visiblement à court de certitude, mais rappelons cependant qu’il est allé à l’étable cet après-midi et a tué l’agneau qu’ils sont en train de manger. Oui, il l’a égorgé, une petite floraison de violence au milieu de son désarroi, ça lui a fait du bien. Ainsi, les individus apitoyés sur leur sort, débordants de tristesse face à la perte, sont-ils inconscients d’autres pertes proches dont ils sont la cause. Qu’est-ce que le chagrin d’une brebis ? Il imprime l’air, pourtant, comme le chagrin humain, impossible à chasser.

Amor repose sa fourchette.

Tu ne manges pas ta viande ? interroge Astrid.

Elle secoue la tête, sent qu’elle pourrait dégueuler. Elle est irritée et nauséeuse depuis deux jours, au bord d’une vague rébellion. Ce qu’elle a vu récemment dans le parc à reptiles de son père lui reste en mémoire. À l’heure du repas des crocodiles dans leur enclos, et elle a vainement essayé d’effacer l’image, un charmant vieux tonton en tenue de safari lançant des poignées de souris blanches en direction des silhouettes primitives à la dérive dans l’eau. Carnage express. Les queues débordent des gueules grimaçantes comme du fil dentaire. Qui sommes-nous pour avoir besoin de manger d’autres corps afin de subsister ? Écœurée, elle observe Astrid penchée sur son assiette, qui remplit sa bouche luisante de morceaux de viande grasse et mâche avec énergie.

C’est le bracelet de Ma, dit-elle.

Non, c’est le mien.

Ma le portait tout le temps.

Tu me traites de menteuse ?

Anton pose son assiette et s’essuie soigneusement les doigts avec une serviette en papier. À propos, lance-t-il, il paraît que tu vas donner la maison des Lombard à Salome.

Hein ? dit Pa à qui cela rappelle pourtant confusément quelque chose.

Quoi ! s’étrangle Marina. Je voudrais bien voir ça.

Anton se tourne vers Amor qui change de position sur sa chaise.

Pa a dit…

Qu’est-ce que j’ai dit ?

Que tu lui donnerais la maison. Tu as promis.

Son père est stupéfait par la nouvelle. Quand est-ce que j’ai dit ça ?

Cette femme ne va pas recevoir une maison. Non, non, et non. Je regrette. Sors-toi tout de suite cette idée de la tête. Elle se met à débarrasser alors que tous n’ont pas fini de manger, les couverts crissent comme des dents qui grincent.

Pa essaie de se justifier. Je paie déjà les études de son fils… Je dois vraiment tout faire pour elle ?

Amor faiblit, déconcertée, tandis que son frère n’arrête pas de sourire. Il se penche brusquement vers Alwyn Simmers. Je peux vous parler honnêtement ?

Le révérend ouvre ses paumes. Naturellement, Alan, dit-il. Je t’en prie, vas-y.

Ma mère était terrifiée à l’idée de mourir, elle n’acceptait pas ce qui lui arrivait. Ce qui ne l’empêchait pas d’être très claire sur ce qu’elle voulait. Ce n’était pas énorme. Deux trois choses. Parmi lesquelles renouer avec sa religion et être enterrée avec sa famille. Elle l’a dit explicitement.

L’honnêteté est très importante, dit le révérend d’une voix rauque.

Pa s’emporte soudain. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi ?

Je me le demande à chaque instant.

Tu n’as pas peur de mourir en enfer, un de ces jours ?

Le pire scénario envisageable pour lui, auquel Anton réagit, comme souvent, par une boutade. J’y suis déjà, répond-il en essuyant des larmes de rire. Tu ne sens pas le barbecue ?

Je suis son mari ! Je suis plus au courant que toi. Je sais ce que croyait ma femme.

Vraiment ? Je ne sais pas moi-même ce que je crois, la plupart du temps. C’est pas que je cherche la bagarre, je veux juste dire que la situation est simple, finalement. Tu devrais faire ce qu’elle a demandé. Tout. Y compris donner la maison à Salome, si tu le lui as promis.

Je n’ai jamais rien promis, s’insurge Pa. Rien !

Amor le regarde d’un air ahuri, réellement surprise. Mais si, dit-elle. Je t’ai entendu.

Qu’est-ce que vous avez, tous ? hurle Pa qui, pour l’une ou l’autre raison, se lève avec difficulté et s’éloigne à travers le jardin, la démarche raide, en braillant des propos incohérents.

Tannie Marina tord son collier jusqu’à s’étrangler la voix. Il pleure, dit-elle. Tu es content ?

Content ? répète Anton en réfléchissant au mot. Non, je ne dirais pas ça. Mais on le sera tous un peu plus si je vous souhaite bonne nuit.

En partant, il abandonne derrière lui une assistance brusquement perturbée, des individus assis en biais les uns par rapport aux autres au milieu de bribes de conversation décousues. Comme souvent après son passage, ces derniers temps. Il monte dans sa chambre, une pièce encombrée de livres et de papiers, aux murs décorés de citations et de notes personnelles. De là, il sort par la fenêtre, prend appui sur le rebord et gagne le toit au prix d’une manœuvre délicate. Il aime être installé sur le faîte, enveloppé d’un vent tiède, et contempler le paysage nocturne criblé ici et là de points lumineux.

Il a caché sous une tuile un sac en plastique dont il sort maintenant un briquet et le reste d’un joint. Il l’allume et tire dessus, et il sent avec délectation son esprit se détendre, se dilater, avant même de l’avoir terminé. Ah, oui, Dieu merci. Je suis presque quelqu’un d’autre.

Anton, l’aîné, le seul fils. Il est élu, sans savoir à quelle fin, et le futur lui appartient. Qu’est-ce que tu veux ? Voyager, apprendre, écrire des poèmes, diriger des nations, il veut s’emparer de tout, manger le monde, rien ne lui est impossible. Or il a au fond de la gorge une aigreur infime, elle a l’air d’y être depuis toujours, bien que sa vie soit pure et douce comme le lait. D’où vient ce résidu figé ? Il y a un mensonge au fond de chaque chose et je viens d’en découvrir un en moi. Eh bien, crache. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Rien, tout va bien. Non, tout déraille.

En bas, autour du feu, il distingue des silhouettes qui discutent et gesticulent. Les vestiges de l’onde choc qu’il a provoquée. On papillonne et on se débat pour essayer de garder son équilibre.

Dans la foulée de la brouille familiale, Alwyn Simmers a perdu ses lunettes alors qu’il se levait péniblement, en plein remue-ménage, et dans son affolement, il les entend craquer sous sa chaussure comme un os brisé. Sans ces verres, il est aussi aveugle qu’un asticot et la structure des choses est une masse brumeuse.

Siebritz, s’écrie-t-il. Siebritz !

Il appelle son assistant, qu’il déteste par ailleurs, mais Siebritz ne répondra pas. Troublé par la scène qui a eu lieu pendant le braii et qui lui rappelle sa vie, car dans la plénitude comme dans la déroute tout est lié, il est actuellement dans sa voiture, à mi-chemin de la ville. Il en a assez de cette famille, assez de l’Église et plus particulièrement du révérend. Ça suffit !

Siebritz ! Siebritz !

Alwyn, homme abandonné au moment où tu appelles à l’aide, où est ton soutien ? Seul l’être juste est mis à l’épreuve, souviens-toi ! Le secours arrivera si tu attends.

Si seulement il discernait la personne assise près de lui, immobile. Amor. Elle est restée à sa place à table, alors que tous se sont levés. En fait elle n’a pas remué un membre, un sourcil, depuis plusieurs minutes, tant elle est absorbée par ses pensées, ou par autre chose.

Elle observe son frère Anton, qui la regarde lui aussi, depuis le sommet du toit. Mais en réalité elle est plongée dans une réflexion intérieure. Stupéfaite, d’une certaine manière. Qu’il ait pu parler ainsi. Dire ce qu’il a dit. Ça doit être merveilleux d’être un homme ! Elle a particulièrement envie de lui prendre la main. Pas pour le conduire quelque part, seulement le tenir. Ou être guidée.

Elle a l’habitude d’être traitée comme une tache, une traînée à la périphérie de la vision de chacun. Trop jeune, trop bête, pour être prise au sérieux. Bizarre aussi, une enfant bizarre. Étonnante voire pathétique, facile à ignorer. Mais ce soir son frère, du haut de son perchoir, semble me remarquer.

À proximité, Alwyn Simmers a été enfin secouru par Tannie Marina qui lui offre un avant-bras grassouillet et une autre assiette de salade de pomme de terre. Non, merci, où est mon chauffeur ? Apparemment, il a disparu. Le révérend, ballonné et déçu, veut rentrer chez lui, dans la petite maison qu’il partage avec sa sœur. Il y tient tellement qu’il tape du pied dans l’herbe.

Il est rapidement établi que Siebritz est parti. Lexington va vous ramener, dit Marina en frappant dans ses mains dans un tintamarre de bracelets. Lexington ! Lexington !

Lexington arrive de l’arrière de la maison au pas de course, en mettant sa casquette. Oui, madame Marina ? Reconduis le révérend chez lui. Le révérend part en Triumph et ils filent bientôt à vive allure sur l’autoroute en direction du scintillement jaune des lumières de Pretoria que le chauffeur est seul à voir.

Dis-moi, lui demande le révérend, tu travailles pour ces gens depuis combien de temps ?

Douze ans, monsieur.

Qu’est-ce que tu penses d’eux, de cette famille ?

Lexington hésite, masque en vain sa nervosité derrière un grand sourire. Ils me traitent bien, monsieur.

Oui, d’accord, ils te traitent bien. Mais qu’est-ce que tu penses d’eux ?

Je ne pense rien d’eux, monsieur. Je fais ce que je dois, je ne pense pas.

Une déclaration fausse, Lexington ne peut pas répondre honnêtement. Il sent que le révérend veut quelque chose, et lui donner ce qu’il veut risquerait de compromettre sa position. Satisfaire deux Blancs simultanément n’est pas toujours possible.

Moi, je pense des choses à propos d’eux, continue le révérend. Je n’en dirai pas plus mais j’ai ma petite idée. En particulier au sujet de ce fils, quel est son nom, déjà. Adam.

Oui monsieur, dit Lexington, soucieux d’être agréable.

Il a un problème. Crois-moi. Un véritable âne sauvage, sa main contre tous et la main de tous contre lui !

Le révérend Simmers est contrarié, ce soir, son âme chiffonnée, ce qui ranime le fervent lecteur de la Bible en lui. Utiliser un langage profond pour la décrire donne plus d’envergure à la création du Seigneur.

Quel pays ! s’exclame-t-il. Il n’est pas sûr de savoir en quoi le pays est fautif mais il le répète pourtant. Quel pays !

Oui, monsieur, répond Lexington, et ils sont à cet instant parfaitement d’accord, l’Afrique du Sud les inquiète, bien que pour des raisons différentes. Alwyn Simmers se sent lié émotionnellement à son compatriote noir, il a l’impression qu’ils sont égaux aux yeux de Dieu, même s’ils seront toujours assis séparément dans le bus. Dieu l’a décrété, comme il a décrété que Rachel mourrait à l’heure où elle est morte et que sa maison se remplirait de ceux qui pleureraient sa perte, tout comme Il a voulu que dans d’autres pièces des fils et des filles de Cham travaillent dur pour le compte de leurs maîtres et leurs maîtresses, coupant du bois, puisant de l’eau et, de manière générale, rendant vivable l’existence de ceux qui peinent sous le joug de l’exercice du pouvoir. Un fardeau que certains préfèrent au déclin, Que cette coupe passe loin de moi, mais si la coupe est à vous, vous devez la boire, on ne discute pas avec Dieu, peu importe l’amertume de la lie.

Laetitia garde à la maison une paire de lunettes de rechange pour son frère, en cas d’urgence comme celle-ci, et le lendemain matin, alors qu’il touille sa première tasse de café en ayant retrouvé la vue, Alwyn Simmers se sent de bien meilleure humeur. Plus il songe aux événements de la soirée d’hier, plus les perspectives paraissent radieuses. Le désordre a tourné à son avantage, le Seigneur l’a peut-être voulu ainsi, car Manie s’est encore un peu plus brouillé avec ses enfants ingrats et pourrait donc être enclin à se montrer généreux ailleurs. Mais il faut agir rapidement, avant que la situation n’évolue. Dès aujourd’hui, si possible ! Sauf qu’aujourd’hui a lieu l’enterrement de la femme de Manie. Au fait, quelle heure est-il ? Il se pourrait que ce soit maintenant, pendant que nous parlons.

Et c’est effectivement le cas. La petite pièce, aussi simple et dépouillée que le cercueil, est pleine à craquer. Rachel était une femme sociable, elle avait beaucoup d’amis, mais c’est surtout la branche juive de la famille qui s’entasse sur les bancs. Comme chez les Afrikaners, à cet égard, le sang est la plus épaisse des colles. Elle ne les a pas croisés ni ne leur a parlé pendant longtemps, ils étaient donc invisibles. Aujourd’hui pourtant, ils sont là, une multitude de visages que tu n’as pas vus depuis des années, certains encore rattachés à des noms, tantes, oncles, cousins, avec leur progéniture et leurs proches. La mère de Rachel, ton ennemie jurée, se détourne brusquement en te voyant, pas de pitié, même aujourd’hui.

Manie rentre la tête dans les épaules, face à eux. Trop de choses se sont passées pour faire comme si ça n’avait pas d’importance. Hier soir, il a prié longtemps, intensément, il pense que le Seigneur veut qu’il soit là pour faire preuve d’indulgence et montrer un exemple de chrétien. La foi implique une lutte avec soi-même, tu ne peux pas simplement les haïr et puis terminé. Il a du mal, bien plus qu’il ne l’avait imaginé, à être assis parmi eux, parmi ces gens qui me l’ont enlevée, avec leurs étranges coutumes. Pourquoi faut-il qu’ils déchirent leurs vêtements et m’obligent à porter un ruban noir sur le cœur et une calotte sur la tête ? Pourquoi me souhaitent-ils une longue vie ? Il ne veut pas que sa vie soit longue, pas aujourd’hui, il veut qu’elle raccourcisse, il en a assez. Il se passerait volontiers des prochaines heures en particulier, ôtez-les du temps qui m’est alloué, gardez-les, je n’en veux pas.

Sa tribu est nettement plus restreinte. Il y a son associé, Bruce Geldenhuys, et deux ou trois amis de la paroisse. Plus la famille, naturellement, bien que Manie ait délibérément mis Marina entre lui et ses enfants pour tenir son fils à distance. Il n’arrive même pas à regarder Anton. L’épisode d’hier soir pendant le braii reste vivace et le trouble intérieurement, comme une effervescence dans ses entrailles.

Après les prières en hébreu, le rabbin Katz prononce l’oraison funèbre. Il a opté pour l’ouverture, dans son éloge, afin d’apaiser les divisions au sein de la famille. Rachel est venue à moi il y a six mois, leur dit-il, quand elle a su qu’elle allait mourir. Elle était éloignée des siens, de sa foi, depuis longtemps. Depuis des années. Elle ne s’attendait pas à un retour. Parfois la vie agit de manière singulière. Et c’est au moment où elle s’achève qu’on parvient à lui donner un sens. Il en a été ainsi de Rachel. Je crois qu’elle aurait été très heureuse de vous voir tous ici aujourd’hui, les deux côtés de sa famille, les Juifs et les non-Juifs, parlant anglais ou afrikaans. Elle aurait trouvé normal que vous soyez réunis, en souvenir d’elle. Le monde est imparfait, certes, mais dans des moments comme celui-ci, il peut se rassembler en…, etc. Vous voyez l’idée, Rachel a manqué de clairvoyance dans ses choix, elle en a été insatisfaite et, à la fin, elle est revenue à son point de départ, refermant ainsi la boucle. Le rabbin est fasciné par les mathématiques, surtout les formes géométriques, et la perfection évidente du cercle devrait selon lui effacer les divisions.

Tandis qu’il parle, il agite ses petites mains épaisses de manière répétitive, sa voix est rassurante, et son ton calme et égal, celui des dentistes et des hôtesses de l’air, incite à la rêverie. Nombreux sont ceux réunis devant lui dont les pensées ont dérivé, loin de ce qu’il est en train de dire. Pour contrer le paganisme qui l’entoure, Tannie Marina récite tranquillement le Notre Père à voix basse. Elle sent sa foi enfler en elle presque physiquement, comme une tumeur. Quelle horreur. Rachel a été tuée par une tumeur, Ockie y a souvent pensé, à quoi ça ressemblerait, si on la tenait devant une source de lumière ? À ce qui bouche les éviers, à un genre de caillot de sang et de caoutchouc, ou à quelque chose de plus délicat ? Un corps étranger pénétrant ton corps, le souvenir est tellement récent qu’il secoue chacune de tes cellules et Astrid change de position sur le banc inconfortable, elle se sent nerveuse, moite. Elle a couché avec Dean de Wet hier dans l’un des boxes des écuries, et c’était merveilleux, malgré l’odeur de crottin frais. Le cheval soufflait et piaffait dans un box voisin, ses sabots bruissaient dans la paille. De la merde, voilà ce que c’est, se dit Anton, tout ça c’est de la merde, y a pas un mot de vrai dans ce que tu racontes. Je l’ai tuée. J’ai tiré et je l’ai tuée à Katlehong, non, Dieu ne l’a pas emportée trop tôt. Tu t’imagines qu’il y a un ordre, que tes actions comptent, qu’elles seront évaluées et pesées à l’occasion d’un dernier jugement. Mais il n’y a pas de jugement. Pour chacun de nous, la mort est le dernier jour.

Ainsi pour Rachel, conclut le rabbin, savoir qu’elle allait mourir a été le commencement d’une vie nouvelle.

Au bout de la rangée, coincée entre son frère et sa sœur, Amor est seule. Elle se sent seule. Jamais elle n’a été plus solitaire que dans cette forêt d’individus. Il n’y a rien autour d’elle, rien ni personne hormis cette caisse en bois, et dedans, non, n’y pense pas, ne pense pas à ce qui est à l’intérieur. La caisse est vide, elle a quatre côtés, non, six, non, plus, et puis quelle importance une fois dans la terre ?

Ma mère est morte et elle est couchée dans cette caisse, voilà la vérité. À cette pensée, le monde solide se défait, se liquéfie. Elle le sent glisser. Elle se cramponne, serre les cuisses. Le retient.

L’assistance se lève pour chanter. Amor retombe sur le banc, prise d’un malaise soudain. Elle se penche d’abord vers Anton, puis se tourne brusquement de l’autre côté, vers sa sœur. Elle tire sur le bras d’Astrid pour qu’elle s’asseye.

Qu’est-ce qu’il y a ?

La première fois qu’elle essaie de le formuler, elle a l’impression de se vider.

Hein ? s’agace Astrid en faisant une grimace.

Je crois que…

Que quoi ?

Tu sais. Ça saigne. Là, en bas.

Astrid bat lentement des paupières. Oh, c’est pas vrai. Tu n’as rien sur toi ? Elle foudroie sa petite sœur du regard et s’incline vers leur tante qu’elle met dans la confidence. Elle chuchote.

Comment ? demande Tannie Marina. Chut.

Astrid hésite, répète. Elle murmure un peu trop fort cette fois, perturbe la rêverie nostalgique d’une femme derrière elles, une ancienne camarade d’école de Rachel.

L’esprit de Marina met un certain temps à enregistrer ce qui vient d’être dit. En ce qui la concerne, ses dernières règles appartiennent à un passé lointain, peu après la naissance de son dernier enfant, et imaginer qu’une telle chose soit ne serait-ce que possible lui déplaît. Or ça l’est, apparemment, et au pire moment.

Je trouve, susurre-t-elle furieuse, que c’est vraiment très égoïste de sa part. Elle n’a pas de… ?

Astrid hausse les épaules. Elle n’est pas responsable de sa sœur !

L’assemblée s’anime, on tousse, on se déplace, les porteurs s’avancent pour prendre le cercueil. La cérémonie est terminée et dehors démarre une procession en direction du lieu de l’inhumation. Marina sait qu’elle devrait aider sa nièce, mais partir maintenant serait affreux, comme quand Ockie a effacé par erreur sur la cassette VHS l’épisode de Dallas qui dévoile qui a tiré sur JR avant qu’elle le voie. Elle attrape Astrid par le coude et lui parle à voix basse. Emmène-la et occupe-toi d’elle. On verra le reste plus tard.

Moi ? Mais pourquoi ?

Parce que c’est ta sœur.

Astrid est stupéfaite. Jamais elle n’a vu en Amor une éventuelle adulte avec des seins, du sang et des opinions, qui plus est douée du pouvoir de l’exclure des obsèques de leur mère en la couvrant de honte au passage. Et pourtant, alors que tous se traînent dans une direction, elles partent en sens inverse. Dehors, elle se tourne vers sa sœur. Comment as-tu pu faire ça ? dit-elle.

J’y suis pour rien, répond Amor, traversée à cet instant par une crampe, une torsion cuisante dans ses entrailles. Comme le jour où elle a marché sur un clou en courant dans l’herbe. Elle en a poussé, des cris. Ma, Ma, au secours, aide-moi !

Le visage fermé, Astrid regarde autour d’elle. Pas de solution. Assieds-toi et attends que ça passe.

Elle désigne un banc près de l’entrée mais Amor aperçoit des toilettes à proximité, elle entre dans une pièce verdâtre, trouve un cabinet et s’y enferme. L’endroit résonne de bruits d’eau qui goutte et ruisselle, sans doute une conduite percée. Une nouvelle crampe remonte des profondeurs. La scène autour d’elle tremblote, comme un film en noir et blanc. Elle n’arrive pas à y croire, elle est là, à se rafraîchir le front sur le carrelage de toilettes publiques au lieu d’accompagner la dernière étape du cercueil de Ma à travers un maquis de sépultures. Par une belle journée de printemps où la lumière filtre à travers les arbres alourdis de bourgeons. La Levaya avance lentement, s’immobilise le temps de réciter le Psaume 91, s’attarde avant de se remettre progressivement en route. Les abeilles butinent dans des bourdonnements, les fleurs de jacaranda éclatent sous les pieds de façon ridicule. Quelques mètres plus loin, la même pause se répète, accompagnée du même psaume, et il en sera apparemment ainsi jusqu’à la tombe, un chemin ponctué de haltes auxquelles Amor n’assiste pas. Pliée en deux, elle pense, J’ai besoin d’un antidouleur, il me faut un antidouleur. Mais comment venir à bout de la douleur de ne pas être présente quand le cercueil descendra dans la fosse ? De ne pas faire partie de ceux qui saisissent la pelle et jettent de la terre sur la caisse ?

Paf ! Le bruit mat de la terre sur le bois est définitif, comme une grande porte qui claque en se refermant.

Mais où est Amor ? Où est Astrid ?

Anton se retourne, déconcerté, sans savoir à qui tendre la pelle.

Elles ont dû partir, chuchote Tannie Marina. Donne-la à ton oncle.

Partir où ? La question le tracasse tandis que le défilé continue au ralenti, chacun déposant sa part dans le trou. Petit à petit, le cercueil disparaît, grignoté par le sol. Ce n’est pas très différent de ce qu’on fait. Paf, salut, bon débarras.

Astrid observe à distance et, lorsque la petite foule se disperse, une fois le Kaddish terminé, elle frappe à la porte des toilettes et crie à sa sœur de sortir. Amor avance en titubant, les cuisses serrées, heureuse de porter du noir. À mesure que la famille se rapproche, les questions se rapprochent elles aussi, Où étais-tu ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? et aucune réponse en vue.

Tannie Marina prend enfin la mesure de la situation et se débrouille pour qu’aucun homme n’arrive avant elle. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. Elle a une longue pratique de la communication des confidences et des instructions, la bouche proche d’oreilles dociles, celles, en l’occurrence, de ses mari/ fils/frère, et Ockie et Wessel partent avec Manie tandis qu’elle entraîne ses nièces vers sa propre voiture, enfilant ses petits gants de golf blancs. Je suis contente que ce soit fini, croyez-moi.

Bien que ce ne soit pas terminé, en fait, car ils sont attendus chez les Levi pour une réception ou une collation, peu importe le nom qu’ils donnent à cela. Marcia, le regard acéré et résolu, a pris Manie de court dans un moment d’incertitude et il ne comprend toujours pas comment il a accepté. Elle non plus, à l’évidence. Elle croyait pouvoir compter sur son hostilité. On habite toujours au même endroit. Je suis sûr que tu te souviens du chemin. Oui, naturellement, alors qu’il aimerait l’oublier. On ne va pas s’éterniser, dit-il à Ockie en montant en voiture. Le temps de se montrer, de faire notre devoir.

Où sont Astrid et Amor ? Anton est toujours perplexe, en particulier lorsqu’il se retrouve serré contre Wessel, son cousin désagréable qui sent perpétuellement la crasse. Manie préférant mourir plutôt que de répondre à la moindre question de son fils, Oom Ockie doit se charger d’expliquer. Tannie Marina les a embarquées dans sa voiture, dit-il sans plus de détails. Un mystère ! Pourquoi ce changement de véhicule ? Pour quelle raison deux filles quittent-elles l’enterrement de leur mère au moment le plus important ?

Elles vont au même endroit, avec Tannie Marina, mais un petit détour s’impose. Elles trouvent un centre commercial à quelques rues de là, des rangées de voitures brillent joyeusement sous le soleil. Je reste en double file, il n’y en a pas pour longtemps. Elle compte l’argent sorti de son porte-monnaie et le dépose dans la main d’Astrid. Je vous attends ici. Tu me rendras la monnaie. Il y a la queue à l’entrée du centre commercial, tous les sacs sont passés au détecteur de métal par crainte des bombes, et un long trajet jusqu’à la pharmacie à l’autre extrémité. Amor s’arrête deux fois en chemin, s’appuie contre un mur jusqu’à ce que les crampes passent. Puis elle fait la queue à la pharmacie avec sa sœur, parmi les étagères qui ploient sous l’abondance de produits destinés à faciliter les fonctions corporelles humaines, absorber ceci, apaiser cela, désinfecter autre chose, en retournant craintivement entre ses mains le paquet souple. Astrid lui passe l’argent, Tiens, c’est toi qui paies, c’est pour toi, après tout. L’attente n’est pas longue, une ou deux minutes, et les crampes se suivent par vagues régulières. Et moi qui ai cru pendant tout ce temps que j’étais mal à cause de Ma. Elle fixe ses pieds qui deviennent le monde entier, jusqu’à ce qu’elle atteigne le comptoir et la femme en blouse blanche au regard bienveillant.

Le mieux serait de régler le problème dans le centre commercial mais elle n’a pas le courage d’entrer à nouveau dans des toilettes publiques, alors avance, contente-toi d’avancer. Tu feras ça là-bas. Marcia et Ben habitent une vaste maison à deux étages à Waterkloof, au milieu d’un hectare de verdure. Ils ont l’habitude de donner des réceptions, même si le mot n’est pas tout à fait approprié aujourd’hui, et ils ont engagé leurs traiteurs habituels. Mariage, enterrement, peu importe, il faut manger. Deux longues tables ont été dressées dans le patio, on sert du thé, du café et des amuse-gueules. Tout est très sobre et de bon goût. Marcia sait y faire, en bonne maîtresse de maison.

Dès la porte franchie, Tannie Marina reprend son air conspirateur, parle à l’oreille de Marcia, et Astrid et Amor sont rapidement dirigées vers un couloir adjacent. Des bougies brûlent partout dans la maison et même les miroirs des toilettes des invités sont recouverts, ce qui génère la sensation effrayante d’être observé. Comme si la gêne d’Amor n’était pas déjà assez grande !

Bon, je t’attends dans le couloir, dit Astrid. Cela fait des années qu’elles ne se sont pas vues nues et l’idée lui paraît insoutenable.

Aide-moi, murmure Amor.

Non, non. Sa petite sœur ne sera jamais belle, non, jamais comme moi, et Astrid ne veut pas voir comment elle se débrouille. Pas question, répond-elle. Tu n’es plus un bébé, c’est une serviette hygiénique, tu la glisses dans ton slip, même toi tu peux y arriver, lis le mode d’emploi ! Je t’attends ici.

Elle sort, referme la porte derrière elle en laissant Amor seule dans la pièce. Seule au monde. Où est Ma ? Elle devrait être avec moi, surtout maintenant, pour me guider. Mais elle est partie pendant que je n’étais pas là.

Dans cette maison, tout est habillé de matériaux coûteux, acier, marbre, verre, et si un peu de bois apparaît ici ou là, il est lisse d’avoir été poncé et verni, et Astrid désire tout cela, un monde de revêtements raffinés, façonnés comme ceux-là. Tu réalises à quel point tout est rugueux à la ferme, en angles et en rebords saillants. Authentique, dirait Pa, mais qui a besoin de vérité ? Cela est tellement mieux. Astrid touche du bout des doigts le papier peint, sent les reliefs du motif.

Un homme arrive dans le couloir et s’arrête près d’elle, hésitant. C’est occupé ?

Oui, ma sœur est à l’intérieur.

Il s’attarde, ses yeux suivent les formes d’Astrid, en particulier ses seins et ses jambes. Le type est vieux, au moins quarante ans, chauve et sans charme, avec une vilaine peau, or Astrid ne peut s’empêcher de réagir à son regard. Elle se déhanche, cale une mèche de cheveux derrière son oreille. C’est drôle comme l’attention masculine se sent, surtout quand elle est dissimulée, et elle songe que ce vieux a envie de lui dire quelque chose, de lâcher tout haut une cochonnerie qu’une part d’elle aimerait entendre.

Au bout d’un moment, elle frappe à la porte. Dépêche-toi !

Il continue à l’observer en silence et Amor surgit à cet instant. Elle a fini et elle perçoit un changement, une légère pression au centre de son corps. Une bizarrerie à l’intérieur, autour de laquelle s’est ordonné le reste de sa personne.

Ça y est ? demande Astrid en parlant trop fort. C’est tout pour aujourd’hui ? J’espère que je ne vais pas encore rater un truc important à cause de toi. Elle précède Amor en chaloupant.

Le salon bondé bourdonne comme un essaim d’abeilles. Astrid plonge dans la foule tandis que sa petite sœur s’arrête. Mieux vaut rester dans l’embrasure de la porte. Le seuil semble le bon endroit, ni de ce côté ni de l’autre, ni ceci ni cela.

Anton l’aperçoit du fond de la pièce. Il est là depuis un moment, à suivre le spectacle et ses gesticulations, comme s’il contemplait un aquarium. Les membres de ma famille, proches et lointains, venus rendre hommage à ma mère. Mon père, qui détourne la tête dès qu’il me voit, et ma petite sœur, sur le pas de la porte, qui a quelque chose de différent. Il le détecte immédiatement.

Tu as changé de coiffure ?

Non.

De chemisier ?

Non.

Anton l’observe à nouveau, intrigué. Il sait qu’il a raison, il voit qu’elle le sait. Elle se tortille, mal à l’aise mais sereine en apparence. Elle a appris à cacher ce qui compte.

Tu as changé quelque chose, dit-il.

Ça se passe plus tard, hors de la maison, alors que Pa est parti chercher Lexington garé au coin de la rue. Astrid est présente, aussi, elle parle avec Tannie Marina, laissant Amor et Anton seuls. Les adieux ont été faits, les rituels accomplis, notre mère est en terre.

Tu étais où ?

Quand ?

Pendant l’enterrement. Toi et Astrid. Vous êtes allées où ?

Elle se tortille de nouveau. Quelque chose s’est produit. Il ne comprend pas, ou en partie seulement, et c’est peut-être bien ainsi. Autant ne pas le savoir ! Ou l’apprendre par d’autres moyens.

La voiture arrive enfin, conduite par Lexington, et Pa est assis près de lui, le regard noir. Il se penche, appuie impatiemment sur le klaxon et ils s’entassent sur la banquette arrière, les deux aînés chacun d’un côté et Amor au milieu, repliée vers l’avant, autour du lit de braise à l’intérieur de son corps, les survivants de la famille Swart s’éloignent en silence, fatigués, endeuillés, complexes chacun à sa manière, ils retournent à la ferme, dans la maison où ils se sentent chez eux.

La maison est vide à cet instant. Désertée depuis quelques heures et apparemment inerte, pourtant elle remue imperceptiblement, le soleil se déplace dans les pièces, le vent fait vibrer les portes, une dilatation par-ci, une contraction par-là, elle émet des craquements, des rots et des grincements discrets, comme n’importe quel vieux corps. Elle a l’air de vivre, une illusion fréquente avec les bâtiments, à moins que ce ne soit notre façon de les considérer, d’attribuer aux fenêtres des yeux, une humeur, une expression. Personne pour en témoigner, cependant, rien ne bouge hormis le chien qui se lèche tranquillement les testicules dans l’allée.

Même Salome n’est pas là, contrairement à d’habitude. On se serait attendu à la voir à l’enterrement mais Tannie Marina lui a dit sans détour qu’elle ne serait pas autorisée à y assister. Pourquoi ? Ah, ne sois pas stupide. Alors Salome est retournée dans sa maison, pardon, dans la maison des Lombard, elle a enfilé ses habits du dimanche, ceux qu’elle aurait portés pour la cérémonie, une robe noire recousue et rapiécée, un châle noir et sa seule paire de chaussures correctes, un sac à main et un chapeau, et ainsi vêtue, elle est assise devant sa maison, pardon, la maison des Lombard, dans un fauteuil d’occasion qui perd son rembourrage, et elle prie pour Rachel.

Mon Dieu. J’espère que Vous m’entendez. C’est moi, Salome. S’il Vous plaît, accueillez madame là où Vous êtes et veillez sur elle parce que je voudrais la revoir un jour, au paradis. Je la connaissais depuis longtemps, avant qu’elle devienne une madame, à l’époque nous étions jeunes, elle et moi, et ces derniers temps, on ne faisait qu’une seule personne, parfois. Je suis sûre que Vous comprenez parce que c’est Vous qui lui avez envoyé cette grande souffrance, afin que je prenne soin d’elle. Et à cause de ça, elle m’a promis cette maison et je Vous en remercie. Amen.

Elle ne prie peut-être pas avec ces mots-là ni avec aucun mot, nombre de prières formulées sans parole montent malgré tout. Ou bien elle prie pour d’autres choses, les prières sont secrètes, finalement, et pas toutes adressées au même dieu. Quoi qu’il en soit, du temps s’est écoulé, c’est indiscutable, il n’y a qu’à voir comme l’ombre de la fourmilière s’est déplacée depuis que le soleil n’est plus au zénith, et Salome se lève lentement, raide d’être restée assise, et retourne à l’intérieur. Lorsqu’elle ressort, après un autre laps de temps indéfini, elle porte sa tenue habituelle, une robe en loques, des sandales et un foulard noué sur la tête, et elle s’engage sur le sentier autour de la butte.

Ce pourrait être n’importe quel jour. Elle emprunte ce chemin matin et soir, et souvent une ou deux fois pendant la journée. Par tous les temps, sous toutes les lumières. Difficile de distinguer un trajet d’un autre. Arrivée à la porte de service, elle laisse ses sandales dehors et entre pieds nus. Son uniforme pend dans l’office, une robe bleue, un tablier et un fichu blancs, et elle a le droit d’utiliser la salle de bains deux minutes pour se changer. Puis elle accroche ses vêtements dans un coin de l’office, hors de vue.

Alors seulement, elle peut évoluer dans les profondeurs de la maison. La famille est de retour, ils ne sont peut-être jamais partis, avec un air d’avoir pris racine, ou d’être enfoncés dans la terre.

Disons qu’ils sont assis autour de la table de la salle à manger. Ou debout à différents endroits du salon. Ou encore dehors devant l’entrée, une partie dans l’allée et l’autre en position dominante sur le perron. Peu importe. L’échange qui suit a lieu entre Manie et son aîné, quelque part.

J’ai réfléchi à tes paroles de l’autre soir, déclare Pa, et je suis très fâché.

Dans des moments comme celui-ci, il aime prendre le ton de l’Ancien Testament et s’attend par conséquent à être obéi.

Ah oui ?

Il ne s’agit pas de moi mais des autres. Que tu sois grossier avec moi n’a rien de nouveau. Je m’y attends. Mais la façon dont tu as parlé au révérend ! Un saint homme, un pasteur.

Anton renifle et sourit. Un imbécile et un charlatan.

Ça suffit ! Ce manque de respect prend fin aujourd’hui. Écoute-moi bien. Si tu ne t’excuses pas auprès de lui, tu ne fais plus partie de la famille. Et je ne te parlerai plus jamais.

Car Manie a couvé les événements de la veille au soir comme une poule sur un énorme œuf noir. Tu as offensé mon couple et ma religion, tu dois expier ta faute.

Laisse-moi te dire, Pa, qu’il n’en est pas question.

Je ne peux rien pour toi. C’est entre toi et ta conscience.

Je ne présenterai pas mes excuses à cet homme. Pourquoi le ferais-je ? J’ai seulement dit la vérité.

La vérité ? L’indignation de Pa est ravivée, les poils de son menton se dressent comme des petites pointes. À propos de ma femme ? D’une promesse que je n’ai jamais faite ? Choisis ton camp, c’est ton affaire. Si tu n’es pas capable d’humilité, tu es perdu dans le désert.

Ce n’est qu’après le départ de leur père, qui a quitté les lieux imbu de sa morale, qu’apparaît sa plus jeune sœur, surgie de derrière une plante en pot façon personnage de vaudeville. Anton, Anton. J’ai entendu ce qu’il a dit.

Qu’est-ce qu’il y a, Amor ?

Il est irrité, elle gâche ce qui aurait pu être un grand moment de libération, pour lui. Être chassé de sa famille, délivré de tout ce cirque !

J’ai entendu ce que Pa t’a dit, ce n’est pas vrai.

Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

Il a promis. Je l’ai entendu. Il a promis à Ma de donner à Salome sa maison.

Son petit visage est illuminé de l’intérieur par la certitude.

Amor, dit-il doucement.

Quoi ?

Salome ne peut pas devenir propriétaire de la maison. Même si Pa le voulait, il ne pourrait pas la lui donner.

Pourquoi ? demande-t-elle, perplexe.

Parce que c’est contre la loi.

La loi ? Mais pourquoi ?

Tu n’es pas sérieuse. En la regardant, cependant, il voit à quel point elle est sérieuse. Oh, là, là, dit-il. Tu n’as donc aucune idée du pays dans lequel tu vis ?

Non, elle n’en a pas la moindre idée. Amor a treize ans, elle n’a pas encore été rattrapée par l’histoire. Elle ignore tout du pays dans lequel elle vit. Elle a vu des Noirs fuir la police parce qu’ils n’avaient pas leur passeport intérieur, elle a entendu des adultes évoquer à voix basse, avec insistance, des émeutes dans les townships et, pas plus tard que la semaine dernière, ils ont répété à l’école un exercice qui consiste à se cacher sous les tables en cas d’attaque, pourtant elle ne sait toujours pas dans quel pays elle vit. L’état d’urgence a été instauré, des gens sont arrêtés et emprisonnés sans procès, des rumeurs circulent, mais rien de concret car la presse, soumise au black-out, ne rapporte que des histoires heureuses, des histoires auxquelles elle croit. Elle a vu son frère saigner hier, touché à la tête par une pierre, et pourtant elle ignore encore qui a lancé cette pierre et pourquoi. La faute à la foudre. Elle a toujours été lente.

Une chose, cependant, la tracasse.

Mais pourquoi ? Pourquoi tu as dit à Pa de donner la maison à Salome alors que tu savais qu’il ne pouvait pas ?

Il hausse les épaules. Comme ça, dit-il. J’avais envie.

Et à cet instant précis, de la manière la plus infime et sans le savoir elle-même, elle entrevoit dans quel pays elle vit.

Le lendemain, elle repart avec sa valise, renvoyée au pensionnat. Pour quelques mois seulement, lui répond Pa lorsqu’elle s’insurge. Le temps que les choses se mettent en place. Inutile de discuter, elle l’entend dans sa voix. Bien qu’il ait promis, et qu’un chrétien ne revienne jamais sur sa parole, elle ne compte pas et ses besoins sont mineurs. Lexington la ramène à l’école et la dépose près de l’étang, elle gravit lentement l’escalier étroit qui mène au dortoir, avec son sol froid couvert de linoléum, ses rangées régulières de lits identiques et le sien, dans le coin, intact.

Son frère s’en va le lendemain, ou le surlendemain, les petits matins se ressemblent au printemps. Il porte son sac militaire et son fusil, son uniforme a été repassé par Salome et il a ciré ses bottines lui-même. Personne n’assiste à son départ. Astrid dort encore, Pa est déjà au parc à reptiles. Lexington avance la Triumph devant le perron et Anton met son sac dans le coffre. Il garde son fusil, pour l’image, au cas où.

Adieu, la maison. Adieu Pa, même si tu ne répondras pas. L’aurore enfle comme une plaie tandis qu’ils cahotent sur la piste. Anton descend ouvrir la grille, il la referme et ils s’éloignent de la ville sur des routes désertes.

Il y a, près de Johannesburg, un point de ralliement militaire d’où il continuera son chemin. Deux autres soldats sont là, en attente d’un convoi. Il retire son sac du coffre, se penche à la fenêtre côté passager. Ciao, Lex, rentre en triomphe. Au revoir, Anton, à bientôt.

Midi approche quand il atteint le camp militaire où il est en garnison. Le dernier véhicule l’a déposé à cinq cents mètres, et il a dû remonter une longue rue de banlieue jusqu’à la grille d’entrée. À travers une haute clôture coiffée de barbelés il voit les contours des tentes et des abris en préfabriqué alignés à perte de vue, entre lesquels de jeunes hommes comme lui vont et viennent, lavent des vêtements, fument et bavardent.

Une de ces silhouettes sort du lot et s’avance vers la clôture. Eh, toi ! crie l’homme.

Anton met une seconde à se souvenir. Un soir tard, des ombres sur l’asphalte. Payne ! Je t’avais dit qu’on se reverrait.

D’où tu viens ?

Je suis rentré chez moi enterrer ma mère.

Ça continue, cette blague ?

Car Payne a repensé à cette rencontre étrange alors qu’il était de garde voilà quelques nuits, et il a conclu que son interlocuteur n’était pas sérieux. À la lumière du jour, de l’autre côté d’une clôture, c’est un jeune homme ordinaire, voire insignifiant. Certainement pas quelqu’un à craindre.

Une main posée sur la clôture, il regarde du coin de l’œil l’entrée, à l’autre extrémité, et distingue deux sentinelles. Il est devenu évident pour lui, à cet instant même, qu’il ne peut pas franchir à nouveau la grille, rejoindre l’espace intérieur. Il ne peut pas. Et il est incapable d’expliquer pourquoi. Il est arrivé quelque chose, c’est tout ce qu’il pourrait dire, si on lui demandait. Il m’est arrivé quelque chose.

Tu es témoin d’un moment important, dit-il à Payne.

Hein ?

Oui, tu assistes à une transformation énorme. Ma vie change de trajectoire.

De quoi tu parles ?

Du Non majuscule. J’ai mis du temps à ouvrir les yeux, mais j’en ai assez. Je refuse enfin.

Refuser quoi ?

Tout ça. Je n’irai pas au-delà. Non, non et non ! Il réfléchit et ajoute, Tu peux venir avec moi, naturellement.

Pour aller où ? On ne se connaît pas.

Ça pourrait vite changer.

Tu es fou, dit Payne en riant. Quel farceur, ce mec. D’abord, il tue sa mère et puis il décide de se faire la malle au moment de revenir dans le camp ! Ah, ah, ah ! Il est sûr que Swart va marcher jusqu’à l’entrée comme n’importe qui d’autre et qu’ils se croiseront plus tard, probablement au mess.

Il n’en est rien.

Eh ! Où tu vas ?

Il retourne là d’où il vient, apparemment. Payne doit accélérer le pas en longeant la clôture pour continuer la conversation.

Ne fais pas le guignol, dit-il. Ils vont t’attraper. Ils vont te mettre aux arrêts ! Eh ! Qu’est-ce qui te prend ? C’est pas drôle. Tu débloques ou quoi ? Attends. Arrête-toi. Tu oublies qu’on est en guerre ? Tu t’en fous, de ton pays ?

Anton ne répond pas parce qu’il n’entend pas. Il est poussé dans le dos par une main géante, par le seul désir aveugle de partir.

Dans son entreprise, l’uniforme constitue à la fois un danger et une aide précieuse. Il est facile de se faire prendre en stop quand on est dans l’armée, mais la police militaire risque de vous repérer, de vérifier vos papiers. Mieux vaut se changer rapidement et, dans un magasin ouvert la nuit le long d’une autoroute en direction du sud, il achète quelques heures plus tard une casquette et s’en couvre la tête. Il est écrit Sunny South Africa sur le devant. Elle fait ridicule, sur lui, mais elle dissimule ses cheveux et une partie des points de sutures sur son front. Dans les toilettes d’un Wimpy proche, il enfile des vêtements civils, jean, t-shirt, pull et chaussures de ville. En se regardant dans le miroir, il se trouve acceptable, un jeune homme qui se rend quelque part.

Sunny South Africa. Il a ce genre d’idée en tête. Depuis le moment où il s’est éloigné du camp, ce matin, l’image d’une plage d’un blanc pur avec des vaches qui ruminent et beuglent éparpillées sur le sable flotte dans ses pensées. À l’arrière-plan, des falaises brumeuses s’élèvent d’un tapis d’arbres verts. Un coin du monde où il n’est jamais allé, mais il a un jour entendu des élèves plus âgés, à l’école, parler du Transkei, d’une vie rude dans la jungle, passée à pêcher, faire du surf et fumer de la marijuana, et il a l’impression qu’il pourrait s’en accommoder pendant un temps. Il ne connaît personne, n’a pratiquement pas d’argent, aucun plan, et c’est en partie ce qui l’attire, il se dit qu’on peut disparaître dans ce genre d’endroit si on le souhaite.

Commence par arriver là-bas, Anton ! Il est tard, bientôt minuit, les voitures sont rares. Au-delà des lampadaires, l’obscurité se dilate, chargée de vide et de menace. Près de là, derrière un garage, un fossé rempli d’herbes folles borde un champ boueux. Il jette son fusil dans le fossé, suivi de son sac contenant son uniforme. Il garde quelques-uns des vêtements qu’il avait avec lui, jeans et chemises, dans un sac en plastique. Ce que je viens de faire est un délit, se dit-il, et pourtant, quelle sensation de légèreté.

Il refoule une terreur momentanée devant l’immensité du monde et se traîne vers un endroit propice, près de la bretelle de sortie de l’autoroute. Il émerge dans l’éclairage fluorescent aveuglant, tend un pouce plein d’espoir. Il faut y croire ! Ça risque de prendre un certain temps mais tôt ou tard, si tu persistes, quelqu’un s’arrêtera.

Pa

Il vient de sortir de la douche quand le téléphone sonne. Il n’est pas chez lui, l’appel ne lui est sans doute pas destiné et, bien qu’il tente activement d’éviter certaines personnes, il décroche. Un sentiment au fond de lui, une intuition.

Au bout du fil, Astrid. Il capte seulement des bribes de mots mais il reconnaît sa voix. Elle utilise probablement ce nouveau téléphone mobile dont elle est si fière, une brique inutile avec des touches. Une invention qui ne va pas durer. Je t’entends très mal, dit-il. Il s’essuie dans le salon pendant qu’il parle. Tu peux rappeler depuis le fixe ?

Des sifflements, des parasites. Il raccroche, agacé. Seules deux ou trois personnes ont ce numéro et elle en fait un usage excessif. Astrid prend en charge les silences de la famille, elle s’est instaurée messagère, elle transmet les nouvelles aux uns et aux autres. Un rôle dont elle a besoin et qui lui déplaît, qui satisfait des besoins et déplaît en retour.

Anton s’habille rapidement en attendant. C’est la mi-journée à Johannesburg, et malgré un ciel d’hiver clair, l’air est mordant. Sa tête émerge du pull qu’il enfile quand le téléphone sonne à nouveau. Il n’en sort toujours pas de mots complets et il lui vient cette fois à l’esprit qu’elle ne parle pas, en réalité. Elle produit un son étrange. Presque un gémissement.

Allô ? Qu’est-ce qui se passe ? dit-il alors qu’un nuage masque le soleil, et, dans l’ombre qui suit, il a un pressentiment, comme s’il voyait une image du futur, minuscule et lumineuse au bout d’un entonnoir. Un de ces moments difficiles à expliquer, où le temps semble avancer à reculons.

Lorsqu’elle parle enfin, il l’écoute attentivement lui dire ce qu’il a déjà compris, l’ensemble des faits, leur père/ce matin/empoisonné/dans la cage en verre, mais aussi exprimer sa peur, qu’il entend aussi clairement que si Astrid la lui décrivait, sa terreur délirante à l’idée qu’il lui arrive la même chose à elle. Que le sort soit contagieux.

Tu n’y penses pas assez, dit-il lorsqu’elle se tait enfin.

Hein ?

C’est pour ça que tu es tellement effrayée. Pour accepter une chose dont on a peur, il faut être capable de l’imaginer.

De quoi j’ai peur ?

De la mort.

Mais il n’est pas mort, dit-elle en gémissant à nouveau.

Pas encore. Ça figurait également dans l’image qu’il a vue, la minuscule fenêtre sur le futur. Pour l’instant, ce qu’elle a expliqué est leur seule certitude, Pa est dans le coma, dans l’unité de soins intensifs de l’hôpital H.F. Verwoerd de Pretoria.

J’y vais tout de suite avec Dean, dit Astrid.

Parfait.

S’ensuit un silence, et une question sous-jacente.

Je ne sais pas, finit par dire Anton. Il se parle peut-être à lui-même, bien qu’elle l’interprète différemment.

C’est le moment, dit-elle.

Je ne sais pas. Je dois réfléchir.

Anton. C’est le moment.

Ça me regarde, dit-il en colère, à peine capable d’articuler. Sa voix est blême, spectrale. Je ne sais pas si je peux.

Rien que pour le voir. Il est inconscient, tu ne devras même pas parler.

Ça fait presque dix ans, Astrid.

Précisément ! Il faut arrêter. Enfin, fais ce que tu veux, comme d’habitude.

Dix ans à l’écart, quasiment, durant lesquels il a vécu des choses terribles, loin en marge. Et ce serait la conclusion, accourir au chevet d’un père mordu par un serpent et s’interroger sur ce qui a mal tourné ? Pour quoi faire ? Prouver la loyauté du sang ? Je ne l’aime pas. Il ne m’aime pas.

Il entend qu’il a fait de la peine à Astrid, mais elle ne l’aurait pas lâché sinon, elle est comme une foule de mains menaçant de s’abattre sur lui. Le manque et l’anxiété ne connaissent pas de limites, et Anton tient à ses limites. Tu as appelé Amor ? demande-t-il pour changer de sujet.

Je lui ai laissé un message. Si le numéro est encore bon. Je n’ai plus de nouvelles depuis une éternité.

Tu lui as aussi dit que c’était le moment ? Tu lui as ordonné de revenir à la maison ?

Je ne t’ai donné aucun ordre, répond Astrid. Et entre toi et Pa, les choses sont différentes, évidemment. Tu le sais.

Le coup de fil terminé, il reste longtemps debout à observer une fente dans le châssis de la fenêtre d’où sort inexorablement une colonne de fourmis. Combien sont-elles ? Plus que tu ne pourrais en compter. Seule la multitude de points a du sens. Pourquoi est-ce réconfortant ?

Astrid a raison, l’heure est venue. Il a toujours su qu’elle arriverait d’une manière ou d’une autre, mais il se l’était représentée différemment. Il n’avait pas imaginé un salut si ambigu, si incertain. Il ne peut sans doute pas en être autrement. Depuis qu’il a quitté la maison, chaque jour est une entreprise viscérale, primitive, gravée en lui, sur laquelle il ne s’attarde pas et dont il ne garde aucun goût. Survivre n’a rien de formateur, c’est seulement humiliant. Il essaie d’ignorer les événements dont il se souvient plus ou moins, de les enfouir. Une nécessité pour aller de l’avant.

Et il faut aller de l’avant pour avoir une chance d’aboutir. L’Afrique du Sud est transformée, la conscription a été abandonnée il y a deux ans. Putain, avoir déserté l’armée fait de lui un héros, et non un criminel, la situation a changé à une vitesse stupéfiante. Sauf que personne ne s’y intéresse vraiment, ni dans un sens ni dans l’autre. Ça appartient déjà à l’Histoire. Tu n’es qu’une silhouette épuisée de plus, qui a fui pendant quelques années, cachée dans les régions désertiques du Transkei puis à Johannesburg, difficile de dire quelle jungle était la pire. Quand il s’agit de subsister, on fait ce qu’il faut. Au détriment de… eh oui, de sa dignité. Ah, je t’en prie, Anton, la dignité a été la première à foutre le camp, tu l’as abandonnée au bord de la route comme un chiffon sale, et ce n’était que la première étape de ton avilissement, le pire restant à venir. Des images d’actes dégradants accomplis sans hésiter dans des chambres crasseuses, des douleurs qui blessent l’âme autant que le corps, simplement pour respirer un jour de plus tout en ne faisant rien, absolument rien, des plus belles années de ta jeune existence… Et alors, tout le monde s’en fout, non ? D’autres ont souffert beaucoup, beaucoup plus que toi, ce qui est vrai de n’importe quelle expérience, d’une certaine façon. En résumé, tu t’en es sorti jusque-là, jusqu’à ce que les choses changent et s’améliorent, plus besoin de se cacher, désormais. Durer, s’accrocher, une vieille solution sud-africaine.

Il ne tient pas en place, arpente l’appartement pendant des heures, regarde les branches nues dans les rues de Yeoville en contrebas, ouvre les placards, les referme. Il a l’air de chercher quelque chose, mais non. Sa décision est prise, il se livre seulement à un genre d’inventaire, un récapitulatif. Il ne possède rien, hormis quelques vêtements et des livres. Le reste appartient à la femme, nettement plus âgée que lui, avec/grâce à qui il vit dans ces quelques pièces depuis des jours. Trop de jours, ils le savent l’un et l’autre depuis un moment.

Il lui écrit une lettre qu’il laisse sur la table de la cuisine. Chérie / Dans une tentative pour défier l’Esprit saint façon roulette russe, et avec l’ambition vouée à l’échec d’entrer dans le Guinness Book en battant le record mondial du séjour le plus long parmi des serpents venimeux, mon imbécile de père se retrouve dans le coma. Je crains le pire. Tu le sais, nous ne nous parlons plus depuis l’enterrement de ma mère, et j’ai décidé qu’il était temps de rentrer au bercail. Pour un certain temps peut-être. / J’en suis désolé, et de beaucoup d’autres choses aussi. Y compris de te demander une fois encore, la dernière, je l’espère, de l’argent. Je sais, je l’ai déjà dit, mais compte tenu des circonstances, etc. Bien que je sois réellement désespéré, la tournure prise par les événements signifie que je serai sans doute rapidement capable de te rembourser tout ce que je te dois. Mon numéro de compte n’a pas changé. /  Malgré les apparences, je t’aime toujours, A.

Il passe des coups de fil, sollicite plusieurs personnes avant d’en trouver une disposée à le conduire. Les gens qu’il connaît sont méfiants, las de lui, il s’est trop reposé sur eux et il l’entend dans leur voix. Le type qui accepte finalement a lui-même une raison de le faire, qu’il mentionne dès qu’ils sont sur l’autoroute en sortant de Joburg. Ça m’embête d’en parler dans un moment pareil, mais j’ai vraiment des difficultés ces temps-ci. Alors, n’hésite pas dès que tu peux, ça m’aiderait beaucoup…

Je comprends, dit Anton. Je rembourserai tous ceux à qui je dois de l’argent, et je te jure que tu seras le premier.

Il a fait le même serment à quelques autres, ces derniers mois, à chaque fois sincère, mais aujourd’hui il y croit particulièrement parce que le tournant est décisif, il le sent. Il a commis une erreur terrible en s’exilant. Le retour est la seule solution. La question est de savoir quand. Et déjà, alors qu’il se rapproche de la source, il sent son avenir se gonfler de promesses, tel un melon mûrissant sous sa main.

De fait, le monde rayonne. Il roule en direction de Pretoria pour la première fois depuis la mort de sa mère. Il y a neuf ans ! Voyez tous ces changements, le veld jauni explose de bourgeons, des constructions récentes bordent l’autoroute, des bureaux, des usines et des habitations, l’économie tourne à plein régime, le sang du pays circule à nouveau. Un gouvernement nouveau, démocratique, dans les Bâtiments de l’Union. Alors qu’ils entrent en ville, il voit les vénérables façades de grès devant la corniche, éclairées au loin par un doux soleil d’hiver. Il se demande si Mandela est là, à cet instant, dans son bureau. De la prison au trône, jamais je n’aurais cru voir ça dans ma vie. Étrange que ça paraisse normal aussi vite. Alors qu’avant, mon Dieu.

Déposé devant l’entrée de l’hôpital, il cherche son chemin dans des kilomètres de couloirs intestinaux, tel un petit microbe. Quelle image, pourtant appropriée, vu le décor. On trouve toujours les mêmes gens tristes, accablés, dans les hôpitaux, et encore, ceux-là ne sont que des visiteurs. Les patients sont plus mal en point, évidemment. On ne vient ici que parce qu’un proche, ou soi-même, est malade ou blessé. Pas de quoi se réjouir, dans un cadre pareil.

L’unité de soins intensifs est la pire, une zone de pénombre sous-marine verdâtre, sans fenêtres visibles. Dans le couloir, la même armée rongée d’inquiétude, bien qu’ici, naturellement, les raisons de s’en faire soient plus sérieuses. Il aperçoit Astrid au moment même où elle le voit, le large visage de celle-ci s’élargit un peu plus sous l’effet de la surprise.

Je suis si heureuse que tu sois venu, lui murmure-t-elle à l’oreille en le serrant dans ses bras, un peu trop fort, et en répandant le fantôme écœurant de son parfum. Il a vu Astrid quelques fois, durant ces années, elle était son seul lien avec la famille et elle l’a parfois dépanné financièrement, mais il est à nouveau stupéfait qu’elle soit devenue cette version empâtée de l’adolescente qu’elle était, son corps n’a jamais vraiment retrouvé sa forme après sa grossesse, et ses rondeurs font écho à celles de son mari, le petit Dean replet qui s’approche et le salue en tendant une main aux doigts courts. Comment ça va, Anton, content de te voir.

Qui voilà, s’exclame Oom Ockie. Doux Jésus, c’est pas croyable.

Son ton joyeux exprime son étonnement de voir combien son neveu a changé. De son côté, l’emphysème l’a transformé, réduit à l’enveloppe de celui qu’il était. Ils sont tous différents, évidemment, le temps a joué sa petite partition sur nos visages.

Seule Tannie Marina est restée fidèle à elle-même, un peu affaiblie peut-être, et moins bardée de certitudes. Une inquiétude, cependant, Anton sait qu’elle a, sans surprise, pris le parti de son père, mais on voit qu’elle n’a aucune envie de se battre aujourd’hui. Son petit frère fauché dans la fleur de l’âge, la fragilité rampante de la famille, à la réflexion, qui aurait dû les enterrer tous ! Elle a pleuré, sa tartine de maquillage a coulé. Il lui fait une bise, a droit à une bouffée de crème hydratante et de sel.

Ils restent debout sans avoir grand-chose à ajouter, la scène principale étant terminée. Son arrivée n’a finalement pas produit beaucoup d’effet, le retour du fils prodigue, tout le monde connaît la pièce. L’ennui s’installe rapidement. Vous émergez après une longue disparition et la surface se referme comme si vous n’étiez jamais parti. Les sables mouvants familiaux.

Anton ne s’est pas encore concentré sur le personnage de son père, si proche. Comment va-t-il ?

Pas terrible, murmure Dean. Il a cessé de respirer un moment, la nuit dernière.

Mais son état est stable, maintenant !

Ça a pénétré une artère, explique Dean. Malheureusement. D’après ce que nous a dit le docteur Raaff. Et il a fait un genre de réaction allergique…

Je n’en veux pas au serpent, dit Marina fermement. C’est le révérend qui a tué mon frère.

Il n’est pas mort, s’écrie Astrid en tremblant. Pourquoi vous dites tous ça ?

Je peux le voir ?

Les visites sont seulement autorisées le matin et le soir, dix minutes et pas plus de quatre personnes à la fois. Mais l’infirmière responsable de l’unité, une créature absurde au crâne rasé, le prend plus ou moins en pitié par convenance.

Vous êtes son fils ? demande-t-elle d’une voix vraisemblablement fâchée. Vous pouvez entrer une minute.

Il y voit un mauvais signe, le temps presse, et conformément aux instructions, il la suit avec un masque et des gants, dans la grotte sépulcrale et bourdonnante de la chambre intérieure. La sensation d’une industrie silencieuse centrée sur les corps en détresse allongés dans des lits. Pa est dans le coin opposé, les tubes de toutes sortes qui entrent en lui donnent en fait l’impression d’en sortir, d’aspirer sa vitalité pour faire fonctionner un système différent. Il a l’air fripé, déplumé, sous les draps verts. Que de la peau, quasiment. Plus meurtri que dans mon souvenir.

Bonjour, Pa. C’est moi. Anton.

Le dit-il tout haut ? Quoi qu’il en soit, il est terrassé par un choc émotionnel inattendu. Je ne suis pas indifférent, découvre-t-il avec étonnement. Non, pas indifférent du tout.

Je vous laisse un instant, dit l’infirmière à l’air sévère.

Elle tire les rideaux autour de lui, mais pas suffisamment pour l’isoler complètement de la salle. Anton voit dans le lit d’à côté un Noir emmailloté dans des bandages comme une momie. Verwoerd doit se retourner dans sa tombe, que l’hôpital porte toujours son nom semble incroyable. L’homme gémit bruyamment sous ses pansements, pas vraiment des mots, ou alors une langue étrangère, celle de la douleur. L’apartheid est tombé, tu vois, on meurt les uns près des autres, dans un voisinage étroit. On doit simplement résoudre la question de la proximité dans la vie.

Bonjour, Pa, répète-t-il.

Puis il s’assied et attend. Quoi ? Aucune réponse ne viendra. C’est à moi de faire quelque chose. Or cette chose qu’il a à faire, celle qui m’a amené ici, je ne sais pas en quoi elle consiste.

Écoute, dit-il à son père. Ils nous ont laissés seuls parce que je suis censé te parler. Te dire que je regrette. Eh bien, jamais je ne te dirai cette phrase. Tu entends ?

(Je n’entends pas.)

Quand Ma est morte, je suis devenu fou. Pendant un moment, j’ai vraiment cru que je l’avais tuée. Je n’étais pas bien dans ma tête. Mais je pensais ce que j’ai dit. Tu as été un salaud alcoolique avec ma mère avant de découvrir la religion, et après, tu es resté un salaud, sauf que tu étais sobre. Tu aurais dû lui être reconnaissant mais, même après sa mort, tu trouvais que c’était l’inverse. Tu as eu tout faux avec elle, tu as eu tout faux avec moi et jamais je ne te demanderai pardon. Tu entends ?

Non, il n’entend pas. Plus rien n’atteindra Manie. Bien qu’il soit étendu au centre de la scène, rien de ce qui l’entoure n’existe, pas plus l’hôpital que le lit, les rideaux, son fils, et encore moins les mots qui lui sont adressés, ils ne sont pas au même endroit que lui. Un endroit difficile à décrire, cependant.

À l’image d’une galerie souterraine où aucune lumière n’a jamais pénétré. Quelque chose comme ça, une fissure dans les fondations de Pa, dans laquelle il s’est retiré. La passion, non, le poison dans ses veines l’a conduit ici. Et l’entraînera encore plus loin. À cheval sur les vapeurs de rêves toxiques et malfaisants. Accompagné de la dernière étincelle, la dernière braise d’une voix. Qui dit quoi ? Rien. Je suis, j’étais, ce genre d’ineptie. Parfois, une forme rudimentaire surgit, à moitié reconnaissable, disparaît. Ma vie. Cette époque. Des ombres d’ombres. Jusqu’à la vérité rugueuse des choses. Jusque dedans.

Herman Albertus Swart meurt à trois heures vingt-deux le matin du 16 juin 1995 et la salle d’attente est vide. Les membres de sa famille ont regagné leurs différents lits où ils ronflent, pètent, marmonnent et se fraient un chemin vers l’aube. Seule personne présente au moment de son départ, une infirmière musulmane nommée Waheeda qui récite secrètement au-dessus de lui un verset du Coran, Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un, impossible de dire si cette intervention a le moindre effet sur son âme.

Astrid apprend la nouvelle une heure plus tard. Tirée d’un sommeil profond par la sonnerie de son Nokia, un bruit auquel elle n’est pas encore accoutumée, elle n’a ce foutu machin que depuis quelques semaines et ne l’a pas encore en main, elle tâtonne une longue minute avant d’allumer la lumière et de répondre enfin. Elle sait ce qu’elle va entendre, pourquoi l’appellerait-on à cette heure-ci, et proteste néanmoins, comme si cela pouvait changer l’issue. Non, c’est pas vrai ! Or c’est vrai, et pour toujours, désormais.

Son mari la prend dans ses bras, à peu près sûr que c’est ce dont elle a besoin, à ce stade. Puis, Astrid étant pâle et faible, il décide qu’une tasse de thé sucré conviendrait pour l’étape suivante et se rend en caleçon dans la cuisine, le pas traînant, ratant, par la même occasion, le spectacle de sa femme en pleine tourmente.

Car à cet instant, Astrid est emportée par un vent d’une violence inouïe, une puissance informe qui l’a arrachée à la solidité des objets. Elle crie et se cramponne tandis qu’elle vole ! Jusqu’à se retrouver au bout d’un couloir, plaquée contre une porte sur laquelle elle frappe de toutes ses forces alors qu’elle n’en a plus aucune.

Oui ?

La voix de son frère, douce et calme. Comme s’il l’attendait.

Elle est si faible qu’elle arrive à peine à tourner la poignée. Anton est assis dans son lit, lampe allumée, un carnet sur les genoux. Il la regarde pendant qu’elle essaie en vain de parler.

Ça y est, dit-il.

Elle hoche furieusement la tête, se jette sur le lit et saisit convulsivement le couvre-lit à pleines mains. Lorsqu’elle réussit enfin à parler, les mots ne sont pas les bons. On est orphelins, maintenant !

Il la considère tranquillement, l’esprit ailleurs. Quand ?

Quand ? Je ne sais pas. L’hôpital vient de téléphoner. On aurait dû être auprès de lui ! Pourquoi nous ont-ils dit de rentrer à la maison ?

Qu’est-ce que ça aurait changé ?

Comment peux-tu poser cette question ?

Une fois de plus, elle est stupéfaite par son frère. Comme si elle l’observait par la mauvaise extrémité d’un télescope. Bien que, de son point de vue à lui, elle soit soudain d’une netteté parfaite. J’étais auprès de lui hier encore, pense Astrid, il était vivant, il respirait, et il ne fait plus rien de tout cela à présent, comment est-ce possible ? Anton voit sa sœur à nouveau confrontée au sentiment de sa propre mort, au fond d’elle, aussi froid et sec que le battant d’une cloche. Si c’est arrivé à notre père, ça peut m’arriver. Ce rien, cet état de néant. Terrorisée, elle pleure sa propre perte.

Son mari les découvre ainsi alors qu’il erre dans le couloir avec du thé sur un plateau, sa femme affolée, affalée sur les pieds de son frère dans la chambre d’ami. Anton, lui, un être foncièrement étrange de l’avis de Dean, a choisi ce moment pour griffonner quelque chose dans son carnet.

(…)

Au lieu de rentrer chez lui, il a souhaité passer la nuit chez Astrid et Dean, dans leur baraque minable d’Arcadia. Il ne se sentait pas prêt à faire son retour et n’avait pas envie de se retrouver à la ferme avec Tannie Marina et Oom Ockie qui y logent en l’absence de Pa. Il est attiré à cet instant précis vers un centre indéfini, alors que chacun est hébété.

C’est bien, murmure-t-il à Astrid d’une voix apaisante en lui caressant les cheveux d’une main distraite. S’il avait pu choisir comment partir, il aurait choisi ça.

Se faire mordre par un cobra ? Et pour rien ? Il n’a même pas approché le record. Il n’en était qu’au sixième jour !

Manifestement, sa sœur est inconsolable, ou décidée à le rester. Ce qui lui fait penser qu’il y a une autre sœur à informer.

Tu as eu Amor ?

Elle n’a pas rappelé. Et je n’ai pas réessayé, il n’y avait rien de nouveau ! Il va falloir lui dire, maintenant.

Je m’en occupe. Donne-moi son numéro. Une façon de se soustraire à cette scène larmoyante, bien qu’il détecte en lui un besoin véritable, et d’autant plus intéressant, d’apprendre la nouvelle à sa plus jeune sœur. À noter dans le carnet pour y réfléchir plus tard. Mais d’abord, sortir d’ici. À présent, toute la maison est réveillée. Les jumeaux, Neil et Jessica, sept ans, ont rejoint leur mère dans sa détresse et pleurent, l’air affligé, pendant que Dean s’agite, impuissant, et recommande à tous de se calmer. Anton se retire dans le bureau, un endroit plus tranquille pour téléphoner. L’air est glacial, on est au cœur de l’hiver, aux heures les plus froides, avant le lever du jour. Il est très tôt. Plus tôt encore à Londres, de deux heures. Les nouvelles, surtout les mauvaises, veulent par définition circuler, se transmettre comme un virus.

Trois sonneries avant qu’une voix masculine endormie réponde, très british, nette et sèche. Il lui dit qui il cherche.

Je regrette mais Amor n’habite plus ici. Elle a déménagé il y a un mois.

Vous savez où je pourrais la joindre ? C’est urgent.

Qui est à l’appareil ? dit la voix qui devient froide et cassante à mesure que l’interlocuteur se réveille. Vous avez vu l’heure ?

Je suis son frère, Anton. Pardonnez-moi de vous déranger, c’est important.

Elle n’a jamais fait d’allusion à un frère.

C’est curieux. Mais ça ne change rien au fait que je suis son frère.

Eh bien, Anton, si elle se manifeste, je lui dirai que vous avez appelé. Et si vous êtes bien son frère, je suis sûr qu’elle vous rappellera.

Il inspire. Dites-lui, s’il vous plaît, que notre père a été tué par un serpent. S’ensuit un long silence, des parasites sur la ligne. Allô ? Vous êtes toujours là ?

C’est une blague ?

Au sens où vous l’entendez, j’ai bien peur que non.

Désolé, fait la voix, radoucie.

Pourquoi ? Vous n’avez pas connu mon père. Merci de simplement dire à Amor de rappeler.

Elle téléphone à la ferme quelques heures plus tard, personne ne décroche. L’appareil sonne, continue à sonner. Un son solitaire, plus solitaire encore du fait qu’il se répète à l’identique, encore et encore, sans aucune solution en vue. À une extrémité, la sonnerie, à l’autre, Amor. Qui en est l’instigatrice, très loin.

Au bout d’une minute, elle renonce. Elle reste un moment assise, essaie à nouveau. Elle sait qu’il n’y aura pas de réponse, mais elle cherche autre chose. Elle écoute le signal ténu contre son oreille et il fait presque surgir devant elle les pièces vides et les couloirs dans lesquels il se propage. Ce coin. Ce bibelot. Ce rebord de fenêtre. Les yeux fermés, elle écoute. Un chaos de désir et de dégoût, en elle. Comment est-ce devenu si compliqué ? Avant, la maison était un Fait avec un grand F, pas une avalanche de faits antagonistes.

Amor pense à la ferme pour la première fois depuis longtemps. Elle a appris, a peut-être toujours su, qu’il est préférable de ne pas regarder en arrière si l’on veut avancer. Et elle n’a fait qu’avancer, depuis son départ d’Afrique du Sud, ou du moins se déplacer, suivant une direction parfois incertaine, changeant de logement, de ville, de pays et de relations, le tout brouillé comme un paysage défilant en accéléré, quelque chose en moi est incapable de s’arrêter.

Pourtant, elle s’est apparemment arrêtée, ici. Immobile, si l’on ne tient pas compte des sanglots, dans un fauteuil. Près d’une fenêtre donnant sur une rue étrangère, dans le mauvais hémisphère. Tout lui paraît soudain calme et figé, comme renversé. Qu’est-ce que je fais ici ? se demande-t-elle, sans peut-être utiliser de mots. Une femme, et non plus une fille, dans un corps transformé. Seuls quelques traits demeurent reconnaissables, y compris les traces de brûlure sur son pied, atténuées mais encore visibles, et qui, pour une raison quelconque, lui font mal à présent, un signe ancien venu du passé.

Le soir même, elle regagne l’Afrique du Sud en avion. Le retour est une situation plutôt qu’une action, à laquelle elle n’est en aucun cas préparée. Il est si soudain, jusque dans ses moindres aspects, un choc pareil à une forte commotion cérébrale. Inévitable et insoutenable. N’arrivant pas à dormir pendant le vol, elle arpente une des allées à trois heures du matin, dix mille mètres au-dessus du Tchad. L’existence humaine est à la fois incroyablement banale et étrange. Ta fin est peut-être là, imminente, sous tes pieds. Si cet avion se brise en un million de morceaux incandescents.

Ce qui ne se produit pas. Quelques heures plus tard, elle est à l’arrière d’un taxi qui la conduit à la ferme. Elle a négocié le prix avec le chauffeur, Alphonse, un homme d’une quarantaine d’années récemment arrivé du Congo en quête d’une vie meilleure. Il n’a pas pris le bon chemin, il connaît mal la ville et s’égare dans les rues du centre en s’excusant en français, mais ça lui est égal, le retard la soulage, elle aime cet entre-deux, l’impression d’être partie depuis peu et pas encore arrivée.

Par la fenêtre du taxi, le spectacle est étonnant. Elle n’en a pas vraiment conscience, mais l’ambiance est à la fête, hier c’était le Youth Day, un jour férié, dix-neuf ans après les émeutes de Soweto, et la demi-finale de la Coupe du monde de rugby aura lieu aujourd’hui, l’Afrique du Sud affronte la France, et une foule animée se presse sur les trottoirs. Jamais le centre-ville n’a ressemblé à ça, tant de Noirs déambulant nonchalamment, comme s’ils étaient chez eux. On croirait presque une ville africaine !

Mais tu arrives sur la route qui mène à la ferme, et quand les bâtiments commencent à se faire rares la vieille terre apparaît sous ses jupons, nue et délavée. Le jour lui-même a un éclat décharné, la lumière tombe d’un ciel dur, éblouissant. Tout cela t’est familier, et au-delà du township, à l’endroit où commence la propriété, ton regard se pose immédiatement sur l’extrémité du clocher de la grande église hideuse. Une intrusion, un spectacle qui la choque même si la construction date d’avant son départ. La First Assembly of the Revelation on the Highveld, bien que personne n’ait eu accès à la nature de ce qui a été révélé au révérend Alwyn Simmers. Néanmoins, de nombreux fidèles sont rassemblés devant l’église et l’air est maquillé au son des cantiques.

Elle guette de possibles transformations, mais rien ne semble avoir bougé. Pas plus la grille que l’allée de gravier, ou le sommet de la butte, marqué par l’arbre noir tordu qui attire immédiatement le regard. Un endroit où tu es revenue, en pensée et en rêve, pendant ton absence.

Les voitures groupées autour de la maison ont aussi une allure familière, elles lui rappellent de manière troublante un moment qu’elle ne situe pas d’emblée. Puis elle trouve. Ma, le jour de sa mort, il y a neuf ans. Que de changements depuis. Mon corps, mon pays, mon esprit. Je vous ai fuis, résolue à aller le plus loin possible, et le passé m’a rattrapée avec ses petites griffes.

Arrêtez-vous ici, dit-elle. En bas de l’allée. Elle paie Alphonse, contourne la maison sous le couvert des arbres avant d’entrer par la porte de service, ne voulant parler à personne. Or son frère est dans la cuisine. Ils se figent.

Ma parole, dit-il enfin avec un mauvais accent du Sud. C’est ma petite demoiselle Amor.

Anton.

Beaucoup de choses se passent dans le silence qui suit.

Honnêtement, je t’ai à peine reconnue.

Toi, tu es pareil.

Ce n’est pas complètement vrai. Il a toujours été mince, mais il semble avoir fondu, s’être replié sur un centre vital. Son front est légèrement dégarni, mettant à jour la vieille cicatrice. En dehors de cela l’enveloppe d’origine est identique, alors que le contenu a peut-être changé.

Cet instant devrait être celui où ils s’embrassent or aucun des deux ne se décide, et l’instant passe.

Content de te voir, dit-il. Les circonstances pourraient être meilleures, évidemment.

Oui, j’imagine.

La vie est ainsi faite dans l’esprit d’Anton, les circonstances pourraient toujours être meilleures mais il est actuellement rempli d’une fureur phénoménale. Arrivé il y a à peine une heure, il reste profondément choqué qu’une parcelle de terrain ait été allouée au projet spirituelo-capitaliste d’Alwyn Simmers, une information qu’il n’avait pas prise au sérieux quand Astrid lui en avait fait part. La vue de cette horrible église, trônant là comme un, comme une, enfin, aucune comparaison ne fait l’affaire, le dérange énormément. De plus, en parcourant la maison, il a découvert que son père avait transformé sa chambre en débarras, le moindre espace est encombré d’un bric-à-brac sans nom. Il tient dans ses mains une caisse en carton remplie d’affaires du parc à reptiles, livres, photos, prospectus, ainsi qu’un vieux lézard empaillé aux yeux de verre. Il la désigne d’un mouvement du menton.

J’essaie de déblayer ma chambre, dit-il.

Difficile de ne pas penser qu’il l’a fait exprès, avec toute la place qu’il y a ailleurs, Pa a voulu m’enterrer. Morceau par morceau, Anton s’est dégagé, se débarrassant de chaque caisse ou objet qu’il a transporté jusqu’au garage. Le mobilier familier a émergé peu à peu, le lit, le bureau et la chaise, la topographie de l’enfance. Il y a encore du travail.

Et ma chambre ? demande Amor. Pleine, elle aussi ?

La tienne ? Non, non. Elle est telle quelle.

Il le sait, naturellement, il a vérifié.

Bon, dit-elle, je vais m’installer.

Elle ne part pas, cependant, pas tout de suite. Ils hésitent.

Tu comptes rester ?

Je n’en sais rien, dit-elle. Je viens d’arriver.

Tu as laissé un cœur brisé à Londres. Il n’en revenait pas que tu aies un frère.

Oh, dit-elle en se sentant rougir. Excuse-moi.

Qui est-ce ?

Personne. (James.) Une connaissance.

Ah, le premier amour. Toujours si émouvant. Alors ne dis rien, petite globe-trotteuse qui t’entoures de mystère. Je monte ton sac ?

J’ai fait le tour du monde avec. Je devrais me débrouiller.

Il la regarde grimper à l’étage, un sourire crispé aux lèvres. Eh voilà. On a le dos tourné quelques années et le sphinx devient chipie. Étonnante métamorphose. Ma petite sœur marginale a toujours été quelqu’un d’autre, apparemment.

De son côté, et bien que son visage n’exprime rien, Amor est déstabilisée en quelques secondes. Son grand-frère a toujours eu ce don. Elle avance dans le couloir, longe une porte après l’autre, jusqu’à sa chambre. Où rien n’a changé, à ce qu’il lui semble, même si une fine couche de poussière s’est déposée partout. Le ménage n’a pas été fait depuis un moment. Elle lâche lentement son sac à dos, regarde autour d’elle. Elle n’est pas pressée de déballer ses affaires, pas encore. Inutile de précipiter l’atterrissage. Garde un peu de l’illusion d’être en mouvement, sans attaches.

Pourtant, tu devras bientôt descendre. Une étape qu’elle redoute, mais une douche et des vêtements propres l’aideront. En apercevant son reflet dans le miroir de la salle de bains, elle s’étonne que ces traits soient les siens. On lui a dit plusieurs fois qu’elle était belle, récemment, et elle n’en croit rien. Elle garde le souvenir de la fille dodue à la peau grasse qui portait son nom. Et de cette fille est sorti quelqu’un d’autre, qui ne me paraît pas être moi, tout en l’étant. À l’intérieur de qui je vis, du moins.

Elle s’est toujours fourvoyée sur son apparence, choisissant les vêtements, le collier ou le parfum qui ne lui allaient pas. Sa solution est de rester simple. Elle se présente naturellement, comme elle est, dépourvue de maquillage, de bijoux et des parures féminines conventionnelles. La nudité est parfois l’option la plus fidèle à la réalité, bien qu’il soit hélas impossible de circuler dans cet état. Il faut se couvrir un minimum. Une fois lavée et séchée, elle enfile une robe bleue en coton. Elle aimerait mettre des sandales mais elle ne veut pas montrer son pied abîmé, en particulier l’orteil manquant, et décide de porter des chaussures fermées trouvées dans l’armoire. Elle repousse ses longs cheveux, les attache en arrière. L’ensemble donne une impression générale de simplicité et de sobriété loin de lui déplaire.

Néanmoins, quand elle entre dans le salon, elle sent que son apparition produit un effet presque physique sur la petite assistance, comme des ondulations sur un étang. Ça alors. Qu’est-ce qu’elle a changé ! Tu te rends compte ? Il y a un raidissement, une respiration suspendue dans son voisinage, en particulier chez les femmes de sa famille, les plus enthousiastes, ou alarmées.

Bon sang, c’est incroyable ce que tu as maigri ! Tannie Marina met son abattement entre parenthèses pour évaluer la quantité de chair perdue en la serrant sournoisement. On va te remplumer ! Prends un morceau de tourte au poulet.

Je ne mange pas de viande, lui rappelle Amor.

Toujours pas ? Je pensais que tu changerais, en grandissant…

Marina en veut à nouveau à cette nièce devenue végétarienne sans raison il y a des années, à la consternation des adultes. Depuis ce terrible braii ! Ça lui fait vaguement penser aux idées communistes, à une composante du malaise général qui s’est installé dans la famille au moment du décès de Rachel, quelque chose qui semble avoir contaminé l’ensemble du pays.

Les animaux ne ressentent pas la douleur, poursuit-elle. Pas comme nous.

Elle aurait continué si son autre nièce, jusque-là en orbite comme un satellite, n’était pas soudain retombée sur terre.

Amor, dit Astrid, presque inaudible. Mon Dieu !

C’est particulièrement pénible pour Astrid, et malgré le maquillage, son visage trahit les signes d’un combat intérieur. Comment une telle transformation a-t-elle pu avoir lieu ? Ça ne peut pas être ma sœur, c’est un imposteur, sauf que.

Je n’arrive pas à y croire, dit-elle. Quels cheveux. Quelle peau.

Elles s’enlacent en se tenant du bout des doigts, s’effleurent la joue plus qu’elles ne s’embrassent. Mais Astrid ne peut s’empêcher de la toucher, elle aurait probablement hurlé si les jumeaux ne l’avaient sauvée en commençant à se battre et à crier à sa place, l’amenant à les prendre chacun par un bras pour les entraîner manu militari dans une partie moins fréquentée de la maison où elle fond en larmes. Dean l’a suivie et elle lui colle les enfants dans les bras, en forme de double accusation. Tiens, s’écrie-t-elle, rends-toi utile, puis elle court s’enfermer dans les toilettes.

Astrid, à genoux au-dessus de la cuvette des W.-C. Elle a à peine besoin de son doigt pour y arriver, aujourd’hui. Horrible, contre-nature, impossible de s’y habituer malgré une pratique répétée, et ça ne marche même plus, les kilos s’accumulent, pas moyen de les perdre, les sucs gastriques lui abîment les dents, il faut arrêter, il le faut, il le faut, mais à cet instant, elle est légitimement punie d’avoir mangé autant de tarte au lait, pourquoi tu ne t’es pas retenue, et d’être en si mauvais état comparée à Amor, mon Dieu, comment a-t-elle fait, elle était bouffie, autrefois, pas sexy pour un sou, il s’est passé quelque chose pendant qu’elle était partie.

Amor s’éclipse du salon, loin de la foule. Elle a salué tout le monde mais ne se sent pas de participer aux conversations d’usage. N’en a pas la force. Mieux vaut filer dans la cuisine à la recherche d’une personne qui t’a vraiment manqué.

Salome. / Amor.

Elles se prennent dans les bras sans effort. Mains chaudes, étreinte solide. Léger balancement. Relâchement.

Comment tu vas ?

Je ne sais pas. Première réponse honnête à cette question, aujourd’hui.

Ah, c’est triste, dit Salome.

Elle a sensiblement vieilli, ses rides sont plus profondes, en particulier autour de la bouche et des yeux. Et son visage exprime une déception qui s’est durcie, comme les durillons épais à la plante de ses pieds. Elle ne porte toujours pas de chaussures. Dans cette maison, elle n’en portera jamais.

Je suis désolée, dit-elle, et ces mots se passent d’explication. Bien qu’elle ne déplore pas précisément la perte de Manie. Il ne lui témoignait pas toujours du respect et jamais il n’a abordé le sujet de la maison depuis la mort de madame Rachel, mais il se pourrait que les choses soient différentes, à présent.

(Tu m’aideras ?)

Ce n’est pas dit tout haut mais Amor l’entend. La question de la maison des Lombard, de la dernière volonté de sa mère et de la promesse de son père, plusieurs questions en réalité, même si elles semblent n’en faire qu’une, l’a suivie partout où elle allait, la dérangeant à certains moments comme si un étranger l’importunait dans la rue, la tirait par la manche, criait, Occupe-toi de moi ! Elle sait qu’elle doit, qu’elle devra, répondre un jour, mais pourquoi aujourd’hui ?

On se reparle plus tard, dit-elle à Salome.

Elle est distraite par du brouhaha en provenance du salon, des voix s’élèvent, elle se précipite. En dépit de la morosité ambiante, la télévision est allumée dans un coin, en sourdine, et un mouvement visible s’amorce dans sa direction. Le climat est tendu, il a été un moment envisagé d’annuler le match, tellement il pleut à Durban, or si nous ne jouons pas aujourd’hui, nous sommes éliminés de la Coupe du monde. Malgré l’ampleur de l’orage, les éclairs qui crépitent au-dessus du Kings Park Stadium, la partie commence enfin, deux équipes se bousculent et se plaquent façon gladiateurs dans une boue gluante apocalyptique.

L’atmosphère est fébrile et patriotique, le pays ne fait qu’un derrière les Springboks, bien que la plupart des joueurs soient blancs. Parmi la foule immense sous une pluie battante, beaucoup de visages noirs. Difficile de ne pas être gagné par cette grande alliance tapageuse, nous sommes tous unis après un an de démocratie ! Même Ockie est radieux, pas seulement à cause de quelques verres de Klipdrift, et Dieu sait qu’il a eu du mal à accepter la nouvelle Afrique du Sud. Il doit bien admettre, cependant, que participer à nouveau à des compétitions sportives internationales fait plaisir. Donnez-nous une chance de foutre une raclée à ces gens venus de pays lointains, on a vraiment défoncé ces lavettes des îles Samoa, il y a deux semaines.

Tannie Marina proteste. Qui a allumé le poste ? Est-ce vraiment nécessaire ?

Ockie soupire. D’une certaine manière, l’univers se met toujours en travers de ses envies, mais l’heure n’est pas à la résistance. Il éteint la télévision.

Le fait est que Manie est mort à un très mauvais moment. Si on remporte la demi-finale, on jouera la finale dans une semaine. Astrid, qui a pris en main l’organisation des obsèques faute de volontaires, réalise soudain l’importance de la date. Ça ne peut pas tomber le jour du match ! L’assistance serait sérieusement réduite.

On dépensera moins en traiteur dans ce cas, dit Anton.

Sa bouffée de chagrin évacuée, Astrid a retrouvé son calme et tous ses moyens, mais elle n’a pas la force, dans l’immédiat, d’être choquée par son frère. Donnez-lui un tabou et il éprouve le besoin de le briser. Il a toujours été ainsi, pourvu qu’il ait un public. Aujourd’hui, il l’agace au plus haut point. Il a passé un quart d’heure à déblatérer devant un petit auditoire dans un coin du salon sur le thème qu’il reprend maintenant, à savoir la culpabilité d’Alwyn Simmers dans la mort de son père. Tellement coupable qu’on pourrait parler de meurtre.

Oh, tout de même, réagit Dean, embarrassé. Meurtre est un grand mot. Dean est le comptable du parc à reptiles, il aime s’en tenir à des faits précis. Manie a été mordu par un serpent. C’était un accident.

Plusieurs serpents en l’occurrence, murmure Tannie Marina.

Il était d’accord. Il a signé un contrat et toutes les précautions ont été prises…

Je confirme, dit Bruce Geldenhuys, l’associé de Manie. C’est un homme âgé très sérieux à l’air triste, avec une moustache en guidon de vélo et qui parle d’une voix douce. Il est venu spécialement à la ferme aujourd’hui pour avoir cette conversation, s’assurer qu’ils sont sur la même longueur d’onde. Que la famille intente un procès à Scaly City est la dernière chose dont le parc a besoin. Nous avions les bons sérums antivenin, tout a été fait dans les règles. Il a eu une réaction allergique imprévisible.

Une réaction allergique à une morsure de cobra, dit Anton. Est-ce vraiment imprévisible ? Et de toute façon, que faisait mon père dans cette cage en verre ? Il testait sa foi en public, un échec, manifestement, et dans quel but ? Réunir des fonds pour l’église ! Battre le record du monde du temps passé enfermé avec des serpents ! Parrainez notre authentique croyant qui lutte contre Satan au beau milieu d’un nid de vipères ! Comme Daniel dans la fosse aux lions ! Un projet de dingue, de malade mental, du début à la fin, un exploit stupide et vénal pour soutenir un charlatan. Jamais mon père n’aurait eu cette idée tout seul.

Ce n’est pas faux, dit Bruce en rejoignant la tendance générale. Rejetons la responsabilité sur le révérend, si c’est ce qu’ils veulent. D’ailleurs, en y pensant, ils ont raison, ce pauvre vieux Manie a été manipulé…

Enfin, le coupe Dean mal à l’aise, c’était son initiative, non ?

Et tu n’es pas au bout de tes peines, dit Astrid. Elle s’adresse à Anton, voyant qu’il n’est pas au courant de tout. Il a été prévu légalement qu’Alwyn Simmers se charge des funérailles.

Qu’est-ce que tu racontes ?

C’est lui qui va enterrer Pa.

Il en faut beaucoup pour déstabiliser Anton, mais une soudaine absence d’expression trahit sa stupéfaction. Ah, non.

Si, pourtant.

Non, non. Il faudra me passer sur le corps, excusez la formule, pour que ce chaman Voortrekker enterre mon père.

Chacun le regarde sans dire ce qu’il pense.

Quoi ? demande-t-il. Hein, quoi ?

Euh, répond Dean, l’air malheureux. Ce n’est pas tout. Tu dois parler à l’avocate.

Quelle avocate ?

L’avocat de la famille a récemment pris sa retraite et sa fille dirige à présent le cabinet. Cherise Coutts, proche de la quarantaine, porte les restes d’une beauté reptilienne difficiles à ignorer. Elle est venue rendre hommage à Manie, lui et son père ont longtemps fait des affaires ensemble, mais aussi transmettre une information importante, à la demande de Marina Laubscher.

Quelle information ?

Bon, dit-elle, vous êtes la dernière personne à avoir besoin d’explications à propos du conflit qui existe de longue date dans la famille…

Un désaccord, plutôt qu’un conflit. Qui remonte à l’enterrement de ma mère.

Conflit, désaccord, appelez ça comme vous voulez.

Elle et l’aîné contrariant se sont retirés dans le bureau de Manie, loin du salon. La pièce est petite, un bureau en bois occupe l’essentiel de l’espace, et ils se retrouvent en quelque sorte acculés dans un coin. Chacun des mouvements de la femme s’accompagne d’un cliquetis de perles et de bracelets entrechoqués, et c’est sur cette bande-son agaçante qu’elle retire d’une mallette noire à l’aspect professionnel un certain nombre de documents qu’elle rassemble sur ses genoux et feuillette du bout de ses ongles verts manucurés. Une page en particulier, portant au bas les arabesques de la signature de Pa, semble être celle qui compte, à cet instant.

La jambe d’Anton effleure celle de la femme, il la retire vivement. Excusez-moi. Il est conscient qu’un vieux désir instinctif se déploie à l’intérieur de lui. Quelque chose le fascine dans son arrogance nonchalante et ses yeux froids comme des pierres derrière des lunettes à monture en strass. Par ailleurs, elle semble se délecter de la nouvelle qu’elle s’apprête à livrer, la cruauté filtre imperceptiblement à travers sa cuirasse professionnelle, ce qui attire Anton, paradoxalement. Fais-moi mal, chérie, je peux encaisser.

Elle lit le document à haute voix d’un ton monotone, puis ôte ses lunettes et repose la page. Elle le regarde, dans l’expectative.

Jamais. Jamais de la vie.

Ce choix vous appartient, dit-elle. Du moment que vous comprenez qu’en cas de refus vous n’hériterez pas de votre père. Les instructions sont très claires à ce sujet.

Quelle bassesse. C’est légal, au moins ?

J’ai moi-même rédigé le document. Je peux vous assurer qu’il est parfaitement légal. Votre père conditionne la donation selon sa volonté.

Il se lève d’un bond, comme s’il allait sortir, se met à arpenter le peu d’espace disponible, contourne le bureau jusqu’à la porte, repart dans l’autre sens et ainsi de suite, envahi par une angoisse brûlante indéfinissable, à la recherche d’une issue.

Elle l’observe, intriguée par son supplice. Je ne comprends pas, dit-elle finalement. Excusez-vous et on n’en parle plus. Ce ne sont que des mots. En quoi est-ce si grave ?

Vous êtes avocate. Vous devez savoir que les mots sont essentiels.

Dans un tribunal, peut-être, mais ce n’est pas le cas ici. Personne d’autre ne vous entendra.

Il arrête d’aller et venir et la regarde. Lorsque sa voix émerge, elle est faible, étranglée, traverse des couches de résistance. Vous vous rendez compte que… Il est incapable d’aller jusqu’au bout, la phrase s’éteint. Comment exprimer le désir obsédant, irrépressible de… de quoi ? Tu ne sais même pas ce que tu veux, Anton.

Il énumère les charges, à la place. D’abord, le terrain pour son église. Ensuite, il enterre mon père. Puis vous m’apprenez qu’il est un des légataires de la propriété. Et maintenant, je dois m’humilier devant lui. Est-ce que quelque chose échappe aux mains avides et crochues de cet homme ?

C’était la volonté de votre père.

Une volonté manipulée ! Je vous parie que même ma punition a été imaginée par ce bandit. Il se rassied brusquement dans le fauteuil qui libère la poussière enfermée dans ses coutures. Je ne peux pas. Désolé.

Quels qu’aient été les problèmes entre vous, dit-elle, votre père n’a jamais perdu espoir, vous concernant. Je peux fumer ? Elle va vers la fenêtre, glisse une menthol dans un long fume-cigarette en porcelaine, l’allume et tire dessus en le regardant de côté. Alors qu’il aurait pu vous déshériter totalement, il vous a laissé une chance.

Une chance de m’humilier.

C’est votre vision des choses.

Je les vois comme elles sont. Les idées de mon père à propos du péché et du châtiment sont tirées de la Bible, croyez-moi, j’en ai été témoin. Il savait ce qu’il faisait. Je dois me mortifier avant d’être pardonné. Me faire mettre à genoux devant cet escroc ! Non, non, je ne peux pas franchir cette ligne.

L’escroc en question est Alwyn Simmers, lequel a acquis une stature vénérable surtout depuis qu’il vole de ses propres ailes. Le Seigneur a été bon envers lui, ces derniers temps, et il dispose d’un troupeau d’ouailles bien garni qui paient régulièrement leur dîme. L’embonpoint, confortablement installé sur lui désormais, remplit son nouveau costume gris anthracite, déborde des manchettes et de l’encolure. Ses cheveux ont aussi pris une belle teinte argentée, aux dires de Laetitia qui les brosse tendrement chaque matin. L’état de sa vue a empiré au point qu’il est pratiquement aveugle, seules une ou deux ombres se déplacent dans les ténèbres. Il a investi dans une nouvelle paire de lunettes à verres presque noirs, il aime sentir sous ses doigts leur grosse monture carrée. Sans parler de sa dernière acquisition, celle qui lui tient le plus à cœur, une montre parlante.

Bip, bip, fait la montre. Il est onze heures trente.

Excuse-moi, dit-il à son visiteur. J’aurais dû l’éteindre.

Anton est à la fois captivé et consterné, tout est grotesque chez cet homme, le pire étant cette énorme et hideuse montre parlante. Il a envie de l’entendre à nouveau mais il devra attendre quinze minutes.

Ils sont assis dans le salon de la nouvelle maison du révérend, à Muckleneuk, une pièce ensoleillée orientée au nord qui donne sur un jardin de rocaille. Alwyn et sa femme, pardon, sa sœur, il n’y avait pas de volonté d’offenser, ont quitté depuis longtemps le logement humide et exigu derrière l’église réformée néerlandaise, maintenant que Dieu lui a accordé la prospérité. Beaucoup de choses ont changé. Il ne s’appelle plus révérend mais pasteur, et répand une idée plus souple du salut auprès de ses clients, hum, enfin, de ses ouailles, afin que tous en profitent. Le révérend ne s’est jamais trop soucié de posséder des biens matériels quels qu’ils soient, mais tout de même, ils rendent la vie agréable.

La scène qui se déroule actuellement lui est aussi très agréable. Il sait pourquoi Anton est là, il en a été averti, et il est déterminé à savourer le goût suave de sa revanche.

Trois cuillerées de sucre seulement, aujourd’hui, dit-il à Laetitia qui sert le thé.

Elle remue le contenu de la tasse et se retire pour les laisser parler. Pas très loin, cependant, jusqu’à la chaise près de la porte, en cas de besoin. Les genoux serrés, elle boit par petites gorgées rapides et furtives, comme un oiseau en train de picorer.

Je suis venu présenter mes excuses, dit Anton.

À propos de quoi, mon garçon ?

(Vous le savez très bien.) De la façon dont je vous ai parlé, il y a neuf ans. Je n’étais pas bien. Je ne le pensais pas.

Anton a dû répéter son discours, et même s’entraîner à prendre une expression neutre devant le miroir, bien que cela semble superflu étant donné les circonstances. Le léger sourire qui découvre ses dents étouffe ce qu’il ressent réellement.

Oh, voyons, réagit enfin le révérend/pasteur, c’était il y a longtemps.

C’est égal.

Dieu pardonne tout, déclare-t-il, se prenant momentanément pour son créateur. N’y pense plus.

D’accord. Anton n’est que trop heureux d’obtempérer, tout en soupçonnant qu’il y pensera encore pendant un certain temps. Il garde le dos tourné à la sœur et fait une grimace, craignant à moitié que les lunettes noires ne soient un leurre, mais le pasteur reste de marbre.

Le père aime l’enfant prodigue, dit-il, plus que le fils obéissant.

Ça m’a toujours semblé injuste. Mais le monde est ainsi fait.

Le Seigneur n’est jamais injuste ! Viens, Andrew, prions ensemble.

Andrew/Anton/alias le fils prodigue ne se résout pas à s’agenouiller complètement comme le pasteur, il se recroqueville sur sa chaise, en essayant d’avoir l’air implorant. Il garde les yeux ouverts, fixe le tapis orange tandis que le Tout-Puissant est remercié pour le retour dans le troupeau de la brebis égarée, la douceur qui touche les cœurs endurcis, la colère changée en humilité, etc., et au fond de lui, Anton souffre, souffre. Le feu et la glace se côtoient. Vous avez la langue fourchue, moi aussi. Je ne suis pas égaré, ni doux, ni humble. Je garde le cœur dur envers vous, les deux pères qui n’êtes pas des pères. Plus dur que jamais. Je suis le loup, pas l’agneau. Ne l’oubliez pas.

Bip, bip, il est onze heures quarante-cinq.

Ah, désolé mon cher, dit le pasteur en pleine prière. J’aurais dû l’éteindre.

Peu après, Anton s’éloigne à vive allure du lieu de sa petite capitulation au volant de la Mercedes paternelle. Voilà, c’est fait, et l’avocate avait raison, abdiquer n’est pas si difficile. J’ai un goût de fiel dans la bouche. Non, je ne sens rien en réalité, la faiblesse est insipide.

L’argent est au centre de tout. Une abstraction qui façonne le destin. Les billets et leurs chiffres sont autant de reçus énigmatiques, et non la chose réelle, mais ton pouvoir repose sur ces chiffres, jamais suffisants. Ce pouvoir aurait pu te sauver, Anton, te permettre de quitter le pays et d’atteindre ce à quoi tu aspires. Il n’est pas trop tard pour te racheter, même s’il faudra du temps avant que les chiffres remontent. En attendant, tu dois creuser, comprendre, continuer.

Il s’arrête sans grand espoir à un distributeur de billets et, contre toute attente, elle a versé de l’argent sur son compte. Deux mille rands. Ce n’est pas beaucoup, ce n’est pas rien non plus. Pourquoi est-elle toujours aussi gentille ? Des larmes brûlantes lui montent aux yeux jusqu’à ce qu’il se dise qu’elle le paie peut-être pour qu’il s’en aille, cette fois. Il se prosterne mentalement, malgré tout, tandis qu’il glisse dans son portefeuille les billets sales. Tu as ma reconnaissance, à défaut de mon corps. Je t’appellerai quand j’en aurai le courage. Pour l’heure, il pense à Desirée.

Il doit encore faire une halte quelque part, ou pas. Il va jusqu’à se garer sur le parking des pompes funèbres Winkler Bros où, à cet instant précis, on prépare le corps de Pa avant l’enterrement. On lui a dit que ce serait le bon jour pour voir son père, s’il le souhaitait. Il n’a pas la réponse à cette question. Est-ce que je veux communier une dernière fois avec mon père mort ? Qu’est-ce que nous retirerons de cet instant ? Même là, stationné devant le bâtiment en briques trapu qui ressemble plus à un édifice municipal qu’à un funérarium, il n’en sait rien.

Puis il sait, et démarre. Le bruit du moteur, bien qu’il diminue, arrive dans la pièce où Fred Winkler, l’aîné des trois frères, apprête le corps de Manie depuis quelques heures déjà. L’essentiel a été fait, les orifices sont propres et obturés, pour bloquer les fuites. Le grand moment s’accompagne d’un important laisser-aller, vous quittez le monde comme vous y êtes arrivés, incontinent et hurlant, mais que ça reste entre nous. Les preuves doivent être en partie effacées, pour dissimuler le crime. Quel crime ? Le crime de la mort. Ridicule, Fred, il n’y a pas de crime, tu fournis un service, c’est tout. Feu son père, un Fred Winkler aussi, lequel leur a appris le métier à lui et ses frères, qui donc l’aurait fait sinon, entrepreneur de pompes funèbres est une affaire familiale, son père, donc, lui a dit il y a longtemps, Ils doivent avoir l’air serein. Ce que les proches veulent voir, c’est l’être cher en paix. Foutaises. Ils veulent le voir vivant. Croire que Manie est seulement endormi. C’est la famille qui veut être en paix.

Tu fais de ton mieux. Grâce à un tas d’astuces, du coton pour rembourrer les joues affaissées, de la colle pour fixer les morceaux flottants. Autant de tours de passe-passe. Lui, c’est le sensible, il aurait pu être peintre, ou homosexuel, mais au lieu de cela il manie ses pinceaux de maquillage sur des cadavres, formidable ce que vous pouvez dissimuler sous la poudre et les fards. Sans parler des parfums bon marché, il dispose d’une gamme de vaporisateurs rangés dans une petite armoire de toilette murale. Les gens puent de leur vivant, plus encore après, et dans le cas de Manie, la jambe est particulièrement nauséabonde. C’est là que le serpent l’a mordu et le résultat est vraiment vilain. Heureusement que ce n’était pas au visage. Il n’y a pas grand-chose à faire, hormis couper dans le pantalon de ce côté et cacher le tout. Tant qu’il rentre dans le cercueil.

Le dernier réceptacle de Manie n’est pas encore choisi, un processus délicat en cours non loin, dans le bureau de l’accueil, où les deux filles du défunt s’entretiennent avec le frère cadet. Grassouillet et en nage, des cheveux blonds clairsemés, et boudiné dans son pantalon, Vernon Winkler leur montre la gamme des modèles dans un catalogue qui est en fait un classeur à anneaux où sont rassemblés, dans des pochettes en plastique transparentes, des photos instantanées de qualité médiocre et des tirages papier réalisés à l’imprimante matricielle.

Je n’aime pas les garnitures, dit Astrid. Qu’est-ce que tu en penses, Amor ?

Elle soupire. C’est vraiment important ?

Les garnitures ? demande Vernon. Vous voulez parler des fleurs ? Ce ne seront pas les mêmes. Vous devez choisir le dessus de cercueil sur un autre catalogue.

Non, pas les fleurs. Les poignées. Je n’aime pas ces poignées en plastique.

Astrid est furieuse, et trop triste pour le montrer. Même si son père avait souscrit une assurance obsèques, elle est outrée par les prix que réclament ces voyous à la mine grave pour ce qui n’est jamais qu’une boîte en bois, si on y réfléchit. Elle ne veut pas être ici, dans cette pièce impersonnelle à la moquette grise, un autre genre de boîte, finalement, avec un bureau et un téléphone dans un coin. Le téléphone sonne souvent, toujours de nouveaux morts en mal de funérailles, et d’ailleurs, assis sur deux des chaises à dossier droit disposées au hasard le long des murs nus, un jeune couple inconsolable pleure en se tenant les mains.

Nous pouvons changer les poignées, dit Vernon Winkler. Il en a assez des caprices de la grande sœur mais la plus jeune l’émoustille plutôt, il les aime calmes, il imagine presque, non, il ne doit pas, pas ici, pas dans ce pantalon. Il a connu cet embarras en public, un jour.

Finalement, après bien des histoires, Astrid opte pour le cercueil haut de gamme d’Ubuntu, une marque très en vogue actuellement et emblématique de l’époque. Le catalogue précise qu’il a l’éclat chaleureux du méranti finement poli et des dimensions généreuses, en phase avec la nature ouverte et altruiste de l’Afrique. Le centre du couvercle reprend un motif de collier zoulou traditionnel tandis qu’un matelassage confortable tapisse l’intérieur aux tonalités subtiles de la savane. Le maniement des poignées argentées rabattables est aussi très agréable.

On ne peut pas en dire autant de la jeune sœur qui a à peine ouvert la bouche pendant toute la visite. Non mais franchement, si Astrid l’a emmenée, c’était pour entendre son avis. À quoi bon, sinon ?

Désolée, dit Amor. J’ai du mal à avoir une opinion très tranchée sur des poignées.

Elle n’a pas voulu être sarcastique, simplement elle ignore les petits mécanismes du monde, et Astrid réplique, Eh bien tant pis si tu trouves mon univers frivole, il fallait bien que quelqu’un choisisse les poignées.

Amor réfléchit à cette déclaration. Je ne pense pas que ton univers est frivole, dit-elle finalement.

Elles sont dans la voiture d’Astrid, une petite Honda, en route vers la ferme. À la périphérie de la ville, et la circulation est ralentie. L’atmosphère s’est radoucie entre elles, Radio 702 diffuse en arrière-fond un morceau de guitare audacieux. Une journée épuisante pour Astrid, les enfants déchaînés dès la pointe de l’aube, Dean qui lui a tapé sur les nerfs lui aussi, et maintenant l’épisode du cercueil. À vrai dire, il ne s’agit pas seulement de cette journée ni des précédentes, elle ne se sent pas bien depuis un certain temps. Depuis des années.

En fait, dit-elle d’une voix différente, je pense que mon univers est réellement frivole.

Amor écoute.

Je me demande comment j’en suis arrivée là, poursuit Astrid.

Pourquoi se confier à sa jeune sœur qu’elle n’aime pas ? Quelque chose chez Amor lui donne le sentiment qu’elle peut le faire. Ce qui passait pour de l’apathie ou de la stupidité, un reste de lésion cérébrale, semble être au contraire une forme de silence attentif, à présent, d’intelligence. C’est quelqu’un à qui l’on peut parler.

On ne prenait pas de précautions, je suis tombée enceinte et au lieu de réagir de manière sensée j’ai couru avec Dean à l’hôtel de ville et patatras, ma vie était tracée. Comme Ma ! Je n’ai pas pensé à ce que je faisais, je l’ai fait, c’est tout. Mon corps l’a fait, si tu préfères. Mon esprit était ailleurs. Et me voilà avec deux enfants, je suis épuisée, je ne me sens plus jeune ni belle.

Elle fronce les sourcils. Pourquoi ça n’avance pas ? Elle klaxonne. J’aime Dean, dit-elle. Enfin, j’ai de l’affection pour lui. La question n’est pas là. Mais on n’est vraiment pas pareils.

Amor hoche la tête, pensive. (Tu veux le quitter. Oh, non, non ! Jamais je pourrais.) Astrid contemple son avenir à travers le pare-brise alors que le feu change de couleur. J’ai un amant, dit-elle presque dans un murmure.

Amor hoche une nouvelle fois la tête. Qui est-ce ?

L’homme qui est venu installer l’alarme à la maison.

Impossible de ne pas pouffer de rire en y pensant. C’est vrai ?

Oui. Astrid rit, elle aussi, soulagée d’avoir révélé inopinément son péché. Elle le voit ainsi, un péché dont elle aimerait être absoute. Le spécialiste de la sécurité avec qui elle a une liaison, Jake Moody, est catholique et elle a été fascinée par sa description de la confession comme moyen de se laver de ses transgressions et autres défaillances. Même celle-ci ? a-t-elle voulu savoir. Oui, celle-ci aussi, lui a-t-il dit, mais pas tout de suite.

Le truc, lâche-t-elle, le truc, c’est qu’il est très différent de Dean. À tout point de vue ! Même son nom est… viril, tu vois ce que je veux dire ? Et il lui va si bien. Il est caractériel c’est vrai, il était fou de jalousie, sa jalousie me manque…

En fait, dit-elle à Amor, je n’ai pas tourné la page. Je crois que je vais le rappeler.

Astrid en a trop dit, désormais, elle se sent mal et se met la main sur la bouche. Qu’est-ce qui lui arrive ? Sa sœur n’est pas un prêtre !

Tu ne dois le répéter à personne, souffle-t-elle entre ses doigts. Ce que je viens de te dire, à personne !

Bien sûr que non, répond Amor. Pourquoi je le ferais ?

Voyant qu’elle est sincère, Astrid se calme brièvement mais dès leur arrivée à la maison, elle se retire dans les toilettes pour se purger de son trouble intérieur. Elle veut se retourner l’estomac aujourd’hui. Pauvre Astrid, quelle erreur ! Tu ne peux pas dégueuler la pensée qui te fait le plus souffrir, à savoir que ta sœur et toi avez en quelque sorte échangé vos places, que la trajectoire d’Amor aurait dû être la tienne.

Ce n’est pas vrai. Amor ne voit pas les choses ainsi, en tout cas. Elle aussi a ses petites souffrances, bien qu’elle n’en parle pas ou que personne ne s’en enquière, qui la minent et ont tendance à se manifester quand elle est seule. En haut de la butte peu après, par exemple, assise sur une pierre. Son endroit préféré, là où elle a été ébranlée. Pourquoi y revient-elle toujours ?

Regardons à travers ses yeux. L’image paraît nettement plus petite que dans son souvenir, la butte moins haute, et l’arbre calciné n’est qu’une gerbe de branches mortes. Le toit de la maison des Lombard forme un rectangle à peine visible, en contrebas.

Pourtant, les couleurs la transpercent, comme acérées, sous le ciel énorme, flagrant. À ses pieds, la ferme s’étend à l’infini, une succession de collines, de plis et de champs fondus dans un lointain ocre, et elle sent combien le monde est grand, très grand. Elle en a vu une partie. Le paysage a l’air identique mais les lois empilées sur la terre, les lois puissantes que les hommes établissent puis déposent en tracés géométriques pèsent lourd, toutes ces lois changent. Elle sent, comme si cela faisait partie de l’image devant elle, qu’elle est revenue au même endroit, et qu’il n’est plus le même.

La famille ne s’est évidemment pas occupée de la promesse qu’a fait Pa à leur mère. Personne ne l’a évoquée depuis la mort de Ma, sauf Amor, et pas longtemps. Elle pense à ce problème et a très envie de l’aborder aujourd’hui même. Elle croit, du moins elle espère, que le testament de Pa contient une clause réglant la question, mais il serait préférable qu’ils soient d’accord sur la conduite à tenir avant la lecture du testament.

Le moment est tout trouvé ce soir, pendant le dîner dans la salle à manger, elle est sur le point de poser la question, les mots remplissent sa bouche de leurs syllabes distinctes totalement innocentes (Est-ce que Salome peut recevoir sa maison, maintenant ?)… Regarde comme la scène est conviviale, vue de dehors, la pièce baignée d’une lumière chaleureuse, le feu dans l’âtre, la famille réunie autour du repas… Comment une telle question pourrait-elle être néfaste ? Lance-la dans la pièce hospitalière, la réponse te surprendra peut-être.

Bam ! Un choc sourd comme un coup de poing engendre un cri collectif, un mélange de peur et de soulagement, alors que tous se retournent dans un même mouvement. La question d’Amor tombe sur le sol, sans avoir été formulée. Le bruit ne vient pas d’elle. Quelque chose de tout à fait concret a percuté en plein vol la porte vitrée, depuis l’extérieur.

C’est quoi ? s’écrie Dean, effrayé. Une chauve-souris ? Non, un oiseau, ces pigeons sont vraiment stupides, remarque Ockie. C’était l’esprit de ma mère, pense Astrid, de manière irrationnelle. Pourquoi volait-il la nuit ? veut savoir Marina. Il a dû être attiré par la lampe de la véranda.

Une colombe, et non un pigeon, repose sur le dos, sur les dalles d’ardoise, dans un minuscule tourbillon de plumes. Un filet de sang s’écoule d’une de ses narines. Petite créature, petite mort. Une patte se tend et se contracte. Le petit corps se refroidit.

Tant pis pour elle, va enterrer cette pauvre bête, demande Astrid à son mari. Elle ne veut pas l’avoir sous les yeux. Obéissant, Dean sort et soulève délicatement l’oiseau par l’extrémité d’une aile. Il cherche un endroit approprié pour l’enterrer, trouve un coin dans un parterre à l’abandon sous un acacia épineux. Il creuse un trou avec ses mains, y installe la créature. La recouvre. Puis il reste un moment debout, sans pouvoir s’empêcher de penser à la mort de son père, quand il était enfant. L’oiseau l’a amené là. Une chose en appelle une autre. Les événements se rejoignent en quelque sorte, dans le souvenir, du moins.

L’oiseau repose quelques heures seulement dans sa petite tombe avant d’être déterré par un des deux chacals qui ont élu domicile près de la butte. Devenus plus téméraires depuis la mort de Tojo, ils rôdent et fouillent les poubelles quand la maison est silencieuse. La colombe est un cadeau, l’odeur forte de son sang remonte du sol, seule la pointe d’une aile est souillée de relents humains. Les deux chacals la déchiquettent en piaulant jusqu’à ce qu’Astrid, ne supportant plus de les entendre, ouvre une fenêtre et leur crie de se taire.

Ils filent à travers le paysage nocturne, suivent le pointillé des ombres sur le sentier qu’ils ont eux-mêmes tracé autour de la butte. L’environnement est lumineux, pour eux, l’air fourmille de messages. Des pistes, des empreintes et des événements, au loin. Ils s’arrêtent près des pylônes électriques, alertés par le bourdonnement du courant dans les câbles, répondent par des vagues de hurlements, la tête rejetée en arrière.

Salome les entend depuis sa maison, pardon, la maison des Lombard, et ferme rapidement la porte. Elle est sensible aux signes et aux présages, perçoit les vociférations des chacals comme la marque du diable. D’un esprit tourmenté, dehors. Et de fait, avec leurs mouvements fluides et insaisissables, ils semblent chimériques quand ils glissent d’un endroit à l’autre, et leurs conversations mystérieuses ont quelque chose de surnaturel.

Ils trottent au fond de la vallée, vers le nord et l’autoroute. S’arrêtent avant, à la limite de leur territoire. Il faut renouveler les marques, utiliser des liquides corporels, établir la frontière. Au-delà d’ici, c’est chez nous. Écrit en pisse et en merde, gravé à partir d’éléments essentiels.

Puis ils bifurquent vers l’est, direction un autre avant-poste où leur signature s’est effacée. Ils s’immobilisent peu après, perturbés par un changement survenu depuis leur dernier passage, il y a presque vingt-quatre heures.

Le sol du lieu qui empeste les os est éventré. La terre exhale des odeurs indétectables pour un nez humain, mais pour un Canis mesomelas, elle parle en langues. La blessure est profonde, grossière, et les effluves de ceux qui ont creusé sont aussi présents, les bords de leurs griffes métalliques, ainsi que leur salive, leur sueur et leur sang, bien qu’ils ne soient plus là. Ils essaient peut-être d’établir un terrier. Ils reviendront sans doute le finir demain.

Ils reviennent le lendemain. Deux hommes jeunes en salopette munis de pelles. La vapeur de leur souffle se condense dans l’air froid. Il est encore tôt, le soleil vient de se lever et les ombres pâles des sépultures s’étirent sur le sol. Les chacals sont partis depuis longtemps, remplacés par d’autres bestioles.

Une chenille avance en ondulant le long d’une feuille.

Une mangouste se faufile dans les hautes herbes comme une volute de fumée.

Un scarabée grimpe sur une tige, s’arrête un instant, repart.

Lukas et Andile creusent, creusent. Une personne n’est pas un oiseau que vous balancez dans une tombe peu profonde où un chacal le trouvera. Excaver un trou de deux mètres de profondeur, de la taille d’un homme adulte, est un travail pénible, surtout lorsque le sol est couvert de gelée blanche. Bien que le froid soit comme de l’acier dans leurs os, ils halètent et transpirent, et sont contents de marquer une pause à l’arrivée d’Alwyn Simmers.

Il vient se faire une idée concrète de l’endroit où il va conduire les funérailles. Ce n’est pas un problème dans une église où la routine est bien rodée, aucun risque d’erreur. Mais là, en pleine nature, c’est une autre histoire. De plus, Manie a demandé un service de l’Église réformée néerlandaise et le pasteur, qui a déjà oublié les rites calvinistes, est légèrement désarçonné.

Lukas et Andile, appuyés sur leur pelle dans la tombe à moitié creusée, observent avec une curiosité non dissimulée la lente progression de la Toyota Corolla sur le chemin de terre, jusqu’à la grille en fer forgé du cimetière familial, où elle se gare. Elle est conduite par un homme à l’allure féminine qui s’avère être une femme à l’allure masculine quand elle descend avec difficulté. Elle porte un chemisier blanc, une longue jupe marron d’où dépassent des mollets robustes, et des souliers plats dans lesquels elle court aider le malheureux pasteur aveugle et acariâtre à mettre pied à terre.

L’autre bras, Laetitia ! Il respire lourdement. Combien de fois je vais te le répéter ?

Pardon, Alwyn, pardon…

Un refrain constant entre eux, les remontrances et les excuses, chacun semblant se délecter de son rôle tout en le détestant. Dans leur cas, frère et sœur ne sont que des mots posés sur un attachement nettement plus complexe. Et c’est attachés qu’ils franchissent la grille rouillée, avancent cahin-caha sur le sol inégal parmi les tombes, bancales et proche de l’écroulement, les tombes, pas le duo, même s’ils sont eux aussi, à leur manière, bancals et proche de l’écroulement. Nous y sommes ? s’écrie Alwyn Simmers. Presque, répond Laetitia Simmers.

À l’intérieur de la fosse rectangulaire, Luka et Andile les regardent approcher.

C’est ici ?

Oui, Alwyn, nous sommes arrivés.

Je serai debout là ?

Oui, tu seras debout là.

Il hume l’air en tournant la tête d’un côté et de l’autre, tel un monarque inspectant son domaine. Qui est là ? demande-t-il soudain, sentant une présence proche de ses genoux.

C’est nous, Baas.

Qui ça ?

Andile et Lukas, Baas.

La réponse est venue d’Andile, jamais Lukas n’aurait utilisé le mot Baas qui veut dire maître, plus maintenant en tout cas. Il affiche un air fier et distant, dédaigneux, peut-être, et bien qu’il soit en partie enfoncé dans le sol, il donne l’impression de regarder de haut le couple de Blancs. Andile, lui, hoche la tête et sourit obséquieusement, il s’enterrerait tout entier s’il le pouvait.

Rentrons, Laetitia. J’en ai vu assez.

Bien, Alwyn, réplique-t-elle docilement alors que son esprit est traversé par une envie mauvaise de dire autre chose, Qu’est-ce que tu racontes, Alwyn, tu n’y vois rien. Elle réprime souvent des élans de cruauté, hormis ceux qui la concernent. Sous ses jupes et ses manches longues, Laetitia garde les marques des blessures qu’elle s’inflige.

Les deux Blancs remontent en voiture et s’en vont, les deux Noirs se remettent à creuser. Cette séquence n’est d’aucune utilité, en réalité, nous aurions pu nous en passer, pourtant elle se répète en sens inverse, quatre jours plus tard, avec le retour du frère et de la sœur dans la Corolla. Cette fois, un corbillard roule derrière eux, une Volvo noire quelque peu transformée par rapport au modèle d’origine. Il les suit depuis la ville, et tangue et fait des embardées en gravissant le chemin de terre, avec, à l’arrière, le corps de Manie Swart dans son cercueil Ubuntu.

Le nom des pompes funèbres, Winkler Bros Burial Services, est peint au pochoir dans une typographie blanche quelconque sur les portes arrière du véhicule conduit par Fred en personne, un homme qui paraît nettement plus vieux que son âge, chauve à trente-sept ans, les rides du visage tombant parallèlement à sa grosse moustache. Son maillot de corps et son caleçon sont trop serrés, en témoigne un minuscule pli de contrariété entre les yeux. N’ayant pas une once de créativité, il porte par-dessus un costume noir classique qui n’est pas allé au pressing depuis un certain temps, et les émanations de sa transpiration, datant de jours plus chauds, lui montent aux narines et les font se dilater tandis qu’il roule.

Cela s’accompagne, du moins le croit-il, d’une infime odeur de décomposition, provenant du cercueil à l’arrière. C’est impossible, le couvercle est parfaitement fermé, or il perçoit bel et bien une odeur. Un résidu sur ses mains ? Il tient à ce que l’enterrement se passe bien, Alwyn Simmers y accorde une grande importance et il est membre de sa paroisse. En réalité, il travaille beaucoup pour le pasteur, on pourrait presque dire qu’ils ont un accord dont ils tirent tous les deux avantage. Deo volente, naturellement, comptez sur Dieu pour se montrer compréhensif. Il n’a rien contre ceux qui font quelque profit en Son nom, tant qu’ils restent purs dans le tréfonds de leur âme.

Fred Winkler sent parfois son âme suspendue au fond de lui, telle une stalactite. Non, moins figée, frémissante comme une chauve-souris dans une grotte. Pourrais-je un jour me détacher et m’élancer dans la lumière trouble du crépuscule ? Pour une raison ou pour une autre, il pense que non.

Il se gare près du cimetière. Il est un peu en avance, des proches du défunt sont déjà là. Alwyn Simmers et sa drôle de sœur se rangent à côté.

Belle journée, fait remarquer le pasteur, le visage tourné vers le ciel. Il sent le soleil et le déclin du gel, mais il ne pense pas au temps, en vérité. Ce qui l’attend l’inquiète, des difficultés ne sont pas à exclure. Ah, cette famille. Le Seigneur les a envoyés pour me mettre à l’épreuve. Ces problèmes avec le fils, autrefois, comment s’appelle-t-il déjà, et voilà qu’ils cherchent à me rendre responsable de la mort de leur père. Je n’y suis pour rien, si sa foi n’était pas assez forte. Les prochaines heures doivent se dérouler sans histoire. Il estime avoir trouvé les mots justes pour les mater dans son oraison. Il faut les remettre à leur place. L’argent fait ressortir les aspects les plus hideux de la nature humaine, il n’en finit pas de le constater, à son plus grand désespoir. Tellement tragique et inutile. Vraiment, les hommes ont élevé un autel à Mammon.

Sa mélancolie a presque atteint un degré plaisant lorsque Marina Laubscher descend de voiture dans un frémissement de fausses perles. Son agitation est telle qu’il n’arrive pas à saisir ce qu’elle veut. En fait si, il a compris mais il croit avoir mal entendu.

Vous pouvez répéter ?

Je veux qu’ils ouvrent le cercueil.

Et pourquoi ?

Je veux m’assurer que c’est bien mon frère à l’intérieur.

Évidemment que c’est votre frère, crie-t-il, la rejoignant soudain dans l’hystérie. Ce serait le frère de qui ?

Mais elle ne se laissera pas dissuader, pas aujourd’hui. Depuis le décès de Manie, elle sent en elle une rage alimentée par un article du Huisgenoot lu la semaine dernière pendant qu’elle était aux toilettes, et qui relatait la découverte de corps en décomposition empilés dans un hangar d’une entreprise de pompes funèbres douteuse à la périphérie de Johannesburg. Elle n’avait pas tout compris, il était question de cercueils utilisés plusieurs fois, et il n’était pas rare, d’après l’article, que le corps envoyé à l’enterrement ne soit pas le bon, sans compter les quelques fois où deux corps avaient été entassés dans un même cercueil. L’histoire l’avait troublée sur le moment, suffisamment pour la constiper, et depuis la mort de Manie, elle ne pense qu’à ça. Et si ce n’était pas son frère, dans la boîte ? Et s’il y était avec quelqu’un d’autre ?

Il n’y a personne avec lui, proteste Fred Winkler, la moustache hérissée. Je l’ai moi-même fermé ce matin. (J’ai regardé faire Jabulani, en réalité.)

Eh bien, rouvrez-le.

Je ne sais pas si j’ai le bon tournevis. Je pensais que le corps ne serait pas exposé.

En effet, mais je veux le voir. Ouvrez immédiatement !

Faites ce qu’elle vous demande, dit le mari à l’arrière-plan, comme dans une prise d’otage. Il veut en finir avec cette scène.

Vous avez un tournevis ? demande Alwyn Simmers en s’adressant au vide.

Fred fouille dans le compartiment où il garde son matériel, à l’arrière du corbillard. Il s’affole au point d’en avoir le souffle coupé, certain d’ores et déjà d’être jugé coupable, encore et toujours coupable, coupable, mais Dieu merci, le bon outil est là.

Faites vite, dit le pasteur Simmers. Ne laissez personne d’autre regarder, nom de Dieu.

Le blasphème s’est échappé tel un filament de morve, trop tard pour le rattraper. Chacun fait mine de n’avoir rien entendu, surtout le pasteur. Fred Winkler, la tête baissée, regarde attentivement les vis qu’il fait tourner dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, en remontant le temps. Jésus a ressuscité Lazare d’entre les morts. Est-ce qu’il empestait ? Je me demande. Indéniablement, ici, un relent douceâtre s’échappe du cercueil. Très présent entre les parois capitonnées de l’arrière exigu du véhicule. Plus répugnant encore lorsque le couvercle se soulève. Ne pense pas à de la nourriture, surtout pas de la nourriture avariée, qui pourrit et se liquéfie. De grâce, ne vomit pas, pas ici. Il n’y a pas la place de se cacher. Retiens ta respiration comme si tu étais dans un tunnel, concentre-toi sur ce qui apparaît. Le visage de profil, rien de plus, ne dévie pas, les yeux fermés, la bouche entrouverte. La figure est conforme, il y a pourtant quelque chose, au niveau du teint. Et de la taille…

Il était en mauvais état, dit rapidement Fred. Bien pire que ça. J’ai beaucoup travaillé sur lui. Il avait enflé et les veines étaient bizarres. (Si vous voyiez sa jambe.)

À cet instant, les jumeaux d’Astrid longent l’arrière ouvert du corbillard et découvrent le corps de leur grand-père/de quelqu’un qui n’est pas leur grand-père, allongé là. Neil et Jessica de Wet font pleinement connaissance avec la mort, le choc les tétanise avant qu’Astrid les saisisse pour les éloigner, et l’incident se fond immédiatement dans le désordre général. Refermez-le, ordonne Marina à l’homme des pompes funèbres à la moustache ridicule, trop heureux d’obéir.

Marina est mécontente de l’apparence de son frère, si c’est bien Manie qu’elle a vu. Ça lui ressemblait à peu près, et en même temps pas du tout. À mesure qu’elle rumine, il devient de plus en plus concevable qu’elle ait vu un inconnu boursouflé dans cette boîte.

Rouvrez-le !

Elle est revenue au trot moins de cinq minutes après être partie. Fred Winkler commençait à fixer la dernière vis et l’haleine fétide de la mort s’était enfin dissipée.

Ah, non, Marina, non et non, ça suffit maintenant !

Ockie n’en peut plus. Il en a plus que ras-le-bol des délires de la famille Swart ! Ouvrir le cercueil à nouveau ! Depuis que son beau-frère est mort de cette manière incroyablement idiote, il ne reconnaît pas sa femme.

Elle non plus ne le reconnaît pas, à cet instant. Voilà des années qu’il n’a pas élevé la voix, surtout pas contre elle, et elle le voit soudain sous un jour nouveau. Mon mari ! Plus de la moitié de ma vie passée avec lui !

Excuse-moi, Ockie, je ne sais pas ce que j’ai aujourd’hui.

Tout va bien, mon petit pingouin, dit-il, redevenant tendre instantanément. Tu as pris tes gouttes ?

Fred Winkler donne le dernier tour de vis. Retour à un peu de raison. Malgré le froid de l’hiver, il transpire comme un homme malade, ce qu’il est peut-être.

Il n’est pas encore libre. Ce n’est que lorsque le cercueil sera en terre qu’il pourra partir. Il doit assister à la cérémonie interminable, la vessie pleine comprimée dans un caleçon trop serré, tandis que le pasteur, redevenu en théorie révérend aujourd’hui, prononce un de ses discours les plus grandiloquents, enjolivé d’éloges sur la personnalité et la foi de Manie Swart.

Debout, à l’étroit dans un coin du cimetière, l’assistance a formé d’elle-même trois cercles concentriques autour du pasteur. Le premier est constitué de la famille et le deuxième de quelques vagues amis et associés, essentiellement, si l’on y réfléchit, des gens que Manie a rencontrés à l’église. Parmi eux, une femme plantureuse plus âgée nommée Lorraine, férue de permanentes et de cardigans, qui fut sa compagne discrète au cours des cinq ou six dernières années. Si elle pleure aujourd’hui, c’est bien sûr parce que Manie lui manque, mais aussi parce qu’il lui promettait toujours de faire d’elle une honnête femme sans jamais franchir le pas, et que va-t-il se passer, maintenant ? Accordons-lui ce moment car elle quittera bientôt cet endroit et les existences qui s’y sont agrégées, sans avoir récolté grand-chose, hormis un legs modeste sur lequel il sera temps de revenir.

Derrière, un peu en retrait, quelques ouvriers de la ferme ont été autorisés, conformément à l’esprit d’ouverture nouvellement répandu dans le pays, à pénétrer dans l’enceinte du cimetière familial. Pas question qu’ils y soient enterrés, cependant, certainement pas ! Seuls les liens du sang le permettent. Il n’existe pas de cimetière officiel pour les travailleurs agricoles, ils ne sont pas rattachés à la terre, pas vraiment, leur séjour est temporaire, même s’ils vivent là des années. À la fin, le vent les emporte.

Certaines morts sont naturelles, dit Alwyn Simmers. Et un décès accidentel peut engendrer un sentiment d’injustice. Un besoin de réparation. Il foudroie son auditoire de son regard aveugle. Qu’un accident fasse partie des desseins de notre Père Céleste peut être difficile à accepter.

Il n’y a pas eu d’accident, ici. Aucun. Pas plus que lors de la chute d’Adam et Ève. N’oublions pas que Satan a pris la forme d’un serpent dans le jardin d’Éden. Il a provoqué la chute des deux premiers habitants de la terre et nous a condamnés, nous, leurs descendants, à l’exil. Or même cela, mes frères et sœurs, c’était la volonté du Seigneur. Car dans la mesure où Satan aussi ne fait que tenir un rôle, il perdra à ce grand jeu, au bout du compte. À la fin, à la toute fin, tous les accidents prendront un sens !

La rhétorique du pasteur aveugle a trouvé son rythme, les ondulations de sa belle voix se répandent entre les termitières et les touffes d’herbe. Il a toujours eu du bagout, il parle comme s’il chantait. Certains moments sont véritablement inspirés, lorsqu’il est soumis à une chose qui le dépasse, que quelqu’un d’autre a pris les commandes. Je vous en prie, faites que ce soit le Seigneur Jésus-Christ, mais il lui arrive d’en douter. Lors d’une brève défaillance morale, il y a quarante ans, Alwyn Simmers et sa sœur ont commis le péché de fornication, ensemble, malheureusement, et bien qu’aucun des deux n’y ait plus jamais fait allusion, il éprouve parfois le besoin de se confesser tout haut, quand il prêche. Dans des jours comme celui-ci, il craint particulièrement de le faire. Mais non, continuons à raconter l’autre histoire, sur laquelle nous sommes tous d’accord, vous savez de quoi je parle, celle du salut, de la sollicitude, du renouveau et du pardon, et si nous sommes de vrais chrétiens, nous ne baisons pas nos sœurs, l’idée ne nous traversera même pas l’esprit.

Bip, bip. Il est dix heures trente.

Oh, excusez-moi, dit le révérend, j’oublie toujours de l’éteindre.

L’assistance rit et s’agite, l’attention se relâche. Le révérend est décontenancé, lui aussi. Son intention était d’achever son oraison en parlant de la générosité immense de Manie, y compris dans la mort, et il a perdu le fil. Il est temps de conclure. Il passe à une petite blague qu’il gardait pour la fin, se trompe dans la chute et recueille un silence surpris et froid. Il frappe dans ses mains, rappelle à tous qu’ils peuvent contribuer au fonds créé par Manie de son vivant, même si l’activité de sponsoring n’est plus d’actualité. Les sommes récoltées sont destinées à financer des bonnes œuvres au profit des plus démanis, euh, démunis, dans les régions défavorisées du monde.

La cérémonie est terminée, les gestes requis ont été accomplis et l’assemblée se désagrège, de façon d’autant plus incertaine qu’elle est en plein veld. Tu te sens réellement petit sous le ciel d’hiver gigantesque et étincelant, aucun filtre entre toi et l’univers tandis que tu te précipites vers la grille. Et Fred Winkler peut enfin pisser. Il s’éloigne en trottinant, tourne le dos au cimetière et aux individus qui en sortent en désordre, oublie leur présence. Quel soulagement ! Rien ne relie plus l’homme à la terre que l’arc ombilical d’un jet chaud d’urine jaune. Pendant un court instant, seule compte la sensation du laisser-aller, avant de secouer les dernières gouttes.

À son retour au corbillard, les retardataires disparaissent le long du chemin et deux hommes noirs sont déjà en train de combler la fosse. Il les salue d’un signe de la tête en passant d’un pas rapide, et l’un d’eux lui répond. Bonjour, Baas. Je fais un drôle de métier, songe Fred tandis qu’il remonte dans le véhicule, non sans s’apitoyer sur son sort. Je prépare les gens à disparaître. Et tout mon travail disparaît avec eux.

Andile et Lukas reprennent leur activité après le départ de la longue voiture noire. S’il est beaucoup plus facile de remplir un trou que de le creuser, cela reste laborieux, l’homme est condamné à vivre à la sueur de son front, certains hommes du moins. Et certaines femmes aussi. C’est ainsi, apparemment, comme semble le croire à peu près tout le monde, ici. Vous voudriez quoi, une révolution ? Quand ils ont fini, ils aplatissent la terre à coups de pelle puis s’asseyent sous un acacia et partagent une cigarette.

Lukas dit au revoir à Andile et prend le sentier qui mène à la maison des Lombard. Où j’habite. Une petite construction de guingois, mal foutue à la base. Trois pièces, un sol en ciment, des fenêtres brisées. Descendre deux marches pour atteindre la porte d’entrée. Franchir le seuil. Salut ? L’écho de ta voix te revient. Sa mère n’est pas à la maison. Elle y est rarement. Elle s’occupe des enfants d’une autre femme, une Blanche, derrière la colline. Le laissant seul dans les trois pièces contiguës, remplies de temps et de silence, où des grains de poussière dansent dans le soleil.

Il prend un seau, va tirer de l’eau à la pompe. Il se lave dehors, à l’arrière, avec un gant de toilette, en ne gardant que son slip rouge déchiré. Puis il s’accroupit et se sèche au soleil. Son long corps noir est strié de muscles, une cicatrice rose zigzague en travers de son dos. Une histoire intime, l’interroger serait malvenu.

Il enfile des vêtements à la mode, se prépare à sortir en ville. Il étudie longuement son visage dans un morceau de miroir cassé. Sans voir la colère, la fierté ou un sentiment solitaire d’injustice. À la place, il admire ses lèvres sensuelles et tombantes, ses longs cils recourbés.

Il se rend chez une fille qu’il connaît, à Atteridgeville, un township proche. Alors qu’il descend le sentier, joyeux et parfumé, sa route longe la pelouse où les Blancs se sont rassemblés, derrière la ferme. Un genre de dernier adieu au défunt. Lukas le connaît, évidemment, mais son nom est comme dissocié de celui qui le porte, lequel est plus une force qu’un être humain.

Au moment où il passe, le fils de la force sort de la maison. Salut, Lukas. Salut, Anton. L’incertitude dans la manière de s’adresser l’un à l’autre, maintenant qu’ils sont adultes.

Qu’est-ce que tu deviens ?

Je travaille ici, à la ferme.

Je croyais que tu voulais étudier. Aller à l’université.

Non, ça n’a pas marché. J’ai eu des ennuis à l’école, on m’a renvoyé avant la fin. Un haussement d’épaules accompagné d’un petit sourire satisfait.

Et tu es revenu travailler ici ? Attends… Tu vas où, là ?

En ville.

Comment ?

À pied jusqu’à la grand-route. Et puis je ferai du stop.

Anton a un verre à la main, sans doute du whisky, et se penche en avant comme pour mieux entendre. La chaleur se répand en lui, le rend bienveillant et optimiste, enclin à résoudre les problèmes d’autrui. Je te dépose, si tu veux. J’aimerais bien te parler.

Nan, pas la peine.

Mais si, voyons, je t’emmène. Ne bouge pas, j’en ai pour une minute.

Il retourne à l’intérieur, cherche les clés à l’étage, ce qui lui prend plus de temps que prévu. Lorsqu’il les trouve et redescend, son verre est presque vide et Lukas est parti. Regardez-le s’en aller, silhouette minuscule sur la route au loin. Qu’il aille se faire foutre. Anton lève son verre à sa santé, le vide et le lance avec force dans le veld. Un tintement argentin, source d’une brève satisfaction.

Il n’a pas envie de rejoindre l’assemblée sur la pelouse. Il pense à Desirée, regrette de ne pas avoir eu le courage de la convier à l’enterrement. Bien que la proposition eût été étrange, on était loin d’une réception mondaine, après tout, elle aurait été difficile à refuser, et c’est ce qui compte. Trop tard, de toute manière, et puis tu n’es pas au mieux de ta forme, hein, Anton, soûl et l’esprit ébranlé, parler à qui que ce soit n’est pas une bonne idée, surtout pas à l’ancienne petite amie abandonnée sans un mot et dont tu as, paraît-il, brisé le cœur. Mais, euh, se mêler au groupe résigné, abruti de prières, n’est pas non plus un bon plan.

Laetitia Simmers et des bénévoles de la paroisse ont disposé du thé et des sandwiches dans le patio, pendant que l’assistance tourne en rond sur la pelouse. Vu d’en haut, ce ne sont que chapeaux, coiffures et crânes chauves déambulant sans but. Laetitia fait elle-même le service, elle s’agite, vêtue de crêpe de polyester, derrière les longues tables sur tréteaux, et remplit des tasses. Elle est douée pour le thé et sourit tristement à son frère à travers la vapeur en lui faisant des reproches, près des clivias. Bip, bip, pendant le temps fort de son discours !

Anton est dans la chambre de Manie, il regarde autour de lui. Avant même que le sel des larmes les plus hypocrites… me voici en train de renifler ses affaires. De l’argent fourré sous ses chaussettes. Je le prends, merci. Ainsi que ce rasoir électrique. Seigneur Jésus, quel est cet objet bizarre ?

Il saisit la chose énigmatique posée près du lit de son père. La retourne, la sent, perçoit une vague et ancienne odeur de brûlé. Un fragment de carapace, d’un reptile, probablement une tortue. Pa a toujours été obsédé par les animaux à sang froid, il était moins bon avec les mammifères, et encore moins avec les humains. Alors qu’il repose le morceau de carapace, il voit le fusil. Le Mossberg à pompe hérité d’Oupa, personne n’avait le droit d’y toucher, et qui aurait voulu mettre la main sur ce truc laid, austère et dénué de charme. Un héritage familial, soi-disant.

Il le soulève, le tient, sent son poids, sa consistance. Bien réels. Oui. Quand tu t’appropries le fusil d’un homme, tu t’appropries l’homme. La loi de la frontière. Quelle connerie, Anton, qui t’a écrit ce genre de formules ? Pourtant, l’arme le galvanise, quelque chose en lui est à la fois électrisé et effrayé. Le bâton de feu est magique, il fait un grand bruit, il rend le petit homme tout à fait mort.

Il se met à la fenêtre, vise le pasteur Simmers, là-bas, dans le jardin. Pan ! Regarde-le sursauter et tomber à la renverse dans le parterre de fleurs en remuant les jambes. Non, laisse-le vivre. Le fusil n’est pas chargé, de toute façon, mais il se souvient d’avoir vu une boîte de cartouches pas plus tard qu’hier. Dans sa propre chambre, au milieu d’un tas de saloperies.

Il y va, le charge comme il a vu Pa le faire. Clic clac. À cet instant, des cris stridents retentissent dans le patio en proie au tumulte. Il court à la fenêtre et n’en croit pas ses yeux, une troupe de babouins déboule alors qu’il tient l’arme dans ses mains, tellement improbable, ce doit être un rêve, je te rappelle que toute coïncidence est improbable, Anton, c’est dans la nature même de la coïncidence. Quoi qu’il en soit, elles sont là, indiscutablement là, ces brutes menaçantes à longs poils hirsutes, en train de piocher dans les sandwiches. À l’enterrement de mon père !

Nous nous élevons de la nature à la culture, mais il faut lutter pour rester juché sur son perchoir, sinon la nature nous fait redescendre. Il manie une arme pour la première fois depuis l’armée. C’est aussi la première fois qu’il tire depuis ce jour auquel il n’a plus pensé, selon l’accord passé avec lui-même. Et auquel il ne pense pas maintenant. Même si la force de la décharge, qui claque et excite, est immédiatement familière, irrésistible. Suffisamment pour que les coups se répètent, et se répètent, tandis qu’il court. Pan ! Et pan ! Le son se propage en ondes concentriques, comme si l’espace à ma portée s’élargissait de façon gigantesque.

Les babouins ont disparu depuis longtemps. Dispersés dans tous les sens au premier coup de feu, bien qu’il ait raté/visé en l’air. Des hurlements paniqués, puis le silence. Anton est loin de la maison, à présent, en plein veld. Quelle satisfaction profonde, dans cette marche lente sur le sol natal qui crisse sous tes pas. La fureur souffle en lui comme un vent brûlant. Pas d’erreur, je suis de retour.

La petite assemblée sur la pelouse a été secouée. Il y a de quoi, d’abord les babouins, puis les coups de feu. On est au bord du chaos, par ici. Quelques invités se retirent en s’excusant, un mince filet qui se transforme en marée. Peu après qu’Anton a appuyé sur la gâchette, tous les visiteurs sont partis.

Désormais vide, le patio paraît plus grand, et les détritus éparpillés ici et là prennent un air significatif. Restent deux personnages, Laetitia et une femme blanche plus âgée, qui débarrassent. Oh, sans oublier Salome qui lave les assiettes et les tasses dans l’évier de la cuisine. Elle porte ses habits du dimanche, elle les avait à l’enterrement, car elle y était, pourquoi ne pas l’avoir dit avant, oui, elle était présente, pas tout à fait au premier rang mais presque, derrière la famille.

La famille est encore là, elle aussi, évidemment, personne n’a envie de rentrer chez soi, pas encore. La maison est grande, il y a de la place pour tout le monde et les trois enfants sont ensemble pour la première fois depuis des années. Ils deviennent sentimentaux, malgré le chagrin. Regardez comme la mort nous réunit ! Il est vrai aussi que l’avocate vient demain examiner avec eux le testament de Manie, une raison supplémentaire de s’attarder.

Cherise Coutts porte un manteau en fausse fourrure et un chapeau, sans doute une nécessité en cet après-midi d’hiver resplendissant car elle conduit une voiture de sport décapotable, une partie du règlement d’un divorce récent qui la laisse seule mais bien dotée. Elle s’installe à l’extrémité de la table de la salle à manger, sa place naturelle, manifestement, et après s’être défaite de son enveloppe extérieure, elle tend sa carte de visite à la ronde, à ceux qui la méritent, entre des doigts aux ongles dorés, cette fois. Cherise A. Coutts (licenciée en droit), Université de Pretoria.

Elle est venue leur expliquer le contenu du testament de Manie Swart, somme toute assez clair. Seuls deux bénéficiaires n’ont pu être présents aujourd’hui et se sont excusés. Le révérend, pardon, le pasteur Simmers, retenu par la charge de sa paroisse, et mademoiselle Lorraine Louw, qui a considéré que sa place n’était pas ici. Murmures de protestation hypocrites, Elle était l’amie de Pa, Nous étions bien sûr au courant, Nous somme des gens civilisés, mais lorsqu’ils apprennent qu’elle reçoit une somme assez conséquente, ils se taisent.

Il s’avère que Manie avait des intérêts et des parts dans un tas d’affaires, ses revenus ne provenaient pas seulement de Scaly City, même si le parc continue de générer des profits étonnants chaque mois. Mais écoutez bien, ceci est la partie importante. Un. Les bénéfices de ces différentes sociétés sont gérés via un fidéicommis dont l’unique administratrice s’adresse à vous en ce moment. Deux. Les revenus liés au parc à reptiles et aux divers placements de Manie, la liste complète figure en annexe, seront reversés à parts égales aux bénéficiaires du testament sur une base mensuelle. Trois. Lesdits bénéficiaires sont la First Assembly of the Revelation on the Highveld, ci-après dénommée la paroisse de Manie, ainsi que sa sœur Marina Laubscher et ses trois enfants, tous ici présents, Anton figurant heureusement parmi eux après avoir levé le, euh, le léger obstacle qui aurait risqué de l’exclure de la succession.

Quatre. La ferme elle-même, qui comprend, outre la maison dans laquelle ils se trouvent en ce moment et le terrain sur lequel elle est située, différentes parcelles et propriétés contiguës acquises durant ces trente dernières années, ne fait pas partie du fidéicommis. Manie tenait à ce qu’elle reste intacte et serve de logement/refuge aux trois enfants susmentionnés aussi longtemps que l’un d’eux désirera y vivre. Aucune partie ne peut être vendue, excepté en cas d’urgence financière, et alors seulement avec l’accord écrit des trois enfants.

Mme Coutts, dont le professionnalisme frôle l’ennui, rassemble soigneusement les pages entre ses mains aux fascinants ongles dorés. Tout le monde les a remarqués, à présent. Cette femme a des pouvoirs ! Elle les considère avec mépris, comme du haut d’un rebord de fenêtre. Des questions ?

Amor, qui a l’air à moitié endormie, se redresse lentement pour poser une seule question. Hum, et Salome ?

Pardon ?

Salome, la domestique.

Jusque-là, chacun dans la pièce affichait un air presque hébété. Le groupe est maintenant parcouru d’un tremblement, comme si on avait frappé un diapason au bord de la scène.

Cette vieille histoire, dit Astrid. Tu y penses encore ?

Ç’a été réglé il y a longtemps, ajoute Tannie Marina. On ne va pas revenir là-dessus.

Amor secoue la tête. Rien n’a jamais été réglé. Quand ma mère est morte, Salome n’avait pas le droit de détenir de la terre. Les lois ont changé et, aujourd’hui, elle peut.

D’accord, dit Astrid. Mais c’est hors de question. Ne sois pas stupide.

Le testament de mon père ne la mentionne pas ?

En quel honneur ? demande Tannie Marina d’un ton sec. Elle a envie de pincer sa nièce mais celle-ci est trop grande, malheureusement.

De qui parlez-vous ? demande l’avocate. Je crains d’être perdue.

Ma mère voulait que Salome reçoive la maison dans laquelle elle vit et le terrain autour. Mon père lui avait promis qu’il s’en chargerait, et il n’a rien fait.

Cherise Coutts feuillette ostensiblement les documents posés devant elle, alors qu’elle les a probablement rédigés. Pendant ce temps, Tannie Marina tire un mouchoir de son décolleté, le déplie tel un origami et pleure bruyamment dedans. Je me moque de ce que vous pensez, dit-elle à la cantonade en séchant ses larmes. Quels que soient vos principes, vous êtes censés prendre position pour votre peuple ! Le sens de ses propos n’est pas clair, du moins pas pour toutes les personnes présentes, et son visage exprime la satisfaction amère d’avoir eu le dernier mot. Elle enfouit le mouchoir, ainsi que toute émotion apparente, là où elle l’a trouvé, entre ses seins. Donner des terres à une bonne ! Et puis quoi, encore !

Quoi qu’il en soit, dit Cherise A. Coutts (licenciée en droit), cela ne figure pas ici. Et je ne suis au courant de rien.

Eh bien voilà, dit Tannie Marina comme si le sujet était clos.

Bon, ça va être l’heure, intervient Ockie et, en une seconde, ils se lèvent tous et se dirigent vers la porte. Depuis quelques minutes déjà, l’envie de sortir les démange. La réunion a commencé tard et duré plus longtemps que prévu, ce qui signifie que nous risquons de rater le coup d’envoi à Ellis Park si nous ne nous dépêchons pas.

L’Afrique du Sud ! Un nom qui suscitait la gêne et qui résonne différemment, désormais. Vraiment, notre nation défie la gravité. Nous jouons aujourd’hui la finale de la Coupe du monde à Johannesburg et le pays tout entier est en effervescence. Les Boks contre les All Blacks, les autres nations ont les yeux rivés sur nous. Depuis une heure de l’après-midi, les rues sont quasiment vides, on a constitué des stocks de bière et partout les visages baignent dans une clarté fluorescente. Dans les salons, les cuisines et les jardins, les restaurants, les bars et les parcs, la population regarde le match. Même ceux qui n’aiment pas le rugby, à cause d’on ne sait quelle tare, suivent la rencontre.

La ferme n’y échappe pas. Au lotissement des ouvriers agricoles, un poste noir et blanc a été installé sur une caisse et l’image instable vacille devant le public rassemblé là.

Et dans la maison des Lombard, Salome assiste au match, les sourcils froncés. Elle ne connaît pas les règles, ne voit qu’un spectacle bruyant, auquel pourtant elle ne résiste pas. Sur le pas de la porte derrière elle, à cheval entre les deux pièces, Lukas est attentif malgré lui, les mains enfoncées dans les poches.

Dans la grande maison, l’ambiance est un mélange déplaisant de dépression et d’excitation, propice à la nausée. Et l’alcool n’arrange rien. Le match est tellement tendu et captivant qu’il y a de quoi se cramponner aux meubles. Nos gars ne lâchent rien, ils ne laissent pas d’espace à cette montagne de viande de Jonah Lomu, mais nous ne transformons pas d’essais non plus, ce n’est qu’une succession de drops, de points arrachés et vite égalisés, autant de petites graines de victoire et de défaite. Derrière les efforts, la volonté et la chair s’unissent à la perfection dans les grognements, les lancés, les plaquages, mais aussi dans un désir immense car, en dépit de cet étalage de force physique, le rugby est un spectacle spirituel, finalement, et voilà que nous sommes dans les prolongations, chaque centimètre, chaque seconde compte, oh, c’est terrible, il n’y a pas de mots. Et puis il y a Joel Stransky ! C’est nous ! Rien, jamais, n’égalera ce moment, les gens qui se lèvent d’un bond, s’embrassent, font la fête sans se connaître dans la rue, les voitures qui klaxonnent, lancent des appels de phares.

Mais il y a plus fort encore. Mandela apparaît avec le maillot vert en jersey des Springboks et remet la coupe à François Pienaar, une chose inouïe. Un instant religieux. Le Boer massif et l’ancien terroriste se serrant la main. Qui aurait cru. Mon Dieu. Plus d’une personne repense au jour où Mandela est sorti de prison il y a quelques années, le poing levé, quand tous se demandaient à quoi il ressemblerait. Son visage est partout, désormais, affable, bienveillant, sévère mais clément, ou nous contemplant avec un large sourire de Père Noël, comme maintenant. Difficile de ne pas verser une larme sur notre beau pays. Nous sommes aussi formidables que cet instant.

Où est Amor ?

Je ne sais pas, elle était là tout à l’heure…

Qui pose la question, qui répond, on ne sait plus, pas même si la question a été posée. Seule certitude, Amor n’est pas dans les parages au moment crucial, elle s’est esquivée, a filé ailleurs. A-t-elle jamais été là, en fin de compte ?

Oh, laisse-la. Si elle ne se sent pas concernée.

La réponse vient sans doute d’Astrid, à moins que ce ne soit de Tannie Marina, elles forment presque une même personne ces temps-ci et ne sont pas les seules à penser ainsi. Laisse-la si elle ne se sent pas concernée. Il est clair pour chacun, pas uniquement les tantines, que si elle a certes beaucoup changé, à d’autres égards, Amor reste distante, à part. Elle a toujours été spéciale, cette fille, pardon, cette femme.

Elle est dans sa chambre, à l’heure actuelle, elle réfléchit à la réunion qui vient d’avoir lieu, à ce qui a été dit, à ce qui ne l’a pas été, et à sa place dans tout cela. La situation est floue et il est difficile de distinguer une chose d’une autre, elle est assaillie de questions mineures qui toutes demandent une réponse. Elle entend qu’on l’appelle, en bas, au milieu des cris et des sifflements, un tumulte similaire monte du lotissement des ouvriers agricoles, non loin, et la cacophonie des réjouissances lui est étrangère, comme un discours dans une langue inconnue.

Partout on fait la fête, ce soir, une allégresse bruyante se répand dans le township, mais ici, à la ferme, il serait malvenu de manifester trop d’enthousiasme. Pas si peu de temps après. Boire un verre, d’accord, mais la musique reste discrète, par respect. Pourtant, l’atmosphère demeure indéniablement joyeuse, pour quelques heures encore. Et le lendemain matin, lorsque le pays tout entier se réveille avec une gueule de bois semblable à une fracture ouverte du crâne, il en va bien entendu de même chez les Swart, imprégnés de chagrin et de cupidité autant que d’alcool. Une atmosphère malsaine et néfaste assombrit la maison, entre mélancolie et ennui, bien que la journée soit d’une clarté limpide et que souffle un vent vif.

Qui est chez lui, ici, désormais ? La réponse n’est plus claire. Une forme de nervosité gagne les différentes personnes restées sur place, un besoin irrépressible de bouger. Les recoins de la maison vibrent d’un désir d’agitation. Les rituels sont terminés, pourquoi sommes-nous encore là ?

La famille se dit au revoir au pied de l’escalier et se disperse enfin. Ils s’étaient rassemblés attirés par un puissant vortex, un mouvement qui s’est depuis inversé et les renvoie, Astrid, Dean et les jumeaux dans leur maison d’Arcadia, Tannie Marina et Oom Ockie dans la leur à Menlo Park, et seuls Amor et Anton restent à la ferme. Le point de rupture de la mort a commencé à s’éloigner d’eux, personne ne supporte longtemps des émotions fortes, c’est épuisant, et ce qui peut être décrit perd de sa nocivité. Un jour viendra où la fin tragique de Manie se transformera en anecdote familiale amusante, Tu imagines, notre gentil petit papa bigot a cru que Dieu le protégerait s’il s’installait dans une cage en verre pleine de serpents venimeux, il s’est bien trompé, le pauvre.

Le serpent qui a mordu Manie est une jeune femelle actuellement exposée dans son vivarium au parc à reptiles. Regardez-moi cette horreur adipeuse, bourrée de poison, un fourreau d’écailles solide rempli de matière coagulée, et si elle se prélassait sur un sentier dans la campagne, elle serait battue à mort simplement à cause de ce qu’elle est.

Pourquoi est-elle encore en vie ? demande Astrid.

C’est Astrid qui a eu l’idée de venir. Une visite de la fratrie sur le lieu de travail de Manie. Un genre d’exercice pour resserrer les liens, en même temps qu’un hommage à Pa. Il a été enterré il y a deux semaines et la culpabilité d’Astrid augmente. Elle n’a pas fait assez pour son père, ne l’a jamais vraiment apprécié ! Craignant un châtiment futur, elle veut se rattraper et ne sait pas comment faire.

Bruce Geldenhuys, copropriétaire de Scaly City avec Manie, leur montre les installations. Il souffle, l’air contrit, et répond en fronçant les sourcils, Ma foi, parce que c’est un serpent.

Un serpent qui a tué quelqu’un, dit Astrid. On pique les chiens dans des cas semblables, non ?

Oui, c’est vrai. Bruce est du genre impassible, un esprit simple qui ne s’embarrasse pas d’idées farfelues. Mais c’est un serpent, pas un chien. Chacun sait que les serpents mordent. Et qu’ils sont venimeux. Le cobra n’y est pour rien, d’être un cobra.

Tout comme le rat, le cafard, ou le microbe. Vous êtes ce que vous êtes, même si le sort vous a fait rat. Il n’y a rien à faire. Si vous êtes destiné à être détesté derrière une vitre, vous le serez, et dans les yeux qui observent l’animal, ceux d’Anton et de ses deux sœurs, il y a autant de crainte que de dégoût. Car ce qui est haï fait peur, une forme de consolation. Pas étonnant qu’elle se déplie tandis qu’ils la regardent et disparaisse en rampant derrière un rocher pour aller dormir.

La sortie a curieusement viré à l’ennui. Les trois enfants Swart déambulent dans le parc à reptiles, contemplent des créatures à sang froid, à carapace rigide dans des vivariums. Cette entreprise nous rapporte de quoi vivre, réellement ? Oui, absolument, un succès foudroyant dès le premier jour. À cet instant, deux cars supplémentaires se garent et déversent des flots d’enfants de toutes origines ethniques en voyage scolaire. Que tout cela est réconfortant et déprimant.

Vous voulez un café ? demande Bruce en passant devant la cafétéria. Il n’est pas à l’aise avec les enfants de Manie, il ne s’en cache pas et son soulagement est manifeste lorsqu’ils refusent. Il leur dit au revoir à l’entrée. Content de vous avoir vus, venez quand vous voulez. Je suis toujours là. Pas de repos pour les méchants.

Puis ils rentrent à la ferme, Anton conduit la Mercedes. Il s’en est servi tous les jours depuis son retour, se l’est appropriée, en quelque sorte, de manière tacite. Il pense se séparer de Lexington, une dépense devenue inutile. Envisage aussi, bien que ce soit une vilaine idée, de virer les ouvriers du lotissement. Ils n’ont qu’à loger au township et venir travailler chaque jour. Avec les nouvelles lois en faveur des locataires et des squatteurs, on ne sait jamais, il ne faudrait pas qu’ils réclament des droits sur les terres. Il y a beaucoup de choses à régler, à la ferme, Pa perdait les pédales et s’il ne reste que lui et Amor sur place, pas difficile de deviner qui devra s’occuper de tout.

Compte les poteaux téléphoniques et, au troisième, tu pourras parler sans risque. Un, deux trois.

Je vais partir, dit Amor.

Tu retournes à Londres ? demande Astrid, joviale.

Non, je pars à Durban demain.

À Durban ? Demain ? En vacances ?

Non, je vais vivre là-bas.

À Durban ? Son frère et sa sœur la regardent, surpris. Est-ce qu’elle y est déjà allée ? Est-ce qu’elle connaît quelqu’un dans cette ville ?

Mon amie Susan habite à Durban. Elle est infirmière. Ça me tente, ajoute-t-elle, après un instant.

De devenir infirmière ? s’écrie Astrid, incrédule. Mais tu es incapable de prendre soin de qui que ce soit !

Pourquoi ?

Astrid s’agite jusqu’à ce qu’un souvenir lointain lui apporte une réponse. Tu arrives à peine à t’occuper de toi !

Je m’occupe de moi depuis des années.

Anton met une seconde à trouver la bonne question. Qu’est-ce qui te pousse à faire ça ? Tu pourrais rester ici, à la ferme, toucher le revenu mensuel du fidéicommis de Pa…

Oui, je pourrais, dit Amor. J’y ai réfléchi. Mais je dois m’en aller.

Tout simplement, tout naturellement. Elle les informe de son intention. Elle part demain pour Durban, donc, pour y être infirmière.

On en reparlera. Je veux dire, précise Anton, que tu peux toujours revenir.

Oui. Elle acquiesce, regarde par la fenêtre.

Astrid se tait, bien que des sous-titres malveillants défilent dans son esprit. Normal, elle trouve qu’on n’est pas assez bien pour elle. Laissons-la faire, si elle ne veut pas de nous.

Anton la conduit le lendemain à la gare routière d’où partent les autocars long-courriers. Elle met son sac à dos dans le coffre, monte près de son frère et ils filent à travers le paysage en formant un vague duo. Ils se parlent peu. Amor descend de l’auto, ouvre la grille et la referme, et ils se remettent en route, direction la ville, au milieu d’un long après-midi pâle d’hiver.

C’est une partie de la propriété qui ne vaut rien, dit-il soudain.

Elle sait immédiatement de quoi il parle, comme s’ils reprenaient une ancienne conversation. Si ça vaut si peu, pourquoi ne pas le lui donner ?

Parce que Pa ne voulait pas ?

Ma voulait. Et il a promis de le faire.

Selon toi. Personne ne l’a entendu faire cette promesse.

Moi si, Anton.

La route se dévide en chuintant sous les pneus, les projette dans le paysage.

Tu trouves que Salome n’est pas bien traitée ? dit-il finalement.

Un peu.

Elle a une maison. Dans laquelle elle peut vivre jusqu’à sa mort. On peut officialiser la situation. Rédiger un document légal stipulant qu’elle a le droit d’y rester jusqu’à la fin de ses jours. Ça suffirait ?

Non. Elle secoue la tête. Fascinée de le voir tellement inflexible tandis qu’il en pense autant d’elle.

Et idem pour son emploi. On peut le lui garantir jusqu’à ce qu’elle soit vieille, avec une retraite, en plus d’un toit sur la tête. Hein ? Beaucoup de gens n’en ont pas autant.

Je sais.

D’ailleurs, il n’est pas certain que ça change quoi que ce soit si on le fait. J’ai rencontré son fils, Lukas, l’autre jour. Je sais que Pa finançait sa scolarité, parce qu’il était soi-disant tellement brillant, mais il n’a même pas passé l’examen d’entrée à l’université. Il a eu des problèmes et il a laissé tomber. Il est ouvrier à la ferme.

Elle opine. Oui, je suis au courant.

Tu vois, dit-il, les gens ne prennent pas toujours ce qu’on leur offre. Donner une chance à quelqu’un est une perte de temps, parfois.

D’accord. Mais une promesse est une promesse.

L’autocar attend devant la gare routière, moteur allumé. Quelques passagers font la queue dehors, qui ont tous en commun, aux yeux d’Anton, d’être sales, désespérés et à court d’argent. Seuls ceux qui n’ont pas eu de chance et sont obligés de lutter voyagent de cette manière, et il éprouve subitement de la peine pour sa petite sœur alors qu’il descend lui dire au revoir.

Tiens, dit-il. Prends. Il sort quelques billets.

Non merci. Ça ira. Elle le serre soudain dans ses bras et il répond en la serrant fort, lui aussi. Leur premier contact depuis des années.

Anton est d’humeur expansive, il a bu un verre de vin avant de partir et il trouve finalement le courage d’appeler Desirée. Et les mots justes, aussi. Les belles paroles tombent de sa bouche, il a tellement pensé à elle depuis qu’il est rentré et pendant toutes ces années perdues. Il ne lui a pas fait signe une seule fois durant la longue période où il a été déserteur et s’attend à un accueil au vitriol, à des invectives bien méritées, au lieu de quoi elle est contente, plus que contente d’entendre sa voix. Et s’il venait la voir ? Oui bien sûr, c’est possible, très vite, tout de suite même, dès qu’il aura fini de faire au revoir de la main à Amor, son corps prêt à la rencontre est déjà moite de rosée musquée.

Se sentant grisé et généreux, il lance à sa sœur, au moment de se séparer, On va trouver une solution pour la maison de Salome.

Vraiment ?

Bien sûr, répond-il en souriant. L’Afrique du Sud est le pays des miracles. On va arranger ça.

Les derniers passagers montent à bord, le chauffeur est prêt à partir. Elle hésite, il lui fait signe d’embarquer. N’oublie pas que tu peux toujours revenir, quand tu veux !

Elle le regarde à travers les vitres teintées du car qui démarre lentement. Une silhouette étrange, la main levée, comme soutenue par l’air. À peine retourné, il s’éloigne rapidement, la ville se referme sur lui telle une rivière boueuse et sale.

Elle se cale dans son siège, heureuse pour la première fois depuis qu’elle a atterri. Salome aura sa maison. Le rocher devant l’entrée de la grotte a roulé au loin. Un soleil diffus la réchauffe derrière la fenêtre, la ville et les collines blondes arides défilent lentement en cascade. Au revoir la gare de chemin de fer, au revoir le Monument Voortrekker ! Les roues tressautent sous elle, comme le battement d’un cœur gigantesque au centre de tout. Salome aura sa maison. Amor ferme les yeux.

Astrid

À son retour de l’hôpital, elle trouve un message énervé d’Astrid sur le répondeur. Franchement, il serait temps que tu t’achètes un téléphone portable, comme tout le monde. Rappelle-moi, j’ai quelque chose à te dire.

Amor entend dans la voix de sa sœur que ce quelque chose n’a rien d’urgent. Une histoire futile ou qui la met en valeur, sans doute, et même si Astrid y attache de l’importance, Amor n’a pas la force de l’écouter maintenant. Plus tard. Elle aura cette conversation plus tard.

Elle tient à se garder un moment pour elle dans la journée, les une ou deux heures qui suivent la fin de son service. Que ce soit le matin ou le soir, le rituel est le même. Elle remplit la baignoire et pose une bougie allumée sur le rebord. Puis elle quitte sa tenue de travail, élément par élément, en respectant l’ordre car si elle se trompe dans le rituel, elle doit à nouveau tout enfiler et recommencer depuis le début. Allongée dans l’eau chaude, alors que la lumière de la pièce change, elle arrive souvent à s’oublier pendant un certain temps. Ou à devenir complètement elle-même, au point que le reste disparaît, y compris la longue et rude journée qu’elle a derrière elle. Or ce soir elle est troublée, un bruit discordant résonne au centre de tout.

Susan rentre plus tard. Une femme corpulente à cheveux noirs coupés court, peut-être. Amor est sortie du bain et prépare le dîner en peignoir. Elles s’embrassent, sans beaucoup de chaleur.

Tandis qu’elles mangent attablées dans la cuisine, Astrid téléphone à nouveau. Des intonations acariâtres dans la pièce d’à côté. Mais tu es où, à la fin ? J’ai essayé de te joindre toute la journée. Rappelle-moi, je dois te parler.

Tu ne décroches pas ? demande Susan.

Amor secoue la tête. De la lourdeur, même dans ce petit mouvement. Je l’appellerai plus tard.

Qu’est-ce que tu as ?

Je ne sais pas.

Tu as encore perdu un patient ?

Oui. Ça n’a rien d’étonnant, n’est-ce pas ? Quand on travaille dans un service consacré au sida.

Non, dit Susan. En effet, rien d’étonnant.

Elle tient la main d’Amor pendant le repas. Elles se taisent mais c’est comme si elles se parlaient, répétaient une conversation qu’elles ont eue maintes fois. Susan travaillait dans le même service qu’Amor et ça la déprimait, elle a arrêté il y a quelques années. Elle est à présent conseillère en santé dans une grosse entreprise. Elle pense que le travail d’Amor la mine, elle ne comprend pas pourquoi elle continue, alors que cela lui pèse manifestement.

La plupart de ces conversations appartiennent au passé. Elles en sont à ce stade dans leurs échanges, chacune le sait, et elles n’abordent pas ce sujet-là non plus. Reste une grande tendresse dans deux mains enlacées sur une table.

La table se trouve dans une petite maison avec deux chambres du quartier Berea de Durban. La maison de Susan. Il s’en dégage une stabilité, une permanence, tant dans son aspect extérieur que dans son aménagement intérieur. Dans le salon où Amor s’assied peu après pour rappeler sa sœur, le canapé est ancien, patiné, et les coussins sont usés. Comme le tapis et les livres sur les étagères. Rien n’appartient à Amor dans cette pièce, la constance du décor est aussi un emprunt. Elle y pense de plus en plus souvent, ces derniers temps, et c’est nouveau.

Astrid décroche immédiatement, fébrile. Mais où étais-tu ? J’ai essayé je ne sais pas combien de…

Je travaillais, répond Amor.

Astrid pousse un soupir réprobateur. Depuis qu’elle a épousé un homme riche, elle trouve déplaisante la notion de travail, surtout salarié. Tenir une maison et élever une famille est déjà assez pénible, heureusement les domestiques sont là pour vous aider. Astrid a l’impression que sa petite sœur a choisi une vie de domestique, et dans quel but ? Se punir ?

Enfin, dit Astrid, je voulais te raconter l’investiture.

La quoi ?

L’investiture du président Mbeki. Je t’en ai parlé il y a quelques semaines, on a été invités, tu ne te rappelles pas ? Tu oublies vraiment tout.

Ah, si, je m’en souviens, dit Amor qui avait pourtant effacé la nouvelle jusqu’à cet instant.

Jake, le mari d’Astrid, est associé avec un politicien célèbre, dont nous tairons le nom, inutile d’être indiscrets, un type influent, populaire, et noir, ce qui compte ces temps-ci, indiscutablement. La chance a voulu qu’ils soient voisins dans un quartier résidentiel sécurisé et qu’ils aient entrevu la possibilité de gagner de l’argent ensemble, ce qu’ils ont fait. En très, très grande quantité, la sécurité ça rapporte, en ce moment, les chiffres de la criminalité explosent. Astrid et Jake doivent leur invitation à ce partenariat, et alors ? Ainsi va le monde, et pas uniquement ici, tout dépend de qui vous fréquentez.

Le jour le plus excitant de la vie d’Astrid ! Elle veut décrire à Amor, comme elle l’a déjà fait à tout son entourage, la foule aux Bâtiments de l’Union, les tenues et les chapeaux ! Que du beau monde, ma vieille. Cet acteur, je ne retrouve plus son nom, tu le reconnaîtrais si tu le voyais, et Fidel Castro, et Kadhafi ! La plupart n’étaient que des taches, au loin, mais visibles en très grand sur des écrans géants.

L’investiture coïncidait jour pour jour avec les dix ans de la démocratie en Afrique du Sud et ça se reflétait dans l’assistance, ce mélange de races, si heureuses ensemble, les gens étaient… je ne sais pas, tellement à l’aise, en phase, en quelque sorte. Parce que, avouons-le, ils ont une bonne raison d’aimer la vie qu’ils mènent. D’accord, ils sont riches, mais peu importe, tant qu’ils sont du bon côté, n’est-ce pas ? Le spectacle était somptueux, si exaltant et réconfortant, le concert, les couleurs éclatantes de l’Afrique, le défilé aérien, d’ailleurs le parti le mérite, il a remporté l’élection avec une telle majorité, ils ont le droit d’être contents d’eux.

Personnellement, dit Astrid, je ne sais rien sur Mbeki. Il n’a que deux expressions, apparemment, tu as remarqué ? Soit il a un visage de marbre, soit il lève les sourcils comme s’il était étonné.

À travers la fenêtre du salon, Amor voit la bande étroite du jardin de derrière avec ses bruissements mystérieux dans l’obscurité et, au-delà, les lumières de la ville et le port. La nuit est calme, froide et transparente, aucune humidité dans l’air. Un temps d’automne parfait. Les plus beaux moments de l’année dans cette partie du monde.

Il a fait un magnifique discours, dit Astrid. Je dois reconnaître que j’ai décroché assez vite, mais son message d’espoir passe très bien.

Et les chorales, les orchestres, les convives pendant la fête… une atmosphère si joyeuse, jamais Pretoria ne s’est laissée aller à ce point, tu ne l’aurais pas reconnue…

Bon, j’arrive à l’essentiel. Astrid baisse la voix, comme si elle était près de toi et penchait la tête pour murmurer la suite. À l’une des réceptions, le dîner au State Theatre, elle a vu Mbeki de près. Et elle avoue qu’à part son tic avec les sourcils, c’est un bel homme. Elle croit, elle en est presque sûre, raconte Astrid à sa sœur, qu’il l’a remarquée.

Hein ?

Mbeki. Il m’a regardée, il était à moins de deux mètres. Et il y a eu une, comment dire, une espèce de décharge électrique entre nous.

Oh, fait Amor.

Je pense qu’il voulait me demander mon numéro de téléphone, continue Astrid. Impossible, avec tout ce monde. Sa femme était peut-être même dans les parages. Mais je crois qu’il en avait l’intention.

Eh bien, dit Amor. Tu en as, une vie. Elle ne sait pas quoi ajouter, et si elle est censée envier Astrid, ce n’est pas le cas.

Sentant que sa petite anecdote n’a pas produit l’effet escompté, Astrid prononce quelques phrases annonçant la fin du coup de fil. Je me demande pourquoi je me donne du mal, ma sœur n’a aucune conscience des questions de statut social. Elle ne se rend pas compte de grand-chose, en réalité. Elle a toujours été comme ça, même si j’ai cru que c’était du cinéma, autrefois.

Susan dort déjà quand Amor traverse la chambre, sinon elle lui raconterait la conversation avec Astrid. Ou peut-être pas. Elle ne dit pas tout à Susan, ces derniers temps, c’est inutile. Pourtant, s’allonger contre sa compagne dans la pénombre chaude, un bras autour d’elle, en sentant battre un cœur sous sa main lui apporte un réconfort, une paix profonde. Ça n’a plus vraiment d’importance, que ce soit Susan en particulier que tu enlaces. Il suffit d’un corps, d’une présence. Ne pas être seule.

Car le lendemain matin, tu te lèves et enfiles ta tenue, chaque élément dans le bon ordre, et tu retournes à l’hôpital. Dans l’unité de soins où tu travailles. Où chaque jour, littéralement chaque jour, il y a des malades et des morts supplémentaires, des gens avec des besoins, dont tu dois t’occuper, dont tu ne peux pas t’occuper parce que l’homme qui n’a que deux expressions, qui voulait peut-être, ou peut-être pas, le numéro de téléphone de ta sœur, ne les croit pas vraiment malades.

Susan a raison, ce n’est pas bon pour elle. Et elle a raison de penser qu’Amor ne peut pas s’empêcher de continuer, sa façon de rechercher la souffrance et de vouloir la soulager a quelque chose de compulsif. Car cette bataille particulière, tu ne peux pas, tu ne pourras pas la gagner. Alors pourquoi t’empaler, encore et encore, sur une pique qui sera toujours là, quoi qu’il arrive ? Tu veux te faire du mal ?

Oui, sans doute. C’est sans doute une façon de me punir.

Mais même en le disant, Astrid sait que ce n’est pas vrai. À genoux dans le confessionnal pour la première fois en six mois, elle a perdu sa capacité à dire la vérité.

Depuis un an environ, elle a une liaison avec l’associé de Jake, le politicien dont le nom doit plus que jamais rester secret, pas la peine d’être indiscret, et à ce propos, elle soupçonne cette liaison, et non des relations d’affaires, d’être à l’origine de l’invitation aux Bâtiments de l’Union. Et quand bien même une fois encore, le système fonctionne ainsi, si on y réfléchit, on se rend service, et la vie réussit particulièrement à Jake et Astrid Moody, ces derniers temps. Vraiment, son mari devrait lui être reconnaissant d’avoir cette liaison, si un jour il l’apprenait.

Elle ne le fait pas dans ce but, cependant, bien sûr que non ! À vrai dire, Astrid le trouve, lui, le politicien, irrésistiblement sexy, elle a les narines qui frémissent quand il s’approche, son corps veut s’ouvrir pour lui. Pour un Noir, du jamais vu ! Chez elle en tout cas. Au contraire, Astrid a toujours trouvé les Noirs peu séduisants mais elle a remarqué dernièrement qu’ils prennent de l’assurance, ils s’habillent et se coiffent à leur manière, ce qui produit un effet, elle le reconnaît. En outre, ils n’ont pas de préjugés contre les corps alourdis des femmes mûres, et ils acceptent de flirter avec elles.

Malgré tout, en embrasser un semblait inconcevable, tu n’aurais pas pu, avant de rencontrer ce type. Lui, c’est autre chose, il te fait sentir le monde différemment, avec ses muscles souples enveloppés de peau sombre et lisse, son regard sous ses paupières lourdes. Sa façon d’écorcher légèrement ton nom, en mettant l’accent sur la deuxième syllabe. Sa bite robuste, pas rose et fragile comme les pénis des Blancs. Sa Rolex en or sur la table de nuit. La texture fine et douce de sa langue.

Cela doit cesser. Vous m’aviez donné votre parole !

Je sais, dit-elle. Avant d’ajouter rapidement, Mais pourquoi ?

Pourquoi ? Vous me posez la question. Vous ne voyez pas dans quelle déchéance vous êtes tombée ?

Tombée d’où, mon père ? Elle ne cherche pas à polémiquer, elle aime ses intonations grandiloquentes, son langage aussi flamboyant que la décoration de son église.

Du droit chemin, répond le prêtre en soupirant. Astrid. Astrid. Je croyais que vous aviez tiré un trait sur cette histoire après notre conversation, il y a six mois.

Oui, mon père.

Tu ne le vois pas derrière l’écran, il est réduit à une présence mouvante et tu n’as que sa voix, mais elle le connaît suffisamment pour percevoir un fléchissement dans son ton, à présent. Une note intime. Le père Batty a présidé à sa conversion et, par la suite, célébré son mariage avec Jake, et ils sont restés proches. Sans compter qu’elle était là il y a six mois pour tout confesser, sa liaison et ses répercussions sordides, et qu’il lui a fait promettre d’y mettre un terme. Elle en avait l’intention, sa promesse était sincère mais elle a été incapable de la tenir, a à peine essayé. Elle n’était pas prête à franchir le pas, apparemment. Elle est alors restée loin de l’église, afin d’éviter la scène qui se joue maintenant, et sa guirlande alambiquée de culpabilité. Quelle erreur d’être venue !

Elle est là parce qu’elle a senti la désapprobation chez Amor, quand elle lui a raconté l’investiture. L’approbation compte énormément pour Astrid, et la pensée que Dieu lui donne tort Lui aussi, ces derniers temps, la trouble.

Vous avez partagé avec moi vos difficultés, Jake et vous, dit le père Batty. Vous m’avez ouvert votre cœur et fait part de vos problèmes. Avant, quand vous étiez avec, avec…

Dean, dit-elle, traversée par une nouvelle bouffée de culpabilité. Remarié avec Charmaine et installé à Ballito. Le pauvre, je lui en ai fait voir. C’étaient mes années de perdition, mon père.

Pourtant, vous recommencez.

Ce n’est pas pareil ! En réfléchissant à ce qui est différent, elle éprouve une autre inquiétude. Vous pensez que le péché d’adultère est pire, mon père, quand il est commis avec un Noir ?

Cette paroissienne suscite des sentiments complexes et contradictoires chez le père Batty. Il a passé des heures en sa compagnie, plus que ne l’exige habituellement une conversion car ses besoins sont plus grands que chez la plupart des gens. D’ailleurs, Timothy Batty s’est déjà dit que les besoins d’Astrid ressemblent à un brasier qui dévore tout ce qu’il reçoit et en demande toujours plus. Il décide d’opter pour une approche sévère, afin d’éteindre le feu.

L’adultère, commis avec qui que ce soit, est un péché mortel ! Nous en avons discuté au cours de catéchisme, pourquoi dois-je vous le rappeler ? Vous m’avez promis que ces agissements appartenaient au passé. Ils étaient le signe de la faiblesse de votre couple, disiez-vous. Je crains qu’ils ne soient au contraire le signe de votre propre faiblesse.

Astrid fond en larmes. Toujours se purger. De par son tempérament, Astrid a facilement adopté le catholicisme ou, pour le formuler autrement, sa conversion lui a semblé naturelle. Sa foi nouvelle, perçue comme un genre de vêtement imperméable dans lequel son être s’est glissé, ne l’empêche pas d’agir selon ses peurs et ses désirs, tout en lui fournissant un moyen de s’en laver ensuite. Elle recevra une pénitence, le compteur de son karma sera remis à zéro, elle jurera au prêtre de suivre ses instructions, de ne plus jamais, jamais, s’égarer, et sera profondément sincère.

Or ça ne prend pas avec le père Batty, ce matin. Cette alternance incessante de repentir et de récidive est néfaste. Vous devez cesser, aujourd’hui même !

Je comprends, mon père.

Vraiment ? Je vous ai dit la dernière fois que vous deviez y mettre un terme avant de recevoir la communion.

Je n’ai pas communié depuis.

Et vous en êtes fière, n’est-ce pas ? Timothy Batty a la soixantaine et il est dans le business, pardon, il exerce sa vocation, depuis sa prime jeunesse. Ses découvertes en matière de morale alimentent depuis longtemps la rigidité de son intransigeance. Il ne se soucie guère de la faiblesse de caractère d’Astrid mais s’inquiète de la voir lui échapper. Sa dernière confession remonte à six mois, elle n’a pas réagi à ses appels téléphoniques et le moment est venu de se montrer intraitable. Pas de pénitence pour vous aujourd’hui.

Mais je me suis confessée !

Ce n’est pas une véritable confession car vous être encore dans le péché. Vous ne vous repentez pas.

Si, mon père, mais je manque de force. Les parois de la petite cabine sont soudain très proches, Astrid étouffe, elle veut fuir. Je vais arrêter, mon père, dit-elle en espérant accélérer les choses et partir rapidement.

Nous verrons cela. Le père Batty est pâle avec quelques taches de rousseur, et son imagination peut être fertile. Elle s’est déjà emparée d’Astrid, à chaque fois c’était plus une sensation agréable qu’une chose réelle, bien que le prêtre aime les rondeurs chez une femme, le signe d’une santé solide. Jamais il ne la toucherait, à proprement parler, pas avec sa main. Mais un homme peut rêver. Dieu voit dans votre cœur, dit-il tristement. N’en doutez à aucun moment. Vous pouvez vous leurrer vous-même, vous ne pouvez pas Le leurrer, Lui.

Je ne veux pas Le leurrer !

Bien. C’est très bien. Allez, maintenant, réfléchissez à ce que vous avez fait et ramenez votre couple dans la bonne voie. Ôtez cette tache sur votre existence et revenez quand vous serez prête, pour recevoir l’absolution.

À sa sortie du confessionnal, son malaise est pire que lorsqu’elle y est entrée. Pas de pénitence pour la soulager de son fardeau ! Elle sait qu’elle doit en finir avec cette liaison mais ne s’en croit pas capable, un dilemme humain classique, pas seulement dans les affaires de cœur. Elle n’aurait pas dû aller voir le prêtre, pas avant d’être prête. Qui sait ce qu’elle espérait en y allant, pas une telle issue, en tout cas. Elle est en pleine crise à présent.

Il lui reste quelques heures avant de récupérer les enfants à l’école et Astrid décide de se consoler en faisant un tour à Menlyn. Le centre commercial est l’endroit où elle se sent la moins malheureuse. La densité des vitrines collées les unes aux autres, la masse des corps en mouvement dans une lente turbulence, celle d’une lampe à lave animée, la tiennent et la retiennent. Ici, rien de grave ne peut vous arriver. Bien qu’elle ait un jour vu un homme faire un malaise, peut-être même une crise cardiaque, dans le rayon des aliments pour animaux du supermarché. Vous imaginez, la dernière chose que vous voyez ici-bas est un sac de croquettes pour chien ! Pourtant, c’est l’endroit où elle se sent le plus en sécurité.

Avec le temps, les appréhensions d’Astrid n’ont pas diminué. Elles ont même plutôt empiré. Quand les Noirs ont pris le contrôle du pays, elle a cru devenir folle, les gens faisaient des réserves de nourriture et achetaient des armes, c’était la fin du monde. Or il ne s’est rien produit, tout a continué comme avant en plus agréable, l’ambiance était au pardon et il n’y avait plus de boycotts. S’inquiéter pour sa sécurité à longueur de journée n’a rien de plaisant, naturellement, mais en contrepartie, les affaires de Jack prospèrent. Comme jamais. Et chez eux, cela va sans dire, ils disposent d’un système de protection haut de gamme.

Elle pousse le caddy rempli jusqu’au parking, entasse ses achats dans le coffre. Les joies de l’abondance ! Elle s’invente parfois des raisons de faire des courses, une sensation si plaisante, toujours suivie d’un moment de déception quand c’est terminé, qu’il faut quitter sa place en marche arrière et faire la queue pour franchir la barrière de sortie. Une pastille à la menthe tintant délicieusement contre ses dents, elle quitte le centre commercial et rejoint la file des voitures qui attendent au feu.

Manquer à ce point de vigilance n’est pas dans les habitudes d’Astrid mais elle est contrariée par ce qui s’est passé dans le confessionnal et son attention s’est relâchée. Il n’y a pas d’autre explication à la présence de l’homme, un inconnu, qui vient de se glisser sur le siège à côté d’elle. Elle le regarde, stupéfaite. Malgré son visage grêlé et balafré, il est bien habillé, et calme. Il sourit même, comme s’il était prévu qu’elle le prenne à bord. Comment va, dit-il en guise de bonjour en sortant un revolver.

Qui êtes-vous ? demande-t-elle. Que voulez-vous ?

Des questions qui n’ont rien de déraisonnable bien que, dans un certain sens, Astrid se soit attendue toute sa vie à l’apparition de cet homme.

Je m’appelle Lindile, dit-il. Et je veux que tu démarres.

Son nom est Lindile, parmi d’autres, il se fait aussi appeler Hotstix et Killer, c’est ce genre de gars. Il habite les environs, actuellement, mais il a vécu dans beaucoup d’endroits, il ne reste jamais longtemps quelque part, il se pose un moment puis se remet en route, se laisse dériver à travers des identités, des villes, à moins que ce ne soit elles qui le traversent comme un courant d’air. Rien n’est permanent, chez lui, rien ne dure.

La peur s’est enfin installée chez Astrid, la certitude que l’impossible est en train d’arriver. De lui arriver.

Roule, dit Lindile, et elle roule.

Cette Blanche hystérique ne l’intéresse pas, elle n’est qu’un moyen d’atteindre son but, en l’occurrence la BMW qu’elle conduit. Il a reçu une commande pour un véhicule de ce modèle, de cette couleur, gris acier, et il se trouve qu’elle est au volant. Rien de personnel. Pourtant, si elle continue à gémir et à bafouiller, un comportement classique, elle risque de lui causer des problèmes et il sera moins poli. Il lui enfonce l’arme dans le flanc, lui affirme qu’il ne lui arrivera aucun mal si elle obéit. C’est ce qu’elle veut entendre, il le sait, et elle retrouve aussitôt un semblant de calme.

Il la guide jusqu’à une petite rue déserte, lui ordonne de descendre. Qu’est-ce que vous allez me faire ? crie-t-elle. Tais-toi, dit-il. Et écoute. Pourquoi les gens veulent-ils toujours savoir ce qui va leur arriver ? Quelle impatience. Elle porte des bijoux de valeur, un collier, des boucles d’oreilles et une alliance, il la soulage de ce poids ainsi que de son téléphone, un Sony Ericsson, joli, avant de la pousser dans le coffre. Il a sorti les sacs de courses pour faire de la place, et il est obligé de les abandonner sur le trottoir. Quel dommage, tant de nourriture, un vrai gâchis. Elle se pelotonne comme un bébé à l’intérieur de l’espace sombre. Elles font toutes ça.

Il aime conduire cette grosse voiture, si facile à manœuvrer malgré son poids. Les Blancs savent vivre ! Depuis ce matin, il carbure à la bière et à la marijuana mélangée à du Mandrax, et il est à la fois excité et serein, envahi d’une plénitude tumultueuse. Laquelle risque de déborder. Il est tenté de rendre visite à une copine, pas très loin d’ici, il pourrait y faire un saut, son esprit tourne autour de l’idée lorsque des coups et des plaintes venus du coffre le ramènent à l’affaire en cours. Il n’a pas fini. Quelqu’un l’a peut-être vu monter dans la voiture, il est peut-être recherché, en ce moment. Il doit effectuer la livraison, toucher l’argent et prendre le large.

Il l’a déjà fait. Ne rien ressentir devient à chaque fois un peu plus facile. Pourtant, il reste vulnérable dans les moments critiques, une faiblesse naturelle qu’il doit combattre, et lorsque la femme baisse finalement les yeux vers le canon de l’arme et le périmètre de sa vie en train de se réduire, c’est contre lui qu’il jure violemment, pas contre elle. Allez, pas le moment de flancher, vas-y, vas-y ! Mais il aperçoit quelque chose, un objet qui lui avait échappé, et son ton change brusquement.

Donne, dit-il d’une voix différente.

Quoi ?

Le bracelet, donne, donne.

Elle peine à l’enlever tant elle tremble. Il est joli, en perles blanches et bleues, mais sans valeur, vu de près. Décevant. Il le fourre dans sa poche. Un tintement cristallin. Ça suffit. Il a failli avoir pitié d’elle, failli seulement. Il ne peut pas laisser un témoin derrière lui. Désolé, dit-il. Et c’est terminé, brusquement et dans un bruit assourdissant, terminé pour elle.

Il est en bordure d’un immense parking au milieu de nulle part, un endroit où il est déjà venu. Au-dessus de lui, l’écran d’un drive-in abandonné, vierge comme l’avenir, délavé par des années de pluie. Tout est saupoudré de poussière brune et les vêtements de couleur vive de la femme ressortent comme une tache de peinture dans le paysage uniforme. Elle est affalée contre la paroi de ce qui était autrefois la guérite du caissier et il la pousse vers l’ombre, du bout du pied. Puis il remonte en voiture et part en trombe. Le moment le plus dangereux, si près de la conclusion du contrat. Surtout, ne pas se faire repérer maintenant.

Il livre la voiture aux commanditaires, en se réservant les petits extras, et reçoit l’argent, une somme substantielle pour lui. Après un boulot, il aime boire dans un bar mal famé des environs. L’alcool ravive l’excitation déclinante des heures précédentes et, quelque part au milieu des vapeurs et des fumées du long après-midi, il plonge la main dans sa poche et tombe sur le bracelet. Le visage de la femme lui revient en force, s’élève au-dessus de son horizon mental comme une pleine lune. Pauvre Astrid ! Il ignore son nom, pourtant, mais quelque chose de sa terreur s’est infiltré en lui, il doit l’étouffer, l’écraser sous son talon avant qu’elle s’enracine. Ne regarde pas en arrière.

Il offre le bracelet à une femme de sa connaissance qui accepte parfois de coucher avec lui contre des bijoux bon marché. Lorsqu’elle secoue la main pour mettre en valeur ses couleurs, bleu blanc bleu, il se désintéresse soudain d’elle et part. Les yeux rivés vers le futur, ou du moins vers le sol devant lui, Lindile/Hotstix/Killer titube sur la route, sort du cadre sans rien laisser derrière lui.

En laissant Astrid, tout de même. Ce matin, elle vivait, respirait, une créature dont le sang circulait et les pensées mûrissaient, avec un léger eczéma au creux du bras et un dîner entre amis prévu le soir même. Comme vous, peut-être. Elle est désormais réduite à un enchevêtrement de cheveux et de vêtements au pied d’un mur. Déjà en train de se dégrader. Difficile d’y voir un être totalement humain, à moins de regarder longtemps.

Le vieil homme regarde longtemps, avant de comprendre. Penché en avant, vêtu de haillons. Il n’est pas là par hasard, dans ce drive-in abandonné avec ses rangées de poteaux solitaires sortis du bitume. Il vit ici, dans la guérite, dans ce qui était autrefois la guérite du caissier. Il s’y est installé, euh, il y a un an, deux peut-être, le temps est indéfini, pour lui.

La panique s’installe au bout d’un moment. Et si on l’accusait ? Comme souvent, pour des choses dont il ignore tout. La seule solution, il n’en voit pas d’autre, c’est de trouver une personne blanche et de l’informer.

Il y a, à la périphérie de la ville, un motel miteux accolé à un magasin qui vend de l’alcool où il a coutume de s’approvisionner à certaines occasions, et la gérante en face de lui écoute son histoire avec une inquiétude grandissante. Une femme blanche, vraiment ? Oh, mon Dieu ! Elle appelle la police et, bientôt, deux de ses représentants, les gars en bleu, les forces de l’ordre d’Afrique du Sud, les enquêteurs Olyphant et Hunter, l’interrogent.

La suite n’a rien d’original, les questions, les notes, le trajet en voiture jusqu’au lieu du crime où sont prises d’autres notes, et aussi des mesures, des photos. Même là, dans cet endroit isolé, impossible d’empêcher un petit groupe de se former, quelques journalistes et des curieux venus des fermes voisines.

Olyphant et Hunter font de leur mieux pour tenir les badauds à l’écart. Ils forment un duo sérieux, ce qui les rend encore plus drôles, en fait, surtout au regard de leurs mensurations contrastées, comme si on les avait mis ensemble pour obtenir un effet comique. Ils dégagent un air de rigueur bien qu’ils aient parfois dû, à l’instar d’autres fonctionnaires impliqués dans le respect de l’ordre et la loi, faire preuve d’inventivité pour compléter leurs revenus, en allant jusqu’à certaines transgressions. Inutile de s’appesantir, rien à voir avec la situation présente, ça n’aurait pas dû être mentionné.

Aujourd’hui, en ce qui concerne l’assassinat d’une femme blanche, Astrid Charlene Moody, une affaire susceptible d’attirer l’attention, les deux enquêteurs sont irréprochables. Mais après avoir fait subir un interrogatoire serré au vieil homme qui a trouvé le corps, ajoutant grandement à son malaise intérieur, ils sont perplexes, condamnés à consigner des détails essentiellement sous la forme de chiffres. Encore des mathématiques ! Autant de mètres de là à là, l’angle était celui-ci, probablement une pointure d’homme, un coup tiré à bout portant. Les chiffres disent effectivement une forme de vérité, mais on peut facilement les renvoyer là d’où ils viennent, par exemple :

- 1. Âge : Olyphant 53 / Hunter 38

- 2. Années de service : 34 / 12

- 3. Tour de taille : 48 / 34

- 4. QI : 144 / 115

- 5. Nombre de mariages : 1 / 3

- 6. Nombre d’enfants : 0 / 6

Etc., en dépit de nombreuses différences, ils ont passé beaucoup de temps ensemble et, comme cela arrive souvent dans de telles circonstances, les êtres déteignent les uns sur les autres. Vous l’avez sûrement remarqué chez certains couples, vous en faites peut-être partie, les contours bavent, les couleurs se mélangent.

Ça n’échappe pas à Anton. Vous alors, dit-il. On dirait les Dupond et Dupont. Non, c’est pas ça. Plutôt Vladimir et Estragon. Vous voyez ce que je veux dire.

Heureusement pour lui, ils ne voient pas. Ils se contentent de froncer les sourcils, troublés. Qu’est-ce qu’il a, ce type ? Faire des blagues à un moment pareil ! Et à la morgue ! Pour qui il se prend, un flic ?

Sérieusement, qu’est-ce que vous faites là ? Vous venez m’arrêter ?

Nous voulons simplement vous parler, monsieur Swart. Mais vous allez d’abord procéder à l’identification.

Pas la peine de l’accompagner dans ce moment particulier réservé à la famille ou aux proches. Ils attendent dans le hall aux plantes vertes tristes et au sol couvert d’un parquet sombre, calés dans deux fauteuils identiques.

Le mari est présent, lui aussi, effondré comme un homme ivre, le visage dans les mains. Jake Moody a quarante et un ans, il dirige avec son associé, un politicien bien connu, une société de sécurité privée florissante, les deux enquêteurs ont déjà établi ces faits. Un grand gaillard, solide et musclé, un habitué des salles de sport, sûrement, mais dans un tel état de choc qu’il semble à peine exister, à cet instant. Il sait que sa femme est morte, il le sent dans ses os. C’est pourquoi il a demandé à Anton de l’identifier à sa place.

Anton suit l’homme en blouse blanche dont le badge indique qu’il s’appelle Savage jusqu’à une porte métallique dans un long couloir climatisé. On se croirait dans un roman, songe tout haut Anton, ce qui ne semble pas troubler Savage. Très poli, il s’écarte pour laisser entrer Anton en premier. Alors que tu t’attends à des rangées de tiroirs réfrigérés en acier contenant chacun un cadavre, elle est installée sur une table au centre de la pièce, prête à être reconnue. Recouverte d’un drap, bien entendu.

Vous avez déjà vu un mort ? demande Savage de l’autre côté de la table. Pas de trace de délectation dans sa voix, mais ne t’y trompe pas, Savage a ses marottes.

Non. Enfin, si.

C’est-à-dire ?

J’ai tué quelqu’un, un jour, avoue-t-il à ce parfait inconnu, dont le visage déjà fermé se contracte d’un cran à l’énoncé de cette nouvelle. J’ai tué une femme pendant mon service militaire. (Est-ce que ça change quelque chose ?)

Il n’a pas pensé à elle depuis des années. Et soudain, elle est devant lui, elle tombe frappée par sa balle, meurt encore une fois. Il se met à pleurer, de manière absurde, devant Savage qui tire le rideau. C’est-à-dire le drap.

Ma sœur. Allongée là. Morte. Indéniablement. Incroyable. Oui.

Pardon ?

Oui, répète-t-il en luttant pour prononcer la syllabe. C’est bien elle.

Avec l’ombre infime d’un regret, Savage rabat le drap. Écrit quelque chose sur un papier. Signez là. Et là, s’il vous plaît. Anton pleure toujours, une larme s’écrase sur la feuille. Pourquoi est-ce si honteux ? Mais ça l’est, ça l’est vraiment. Savage essuie délicatement la larme avec sa manche.

Ce sont des moments qui peuvent être difficiles, dit-il.

Anton est plié en quatre. Oh, mon Dieu ! Je n’ai pas ri comme ça depuis des années, je vais avoir une crampe. Avant ça m’arrivait souvent. L’art perdu de l’hilarité. Savage, dit-il, en se ressaisissant, vous êtes un petit rigolo.

Savage est choqué, ou du moins déconcerté, tandis qu’il le précède d’un pas raide dans le couloir. Les morts sont tellement plus prévisibles que les vivants avec leurs humeurs et leurs lubies. La conversation humaine recèle des énigmes sans solution, il n’est pas le seul à le penser, même si tout le monde n’aspire pas pour autant au silence.

Un des enquêteurs signe le formulaire de Savage tandis que l’autre observe l’échange entre le frère et le mari de la femme. La confirmation de l’identité, le bureaucratique contre l’intime. Jake met du temps à lever les yeux, Anton hoche la tête. Rien de plus, le message est passé, s’ensuit une longue plainte accompagnée de spasmes. Ce qui n’est pas surprenant.

Lorsque le calme revient, l’enquêteur Olyphant attaque. Inutile de parler au mari, l’homme est une épave, il se concentre sur l’autre, le frère. Quelqu’un avait-il une raison de vouloir tuer votre sœur ? Avait-elle des ennemis ?

Pas à ma connaissance. Vous savez, ajoute-t-il après un moment, tout le monde a des ennemis.

Vraiment ?

Vous ne pensez pas ?

Qui sont vos ennemis, monsieur Swart ?

Oh. Il désigne le vaste monde d’une main molle. Ils sont légion.

Ce type est un excentrique, sans aucun doute. Quoi qu’il raconte, ça reste obscur. Les enquêteurs se demandent où il veut en venir la moitié du temps. Il pleure comme un enfant, puis rit comme une baleine. Et pourquoi a-t-il pensé qu’on allait l’arrêter ? Il est impliqué dans l’histoire ?

Je croyais que c’était un carjacking, s’impatiente-t-il. Que c’était pour sa voiture, ce n’est pas ça ?

Nous aimerions en être sûrs, voilà tout. Il peut y avoir autre chose, derrière un carjacking.

Ah bon ?

Oui, répond l’enquêteur Olyphant. Vous seriez étonné.

Plus grand-chose n’étonne Anton, à part lui-même, occasionnellement. Les enquêteurs en ont vu d’autres, aussi. Ce meurtre ? Une banalité. Vous auriez dû être avec moi rien que la semaine dernière. Toutes les raisons sont bonnes. On a par moment l’impression que les Sud-Africains se tuent par plaisir, pour de la petite monnaie, à cause d’un désaccord de rien du tout. Coups de feu, coups de couteau, strangulation, incendie, empoisonnement, étouffement, noyade, tabassage/mari et femme se massacrant mutuellement/infanticide ou parricide/inconnus butant d’autres inconnus. Des corps jetés négligemment par terre comme un papier froissé ne servant plus à rien. À chaque fois des gens vivants, ou plutôt qui l’étaient, produisant des ondes de chagrin en cercles concentriques, dans toutes les directions, peut-être pour toujours.

Jake est dans un tel état de faiblesse qu’Anton doit l’aider à tenir debout quand il marche. Difficile de soutenir le pauvre homme, si grand et si lourd, inerte comme un cadavre. Ils n’ont jamais été proches, et la promiscuité physique soudaine manque de naturel. Il sent les poils frisés sur son avant-bras. Voilà, on y est presque. Ouvrir la portière, le faire monter. Oups, attention les doigts.

Anton contourne la voiture, s’installe au volant. Jake lui a demandé de le conduire, aujourd’hui, prévoyant exactement ce scénario. Je ne suis pas sûr d’y arriver tout seul. Tout l’effraie, y compris de formuler cette requête.

Tu veux aller quelque part ?

Hein ?

Avant que je te ramène chez toi, dit Anton. Tu veux peut-être voir un médecin ?

Jake réfléchit à la proposition, son grand front plissé par l’effort. Même affalé sur le siège, le sommet de sa tête touche le toit, et pourtant, il paraît petit, aujourd’hui. Il finit par dire, À l’église.

L’église ?

Oui. Si tu pouvais faire un crochet par l’église. J’aimerais parler au prêtre.

Anton est surpris, autant que Jake. Il n’a pas communié ni ne s’est confessé depuis plusieurs années et il ne sait pas d’où sort ce besoin d’un soutien spirituel. Dans son métier, il côtoie beaucoup de sales types, certains sont ses employés. Il se voit comme un dur à cuire, certainement pas innocent, qui a dû cautériser la partie sensible de sa nature pour éviter qu’elle lui joue des tours. Il fait de la musculation trois fois par semaine, il est ceinture noire de karaté et adore regarder Charles Bronson et Clint Eastwood jouer les justiciers. Tu crois que tu vas t’en sortir, ordure ? Vas-y, j’attends que ça.

Et donc, il ne se reconnaît pas dans l’homme en larmes courbé devant le père Batty. Qui est ce pauvre mec bouleversé qui se tamponne le nez avec un mouchoir et pleurniche en parlant de châtiment ? Oh, ciel, il faut croire que c’est moi.

De son côté, le prêtre est lui aussi choqué. Si on y pense, il est la dernière personne à avoir parlé à la femme, hormis son assassin. Il en a des frissons.

Ce qui est arrivé à votre femme est l’œuvre du Malin. Pas un châtiment !

Mais Jake le prend personnellement. Son point faible, malgré son grand corps et ses muscles saillants, est d’être convaincu en son for intérieur qu’il est maudit, quoi qu’il arrive. Entre autres, il a longtemps suspecté que le divorce d’Astrid était une offense faite à Dieu, même si les vœux de son premier mariage n’étaient pas considérés comme sacrés, et qu’ils le paieraient tôt ou tard. En ce sens, il n’a jamais perdu la foi.

Je ne doute pas, dit le père Batty, qu’elle est dans les bras du Rédempteur à l’heure où nous parlons. Il manie facilement, depuis toujours, ce genre d’affirmations sentencieuses. Très jeune, son sens de l’autorité spirituelle était insupportable, mais aujourd’hui, il parle pour chasser une pensée déplaisante.

Vous vous souvenez qu’elle n’était pas née catholique. Elle l’est devenue à cause de moi.

Vous voulez dire grâce à Dieu qui l’a choisie. Quel que soit le chemin, elle a trouvé sa destination. La pensée déplaisante préoccupe encore le prêtre, prend de l’ampleur. J’ai du mal à croire que je l’ai vue juste avant.

De quoi vous parlez ?

Elle est venue me voir hier matin.

Jake est abasourdi par la nouvelle. À propos de quoi ?

Oh, répond le prêtre comme s’il se réveillait. Elle voulait se confesser. Ça faisait longtemps. Six mois. Notez, ajoute-t-il, que vous n’êtes pas venu depuis encore plus longtemps.

Et qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

Je ne peux pas vous le répéter, Jake. Vous savez que le confessionnal est l’endroit du secret intime. Et celui, en prime, de la pensée déplaisante. L’avoir laissée partir sans pénitence, une heure avant sa mort ! Est-ce que je porte le poids de son âme ? Alors, n’insistez pas. Le fait qu’elle ait été fauchée alors qu’elle luttait contre ses péchés, décide-t-il à haute voix, jouera en sa faveur. Le Seigneur sera bon avec elle !

Ses péchés ?

Nous en avons tous, s’empresse-t-il d’ajouter pour évacuer la question. Naturellement !

Je suis soulagé, dit Jake, qu’elle ait reçu l’absolution avant de…

Ce n’est pas tout à fait le cas, non. Le brave curé aimerait mieux éviter le sujet, ce serait préférable pour tout le monde, mais trop tard.

Vous avez dit qu’elle s’était confessée. Vous lui avez donné l’absolution ?

Non, elle devait… résoudre un problème, d’abord. Je ne peux pas vous en dire plus, Jake. J’ai déjà trop parlé.

La conversation a lieu dans le jardin derrière l’église. Ou plus probablement à l’intérieur de l’église, sur l’un des bancs, une lumière douce traverse les vitraux et projette des rayons chatoyants sur le visage de Jake, qui est ébloui et se sent légèrement instable en sortant peu après. Non, ça, ce n’est pas lui, pas du tout. Mais qui est-ce, si ce n’est pas lui ? Jake, ou l’imposteur portant ce nom, descend les marches en titubant et rejoint son beau-frère qui l’attend, appuyé sur le capot de sa voiture.

Ça t’a fait du bien ? demande Anton lorsqu’ils roulent en direction de l’autoroute. Il est curieux de savoir, malgré lui. Parler au prêtre. Ça t’a servi ?

La question n’a pas l’air d’arriver jusqu’à Jake. Son regard est ailleurs, posé sur une chose qui n’est pas là. Au bout d’un moment, il dit d’une voix absente, Astrid s’est confessée le matin où elle est morte.

Qu’est-ce qu’elle a confessé ?

Je ne sais pas. Il n’a pas voulu me le dire.

Les deux hommes envisagent ce fait selon des angles différents pendant un certain temps. Anton, en thérapie depuis plusieurs années, ne comprend la confession que sous cet éclairage. Près de lui, si près qu’il pourrait le toucher du coude, son beau-frère a une perception tout autre. Il se produit quelque chose chez Jake. Comme s’il était dans un long tunnel où les sons ondulent en vibrations incertaines alors que le monde réel est un cercle lumineux au loin. Seule certitude, il s’est trompé sur toute la ligne jusqu’à présent.

Il vit dans un lotissement sécurisé à Faerie Glen, construit autour d’un golf à huit trous. Une fois que vous êtes identifiés et avez franchi la grille, vous êtes dans un quartier résidentiel de rêve, un enchantement de maisons pastel, de rues tranquilles longeant de temps à autre un parc et ses allées boisées, tout rappelle avec nostalgie une époque qui n’a peut-être jamais existé. La maison de Jake est adossée au mur d’enceinte. Anton se gare dans l’allée et descend rapidement pour aider son passager mais ce n’est plus nécessaire. Son beau-frère sort de la voiture seul et se déplace à nouveau normalement.

Je te remercie, dit-il d’une voix terne. Il tend la main à Anton qui la serre, un geste étrange dans un moment pareil, mais l’homme ne va pas bien.

Je peux te laisser ? demande-t-il. Tu veux que je t’accompagne ?

Non.

Bon, d’accord. Il est soulagé et se retient de poser une question vraiment indélicate avant de reprendre le volant. Ça coûte cher, ces barreaux antieffraction ? Voilà ce qu’il a failli demander à Jake. Vous imaginez, dans de telles circonstances. Mais Anton ne va pas bien non plus. Après avoir vu sa sœur morte allongée sur une table. Il recommence à pleurer, une petite averse de larmes chaudes, tandis qu’il roule vers la ferme. Il quitte la résidence de Jake en prenant les routes secondaires pour éviter la ville. Des chaussées longues et désertes, à travers les larmes.

J’ai toujours cru que ce serait moi qui partirais de cette façon. Ça reste possible. Il doit remplacer une partie des barreaux antieffraction, à la ferme, d’où la question. Il y a eu de sérieux troubles récemment. Une invasion massive des terres à l’est, à proximité du township, des clôtures arrachées et des baraques érigées, aux yeux de tous. Plus quelques autres incidents, un magasin cambriolé une nuit, des étrangers priant au sommet de la butte. Des intrus sur notre propriété. Il a fallu appeler les flics pour les déloger, des menaces ont été proférées. On va te faire ta fête, chef. Attends, tu vas voir. Un mouvement de doigt en travers de la gorge. Il a fait réviser le vieux fusil de Pa, au cas où. Et tiré quelques balles en plein veld, histoire de s’exercer et de rester en forme. Et envisagé d’installer une clôture électrifiée autour de la maison. À voir avec Jake, en temps voulu.

Arrivé chez lui, il coupe le moteur et le son faible, lointain, des cantiques lui parvient, même ici. Guide-moi, Ô toi grand Rédempteur / Pèlerin à travers cette terre stérile. Tous les jours, à longueur de putain de semaine. La fraîcheur de l’après-midi est plaisante et parfaite, mais un froid plus profond remonte, du centre de la terre ou c’est moi ? La porte d’entrée est grande ouverte. Il a beau lui rappeler, elle n’en tient aucun compte. Aujourd’hui, pourtant, il rêverait de tomber sur elle en entrant…

Sauf que sa voiture n’est pas là, et elle non plus. Je parie qu’elle a encore rejoint son groupe de méditation, un jour comme celui-ci. Ça tourne à l’addiction, chez elle. Il s’agace du temps qu’elle consacre à ce gamin, un beau gosse originaire de Rustenburg, nommé Mario ou Marco, ce genre-là, pas encore la trentaine, qui a passé un an en Inde pour se trouver en faisant des trucs spirituels dans des ashrams et en est revenu affublé d’un nom ridicule attribué par son gourou, Moti ou Muti, ce qui signifie perle, paraît-il, et toutes les femmes au foyer lasses de ne rien faire sont captivées par sa sagesse, ou simplement par le fait qu’il donne cours en pagne. Non mais franchement, on est en plein Livre de la jungle. Il leur enseigne la méditation et le yoga et, qui sait, réveille peut-être le serpent tantrique assoupi à la base de leur colonne vertébrale dans son soi-disant Centre de pleine humanité. De vaine humanité.

Un intrus pourrait entrer comme le fait actuellement Anton, franchir le seuil en catimini, s’arrêter dans l’entrée, l’oreille tendue. Le son d’une radio dans la cuisine, un genre de gospel africain. Salome lave la vaisselle. Ou alors, pour changer, elle fait les cuivres installée à table. Oui, elle frotte le métal terne jusqu’à ce qu’il retrouve son éclat. Salam, Salome. Où est mon adorable femme ? Pas la peine de répondre. Putain de merde, elle n’aurait pas pu, ne serait-ce qu’une fois, juste une, aujourd’hui par exemple, rester à la maison ? Pour moi ? Elle savait où il allait, quelle épreuve l’attendait. Eh bien non, non et non. Ça vire à la rengaine depuis quelque temps.

Il va vers l’armoire à alcools du salon, se sert un verre de Jack Daniels, en boit une longue gorgée, le remplit à nouveau. Attention, je ne fais pas ça tous les jours, loin de là, vous me prenez pour qui ? Le soleil n’est même pas encore couché. Mais comment lui en vouloir ? Après ce qu’il vient de vivre, et ce qui l’attend.

D’abord Salome. Il ne lui a encore rien dit, rien du tout. Elle est vieille, son cœur est peut-être fragile, et il la voit comme une enfant, un être à protéger. Une enfant âgée au cœur fragile.

Salome, dit-il, j’ai une très mauvaise nouvelle.

Le cuivre brille joyeusement tandis que les mots voyagent dans le cerveau, deviennent des images, dont certaines difficiles à supporter. Oui, les images mentales torturent plus que tout, vous le savez sans doute. Les marques d’affection d’Astrid étaient rares ces derniers temps, peut-être depuis toujours, mais elle est l’un des trois enfants blancs que Salome a élevés comme les siens, ça se lit sur son visage. Elle doit s’asseoir, si ce n’était pas déjà le cas.

Il s’enfile une lampée de whisky, ce qui rend tout plus facile. Si tu t’arrêtais pour aujourd’hui ?

Elle acquiesce. Elle a un certain âge, bientôt soixante ans. Plus d’os que de chair, désormais, et elle se déplace moins vite. Depuis un moment, et particulièrement en cette fin d’après-midi/début de soirée, plombée par les images dans sa tête. Rentre chez toi, je t’en prie, sa souffrance lui est insupportable. Elle contourne la butte d’un pas traînant en direction de sa maison, je veux dire la maison des Lombard, elle va certainement dire une prière pour Astrid, si l’on s’en tient aux vieilles habitudes. Elle le laisse se recharger, faire le plein, se ressaisir. Être le messager a quelque chose d’affreux, le message vous contamine. À ta santé, Anton, porteur de chagrin. Une de moins, il en reste une.

Amor a téléphoné une seule fois après son installation à Durban, il y a des années. Il avait l’intention de la joindre dès qu’il aurait pris certaines mesures qu’il n’a jamais prises. Son apathie concernant le sujet a lentement développé une volonté propre, s’est muée en décision. Depuis, il a eu de ses nouvelles via sa jeune sœur Astrid, qui considérait amèrement de son devoir de garder le contact et relayer quelques nouvelles, concernant son métier d’infirmière d’abord, puis l’annonce de sa liaison avec une femme. Rien de surprenant d’un côté comme de l’autre, pas pour lui, en tout cas. C’en serait presque émouvant, vu de loin. Et une vie de merde, vu de près.

Il connaît seulement le nom de l’hôpital où elle travaille. Non, dit-il à la réceptionniste qui l’interroge, je ne sais pas dans quel service elle est. Vous ne pouvez pas la retrouver dans le système informatique ? Une seconde, répond la femme, je vais chercher, puis elle le connecte au service qui, ben voyons, c’était couru d’avance. Le martyr jusqu’au bout. Vous pouvez me passer ma petite sœur infirmière, madame l’infirmière ? Vous savez, sainte Amor.

Pardon ?

Amor Swart, s’il vous plaît.

Une minute.

Le messager attend, le lointain ressac des bruits d’hôpital échoue dans ses oreilles. Puis la voix d’Amor, caractéristique, après tellement de temps. Allô ?

Allô ? dit-il. C’est moi.

Anton ?

Oui. Je suis désolé, je dois t’annoncer une mauvaise nouvelle.

Il parle d’une voix détachée, distante, venue du passé, s’adresse à elle seule dans le bureau des infirmières au carrelage aussi blanc et froid que le choc. Amor dans sa tenue. Debout, immobile, très calme.

Ensuite, il remplit son verre. Il avait craint que ce soit pire, bien que ses mains tremblent un peu. Il apprécie que les gens gardent leur chagrin pour eux, loin des regards. La vie est assez pénible comme ça, avec son lot de misères quotidiennes. À ce propos, la voici enfin, mon adorable femme, régénérée par la méditation. Elle arrive au bon moment, sauf que, hum, il a dû égarer une ou deux heures en cours de route car il fait complètement noir dehors. Plus tard, plus tôt, tout se rejoint, à la fin. C’était merveilleux, hein, mon ange ? Les vibrations étaient bonnes, avec Mowgli ?

Elle le dévisage. Tu es soûl ?

Oui, un peu. Disons-le. Mais si peu. Pour me détendre, dans la mesure où je viens de regarder le visage de ma sœur assassinée.

Elle se met les mains sur le visage et la colère d’Anton retombe, ou se transforme, devient une sorte d’appétit désespéré. Il l’empoigne, elle l’agrippe, tout à coup ils s’embrassent, lèvres, langues, dents tendues comme s’ils voulaient mordre et mâcher l’autre. Même si cette voracité soudaine le dépasse, il sait qu’elle résulte de ce qu’il a vu ce matin sur la table métallique, il désire sa femme parce qu’elle est tellement vivante, avec son expression confuse et affolée, ses cheveux défaits, ses membres chauds et solides. La grande question est de savoir pourquoi a-t-elle envie de lui. Ils se heurtent dans un va-et-vient brutal, la violence gronde sous la peau. Ils ne se sont pas touchés depuis longtemps.

Puis l’étreinte se brise. Non. Non. Arrête. Il ne faut pas. Elle se détourne. C’est toujours elle qui se détourne. Qu’est-ce qui nous prend ? Excuse-moi, je ne peux pas. Pas maintenant, alors qu’Astrid…

D’accord, dit-il, la colère revenant immédiatement. Oublie.

En entrant maintenant dans leur chambre, vous seriez pardonné de croire qu’ils sont anéantis après un accouplement bref et torride. À moitié déshabillés et emmêlés dans les draps, haletants. Un couple encore beau, même si toute trace de jeunesse a définitivement disparu. Son visage à lui, en particulier, a quelque chose de dur, et là, sur son front, c’est une vieille cicatrice ?

Desirée est plus douce, elle a dû être vraiment belle, il y a encore peu. Mais l’ennui et la mauvaise humeur ont altéré ses traits, inscrit un petit pli entre ses yeux, une moue boudeuse sur sa lèvre inférieure. Elle se crispe autour d’une aigreur intérieure, l’insatisfaction domine, bien qu’elle ne sache pas toujours à propos de quoi.

Parfois, c’est la ferme qui la déçoit. Quand elle s’est mariée, elle s’imaginait peignant des aquarelles dans les collines et parcourant les vastes plaines à cheval. Ce genre de rêves vagues et séduisants. Elle ne s’attendait pas à des journées aussi longues et vides, à ce point dépourvues d’événements. Il faut continuer à trouver des raisons de prendre la voiture pour se rendre en ville ou à Rustenburg chercher un peu de vie, d’action, de couleur. Des gens à qui parler ! Elle avait l’habitude d’aller chez le coiffeur et la manucure une fois par semaine, seulement ça provoquait des crises dans le couple. On n’a pas d’argent pour des conneries, prétend-il, mais regardez comme il le dépense, lui ? Il le jette carrément par les fenêtres. Au moins, elle pouvait se montrer ! Elle doit cependant reconnaître qu’elle est plus heureuse dernièrement, depuis qu’elle a découvert les cours de méditation au Centre de pleine humanité. Moti a changé de nom et elle aimerait en changer elle aussi, parfois. On se sent différent, avec un autre nom.

À d’autres moments, c’est l’Afrique du Sud qui la désole. Qui aurait pu prévoir que son papa, craint et respecté de tous, aurait à se présenter devant la Commission Vérité et Réconciliation et avouer avoir fait ces choses horribles et nécessaires ? Le problème de ce pays, selon elle, c’est que certaines personnes refusent de tirer un trait sur le passé.

Mais nous n’en sommes plus là, ça remonte à des années, et la frustration vient surtout de son mari, ces temps-ci. Anton, autrefois si charmant, beau, drôle, promis de l’avis de tous à un avenir fabuleux auquel il est le seul à croire encore. Toute la mousse faite autour de ce qu’il allait un jour accomplir avec la ferme/lui-même/sa vie, l’argent qu’il gagnerait, Dieu sait comment puisqu’il ne travaille jamais vraiment, à part sur son roman dont personne n’a jamais vu la couleur et qui n’existe peut-être même pas, bien que tu l’entendes taper à la machine derrière la porte fermée… tandis qu’elle erre dans ces milliers de pièces vides, contemple les fissures des murs et les toiles d’araignées dans les coins. Mince alors, elle, moi, Desirée, tu te rends compte ? Hier encore une blondinette sexy, adorée des garçons, qui avait l’embarras du choix, comment en es-tu arrivée là ? En n’écoutant pas les mises en garde de Maman, et il est trop tard pour un nouveau départ, il te reste juste assez de temps pour produire toi-même une nouvelle blondinette sexy avant que les ovaires ferment boutique. Or même dans ce domaine, ah, ah, ah, rien ne marche, et ce n’est pas faute d’avoir essayé. Seule certitude, le problème vient de son mari, bien qu’il refuse de subir des examens, et le fait qu’elle rejette tout contact la plupart du temps n’arrange rien.

Elle écarte les mains d’Anton de son corps, roule sur le dos. Allongée, elle fixe le plafond. Pense à se faire tatouer une ligne épousant le contour de ses yeux et ses lèvres, ce qui facilite le maquillage. Comme l’ont fait certaines de ses amies, dernièrement.

Au fait, dit-il, j’ai donné congé à Salome, ce soir. Elle est bouleversée, à cause d’Astrid.

Bouleversée ? Je t’en prie. Elle est d’une paresse invraisemblable, cette vieille.

Elle éprouve des sentiments, mon ange. Elle a une histoire…

Une histoire ? Tu ferais mieux de t’en débarrasser. Elle est lente. Engage quelqu’un de jeune, de nouveau…

Elle travaille ici depuis toujours, dit-il. Depuis l’époque où elle était jeune et nouvelle.

Oui, ben c’est fini, ce temps-là.

Excité par sa froideur, il lui mordille le cou. Allez. Laisse-toi faire. Elle le repousse et se lève en boutonnant son chemisier. Ah, arrête s’il te plaît, tu colles. J’étais parfaitement centrée quand je suis rentrée, et regarde dans quel état je suis.

Dans le petit cabinet de toilette sous l’escalier, Anton s’arrache l’entrejambe. Alors qu’il est sur le point de jouir, le reflet de son visage écarlate le fixe dans l’ovale du petit miroir piqué au-dessus du lavabo, le fond a besoin d’être rétamé, ça fera disparaître les taches. Intéressant de constater que le moi peut se scinder, l’orgasme et l’observation au même moment, les yeux regardent le je. Je ne suis ni l’un ni l’autre, je pourrais être les deux. Il se lave les mains dans une confusion de fatigue et de dégoût de soi ravivés, en regrettant son geste. Je n’aurais pas dû. Mais tu l’as fait. Presque aussitôt, il sent le désir se rallumer faiblement à l’intérieur de lui. Oui, il est temps n’est-ce pas, de laisser tomber le désir, non, Desirée, peu importe son nom, laisse tomber.

La lumière de phares lointains balaie son visage depuis la route principale, une voiture qui s’est engagée sur une bande de terre et fait demi-tour. À cet instant précis, elle recule, une grosse Jeep Cherokee, et bon sang, mais c’est ton beau-frère Jake Moody qui conduit. Il ne se gare pas, n’a pas l’intention de dire bonsoir, il s’arrête seulement pour faire marche arrière et repartir vers la ville.

Il roule ainsi depuis des heures, ne supportant pas l’idée d’être seul chez lui. Je suis veuf. Il ne cesse de ressasser cette phrase, je suis veuf, d’expérimenter l’étrangeté du mot, de l’état qu’il désigne. Les deux enfants d’Astrid ont été emmenés par leur père, la maison est passée en une journée d’un endroit bruyant et animé à une coquille vide et écrasante. Privées de leur élément le plus familier, les pièces sonnent creux, celle qui résonne le plus est à l’intérieur de sa tête. Pour faire taire l’écho, il a pris le volant. Et il y est resté jusqu’à ce que le soleil se couche, que les lumières s’allument et que la nuit s’infiltre partout.

Il y est encore, il roule, roule. Rivière noire, la route coule indéfiniment. Il suit des itinéraires qui se croisent et se recroisent, s’enferme dans un nœud. Il traverse le centre-ville, dépasse Paul Kruger sur son socle rocheux, se dirige vers le nord jusqu’à la corniche, avant de revenir en arrière, de longer les Bâtiments de l’Union illuminés comme pour une fête et dominant la ville qui mijote dans sa marmite obscure. Il passe devant des ambassades enfilées comme des pierres précieuses sur une chaîne, toutes gardées et immaculées, avant le retour de la vraie vie sous forme de bordures d’herbe sèche et de jacarandas perdant leurs feuilles. Tous les contours ont un aspect grillé, croquant.

Au-delà de la périphérie est de la ville, les habitations distantes et minuscules sont des étincelles de lumière au milieu des ondulations des champs de maïs qui bruissent et frottent leurs mains calleuses. Il bifurque vers le sud et les nouveaux lotissements, des étendues de colonies lunaires en construction, des banlieues satellites pour les classes moyennes avides, déjà entourées de palissades alors que les allées et les maisons sont loin d’être terminées. Autre changement de cap, vers des zones plus aménagées, où le ciment est sec depuis longtemps et les pelouses parfaitement tondues, où certaines demeures sont semblables à de grands hôtels ou à d’énormes paquebots voguant près de lui, resplendissants. Toutes protégées à l’excès par des murs et des grilles imposantes, et des agents de sécurité qui traînent dehors dont certains sont les employés de Jake, il les reconnaît à leurs uniformes.

À travers un filigrane d’arbres à moitié dénudés, tu rejoins Fountains Circle, en fais le tour une, deux, trois fois avant de prendre soudain une décision, de suivre la direction qui t’a attiré toute la soirée, comme le nord l’aiguille d’une boussole. Conduire au hasard n’était qu’un prélude, une spirale allant en rétrécissant jusqu’à converger vers un lieu précis, celui d’où tu es parti, ce matin seulement, même si cette visite semble avoir eu lieu de l’autre côté d’une vallée sombre et profonde.

Il se gare sur la place devant l’église. Un bâtiment prétentieux, éclairé par le bas, pour souligner le côté infini du chemin qui mène au paradis. Rien ne bouge alentour, hormis un clochard qui se retourne sur son lit en carton sous le porche. Jake descend de voiture et contourne l’église d’un pas lourd jusqu’à la maison du prêtre, à l’arrière. Le message prometteur de l’ampoule rouge allumée au-dessus de la porte est quelque peu atténué par la barrière de sécurité et la clôture électrique où un court-circuit produit une gerbe de petites étincelles bleues. Un malheureux gecko grillé sur le fil ? Dieu ne s’intéresse peut-être pas aux lézards.

Il appuie sur le bouton de l’interphone. Attend une minute, recommence. Et recommence.

Le père Batty est abruti de sommeil. Oui ?

C’est moi, mon père.

Qui ?

Jake Moody, mon père. Pardonnez-moi de vous déranger.

Il est une heure du matin, Jake.

Je sais, je m’excuse, mais je dois vous parler.

Le père Batty a été tiré d’un rêve plaisant peuplé de femmes à gros seins, et cette demande de compassion en pleine nuit le contrarie, mais il le fait entrer en affichant un semblant de sollicitude acceptable. Allons dans le salon. Jake le suit jusqu’à une grande pièce où se trouvent un piano, des fleurs artificielles et une série de bibelots qu’il est préférable de ne pas décrire. L’énergie manque pour les nommer, pas même les observer.

Pardonnez-moi, répète-t-il. Je sais qu’il est très tard.

Asseyez-vous.

Ils s’asseyent, Jake sur le canapé et le prêtre sur un fauteuil proche. Le père Batty a enfilé un peignoir en tissu batik, cadeau d’une de ses ouailles de retour d’un voyage en Extrême-Orient, et son pyjama tigré dépasse, sans parler de ses tibias maigres sillonnés de veines bleues au-dessus de pantoufles molletonnées. Jake ne le verra plus jamais de la même façon, et l’inverse est aussi vrai.

Qu’est-ce qui vous tracasse ? demande le prêtre.

Mon père, même si le confessionnal est un endroit sacré, comme vous dites, vous ne pouvez pas faire une exception dans son cas ?

Hein ? L’esprit du prêtre est comme un pneu lisse qui patine dans du sable. De quoi parlez-vous ?

J’ai besoin de savoir ce qu’elle vous a confessé.

Ah, ça. Il aurait mieux fait de se taire. Je ne peux pas vous le dire, Jake.

Je vous en supplie, mon père.

Le malheureux se prosterne devant toi, le visage pressé sur tes genoux. Il faut le tirer et le secouer pour l’en détacher, et il laisse une trace humide.

Voyons, s’écrie le père Batty. De grâce ! Comme si la supplique venait de lui. Vous devez vous ressaisir. Reprendre vos esprits.

Je n’y arrive pas. J’ai essayé, je ne peux pas. Jake se redresse soudain et se rassied. J’ai besoin, dit-il, j’ai besoin de savoir.

Le prêtre soupire. La situation, censée être compliquée, devient soudain simple. Il est très tard/tôt, il est trop fatigué pour lutter et le malheureux homme souffre. De plus, il a besoin d’aller aux toilettes, ce qui pourrait accélérer les choses. On doit se montrer humain, parfois.

Votre femme avait une liaison, dit-il.

Voilà. C’est sorti. Il a prononcé la phrase, elle flotte dans l’air un instant avant d’atteindre l’autre homme. Son visage change à mesure que la compréhension s’installe. Il n’a plus l’air de souffrir, il a l’air en colère. Dieu me pardonne, dit le prêtre, à moins qu’il le pense simplement, mais parfois la vérité est préférable.

Une liaison ? Jake considère le mot de l’extérieur, tel un objet bizarre. Avec qui ?

Ça, je n’en sais rien. Et je vais devoir aller…

Je vous en prie, mon père, répondre à moitié ce n’est pas répondre. Dites-moi son nom.

Je ne peux pas pour la simple raison que je ne le connais pas. Elle a confessé avoir une liaison, elle n’a pas donné de nom. C’est la vérité, sur le sang sacré du Christ, et vous feriez mieux de rentrer vous coucher, maintenant.

Jake n’est plus en état de lutter, il décroche. Lorsque son interlocuteur se lève, il en fait autant. Accepter apporte la paix, dit le prêtre tandis qu’il le pousse/raccompagne dehors.

Comment accepter ce que j’ignore ?

Il a raison, se dit Timothy Batty en rebroussant chemin dans le couloir. Vous devez connaître la vérité pour vous y soumettre. Naturellement, la vérité risque de vous tuer. La conversation a tellement contrarié le prêtre qu’il arrive juste à temps aux toilettes. Ce n’est sans doute l’activité préférée de personne et elle est d’autant plus pénible si les intestins sont dérangés. Les gens parlent rarement de leurs selles, ce qui est curieux étant donné qu’elles sont quotidiennes. Le cerveau aimerait les ignorer malgré les vérités fondamentales exprimées sous la ceinture. Jamais un personnage de roman ne fait ce qu’il est en train de faire, à savoir écarter les fesses pour mieux évacuer ce qui l’encombre. Une façon d’être sûr que vous n’êtes pas une fiction. Jésus allait-Il à la selle ? Avait-Il un anus ? Non, à en croire le Livre Saint, or vous ne pouvez pas manger les pains et les poissons multipliés sans conséquences à l’autre extrémité. Honte sur toi, Timothy, ces pensées sont blasphématoires. Pourquoi ? Je ne sais pas, elles le sont.

Pardonnez cette femme égarée, Seigneur, elle désirait ardemment une pénitence. Et pardonnez-moi si je lui ai fait du tort en la lui refusant. Mais a-t-il vraiment enfreint la loi si la confession de la femme ne pouvait être correctement entendue ? A-t-il commis une erreur, lui, Timothy Batty, en la congédiant ? Une idée tardive venue au prêtre alors qu’il tend la main vers le rouleau de papier hygiénique, puis il décide que Dieu lui a pardonné. J’ai parlé au nom de l’amour ! À son mari aussi. Le pauvre homme souffrait et je lui ai dit la vérité, ce qui ne peut être un péché. Soyez remercié, Mon Père, pour ce soulagement. Et donc, un père s’agenouille devant l’autre, ils s’assemblent comme des poupées russes. Ou ils s’empilent peut-être, des pères l’un sur l’autre, des pères de haut en bas.

Pendant ce temps, devant l’église, Jake Moody est assis au volant de sa voiture. Non, il n’est pas encore parti. Un malabar au teint cuivré, un pli gravé entre les yeux. Il réfléchit, semble-t-il, mais à quoi ? Il n’a plus aucun endroit où se rendre, son problème vient peut-être de là.

Après ce long moment immobile, il se met brusquement en mouvement. Le clochard sous le porche l’observe tandis qu’il démarre et roule, indécis. Quelque chose ne va pas, dans cette scène. Le clochard est capable de percevoir des entités appartenant à d’autres dimensions et ce qu’il a vu attaché à ce type le trouble.

Ce quartier est le sien depuis quelques mois, ce coin de terre ainsi que la série de magasins et de restaurants à deux pâtés de maisons de là. Impossible de vous le prouver, mais il gagnait bien sa vie, autrefois, sa personne forçait le respect et l’attention. Jusqu’à ce que la situation se dégrade. Qu’est-ce que ça peut faire, lui-même n’a pas l’air de s’en soucier, le temps est un fleuve qui emporte tout. Outre sa maison et ceux/ce qu’elle contenait, le clochard a perdu son nom. Sa famille et ses amis sont loin, dans le temps et l’espace, plus personne pour lui indiquer la bonne direction, ni même lui dire qui il est quand il doute, et puisqu’il chante de manière obsessionnelle la première phrase de Blowin’ in the Wind, appelons-le Bob. Qui sait, il se pourrait que ce soit son nom.

Bob dort par intermittence, se réveille avant l’aube, quand les oiseaux commencent à chanter. Il urine dans les massifs près de l’église, replie son carton et le range dans un parterre. Il fait sa toilette matinale à un robinet proche et se met en route en regardant le jour se lever peu à peu.

Lorsque la ville est totalement réveillée, il parcourt les deux pâtés de maisons qui le mènent aux magasins où il recevra peut-être quelques pièces. Une employée du supermarché aimable lui donne parfois des fruits abîmés, sinon il fouille dans les poubelles. Il a toujours faim, perpétuellement faim, pas uniquement de nourriture.

Le temps passe différemment chez les exclus du monde. Il file au rythme de la circulation à certains moments de la journée, de ton corps qui te signale ses besoins, ou comme une ombre particulière se déplaçant petit à petit sur le sol. Il semble s’écouler lentement mais la valse des jours est rapide et, très vite, ton visage change, n’est plus tout à fait le tien. À moins que ce ne soit toi plus que jamais, au contraire, c’est aussi possible.

Bob observe avec étonnement son image dans la devanture d’un restaurant jusqu’à ce que des gesticulations répétées derrière la vitre le distraient. Le patron le chasse. Va ailleurs, tas de saleté répugnant ! Des entités maléfiques planent au-dessus du patron, et Bob, devenu immédiatement son propre reflet, s’éloigne en titubant.

Il avance d’un pas hésitant, cherche des mégots. Il n’en trouve pas mais ramasse un billet de loterie récent, qui vient apparemment de tomber par terre. Il le présente au café du coin pour voir si la chance lui sourit, difficile de ne pas espérer, bien que ce ne soit pas son genre. Non est le mot qu’il a le plus entendu dans sa vie, et il l’entend à nouveau aujourd’hui. Non. Rien pour vous. Non. Pour compenser, il pique une sucrerie sur une étagère au moment de sortir, le patron s’en aperçoit, et lui et les entités parasites qui le recouvrent l’invectivent, l’accusant de leurs voix aiguës et inhumaines. En mâchant laborieusement, il s’engage au pas de course dans une petite rue, sans doute pour fuir, mais il est arrêté peu après par des flics, appelés à la rescousse ou croisant par hasard son chemin, ce n’est pas clair. Deux, dans un fourgon. Vous avez vos papiers ?

L’histoire habituelle, en quelques minutes il se retrouve à l’arrière du fourgon en compagnie d’un autre scélérat qui sent la pisse, et un grillage métallique les sépare du monde. Des entités ectoplasmiques mineures, heureusement inoffensives, sont sur le plancher, et l’étrange petite assemblée de visibles et d’invisibles est trimballée sans but pendant plusieurs heures, parmi une variété de paysages urbains, jusqu’à son arrivée au commissariat.

Les cellules se ressemblent toutes, des noms, des dates, des prières et des obscénités gravées sur les murs, une fenêtre à barreaux minuscule en hauteur. Et si le temps passe différemment pour ceux qui vivent dans la rue, ici, il ne passe pas du tout. Il s’allonge sur un des lits et s’endort. Il rêve qu’il est ailleurs, un mélange de son passé et de vies qui ne sont pas les siennes, et échappe à la détention pendant un moment.

Il y revient en recevant le repas du soir et celui du lendemain matin. Une assiette de gruau et du pain. Une nourriture meilleure que ce qu’il a en général, dehors. Après le petit déjeuner, on lui dit de vider ses poches. Ils confisquent tout, soixante-deux rands et quarante cents, à titre d’amende, et le font sortir. La lumière matinale scintille. Je veux un reçu, dit-il.

Hein ? fait le policier.

J’ai payé une amende, je veux un reçu.

Fous le camp, dit le policier, ou je te remets en cellule.

Il fout le camp, d’un pas légèrement sautillant. Dans les annales des mauvaises nuits, celle-ci n’a pas été trop pénible, Bob en aurait des histoires à raconter à ce sujet, oh oui. Un long trajet à pied l’attend pour regagner l’église qu’il considère comme son chez-lui, mais il n’y a aucune raison de l’accompagner et, en y réfléchissant, il n’y en a jamais eu. Pourquoi cet homme sale et dépenaillé, exigeant de la compassion et utilisant un nom qui n’est pas le sien, masque-t-il notre horizon, et comment a-t-il pu nous faire perdre notre temps avec ses histoires ? Il persiste à attirer l’attention, quel égocentrisme, cette façon de tout ramener à lui. Ignorons-le, désormais.

Le mieux est de le quitter pendant son voyage. Disons qu’il remonte une paisible rue de banlieue paisible, longe une paisible maison de banlieue dont il serait facile de rater la petite plaque de cuivre signalant qu’une psychothérapeute officie à l’intérieur. Une femme d’environ soixante ans, aux cheveux courts et gris, tirée à quatre épingles, un bloc-notes en équilibre sur les genoux. Elle s’entretient avec l’un de ses patients les plus intéressants, un homme proche de la quarantaine qui a des problèmes insolubles. Il a affronté une tragédie effroyable cette semaine, un événement qu’il n’arrive pourtant pas à envisager autrement qu’à travers le prisme d’une blessure narcissique, à savoir l’échec de son couple.

Si je suis honnête, dit-il maintenant à propos de sa femme, je l’aimais, du moins il me semble, le sexe obscurcit le jugement, mais je crois que je l’aimais au début. Avec le temps, la culpabilité, le devoir et les obligations ont pris le dessus.

Humm. Écoute-toi, imbécile. Même ta détresse n’a rien d’original. Elle note quelque chose sur la page. Il essaie de voir ce qu’elle a écrit mais elle incline le carnet vers elle. Inadapté ? C’est ce qu’elle pense de moi ? Ça pourrait aussi être impuissant… Les deux sont vrais, par moments. Je ne veux pas parler de mes défauts, surtout pas avec ma thérapeute. Je préfère l’impressionner, si possible. Il veut qu’elle le trouve désirable.

Ils se font face dans une pièce meublée avec goût donnant sur le jardin où gazouille un chœur d’oiseaux. Si on laisse de côté la culpabilité, dit-elle, les devoirs et les obligations découlent du mariage, non ? Ce sont des responsabilités d’adulte. Votre culpabilité ne viendrait pas de ce que vous avez du mal à les assumer ?

Non, répond-il. Je me sens coupable de vouloir la quitter.

Vraiment ?

Je ne sais pas. Parfois. Oui.

Les devoirs et les obligations vont dans les deux sens, dit-elle. On a l’impression que vous trouvez que votre femme n’est pas à la hauteur.

Oui. Enfin, non. Est-ce qu’elle devrait ? Il n’arrive pas à y penser, ne veut pas y penser, bien qu’il ait lancé le sujet. Il voit dans son couple l’union de deux personnes qui en ont formé une troisième, une présence malveillante qui agit contre eux deux, crée des problèmes, met à mal ses bonnes intentions à lui. Tout cela est trop compliqué, et la cause de sa colère actuelle est simple. Ces foutus cours de méditation le minent, Désirée devrait l’accompagner dans le deuil. Première séance de thérapie depuis la mort d’Astrid, comment a-t-on pu en venir à cette question ? Je veux parler de ma sœur.

Naturellement. C’est une épreuve terrible à surmonter.

Euh, en fait, je faisais allusion à mon autre sœur.

Elle abaisse son carnet et le dévisage avec intérêt. Vous avez une autre sœur ?

Oui. Je l’ai sûrement déjà mentionnée.

Non, pas une seule fois il n’a prononcé son nom durant ses nombreuses séances, le signe qu’elle n’a aucune importance ou, au contraire, qu’elle compte énormément pour lui. Il ne s’en était pas aperçu jusque-là. Étrange comme certains aveuglements sont révélateurs. Mais au niveau d’anxiété qu’elle provoque, on comprend à quel point son arrivée imminente le perturbe.

Pourquoi cela vous inquiète tant ? C’est votre sœur. Pas une étrangère.

Oui, et le problème vient de là, j’imagine. Je la connais et nous avons un passif.

Racontez-moi.

Il n’y a rien à raconter. Lorsqu’il se concentre sur le sujet, il ne sait même pas de quel passif il parle, exactement. Des histoires de famille classiques, des tensions dans une fratrie. Qu’est-ce qui le préoccupe tellement ? Tout ce qu’il parvient à formuler, au bout du compte, c’est le sentiment qu’ils sont sur des bords opposés.

Les bords de quoi ?

Voilà la question. Un fossé, un abîme qui s’agrandit. Mais savoir où se situe cette division et quelle est sa nature, c’est une autre affaire. L’interrogation reste sans réponse, du moins pour lui, du moins aujourd’hui. Il sait seulement que la perspective de voir sa petite sœur le perturbe, le déstabilise, et qu’il ne peut l’éviter.

Amor vient pour l’enterrement. Il a accepté d’aller la chercher à l’aéroport car, eh oui, elle ne sait toujours pas conduire. Sans doute est-elle anxieuse, elle aussi. Elle a prévu de ne passer que deux nuits sur place, d’assister aux deux messes, la veillée funèbre et le requiem, et de rentrer à Durban le lendemain matin. Impossible de m’absenter plus longtemps de l’hôpital, dit-elle, mais ce n’est pas la raison, évidemment. Elle ne veut pas être ici ni y rester plus longtemps que nécessaire.

Le vol a du retard, ce qui prolonge d’une heure son tourment. Il erre dans le nouvel aéroport gigantesque, un prestigieux projet du gouvernement, voyez quel pays cosmopolite et opulent nous sommes. Il doit admettre qu’il est impressionné, en dépit de ses zones d’ombre et de folie, Mbeki sait relâcher les bordons de la course. Les cordons de la bourse, bon sang. Le côté magique des aéroports a cependant ses limites, les individus qui déambulent dans les halls ternes et impersonnels ne sont plus vraiment humains, eux non plus.

Il reconnaît Amor au dernier moment, alors qu’elle marche vers lui. Ses cheveux sont différents, nettement plus courts que la dernière fois et virant au gris sur les tempes, mais le véritable changement n’est pas là. Il se souvient de sa beauté, de l’émoi qu’elle provoquait, or elle a beaucoup perdu de sa fraîcheur. De sa jeunesse. Comme nous tous. Le variateur tourne, l’éclat lumineux baisse lentement. Trente et un ans. Pas encore banale mais presque. Un visage parmi d’autres dans un aéroport.

Salut, frangine. / Bonjour, Anton. S’ensuit un petit silence dans lequel l’aîné et la benjamine de la fratrie se regardent de part et d’autre d’un vide nouveau, inhabituel. Astrid était le ciment, en quelque sorte. Quel langage va-t-on parler, maintenant ? Elle ne fait pas un geste dans sa direction, lui non plus. Un accord tacite, presque anticipé. Il y a pourtant de l’affection dans leur réserve.

Elle n’a qu’un petit sac à dos, en bagage à main. Un voyage à la légère. Au point qu’elle a failli ne pas prendre l’avion ce matin. Susan l’a déposée à l’aéroport de Durban où elle a passé de nombreuses minutes à se demander s’il était possible de continuer. Ça l’était, à l’évidence, puisque Amor est assise à côté d’Anton dans la Mercedes, en route pour la ferme.

La moitié de la nuit à redouter cet instant précis, le long trajet, comment meubler le temps. Pas d’échappatoire, en voiture, vous êtes prisonnier de la conversation ou du silence, les deux seules options. Il a préparé quelques balivernes amusantes sur le mode de l’autodénigrement, le genre de salades qui font leur effet dans les bars, il y a souvent eu recours dans le passé, pour détendre l’atmosphère. Mais il ne vient pas de la rencontrer, ils ne sont pas soûls, et de toute façon elle n’a, à sa connaissance, aucun humour, alors il abandonne rapidement son petit numéro et passe aux choses sérieuses.

On doit régler certaines questions, frangine. L’avocate de la famille a essayé de te joindre, je crois qu’elle a fini par renoncer, il y a des problèmes au sujet des paiements mensuels de la succession de Pa, apparemment ils n’ont pas ton numéro de compte. Ils virent l’argent sur un compte de dépôt, en attendant, mais purée, tu y perds, tu pourrais vivre correctement rien qu’avec les intérêts, c’est idiot de te cacher.

Je sais, dit-elle. J’ai eu les messages.

D’après l’avocate, tu n’as pas répondu.

C’est vrai. Je suis désolée.

Bon, comme tu veux. J’ai quelque chose à te demander, on pourra s’occuper de ça en même temps.

C’est quoi ?

Je vais être obligé de vendre une parcelle de terre. Un petit morceau de la propriété, si tu es d’accord. J’ai des grosses factures à payer, les impôts augmentent sans arrêt, l’entretien du domaine est un cauchemar… rien de grave, on en reparle plus tard.

Il en a presque trop dit, il est trop tôt pour cette requête mineure. Il change de sujet, évoque la situation du pays en général, le mélange étrange d’optimisme et de malaise. En réalité, il décrit l’état dans lequel il se trouve. Ce qu’il vit, en particulier en ce moment. Il bavarde parce qu’il est nerveux, s’étonne aussi du plaisir qu’il éprouve à être avec elle, de la facilité avec laquelle il lui parle. À cause de sa façon d’écouter. Première fois qu’il le remarque. Ça donne envie d’offrir quelque chose, une confidence qui te rende unique. Tu l’es de moins en moins, ces dernières années, à mesure que tu sombres dans un cliché bien mérité. Une seule ambition perdure, qui pourrait le sauver.

J’écris un roman, dit-il.

Ah bon ?

Enfin, ça se résume à quelques pages et un paquet de notes. Quoi qu’il arrive, je suis certain de le terminer. Tu peux me traiter de raté à tous les niveaux, j’accepte. Mais je laisserai au moins un livre derrière moi. Même s’il est mauvais. Il s’entend et rougit terriblement.

Elle le regarde avec curiosité, la tête inclinée sur le côté. Je ne te considère pas comme un raté.

Tu as toujours été gentille, dit-il. Son ton est ironique et pourtant il réalise que c’est vrai. La gentillesse, c’est son truc. Sa… comme qui dirait, sa qualité.

Tu as déjà le titre ?

Pas encore. Ça viendra probablement en dernier. Il ne ressent plus aucune gêne, à présent, parle ouvertement de son roman, comme il ne l’a jamais fait avec sa femme, par exemple. Il a commencé il y a quelques années, dans une espèce d’exaltation, un soir tard. Et depuis, il s’y consacre sans relâche, presque tous les jours, parfois durant des heures. Même quand il n’écrit pas, qu’il y pense simplement, c’est devenu un refuge.

Contre quoi ?

La vie, répond-il, et il est secoué par ce vieux rire caractéristique, au point de pleurer.

Amor a lu peu de romans ces derniers temps. Elle a arrêté de les aimer dans ses premières années de travail à l’hôpital. Le monde est devenu trop énorme, trop lourd pour être transporté dans un panier. Pourtant, elle a envie de lire le livre de son frère, le jour où il l’aura fini.

Ils arrivent à la grille, il descend, l’ouvre et la referme, il y a désormais deux cadenas à combinaison et l’opération lui est familière. Puis il laisse le silence se répandre, le temps de la piste en gravier. D’ici, la vue n’a pas changé de toute notre vie. Mais lorsqu’ils se garent dans l’allée, elle découvre que la maison a sérieusement besoin d’un coup de peinture et que les parterres, bêchés, plantés et entretenus par leur mère sont envahis de mauvaises herbes.

Alors qu’il a envie qu’elle le plaigne, face au délabrement général, il se sent étrangement sur la défensive. Oui, je me suis relâché, dernièrement, j’ai négligé pas mal de trucs. Je vais arranger ça, dès la semaine prochaine, en fait, j’ai commandé du matériel et j’attends…

À l’intérieur aussi, les choses sont fissurées, détériorées, avachies. Un pied de table a été remplacé par une pile d’encyclopédies. Une vitre par du papier journal. Tout est crasseux, légèrement défraîchi, trahit un manque d’entretien.

J’aurais aimé que ma charmante femme soit là pour t’accueillir mais elle synchronise ses vibrations avec son gourou. Et je ne peux pas te proposer une des chambres à l’étage, elles ont toutes été affectées à d’autres fonctions.

La mienne aussi ?

Oui, désolé, c’est devenu mon bureau. L’endroit où j’écris ! On dort dans l’ancienne chambre de Pa. Tu seras mieux en bas, dans la chambre d’ami.

Il n’y a jamais eu de chambre d’ami au rez-de-chaussée. Il s’avère que c’est l’ancien bureau de Pa à l’arrière, dans la partie sombre de la maison. Une pièce carrée sans charme, avec trois fenêtres étroites en hauteur, rectangulaires et horizontales. L’endroit ressemble à une cellule de prison, bien que le mobilier rappelle celui d’un hôtel. Le lit, le bureau, la chaise et l’armoire, tout a été acheté chez Morkels.

Enfin, peu importe, ce n’est que pour deux nuits. Elle laisse tomber son petit sac à dos sur le sol.

Je t’apporte de quoi faire le lit, dit-il. Mais il ne bouge pas, pas vraiment. Il l’observe à nouveau, plus ouvertement. Il remarque chez sa jeune sœur, la seule, désormais, une particularité difficile à nommer, restée intacte. Et moi, de quoi j’ai l’air ? se demande-t-il.

Elle secoue lentement la tête.

Bon, tu pourrais mentir.

Il se dégarnit, ce qui fait ressortir la vieille cicatrice sur son front, et il a des rides profondes près des yeux. Mais c’est autre chose qui la fait tiquer, la fatigue plus profonde encore qu’elle lit sur son visage.

Tu n’as pas bonne mine, dit-elle.

Tu ne respires pas la santé non plus.

Je viens de perdre ma sœur.

Moi aussi, figure-toi. Un bref sourire lui fend le visage puis la plaie se referme. Tu te rends compte, il n’y a plus que nous deux.

Il part chercher des draps. Il met du temps et lorsqu’il revient, elle l’attend assise au bord du lit et reprend la conversation comme s’il n’y avait pas eu d’interruption.

On pourrait peut-être se mettre d’accord sur un point, Anton.

Lequel ?

Salome. La maison des Lombard.

Il pose lentement les draps sur le lit. Ça continue, dit-il, surpris. Tu es toujours là-dessus.

Oui, toujours.

C’est vraiment la première chose dont on doit parler ?

Elle s’étonne elle-même d’accorder tant d’importance à cette question enfouie depuis longtemps. Elle a souvent pensé à Salome au fil des années, bien entendu. Quand son esprit vagabondait en direction de sa maison, non, de la ferme qui n’est plus sa maison, quand son esprit vagabonde vers la ferme, donc, les problèmes à régler ne manquent pas, et Salome en fait partie. Or ce problème particulier, souvent soulevé, n’a pas encore trouvé d’issue favorable.

Je ne reste pas longtemps, dit-elle.

J’avais l’intention de m’en occuper. Vraiment. Et puis… je ne sais pas, la vie en a décidé autrement.

D’accord, dit calmement Amor. Mais pourquoi ne pas régler ça maintenant ?

Là, tout de suite ? Tu vois bien que ce n’est pas le moment. Mais on va le faire. Évidemment. Ce n’est pas compliqué. On va y arriver.

Avant que je reparte ?

Ça risque d’être un peu court. Si on n’a pas le temps, on pourra toujours finaliser les choses à distance. Il n’y a pas d’urgence. D’autant que les obsèques approchent. Mieux vaut se préparer.

Il sort avec désinvolture et, dès qu’il est hors de sa vue, se précipite dans son bureau à l’étage pour étudier une fois de plus un ensemble de plans extraits du désordre général et étalés sur le sol. Il les considère avec un mélange d’avidité et de crainte, comme s’ils traçaient le pourtour d’un empire fabuleux.

Sa femme le trouve là, au retour de son cours de yoga du Centre de pleine humanité. Une longue séance de pranayama n’a pas réussi à calmer le déchaînement de ses énergies et elle est d’humeur chevaline, aujourd’hui, elle trépigne, s’ébroue et secoue sa crinière. Un signe prémenstruel, probablement, mais elle est aussi accablée par la puissance négative et destructrice qui émane du karma de la famille de son mari. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu faire dans leurs vies antérieures pour créer autant de problèmes dans celle-ci !

Elle est arrivée ?

Anton émerge d’une profonde rêverie. Oui, elle est là.

Et… ?

Tout va bien.

Bon, elle ne s’attend pas à ce que je prépare des plats spécialement pour elle sous prétexte qu’elle ne mange pas de viande, j’espère. Desirée est hantée par cette éventualité, cette idée l’obsède depuis qu’elle a appris la venue d’Amor. Sa belle-sœur n’a manifesté aucun remords d’avoir raté leur mariage trois ans auparavant. De plus, trop de gens ont remarqué sa soi-disant beauté, un sujet d’inquiétude pour Desirée ces dernières années. Oh, c’est elle ?

Où ?

Sa femme s’est approchée de la fenêtre aux stores éternellement baissés et jette un coup d’œil entre les lamelles. Là-bas, en train de parler à la bonne près de la corde à linge.

Hmm, c’est très suspect. Deux femmes qui se prennent dans les bras, une tendresse inopportune entre les races, tandis que les sous-vêtements volent et dansent dans une brise à peine perceptible. Ouais, c’est sûrement elle.

Elle n’est pas si belle que ça.

Non, elle a un peu perdu de son allure.

Vraiment ? Hmmm. L’hostilité de Desirée diminue d’un cran. Qu’est-ce qu’elles fabriquent, toutes les deux ?

Elles fomentent une insurrection, dit-il. De fait, elles ont l’air de conspirer, dans leur façon de s’enlacer. Et même lorsqu’elles se détachent l’une de l’autre, l’attachement demeure. Elles sont très proches, se tiennent les mains, leurs têtes se touchent presque. Elle a toujours été cul et chemise avec les opprimés, ma sœur. Enfin, pas exactement. Elle n’a pas d’arrière-pensée politique. Simplement, les victimes l’attirent, plus elles sont faibles, mieux c’est, elle a le sentiment de devoir compenser les erreurs de l’Histoire, et Dieu sait quel pacte contre-nature les lie, ces deux-là.

Bon, dit Desirée qui commence à s’ennuyer, tant qu’elle ne s’attend pas à des plats particuliers…

La vue de Salome en habits du dimanche lui rappelle qu’elle ne s’est pas encore changée pour la veillée de prière. Elle n’a jamais assisté à des obsèques catholiques, qu’est-ce qu’elle est censée porter ?

Le prêtre a enfilé ses plus beaux atours, un paon version humaine. Regardez-le sortir de son ravissant presbytère, derrière l’église, ne respire-t-il pas la prospérité ? Sa Fiat jaune est garée dans la rue. Au moment de monter, il aperçoit un clochard assis sur le trottoir d’en face.

Vous ne devez pas pisser dans les buissons autour de l’église, dit-il. S’il vous plaît.

Entendu, répond Bob.

Et ne faites pas vos besoins aux alentours de l’église. Puis il ajoute, afin de montrer qu’il est sensible au triste sort des pauvres, Allez plus loin.

Il est maintenant en retard pour la veillée dans la chapelle attenante aux pompes funèbres, à quelques kilomètres de là. Un endroit austère, exigu et bas de plafond qu’il connaît bien, et en voyant les voitures garées à proximité, il sait que ce sera plein. Heureusement, un emplacement de parking est réservé aux personnes de son acabit, à quelques pas de là, et il n’est finalement pas si tard lorsqu’il arrive à la chapelle, la poitrine étincelante.

Le port de la chasuble et de l’étole aide à sentir la charge de l’office, à travers la lourdeur du tissu. S’il n’a certes plus rien de l’être qui clignait des yeux en pleine nuit, enveloppé dans un peignoir laissant entrevoir des chevilles glabres, il ne peut cependant éviter le mari, Jake, un des porteurs du cercueil qu’il faut évidemment saluer, et ils se croisent en échangeant un vague sourire proche de la grimace.

Cela se passe sur les marches du parvis, dans un crépuscule brumeux. Le cercueil est dans une pièce adjacente et les porteurs ont attendu à l’extérieur. Ils entrent à présent, soulèvent le cercueil et l’amènent devant la porte de la chapelle où le prêtre le reçoit et l’asperge d’eau bénite.

Une légère tension se fait sentir ici car le premier mari d’Astrid a été réquisitionné comme porteur, contre son gré. Il remplace au pied levé Wessel Laubscher arrivé en retard après s’être perdu. Écarlate et furieux, Dean de Wet, le petit gros, qui est plus rond que jamais ces derniers temps, prend place à l’avant, côté droit, à l’opposé de l’usurpateur, le second mari d’Astrid à qui il n’adressera pas un regard, pas un mot, ni aujourd’hui ni jamais.

Pourtant, son bon fond le pousse à accepter cette tâche. Par amour pour les jumeaux, essentiellement. Jamais il ne pardonnera à Astrid les souffrances qu’elle lui a fait subir, la pire ayant été de garder les enfants. Mais la vie réserve des surprises. Neil et Jessica retourneront à Ballito après l’enterrement, et vivront avec lui et Charmaine les quelques années qui les séparent de l’âge adulte. Un juste revirement, au milieu de tant d’injustices.

Heureusement, il a été décidé, compte tenu de la blessure infligée à la victime, qu’un cercueil fermé serait préférable, et ils le transportent solennellement, sur les ondulations d’un air joué à l’orgue, dans la chapelle où ils le déposent délicatement à l’avant, les pieds dans la direction voulue. Une fois la boîte recouverte d’un drap mortuaire blanc, les mots adéquats sont prononcés en latin, les gestes rituels se succèdent, fleurs, encens, hymnes, prières, l’ensemble centré sur le corps enfermé et destiné à l’accompagner dans son voyage. Vers où ? La question ne semble pas encore tranchée, alors écoute-nous, Seigneur, aie pitié de l’âme de notre sœur Astrid, fais qu’elle n’aille pas au purgatoire, ou alors pas longtemps, et surtout pas dans l’autre endroit. Elle a assez souffert, elle ne mérite pas de connaître pire.

Le père Batty a choisi le thème de Caïn et Abel. Il est d’humeur pensive et vertueuse, ce soir, surtout après avoir aperçu hier le vagabond en train d’uriner dans les parterres de l’église. La barbarie est à nos portes, en vérité, Satan lèche nos rivages de ses flots sombres, etc.

Les intonations du bon père sont des plus grandiloquentes, l’occasion impose une note tragique. Je vous le dis, mes frères et mes sœurs, je me demande parfois dans quel monde nous vivons, l’Éden ou le pays de Nod. Cette belle terre féconde ressemble au paradis. Or il y a des moments, et celui-ci en est un, où l’on se sent exilé, partout Caïn sème ses graines et le visage du Seigneur nous est caché… Il poursuit dans cette veine, mais difficile d’écouter longtemps lorsque le niveau moral est trop élevé pour des oreilles humaines, et la voix un brin stridente. Voire tendue, car il ne parvient pas à chasser entièrement la pensée déplaisante de ce qu’il n’a pas réussi à faire. Blâmer Caïn est plus facile ! L’assistance est dans l’ensemble soulagée lorsqu’il conclut sa métaphore en les exhortant à être les gardiens de leurs frères et à retourner dans le lieu sacré du premier jardin où, il en est certain, repose Astrid. Et maintenant, prions.

Oui, dit Anton plus tard dans la voiture, nous vivons en exil, au pays de Noddy, le petit Oui-Oui… Le trajet du retour se poursuit en silence, les phares creusant un canal jaune étroit. Lorsqu’ils arrivent à la maison, il abandonne chacune à son sort, Salome contourne la butte, Desirée monte dans sa chambre, et lui file dans le salon, direction l’armoire à alcools. Ses nerfs ont besoin d’un anesthésique.

Il est surpris, en se retournant, de voir qu’Amor l’a suivi. Tu bois un verre, frangine ? Non ? Un autre plaisir de la vie que tu te refuses ? Sentir la douleur rapproche de la vérité ?

Non, dit-elle en s’asseyant sur le canapé. Ça ne fait qu’accentuer cette douleur.

Exactement, et c’est inutile. Pourquoi faut-il que tu souffres tout le temps ? Tiens, je te sers. Il remplit un verre de vin et le lui tend. Allez. Relâche la pression.

Elle prend le verre après avoir hésité, esquisse un petit sourire en coin. C’est l’image que tu as de moi ? Une femme sous pression et qui souffre ? Tu ignores tout de moi, Anton.

N’exagère pas. Je sais des choses. J’étais là quand ça s’est passé. Quand la foudre est tombée !

C’était il y a longtemps. Et puis je suis partie.

Il la regarde sérieusement, pendant un moment. D’accord. Tu as peut-être raison. Je n’ai jamais vraiment fait attention à toi. Mais ça pourrait changer. Buvons à ce nouveau départ.

Il lève son verre, boit une gorgée. L’observe tandis qu’elle en fait autant, avec précaution. Puis elle lève à nouveau son verre.

Et si tu es sincère, buvons à la maison de Salome.

Il pousse un soupir théâtral. Puisque je t’ai dit que j’allais le faire.

Tu l’as aussi dit il y a neuf ans.

Voilà ce que je te propose, dit-il comme s’il venait seulement d’y penser. On n’a qu’à faire un échange de bons procédés, toi et moi. Attends une seconde. Il sort, monte l’escalier quatre à quatre jusqu’à la chambre d’Amor/son bureau, redescend avec les rouleaux de plans. Les étale sur le sol du salon en retenant les coins avec des bouteilles d’alcool. Là, cette parcelle. Il tapote du doigt. En bordure de la propriété, un terrain inutile. Ça ne gênera personne.

C’est à côté de l’église d’Alwyn Simmers. Ça risque de les embêter.

Oui, sans doute. Tu as raison. Mais ce qui compte, c’est que ça ne change rien, pour nous.

Elle incline à nouveau la tête sur le côté en le regardant avec curiosité. Je croyais qu’on parlait de la maison de Salome.

Effectivement. On peut prendre rendez-vous avec l’avocate et faire d’une pierre…

Ne mélange pas tout.

Voyons, s’écrie-t-il en remplissant son verre, au nom du nouveau départ, on doit se soutenir !

Non.

Hein ?

Non, répète-t-elle lentement. Je ne peux pas faire ça.

Pourquoi ?

Anton, ce n’est pas un échange. La maison a été promise à Salome. Pourquoi tu ne veux pas la lui donner ?

Si je le fais, tu accepteras… ?

Non.

Il perd son calme, roule les plans. Et au nom de quelle noble cause, cette fois ?

Tu veux vendre ce terrain pour créer des problèmes à l’église. C’est la seule raison.

Non, ce n’est pas la seule, et quand bien même ? Il est dans une rage froide, maintenant, implacable. Tu devrais détester cet homme autant que moi.

Je ne le déteste pas.

Eh bien, demande son avis à Salome. Pas de vente, pas de maison, point à la ligne.

Salome n’a rien à voir là-dedans, dit Amor, notre mère voulait qu’elle reçoive la maison des Lombard. Ça a été son dernier souhait et Pa était d’accord. Il a promis.

Selon toi.

J’étais là.

Selon toi.

Je mens ?

Je ne sais pas. À toi de me le dire.

Pour la première fois, elle hésite. Elle ne ment pas, bien sûr que non. Dit-elle la vérité pour autant ? Elle en est pratiquement certaine, mais pas à cent pour cent. Elle ne bat pas en retraite, cependant. Cela fait partie du changement qu’il lit sur son visage, quelque chose d’immuable, d’inflexible. Elle n’était pas comme ça. La fragilité a disparu.

Non, je ne mens pas.

Il hoche la tête, le rouleau de plans sous le bras. Bien. Je ne voudrais pas être la cause de ta première défaillance morale. Tout est une question de temps, je devrais le savoir. Enfin, soupire-t-il, je te souhaite une bonne nuit.

Il sort. Elle l’entend s’éloigner dans le couloir. Le pas hésitant, mais il ne fait pas demi-tour. Le moment est passé, lui aussi, ce qui est vrai de tous les moments, de manière différente.

Seule dans le bureau de Pa, ce que la pièce sera toujours pour elle, elle s’allonge, ferme les yeux et cherche en elle un endroit où ne souffle pas un vent froid. Sans y parvenir. Dehors aussi souffle un vent glacial, il secoue les tuiles, fait vibrer les portes et voler les rideaux.

Mon problème, se dit-elle, mon problème, c’est que je n’ai jamais appris à vivre correctement. Les choses ont toujours été trop petites ou trop énormes, le monde pèse lourdement sur moi. Mais il lui vient à l’esprit qu’elle a fait des progrès ! Elle trouve en elle, dernièrement, et de plus en plus souvent, le moyen d’agir comme elle pense devoir le faire, avec plus de légèreté.

Ce soir pourtant, c’est triste à dire mais ce n’est pas le cas. La vie et la mort se sont imposées avec force, aujourd’hui, sans remède. Et ce sera encore pire demain. Venir a sans doute été une erreur. Trop tard pour les regrets. Alors qu’elle ne trouve pas le repos, couchée dans le lit dur et étroit, Amor décide d’écourter son séjour d’une journée. Elle s’en ira dès demain matin, après la messe, peut-être même avant la fin, sans rien dire à personne, et elle ne parlera plus à son frère. Elle n’est pas fâchée, simplement, elle en a terminé avec lui. Sauf si.

La matinée est agréable, calme et lumineuse, une de ces belles journées d’automne dans le Highveld. Un temps idéal pour un enterrement ! Le père Batty est souvent enjoué dans ces occasions, Après tout, comme il aime le dire à la famille, il n’y a pas à être triste lorsque Dieu a rappelé à Lui un être cher. Le genre de certitude mièvre qui a fait tourner le lait de la tendresse humaine chez nombre de ses ouailles, ce dont il ne se soucie guère, grisé comme il est par le plaisir de sa propre exubérance.

Comment ne pas se réjouir quand une grande messe de funérailles déroule devant vous les différentes étapes de sa célébration, comme un long corridor richement décoré que vous devez parcourir ? Timothy Batty est plus conscient de ses fragilités qu’il ne le laisse paraître, et rarement plus sûr de lui que lorsqu’il se dresse au-dessus d’une foule endeuillée, en maître de cérémonie divine.

Une fois encore, assemblés dans une église contre notre volonté. Dans de telles circonstances, le clan prend de l’épaisseur, à défaut de loyauté, nous nous observons depuis nos terriers. La famille Swart se serre les coudes, bien que nous soyons nettement moins nombreux, désormais, tenant tous au premier rang, Amor, Anton et Desirée, plus quelques parents éloignés difficiles à distinguer les uns des autres. Car la famille Swart n’a rien d’original ou de particulier, oh non, elle ressemble à la famille de la ferme d’à côté, et à celle d’après, une poignée de Sud-Africains blancs et si vous en doutez, écoutez-nous parler. Nos voix ne sont pas différentes des autres, nous parlons de la même manière, racontons les mêmes histoires, avec un accent qui piétine tout, décapite les consonnes et broie les voyelles. Quelque chose dans l’âme de rouillé, brouillé par la pluie et cabossé, qui transparaît dans la voix.

Mais n’allez surtout pas dire que nous ne changeons pas ! Car devinez qui d’autre est au premier rang, aujourd’hui, en parente honoraire. Voyez comme nous revenons de loin dans ce pays, une nounou noire est assise avec la famille ! Parions que Salome n’a jamais été, pas même dans la First Assembly of the Revelation on the Highveld, entourée d’un décor aussi somptueux, même si elle le perçoit sous forme de dégoulinades dorées, à cause de sa cataracte qui lui donne aussi un air de sagesse distante.

Et ce n’est pas tout, elle n’est pas la seule Noire présente dans l’église ! Si vous jetez un coup d’œil là-bas, pas tout de suite, vous verrez le politicien sexy, je n’arrive pas à prononcer son nom, ces claquements de langue sont trop difficiles, mais il a le vent en poupe, actuellement. Il fait des affaires avec le mari d’Astrid, bien sûr, et c’est gentil de s’être déplacé, un geste généreux de la part d’un homme très occupé.

Un autre homme politique est aussi là ! Bien que le père de Desirée se soit officiellement retiré de la politique et que sa présence soit plus discutable, tout compte fait. Ce qui est ressorti de la Commission Vérité et Réconciliation donne la chair de poule, mais une triste réputation est une forme de notoriété, finalement, et si vous le regardez, il a tout d’un vieil oncle insignifiant et inoffensif, il pourrait passer pour un marchand de meubles dans une ville de province. Il est probablement venu contraint et forcé par sa femme, la pièce montée blond platine quarante-cinq liftings plus tard, toujours au supplice sur ces hauts talons.

Assez, nous sommes la nation arc-en-ciel, en témoigne le public varié, disparate et hybride rassemblé dans l’église, agité et mal à l’aise, comme les éléments antagonistes du tableau périodique. Le prêtre s’adresse à tous sans distinction, il fait pleuvoir sur eux le latin indifféremment, Requiem aeternam dona eis, Domine, l’opacité de Dieu les unit brièvement avant que Ses lumières les divisent à nouveau.

On avance, on ressort. Par les portes latérales de l’église, direction le cimetière où la terre se tient prête, la gueule ouverte. Inutile de s’attarder sur ce qui suit, l’inhumation, le chagrin déchirant au moment des derniers adieux, etc. Une très vieille scène, la plus ancienne probablement, qui n’a rien de singulier.

Bob, le clochard, a déjà assisté à tout cela, évidemment. Depuis son poste d’observation, de l’autre côté, il a vu au fil des jours des foules identiques versant leurs larmes dans une fosse rectangulaire. C’est peut-être légèrement différent, aujourd’hui, il distingue dans l’assistance un nombre d’entités plus élevé que d’habitude. Un être torve tète le prêtre, par exemple, tandis que des petites silhouettes en fourrure parlent d’une voix nasillarde entre les tombes et qu’une créature ailée fend occasionnellement l’air. Beaucoup d’agitation, dans le cimetière.

Amor part la première. Elle a commandé un taxi depuis la maison, plus tôt dans la matinée, sans prévenir personne, et sort en hâte avant la fin, avec son petit sac à dos. Elle passe devant Bob qui l’examine attentivement, celle-là n’a pas d’entité, à moins de prendre en compte la faible lueur émanant d’elle, comme un léger feu bleuté.

Bonjour, lui dit Alphonse avec un grand sourire. Elle a conservé son numéro de téléphone, le même depuis l’enterrement de Pa, étonnement. Sa vie s’est améliorée, comme son anglais et sa connaissance des rues de Pretoria. Elle monte dans le taxi qui l’emporte, laissant derrière elle la fin des obsèques et la foule en train de se disperser. Bob regarde les humains et les organismes qui les accompagnent se répandre en vagues hors de l’église, suivant des motifs loin de lui déplaire. Un homme, en particulier, qui a l’air d’être la personne la plus triste au monde trouble Bob depuis qu’il a posé les yeux sur lui la première fois deux nuits plus tôt. Il avance lentement, les yeux rivés au sol, lève la tête en passant devant Bob.

Vous savez que vous avez une entité dans le dos ? lui demande le clochard

Pardon ?

Elle est accrochée. Avec ses tentacules.

N’importe quoi, réplique Jake, effrayé.

Je vois des choses, dit Bob. Croyez-moi.

Et qu’est-ce que vous voyez ?

Une entité, sur votre dos. Très grande, avec un tas de bras. De tentacules, je veux dire.

Jake s’est arrêté. Le clochard est fou, manifestement, et pourtant, ce qu’il vient de décrire sonne vrai, d’une certaine manière. Une chose énorme et sombre s’agrippe à Jake, il sent l’attraction de ses ventouses.

Vous ne voulez pas m’en débarrasser ?

Bob trouve la question hilarante. Le seul qui peut y arriver, c’est vous, mon vieux !

Je ne sais pas comment faire.

Moi non plus. Vous frotter contre un mur ?

Jake s’éloigne en vitesse. Il n’aurait pas dû entamer cette conversation, mais en ce moment il est réceptif aux signes quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent. Il n’en aurait pas tenu compte il y a encore quelques jours, mais les règles changent vite. Croire à quelque chose suffit pour que ce soit vrai.

De retour chez lui, il cherche une personne proche, de préférence une femme, et doit se contenter de son beau-frère qui explore les placards de la cuisine, probablement en quête d’alcool. Au moins, il peut compter sur une réponse honnête. Est-ce que j’ai un truc dans le dos ? demande-t-il.

Hein ?

Près de l’église, un clochard m’a dit que j’avais quelque chose collé dans le dos.

Oh, c’est des conneries, répond Anton. Il est sans doute fou.

Jake l’inquiète un peu, il a l’air dépassé. Totalement paumé, en ce moment. Debout dans sa maison remplie de gens venus le soutenir en cette période difficile, en train de se demander comment tout cela est possible, une entité à multiples tentacules accrochée au dos.

Je voudrais te poser une question, dit-il.

Vas-y.

Tu savais qu’Astrid avait un amant ?

Non.

C’est vrai ? Tu n’étais pas au courant ?

Anton secoue la tête. Non, il n’en savait rien. Incroyable ! Qui est-ce ?

J’espérais que tu me le dises.

Anton regarde son beau-frère s’éloigner, le corps raide, tel un bâton emporté par le courant, et éprouve une rare bouffée de pitié pour un de ses semblables, bien que la glace affleure, même à cet instant. Pas de réponses sincères sans questions précises. Et pas de savoir sans vérité.

Et zéro alcool, dans aucune armoire. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez ce type ? N’étant pas prêt à échanger des banalités, il traîne un peu trop longtemps seul dans la cuisine et pense à sa sœur. Pas Astrid, l’autre. Il a vu Amor sortir discrètement de l’église. Il l’a vue parce qu’il savait qu’elle le ferait, il l’avait pressenti, bien avant son silence, ce matin, et le sac à dos qu’elle a pris avec elle. En revanche, il ne s’attendait pas éprouver une telle tristesse, bien que ce ne soit qu’une émotion, quelle importance si elle part sans dire au revoir ? Il peut lui téléphoner quand il veut, la surprendre avec la nouvelle, Salut, Salome a sa maison. Il serait capable de le faire. Vraiment capable.

Il n’a qu’une envie, rentrer chez lui, mais impossible de partir si vite, sans un petit mot par-ci par-là. Entrer dans le salon, trouver un membre de la famille avec qui se chamailler. Consacrer un peu de temps à parler avec Tannie Marina, ou ce qu’il en reste, tassée dans un fauteuil roulant dont elle déborde comme une vieille bougie à moitié fondue dans une coupelle. Pas encore quatre-vingts ans, mais le départ d’Ockie emporté par l’emphysème a précipité sa chute. Il tient sa main et la caresse, ce qui est nouveau pour elle. Sentiments attendris chez l’ancienne virago. Oh, l’horreur, l’horreur.

Wessel, le cousin inutile qui veille sur elle à la maison ces derniers temps, n’en finit pas de s’excuser pour une chose qu’il a faite, ou pas, hier. Qu’est-ce qui lui prend ? Il ne sort pratiquement jamais de chez lui ni ne remue le petit doigt pour se faire à manger. Il a perdu ses cheveux, ainsi que ses sourcils, curieusement, et à force de rester enfermé, il a la pâleur du fromage blanc. Il porte essentiellement des vêtements amples façon caftan, y compris un jour comme celui-ci, probablement sans rien en dessous. Son aspect extérieur est troublant, empêche de se concentrer sur ce qu’il dit, et il continue à s’en prendre à son téléphone qui l’a mis sur la mauvaise voie. Je suis vraiment désolé, vraiment, je suis gêné…

De quoi ? Je ne comprends pas.

J’étais censé être un des porteurs du cercueil, hier, et je me suis perdu. Mon GPS m’a guidé vers la mauvaise chapelle !

Oh, ce n’est pas grave… Anton balaie l’affaire d’un geste. Il s’en fiche. De ça comme du reste, bien qu’il faille faire semblant. Il vient à peine de se débarrasser de son étrange cousin, que son neveu et sa nièce prennent le relais, Neil et Jessica, les enfants en état de choc d’Astrid, sur le point de partir pour Ballito. Prenez soin de vous. Appelez-moi, de temps en temps ! Au revoir !

Et si leurs traits manquent de signes caractéristiques, c’est que leurs visages ronds d’adolescents boutonneux ne reflètent rien, en dépit des grandes turbulences qu’ils dissimulent. Depuis l’époque lointaine où ils ont vu leur grand-père mort à la ferme, alors qu’ils n’avaient que sept ans, la terreur primitive de finir comme lui, rigide, cireux et inhabité, est gravée en eux, et savoir que leur mère, qui repose désormais en terre au cimetière, est dans le même état les a anéantis, de façon presque similaire, comme souvent chez les jumeaux pour des raisons complexes. Pire encore, ils savent que leur vie est sur le point de changer de manière irréversible, qu’ils n’y peuvent rien, qu’ils vont basculer dans une existence radicalement différente, en pleine adolescence, quand l’effervescence hormonale est au plus haut, produisant une abondance de sécrétions, de poils et de désirs. Tout est affreusement injuste ! Au revoir !

Qu’attendent-ils de lui ? À quoi sert la famille ? Une question intéressante qu’Anton décide d’aborder plus tard dans son journal. Il est interrompu dans ces pensées par le murmure de sa femme disant qu’ils sont là depuis longtemps, assez pour se permettre de rentrer, non ? Elle veut que Mowgli, le petit d’homme, lui masse les chakras et Anton rêve d’un whisky, breuvage regrettablement absent de la maison sans alcool de Jake. Méditation contre médication, un marché équitable, alors oui, lumière et douceur, nous allons rentrer mais commençons par dire au revoir. Tiens bon, crie si tu as besoin de quoi que ce soit. Et s’il te plaît, on reste en contact.

Pendant le trajet du retour, il demande, Tu savais qu’Astrid avait une liaison ?

Non ! L’étonnement de Desirée est sincère. Avec qui ?

C’est toute la question. Je pensais que tu aurais la réponse.

Elle secoue la tête. Elle n’en revient pas. Bien que, hum, ce ne soit pas totalement surprenant. Qui te l’a dit ?

Son mari.

Jake ? Il ne va pas bien du tout, ça se voit.

Anton acquiesce. Oui, il perd les pédales. On devrait l’inviter, bientôt, lui montrer qu’on pense à lui.

De fait, il appelle Jake un ou deux mois plus tard et l’invite à la ferme. Pour prendre un verre, manger un morceau et passer une soirée ensemble, une façon de rester en relation, l’occasion aussi de se faire une idée du prix d’une clôture électrique et éventuellement de quelques détecteurs dans le jardin. Un dîner plutôt réussi, en fin de compte, de l’avis d’Anton en tout cas. Le monde sérieux, avec ses maux et ses blessures, l’amuse confusément, ces derniers temps, et il rit beaucoup, surtout le soir.

Jake reste tourmenté par la même question, devenue ancienne. Si seulement je connaissais son nom, leur dit-il.

Pourquoi ? demande Anton. Qu’est-ce que ça changerait ?

Je ne lui ferais rien, je veux juste savoir. Pour l’instant, je soupçonne tout le monde. Même ses amies. Si je savais, j’arrêterais de souffrir.

Sûrement pas ! Tu ne vois pas que derrière cette question il y en a une autre, Pourquoi ? ou Quand ? ou À quel endroit ? et que d’autres suivront…

Peut-être, dit Jake fermement. Mais je veux quand même savoir.

Desirée frappe sur la table dans un geste théâtral. Elle a la solution ! Une femme âgée de son groupe de méditation de Rustenburg, une médium, va entrer en contact avec Astrid et lui demandera le nom.

Alors que Jake prend la chose au sérieux, Anton éclate de rire. Comment fera-t-elle pour bavarder avec Astrid ? C’est le tarif d’un appel téléphonique ?

Ça passera par son guide, évidemment. Desirée est trop touchée par le drame de Jake pour prêter attention à son mari. Cette femme, elle s’appelle Sylvia, communique actuellement grâce à un Égyptien qui vivait au début du siècle dernier à Alexandrie. Il nous mettra en contact avec Astrid.

Voyons, Astrid ne parle pas arabe. À moins qu’il utilise des sous-titres ? Anton se tord de rire, il en fait presque pipi. Pourtant, il est touché par le sérieux de Jake dans sa quête, par son besoin d’avoir une réponse. Jusqu’où irait-il pour l’obtenir, si c’était possible ? Au-delà de la tombe, apparemment. La tombe au-delà de la tombe ! Anton monte précipitamment dans son bureau pour noter la phrase, à placer éventuellement dans son roman.

Et, bien entendu, Desirée organise un rendez-vous avec Sylvia, qui vous promet sur son site web de lever le voile pour vous, et elle accompagne Jake en voiture un matin, un jour de semaine. La maison est quelconque, plutôt sale et mal entretenue, un peu comme Sylvia, une femme robuste et grisonnante aux longs cheveux gras, à la voix aiguë, qui se passe apparemment de l’attirail habituel des spirites. Jake apprécie sa simplicité. Parmi les options qu’il a déjà essayées, certaines étaient plus clinquantes et factices. Ils s’asseyent dans son salon, sur un canapé marron avachi avec des napperons sur les accoudoirs. Elle lui demande la raison de sa visite, bien qu’elle connaisse déjà entièrement l’histoire.

Euh, dit Jake. Ma femme est morte il y a soixante-deux jours.

Sylvia est scandalisée. N’utilisez jamais ce terme ! Il fait beaucoup de peine aux défunts !

Quel terme ? Il n’a aucune idée de ce dont elle parle.

Je ne peux même pas le prononcer. Ce mot n’existe pas !

Il comprend enfin. Elle fait allusion au mot morte. Un mot qui n’existe pas. Son indignation le réconforte.

Ma femme est… décédée ? Et j’ai du mal à surmonter son départ. Je reste avec des questions…

Vous avez sur vous, en ce moment, un objet lui ayant appartenu ? Quelque chose qu’elle a porté ou dont elle se servait ?

Il a effectivement un tel objet puisqu’elle lui a demandé au téléphone d’en apporter un. Il a dû se séparer d’une partie des affaires d’Astrid, naturellement, elles ont été distribuées et appartiennent à d’autres, désormais. La vie des objets, si vous saviez quelles distances ils peuvent parcourir… Mais il garde en permanence une paire de lunettes de lecture trouvées sur la table de nuit d’Astrid.

Il les dépose dans la petite paume de Sylvia. Elle replie les doigts et ferme les yeux, elle fredonne et murmure pour elle-même. En se balançant d’avant en arrière. Puis elle ouvre les yeux.

Mustapha me dit que votre femme ne craint rien. Elle veut que vous sachiez qu’elle va bien.

Il hoche la tête, à peine capable de respirer.

Je la vois près d’une cascade au milieu d’une forêt. Le soleil est chaud. Elle est heureuse et en sécurité.

C’est bien, dit-il.

Votre femme dit que si vous devez un jour faire un long voyage, vous devez prendre de bonnes chaussures. Et rester près de la rivière.

D’accord, j’essaierai.

Il y a quelqu’un avec elle. Un homme. Très protecteur.

Comment est-il, demande Jake penché en avant.

Hummm. Sylvia referme les yeux, tient fermement les lunettes. Elle donne l’impression d’essayer de capter une voix très lointaine à travers un brouillard de parasites et elle a, de fait, la sensation d’écouter une mauvaise transmission radio, des mots surgissent parmi les grésillements. Grand. Barbu. Avec des lunettes ? C’est quelqu’un que vous connaissez ?

Un nom, demande Jake. Votre guide ne capte pas un nom ?

Hummm. Mmmmm. Mmmmm. Mustapha essaie, il se donne beaucoup de mal.

Et ?

Roger, c’est possible ? Ça évoque quelque chose pour vous ?

Je ne connais pas de Roger.

Richard ? Elle émerge soudain, ouvre les yeux. Je crois que c’était Richard, mais c’était confus. Ou Robert. Un nom comme ça. Je ne sais pas. Je suis désolée, il y a un obstacle en travers du chemin, aujourd’hui. On refait un essai bientôt, si vous voulez ?

Anton est sorti lorsqu’ils retournent à la ferme, et Jake téléphone à son beau-frère plus tard dans la soirée. Roger, ça te dit quelque chose ?

Quoi ? La connexion est mauvaise, hachée, et Anton pense avoir mal entendu.

Est-ce qu’Astrid connaissait quelqu’un qui s’appelle Roger ? Ou peut-être Robert, ou Richard ?

Tu fais fausse route, répond Anton mais la communication est déjà coupée. Roger/Robert/Richard. Le pauvre gars perd la tête. Je dois faire un effort, le voir plus souvent. Sans parler des enfants, mon neveu et ma nièce, vaisseaux innocents lancés dans le futur, etc., bien que je me rappelle à peine leurs prénoms. Je suis censé m’y intéresser, mais c’est purement formel, le fond est réduit à de l’air, de l’abstraction. En général, la forme suffit.

À cet instant, Anton est seul dans la maison, les domestiques sont partis et sa femme assiste à son cours de yoga. L’idée était de consacrer les heures à venir à son roman, mais la machine est grippée ce soir, impossible de la forcer. Il est plus facile de mettre les nerfs en sourdine. Au moyen d’un verre de whisky et d’un joint, chacun dans une main. Défoncé et soûl, et des heures devant lui pour aggraver son état.

Son portable sonne. Jake rappelle. Je ne peux pas m’occuper de sa folie maintenant, j’ai largement de quoi faire avec la mienne. Il met l’appareil sur silencieux, le glisse dans sa poche. Essaie de se souvenir de ce qu’il faisait. Ah, oui. Il cherchait quelque chose. Se remet à tituber de pièce en pièce, à allumer les lumières, à chercher, chercher, et merde, il a complètement oublié ce qu’il cherche. S’il tombe dessus, il saura. Quelle que soit cette chose, il en a besoin, il en avait besoin quand il a commencé à chercher, ce qui signifie qu’il en aura besoin plus tard. Tout va bien, il va trouver, d’une seconde à l’autre. D’une seconde à l’autre.

Anton

Anton erre dans la maison. L’électricité est coupée pour la quatrième fois de la semaine, il n’y a plus d’essence dans le groupe électrogène, et tout est éteint. Il pourrait se servir utilement de ses mains, réparer la rampe de l’escalier, remplacer les dalles cassées dans le patio, mais il n’a pas envie. Il n’a pas envie de grand-chose, ces temps-ci.

C’est un jour férié, le Jour de la réconciliation, comme on l’appelle désormais, donc le personnel est absent. Ils ont compris qu’ils ont des droits, exigent des jours de congés payés alors que, en réalité, ils veulent rester chez eux et se soûler. Comme moi.

Anton s’y applique depuis plusieurs heures déjà, allant de pièce en pièce, la bouteille à la main, en essayant d’arrêter de penser. Les sujets ne manquent pas, en ce moment. Tu traverses une mauvaise passe, voilà tout, et c’est tellement fort que tu as l’impression qu’il en a toujours été ainsi. En vérité, ça date de, quoi, jeudi ? Quand tu as claqué cette petite fortune à Sun City. Idiot, idiot, idiot. De la semaine dernière ? Celle d’avant, peut-être. La perte de la notion, de la sensation du temps n’arrange rien, même si, sois honnête, Anton, ça dure depuis longtemps. Tout dure depuis longtemps. Rien d’original avec le monde, c’est le problème, il ne réserve aucune surprise, il se répète comme une vieille tante sénile. Les sempiternelles mêmes histoires, quelle fatigue. Est-ce que je t’ai raconté que, Oui, tu me l’as dit, alors ferme ta gueule.

Anton, seul avec ses pensées dans sa maison trop grande, en ruine. Censé faire quelque chose, ne le faisant pas vraiment car, À quoi bon ? Cette impression de flou, de contours effacés, c’est à cause de ma vue ou de mon cerveau ? La phrase est bonne, écris-la avant qu’elle ne disparaisse.

Prendre un verre quelque part ? Anton boit, actuellement, mais c’est préférable en société, sors, aère-toi un peu. Ce sont les alcooliques qui boivent seuls, je ne voudrais pas qu’on me prenne pour un alcoolique. Gnarr, harr har, comme fait le chien dans la bande dessinée.

Au volant de son pick-up, Anton peine à quitter sa propriété. Quel cirque d’ouvrir les grilles et de les refermer derrière soi, celle de la maison, d’abord, puis celle qui donne sur la route. Déjà difficile de s’y retrouver entre les clés et les combinaisons à jeun, ce qui est loin d’être ton cas, et ensuite, tandis qu’il file vers la ville, il n’est pas certain d’avoir remis le second cadenas. Tant pis, il ne fera pas demi-tour. Il est sur la nouvelle autoroute, une voie à péage, donc sans feux, qui permet de rouler vite et présente l’avantage d’éviter de longer l’église énorme et monstrueuse d’Alwyn Simmers, bien que la pointe du clocher surgisse un instant au loin. Il trinque à sa santé avec la bouteille de Jack Daniels ouverte sur le siège près de lui. À la tienne, saloperie de parasite. Tu as survécu à ton créateur et tu m’as l’air prospère.

Il n’est que trois heures de l’après-midi. Rectification, cinq. Il est dans un bar où il a ses habitudes depuis quelque temps, à la périphérie fréquentable d’Arcadia. Là non plus, pas de courant, ils ont un groupe électrogène et les lumières tremblotent au plafond. Un établissement désuet qui ne paie pas de mine, et c’est ce qui lui plaît. Il aime l’éclairage tamisé, le papier peint jaune et le prétendu raffinement, même si les clients sont assez frustes, aujourd’hui. Pas d’individus flamboyants parmi eux, ils partagent un même état général, et tout partage est un réconfort. Oui, on en est là.

Il n’est que sept heures du soir. Rectification, huit heures vingt. Desirée doit être rentrée du yoga, sans doute avec Mowgli dans son sillage, rien ne presse. Garçon, la même chose. Un peu plus de glaçons.

Anton aux toilettes, pissant dans une cabine. Ne sachant plus vraiment comment il est arrivé là, alors qu’uriner est par nature une activité bien réelle. Comme chier. Impossible de se dissimuler derrière les bonnes manières. La diplomatie devrait se passer aux chiottes. Braguette refermée, un regard en coup de vent dans le miroir. Mon Dieu, qui a foutu en l’air mon visage ? Où est l’enfant chéri d’autrefois, qui l’a caché sous ce masque de métal cabossé ?

Vite, va-t’en, retourne au bar. Il y a un nouveau client au comptoir, un type au regard vide qui le fixe, le fixe, jusqu’à ce que ses yeux croisent ceux d’Anton.

Salut, ça va ?

Je te connais, dit le type.

Ah bon ?

Tu n’as pas changé.

Contrairement à toi, mon vieux, désolé.

Tu ne te souviens pas de moi ? Regarde-moi bien. Il se penche vers la lumière.

Anton le dévisage. Non, j’ai pas l’impression de… À moins que, ce n’est pas clair mais il y a quelque chose. Dans la voix, peut-être. Qui es-tu ?

Je te donne un indice. La dernière fois que je t’ai vu, c’était derrière un grillage. Il y a trente… non, trente et un ans.

Il calcule. Soudain, ça lui revient. Payne ! Je me suis parfois demandé ce que tu devenais !

Ils se serrent la main, avec un enthousiasme exagéré, sans certitude sur ce qui est censé suivre.

Je t’offre un verre ? Tu prends quoi ?

On est des potes de l’armée, explique Payne au barman.

Des connaissances plutôt, mais Anton ne va pas jusqu’à le dire tandis qu’ils se dirigent vers une table dans un coin. Il est content de revoir Payne et il a vraiment pensé à lui, de temps à autre, en se demandant ce qu’il lui était arrivé. Étrangement, certaines personnes, souvent des individus croisés par hasard, persistent de manière significative dans nos pensées, nos rêves. Qu’est-ce que tu deviens ?

Payne a travaillé comme économiste en construction, en sortant de l’armée. Il a étudié à Wits où il a rencontré sa femme, Diane. Heureux en ménage depuis vingt-huit ans, deux gosses, des adultes à présent. L’un d’eux vit à l’étranger, en Australie, Payne et sa femme envisagent d’émigrer à Perth dans quelques mois, en fait, pour être plus proches de leur petit-fils. Et aussi, pardon de le dire, parce qu’il ne croit plus à ce foutu pays.

Et toi ? demande-t-il à Anton. Qu’est-ce que tu as fait, pendant tout ce temps ?

Ç’a été plutôt bien.

Tu as fait des études ?

Je suis pas allé jusque-là, en fait. J’ai bourlingué pendant quelques années avant de me fixer ici. Je me suis marié avec un amour de jeunesse et je dirige la ferme familiale, depuis.

Il entend ce qu’il dit, stupéfait. Tout est vrai, tout est faux.

J’aurais juré que tu serais allé à l’université, dit Payne. Avec un cerveau pareil ! Je te voyais faire carrière dans la politique.

J’ai écrit un roman, se souvient soudain Anton.

Un roman ? C’est quoi le titre ? Il est sorti ?

Pas encore. Il n’est pas tout à fait fini. Presque !

Sur quel sujet ?

Oh, répond Anton, les affres de la condition humaine. Rien d’extraordinaire.

Ah, ah, ah ! Payne frappe la table. Toujours aussi drôle, Swart ! J’ai hâte de lire ton livre.

Un jour. Qu’est-ce qui t’amène dans ce trou à rat ? Car il est devenu évident pour Anton, à cet instant, que cet endroit est décidément un trou à rat où il ne remettra plus les pieds, même s’il sait qu’il y reviendra.

J’habite tout près, dit Payne, je viens souvent. Hé, tu veux passer à la maison, que je te présente Diane ?

Diane ?

Ma femme, je t’en ai parlé…

Ah oui. Pardon. Maintenant ? Pourquoi pas. D’accord. Or dans son esprit, la conversation est terminée, elle n’est déjà plus qu’un vague souvenir dont il doute, alors qu’il voit à quel point Payne est excité par leur rencontre.

Oui ? Génial ! Je passe aux toilettes et on y va.

Très bien, dit Anton. Cet homme l’ennuie, en vérité, avec sa vie ordinaire, sa femme ordinaire, d’ailleurs tout l’ennuie ces temps-ci, plus rien n’a de sens, il n’a donc pas de scrupules à attendre qu’il soit parti pour se lever et sortir dans le noir, comme si tu avais bu seul. Ce qui est sans doute le cas.

Anton à nouveau au volant, dérivant dans les rues de la ville, l’esprit embrumé. À un feu rouge, un homme furieux crie contre un compagnon imaginaire. Tu crois que je suis fou ? Est-ce que j’ai l’air fou ? Les bataillons de dingues et de pauvres sont en augmentation, on y trouve même des Blancs. Éloigne-toi de moi, Worzel Gummidge, tu es contagieux. Soulagement quand le feu passe au vert et qu’il démarre. Pas vraiment sûr de la direction, ni de l’endroit où il est, ce qui lui est plus ou moins égal. Même s’il faut malgré tout rentrer à la maison, retrouver ses plaisirs infinis.

Apparemment pas avant de tomber sur des gyrophares bleus, là, devant, et une main levée qui t’ordonne de t’arrêter. Anton à un barrage routier. La peur le dessoûle presque, l’adrénaline le purifie. Non, je vous en prie. Si l’esprit a un pouvoir quelconque, qu’il fasse que ceci disparaisse, n’existe pas. Mais l’esprit n’a aucun pouvoir.

Je me suis perdu, dit-il gaiement par la fenêtre à l’agent de police, comme si ça l’excusait. Je ne sais pas où je suis.

Soufflez là-dedans, s’il vous plaît.

Hein ?

Posez vos lèvres sur l’embout et soufflez.

L’agent de police est une femme noire, elle a environ la moitié de son âge et le pouvoir de le mettre en prison. N’oublie pas ça, Anton, ressaisis-toi. Elle braque une lampe de poche sur son visage, sait certainement comment il a passé ces dernières heures. Pas de secrets entre eux. Il souffle sans conviction dans l’appareil, la femme durcit le ton.

Faites-le correctement, s’il vous plaît. Soufflez longtemps, d’une traite.

Il exhale dans un soupir la tristesse du vaincu. Elle lit le résultat, leurs regards se croisent.

Je suis sûr qu’on peut s’arranger.

Anton retire de l’argent au distributeur. Le montant est limité, un moyen de protéger le titulaire du compte dans ce genre de situation, à savoir un vol. Il ne peut sortir que deux mille rands et, heureusement, l’agent Maswana est raisonnable. Ils se serrent même la main quand il la redépose au barrage, comme s’ils venaient de conclure un marché. Ce qui, du point de vue de la femme, est certainement le cas.

Il bouillonne furieusement en rentrant chez lui, comme un marécage toxique. Deux mille rands ! Dont il a été dépouillé au bord de la route, en plein jour. Une métaphore, puisqu’il est dix heures du soir. Rectification, onze heures. Le fait est qu’on vole sans complexe, à n’importe quelle heure. Les petits termites rongent, rongent, rongent les poutres. Pendant que le Président, la grosse reine des termites, se prélasse au cœur du nid.

J’avoue que moi aussi, j’ai grignoté, à mes heures. Mais deux mille rands ! La somme fait mal, surtout quand les réserves sont au plus bas, et puis il a perdu un paquet d’argent lors de cette beuverie stupide, à Sun City, et il paie des intérêts exorbitants sur un prêt bancaire, et les rentrées des investissements de Pa ont diminué, et sa femme revendique le droit à une opération de chirurgie esthétique coûteuse par an, et le parc à reptiles va fermer parce que Bruce Geldenhuys s’est enfui en Malaisie avec la caisse. Un mauvais moment à passer, Anton, tu t’en sortiras, mais en es-tu si sûr ? Ce moment n’a pas l’air transitoire, il donne l’impression de constituer l’avenir.

Il est assailli sur d’autres fronts, également. Il est question de demandes officielles de restitution des terres de la ferme à une communauté qui en a été chassée autrefois. Sans parler des intrusions constantes, des clôtures arrachées et des baraques qui se multiplient, à la lisière est. La propriété perd sans cesse de la valeur, elle ne vaut quasiment plus rien, alors à quoi bon ? La chose raisonnable serait de quitter la campagne, d’emménager en ville et de trouver un accord avec Amor pour vendre les terres tant que c’est possible. Ce qui sauverait peut-être son couple et, qui sait, lui aussi, dans la foulée.

Pourquoi, alors, ne fait-il pas cette chose raisonnable ? Mystère, ç’a toujours été ainsi. Il voit la bonne décision et ne la prend pas. Au contraire, il opte pour la mauvaise, pour te contrarier, et lui avec. En plus, il n’est pas attiré par la ville.

Anton se débat de nouveau avec les combinaisons et les clés dans la lumière aveuglante des phares. Anton, enfin chez lui. Où une Volkswagen Coccinelle est garée à côté de la voiture de sa femme dans l’allée, où les lumières sont allumées à l’étage et au rez-de-chaussée. Au moins, l’électricité est revenue. De la musique, si c’est le mot, une espèce de chant bouddhiste mêlé à de la techno, sort du salon à plein volume.

Il s’assied sur les marches du perron, attend que ses yeux s’habituent à l’obscurité. L’été est à mi-parcours et les étoiles grouillent comme des fleurs dans les profondeurs noires de leur lit. Une belle image. À noter dans le journal. Il les entend descendre l’escalier pas à pas, beaucoup de rires et de murmures. Toute une procédure pour sortir d’une maison dont la porte d’entrée est grande ouverte. Immense surprise, qui n’est peut-être pas feinte, causée par sa présence. Tu es là depuis longtemps, mon chéri ? J’ai montré mes aquarelles à Moti.

Moti ? Je croyais qu’il s’appelait Mowgli. Tiens, il est habillé ce soir, où est ton lange végétal, enfant sauvage ? Étonné par la force, la pureté toxique de ses sensations, Anton rejette la tête en arrière et hurle comme un loup. Akela, nous échouerons de notre mieux, de notre mieux !

Je les incite à faire ça, pendant mes stages, dit Mowgli avec indulgence. La plupart des gens ne sont pas aussi libres que vous, émotionnellement, ils se retiennent.

Ce n’est pas plus mal de se retenir un peu, dit Desirée tout bas.

Or ce soir, Anton n’est pas d’humeur à se retenir. Elles sont bien, les aquarelles de ma femme ?

Euh, très belles. J’aime beaucoup.

Elle t’a montré ses pinceaux et sa ravissante palette ? Tu as tendu sa toile ?

Il est complètement soûl, dit Desirée.

J’ai l’impression. Je vous laisse.

Bonne idée, répond Anton. C’était pas la peine de venir.

L’agression se retourne contre l’agresseur, en fin de compte.

Pas sûr, je pense que l’objet de l’agression souffre plus que l’agresseur. En guise de démonstration, il tombe brusquement sur le côté au moment où l’idiot, pressé de partir, essaie de descendre l’escalier en l’évitant et, dans son affolement, Mowgli envoie un coup de pied dans la tête d’Anton. Un flash éblouissant, la marche est là pour l’accueillir. Woups. Aucune douleur, cependant. Il en faudrait, pourtant, non ? Il roule sur le dos en riant.

Bien joué, dit-il en se tenant la mâchoire. Une vague onde cuisante, à présent. Quel héros.

C’est un accident, dit Mowgli. Enfin, oui et non. Votre colère s’est retournée contre vous, comme un boomerang.

En d’autres termes, tu le méritais, dit Desirée.

Toi aussi, tu mériterais certaines choses, tu ne crois pas ? À moins que le mauvais karma soit réservé aux autres ?

Tu ferais mieux de t’en aller, mon chou, murmure-t-elle. Avant qu’il en rajoute.

Il surjoue l’inquiétude. Tu es sûre que… ? Ça va aller… ? Tu es sûre qu’il n’y a… ? Si tu veux, je peux…

Tu peux quoi ? Hein, mon chou ? La protéger ? Quelle blague ! Il tente de se mettre debout, chancelle et retombe.

Pars. Ne t’en fais pas pour moi. Et excuse mon mari.

Mowgli s’en va bel et bien, non sans s’être lancé dans une homélie finale. Selon lui, la matière est l’esprit tombé en disgrâce. Et là où la matière est à son comble, c’est lorsqu’elle utilise la force. Aucune trace d’esprit dans la violence. Voir Anton rabaisser et avilir son esprit est une source de tristesse. C’est tout ce qu’il avait à dire, et il le dit affectueusement, en espérant que le message sera reçu de la même manière.

Ouais, c’est ça, merci. Maintenant barre-toi de ma propriété et n’y reviens plus jamais.

Moti vient quand il veut, mais tu ferais mieux de t’en aller, mon chou.

J’ai une meilleure idée de ce que tu endures, Desirée.

Et Mowgli n’est plus qu’une paire de feux arrière rouges qui décroît dans le noir.

Non, Moti est un être d’une grande intégrité, son âme est très ancienne. Voilà ce qu’affirme la femme d’Anton d’une petite voix froide et furieuse. Elle a tellement appris de Moti ! Il l’a aidée à se trouver. Et elle n’accepte pas qu’on lui parle sur ce ton grossier et vulgaire, ni qu’il soit agressé physiquement quand elle l’invite chez elle.

Je suis aussi chez moi, ici, figure-toi. Je n’en reviens pas que tu me trompes avec quelqu’un d’aussi médiocre. Il n’est même plus beau, tu as remarqué ? Il ne rentrera bientôt plus dans son pagne.

Il n’est pas médiocre ! Il évolue presque en permanence à un niveau supérieur, en fait. Et jamais il ne ferait ce que tu imagines, jamais. C’est un ami, un guide et un exemple, pas un amant. Et d’ailleurs, ajoute-t-elle après une seconde, où serait le problème ? Les gens ne s’appartiennent pas ! Je serais ravie que tu trouves d’autres personnes avec qui avoir des expériences.

Moi aussi, crois-moi. Et c’est pas un peu baba cool communiste, ce truc comme quoi il n’y a plus de propriété, on partage tout ? Ton père ne serait pas d’accord.

Il a rencontré Mowgli, zut, Moti, et il l’aime beaucoup.

Ton père perd la tête, il aime tout le monde ! Il aimerait Staline s’il le rencontrait. L’hilarité vire aux larmes, puis le rire revient. Je supporte la tragédie, pas la mascarade.

Ça veut dire quoi, exactement ?

J’ai gâché ma vie.

Eh bien, merci. Ma vie n’est pas non plus une partie de plaisir, au cas où tu ne t’en serais pas aperçu. Et question gâchis, quand on a un taux de sperme aussi bas, on ne la ramène pas.

Elle a cherché à le blesser parce qu’ils ont récemment découvert, avec une amertume profonde, surtout chez elle, qu’il était indéniablement à l’origine de leur incapacité à être féconds et à se reproduire sur terre, mais il s’en rend à peine compte, ce soir. Il est assommé par ce qu’il vient de comprendre. C’est vrai, j’ai gâché ma vie. Cinquante ans, un demi-siècle, et jamais il ne mènera à bien aucune des choses qu’il avait été sûr de faire à un moment. Étudier les classiques dans une université prestigieuse, apprendre une langue étrangère, parcourir le monde, épouser une femme qu’il aime. Détenir un réel pouvoir. Faire plier le destin selon sa volonté. Pas même terminer son roman, car, continuons à être honnête, après quasiment vingt ans, il ne l’a pas vraiment commencé. Jamais il n’accomplira quoi que ce soit.

Anton rôde dans la maison aux petites heures, s’arrête de temps à autre devant la porte de la chambre qui lui est fermée, sa femme dormant de l’autre côté. Il pourrait frapper, crier une fois encore, un scénario sans surprise. Mieux vaut reprendre la déambulation, la bouteille à la main, contempler le paysage désolé déjà parcouru, le pire étant à venir.

Plus tard, Anton dans une chambre d’hôtel, il tente de récupérer de l’argent dans un coffre-fort et cette saloperie de boîte refuse de s’ouvrir. Il s’escrime, tout glisse entre ses mains moites et voilà qu’on frappe à la porte. Bam, bam ! Il se fige, effrayé, car l’argent contenu dans le coffre ne lui appartient pas, il n’est pas censé être là et la personne qui frappe ne lui veut pas du bien. Où se cacher ?

Bam, bam ! Le son, un son, l’arrache de la chambre d’hôtel, le ramène dans son corps à la renverse sur le canapé, chez lui. Lumières allumées, télé allumée, porte d’entrée ouverte. Anton se réveille.

D’où venaient ces coups ? Il est très tard/tôt, juste avant l’aurore, et quelque chose cognait dans son sommeil. Il en est presque certain. Là-bas, quelque part.

Il est debout, affolé, les nerfs en ébullition. Est-ce le moment, l’événement que tu redoutais ? Désespéré, il monte en titubant jusqu’au bureau, cherche le Mossberg sous une montagne de vêtements. Ses doigts rencontrent le métal après ce qui semble être une éternité. Les munitions dans le tiroir. Fouille, fouille, fouille. Il peine à accomplir les actions les plus simples, sa tête est comme un égout obstrué et le goût dans sa bouche est assorti. Il redescend finalement, le fusil à la main, chancelle tandis qu’il fourre les balles dans sa poche. Il franchit la porte d’entrée, s’élance dans l’obscurité immense et terrifiante, se sent agrandi par une loupe céleste alors qu’il avance dans l’allée. Un fossé circulaire peu profond tapissé de gazon, puis la clôture électrique et, au-delà, le reste de la propriété, et enfin le monde. Des cercles dans des cercles, et moi à l’intérieur.

Les coups provenaient peut-être du groupe de hangars et de remises derrière la grille. À moins que personne n’ait frappé, après tout, sauf dans son rêve. C’est le plus probable, si on y réfléchit. Quel intrus signalerait sa présence ? Ma foi, peut-être un être de la pire espèce. Ouvrir la grille, passer de l’autre côté. Pourquoi tout est tellement silencieux ? Pas de bourdonnement d’insectes, et où sont les oiseaux, alors que le ciel pâlit à l’est ?

Tandis qu’il se rapproche des remises, il glisse une balle dans le fusil, la pousse dans la chambre et entend le déclic. Clic clac ! Un bruit sec et précis, un genre d’avertissement. Il a tout de même entendu des coups ! Si quelqu’un se trouve dans les parages, qu’il sache qu’il ne plaisante pas. Il ôte le cran de sécurité et attend un moment, aucun son ne répond, aucune cavalcade.

Il fait le tour des bâtiments, tout semble intact, portes et fenêtres fermées. Il continue à marcher, sans savoir ce qu’il cherche, mais. Ça empire dans sa tête, il a la nausée, à présent. Il s’arrête une minute, essaie de dégueuler, n’en est même pas capable. Il se remet en route, l’envie de vomir n’est pas distincte du paysage dans lequel il se déplace, des buissons et des touffes d’herbe sans forme précise ni couleur.

Anton titube sur ses terres aux premières lueurs du jour, entre cuite et gueule de bois, débraillé, les vêtements ouverts pendant autour de lui comme si ses coutures étaient déchirées et que la garniture sortait. De quoi serait faite cette garniture, Anton ? Les traditionnelles bricoles de Noël, des bonbons, un biscuit chinois, un peu de dynamite.

Here comes the sun, little darling… Les pylônes se dressent contre le ciel rouge. Il a parcouru une grande distance, la maison n’est plus visible, derrière lui. Les oiseaux s’égosillent, maintenant. Vieille terre stupide qui n’en finit par de se répéter, de recommencer. Jamais elle n’a manqué une représentation. Comment tu le supportes, vieille putain, toujours le même spectacle, en soirée et en matinée, alors que le théâtre s’écroule autour de toi, ce texte qui ne change pas d’une ligne, sans parler du maquillage, des costumes, des gesticulations extravagantes… Demain, et après-demain, et le jour suivant…

Non. Il ne peut pas. Ne tolère plus d’être figurant dans la pièce, ni l’idée de rentrer chez lui et de reprendre sa vie comme on ramasse une chemise usée jetée par terre. Et ensuite ? L’enfiler, simplement, être imprégné de sa propre puanteur ? Il connaît trop bien cette odeur. Élimine la chemise, élimine la maison. Élimine les pylônes. Arrête tout.

Je voulais…

Bam !

Ce son, à nouveau. Comme si quelqu’un cognait contre une porte. Elle croit avoir entendu quelque chose il y a peu, pendant qu’elle dormait. Après la terrible scène de la veille, Desirée s’est assommée de comprimés pour trouver un peu de repos, elle est donc groggy, ce matin, avec sa longue chemise de nuit blanche et ses cheveux défaits, tout en elle est flasque, somnolent. Évidemment, l’affaissement est général, ces derniers temps.

Elle va à la fenêtre, lève le store et regarde dehors où il n’y a rien à voir hormis de l’herbe brune. Voilà ma vie, pense-t-elle, des kilomètres et des kilomètres d’herbe brune. Même les éléments excitants ont perdu leurs couleurs. Qu’est-ce qui arrive à une femme coincée dans la cambrousse avec comme compagnie un homme soûl ? Elle devient irritable, cherche à se consoler ailleurs, qui pourrait le lui reprocher ?

Desirée ne se reproche pas grand-chose, ce n’est pas son style. De son point de vue, l’ordre naturel veut que le monde soit là pour la satisfaire et qu’elle soit là pour en être déçue. Elle descend au rez-de chaussée, en chemise de nuit et pantoufles molletonnées, où le café préparé par la bonne l’attend sur le réchaud. Bonjour, Salome, vous avez vu le maître ?

Non, madame.

Il y a trop de sucre. Je n’arrête pas de vous le répéter.

Pardon, madame.

Vous ne ferez pas mon lit, aujourd’hui, d’accord ? Je vais me reposer encore un peu. J’ai passé une nuit affreuse.

Désolée, madame.

Elle, elle a toujours travaillé ici, dès la naissance d’Anton. Elle a dû en voir et en entendre ! C’est parce qu’ils sont constamment dans les parages, comme des fantômes, qu’on les remarque à peine. Mais croire que eux ne font pas attention à vous serait une erreur, ils observent, écoutent sans relâche, se servent et s’entraident. Ils savent tout de vous, tous vos secrets, même des choses que les Blancs ignorent. Les taches sur vos sous-vêtements, les trous dans vos chaussettes. Il faut vous débarrasser d’eux avant qu’ils conspirent. Il est grand temps de la renvoyer, cette vieille.

Occupée par ces pensées, elle sort sur le perron d’un pas tranquille, avec son café. Elle aime se tenir là au petit matin, jouer à la femme de propriétaire terrien, tandis qu’elle se reconnecte au monde. Elle imagine parfois des champs de maïs à perte de vue, jaunes et verts, vibrant dans le vent.

Émergeant des maïs, c’est-à-dire de l’herbe, une silhouette court. Le soleil étincelle dans son dos, son ombre s’étire devant elle en une imitation grotesque.

Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

Elle voit, quand il franchit la grille, qu’il s’agit seulement d’Andile, encore un qui travaille ici depuis toujours. Il vient du township à pied tous les matins, depuis que sa famille a été priée de quitter la ferme. Il lui parle, crie, dit ce qu’il a vu. Là-bas, près des lignes électriques. Oh, mon Dieu, aidez-moi.

C’est difficile à comprendre, elle a dû mal entendre.

Hein ? demande-t-elle. Qu’est-ce que tu dis ?

Même répétés, les mots ne semblent pas rattachés à une réalité. Non. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas possible. Hier soir encore, il. Ça n’a pas de sens. Non.

Non, dit-elle.

Mais le refus ne fonctionne qu’avec des individus, il n’opère pas sur le destin. Vous l’aurez sans doute remarqué, s’opposer à la destinée est un gaspillage d’énergie, il se passera ce qui se passera, en dépit de votre Non. Le fait est là, aussi neutre que la météo, ton mari s’est levé ce matin, il est sorti avec son fusil et s’est contorsionné dans une position invraisemblable pour se faire sauter la cervelle, simplement à cause de.

Ce que Desirée a connu de pire dans la vie est arrivé à quelqu’un d’autre, à savoir son père, et si, dans le cas présent, la mort d’Anton n’appartient qu’à lui, elle se sent néanmoins liée, d’une certaine manière, à son suicide. C’est ainsi que les autres verront la chose, et qu’ils la verront, elle. Elle sera à jamais la femme mariée à l’homme qui s’est tué, et qui pourrait même l’avoir poussé à le faire.

Oui, qui sait, j’y suis peut-être pour quelque chose. Elle y pense, y pensera, encore et encore, avant d’atteindre le moment où elle devra le nier, même si personne ne l’a accusée de quoi que ce soit. Non, non, je n’ai pas trahi Anton, je n’ai jamais trahi personne, c’est lui qui m’a abandonnée !

Chuuut, calme-toi, ma chérie. Arrête de t’en faire. Personne ne te reproche rien.

Qu’est-ce que tu racontes, tout le monde, même toi…

Desirée est une créature exaltée, trop émotive et instable pour affronter une tragédie, elle a besoin de quelqu’un de terre à terre, qui compense, d’un être solide et impassible, avec sans doute un rien de permafrost sous la toundra. Elle a appelé sa mère. Maman, attirée par un parfum de scandale, s’est précipitée à la ferme au volant de sa Porsche, armée d’un mobile contenant les contacts de son mari et d’une panoplie de tranquillisants. Il faut savoir traiter les problèmes de manière à éviter des turbulences excessives et il importe de garder la tête froide tout en sachant à qui s’adresser. Un mot glissé dans la bonne oreille peut enclencher une procédure en accéléré, faire que l’expert médical de la police rédige le certificat de décès après quelques questions posées à voix basse et que le corps soit emmené avant d’avoir eu le temps de déchaîner des émotions.

Reste ensuite à effectuer de simples démarches pratiques. En premier lieu, prévenir l’entourage, Maman s’en charge et la tâche ne s’avère pas trop pénible. Anton était un loup solitaire, il avait des relations mais peu d’amis, et les noms du répertoire de son téléphone sont en majorité ceux de fournisseurs de la ferme mêlés de façon arbitraire à quelques copains de beuverie. Appeler les gens qui semblent importants prend moins d’une demi-heure et si la plupart sont choqués, aucune larme n’est versée.

Alors que tout le monde a été informé, une pensée frappe soudain Desirée. Oh, mon Dieu, et Amor ?

Qui ?

La plus jeune sœur d’Anton. Tu l’as rencontrée une ou deux fois, tu ne te souviens pas… ?

Il a encore une sœur ? Vraiment ? Je croyais qu’il n’en avait qu’une…

Maman a beaucoup de mal à extirper du passé le nom d’Amor, sans parler de son visage. Franchement, elle trouve la famille Swart éprouvante et préfère l’effacer de son esprit. Sans compter qu’Anton a toujours semblé coupé des autres.

Elle n’avait sans doute rien d’extraordinaire, décrète-t-elle. Je ne l’aurais pas oubliée, sinon.

Son numéro ne figure pas dans le téléphone d’Anton. Ils ne se sont plus parlé depuis longtemps.

Pourquoi ? L’odeur du sang stimule la mégère. À cause d’une dispute ?

Non, pas vraiment. Plutôt un désaccord. Je ne sais plus du tout à propos de quoi. D’un bout de terre ?

Lorsque les Blancs se disputent, affirme sa mère sans l’once d’une preuve rationnelle, c’est toujours pour des biens !

Comment l’avertir ? Desirée se rappelle soudain que le problème s’est posé autrefois et a été résolu en passant par le lieu de travail d’Amor. L’hôpital de Durban ! Le service qui s’occupe du sida.

De brèves recherches aboutissent à un numéro, une voix joyeuse répond. Ah, oui, Amor travaillait ici, elle a quitté le service il y a quelques années, pour raisons personnelles. Je peux vous donner un autre numéro… ? Là, la femme qui décroche se prénomme Susan, elle déclare sèchement qu’elle n’a pas vu Amor depuis longtemps. Elle a l’air contrariée et malheureuse, impatiente de raccrocher. Non, elle ne sait pas où la joindre. Elle pense qu’elle vit au Cap. Non, elle ne peut pas transmettre un message.

Bien qu’elle n’ait aucun souvenir d’elle, Maman est fâchée contre Amor. Quelle femme impossible ! On dirait qu’elle cherche à tout prix à disparaître. Laissons-la, si c’est son choix. On a fait le maximum. Et moins il y a de gens à contacter, plus les obsèques seront faciles à organiser.

Maman penche pour un office calviniste, un retour aux sources, après tout, et un rituel rigoureux marque le caractère irrévocable des choses. Sa fille n’est pas d’accord, elle pense qu’une approche plus orientale serait bénéfique à l’âme de son mari. Depuis qu’elle s’est entichée de ce centre yoga-yogourt de Rustenburg, Desirée est réceptive aux idées non conventionnelles, un sujet de frictions avec son père avant que la démence prenne le dessus. Maman n’est pas convaincue non plus, mais pour cette fois elle donne sa bénédiction. Anton détesterait une cérémonie alternative, une raison suffisante pour lui en offrir une. Il a été plus que désagréable avec elle, ces dernières années, et elle ne regrette pas trop son départ. Vas-y, ma chérie, les funérailles sont destinées aux vivants, pas aux morts, et de toute façon, il n’est plus là pour protester, n’est-ce pas ?

Pas physiquement, certes. Mais il était dans la nature d’Anton de résister et de prévoir jusqu’aux humiliations posthumes. L’avocate de la famille téléphone le lendemain. Cherise Coutts-Smith a ajouté à sa collection de scalps conjugaux un nouveau nom dont le sérieux amène sa voix à descendre dans les tréfonds de sa poitrine, d’où elle informe Maman dans un roulement caverneux qu’Anton a glissé dans son dossier une lettre certifiée par notaire détaillant ses souhaits dans la situation présente, à savoir

- 1. Pas de cérémonie religieuse. Surtout pas de prière.

- 2. Une incinération, pas un enterrement.

- 3. La chapelle du crématorium est parfaite.

- 4. Dispersion des cendres dans un endroit approprié de la propriété. N’importe où.

- 5. Pas d’étalage de sentiments excessif, au cas où ça ne serait pas clair.

Et voilà, c’est simple et direct, ça laisse peu de place à l’interprétation. Comme tu veux, Anton, il en sera fait selon tes désirs. Cela nous convient parfaitement, d’ailleurs. Une dernière chose, dit la vieille dame à Cherise Coutts-Smith, vous n’auriez pas le numéro de téléphone d’Amor ?

Qui ?

La sœur d’Anton.

Oh, elle ! Non, nous essayons de la joindre depuis des années. Et maintenant nous devons impérativement entrer en contact avec elle. Demandez-lui de m’appeler, je vous prie.

Vous n’avez pas écouté, dit Maman agacée par cette femme péremptoire et suffisante, qui lui rappelle quelqu’un qu’elle ne situe pas, cependant. Sinon vous auriez compris que nous ne savons comment la trouver.

Amor s’est volatilisée. Amor a disparu. Mais ce n’est pas la première fois et elle réapparaît toujours, si vous savez où chercher, solide, persévérante et bien visible.

Que fait-elle aujourd’hui, à cet instant ? Elle lave un corps affaibli couché dans un lit. Amor dans une chambre d’hôpital, soignant des malades. Une image ancienne, qui n’a pas changé, pourquoi parler de disparition ? Elle est dans un autre hôpital, simplement, mais les malades et les mourants sont les mêmes partout, leur détresse est universelle, et s’en occuper nécessite les mêmes gestes. Regardez avec quelle douceur, quelle sollicitude, elle accomplit sa tâche, passant un gant de toilette sur la peau abîmée, délicate. Elle tamponne la plaie pour la sécher, met un pansement et aide la malade, une femme âgée en l’occurrence, à s’habiller. Ça va, ma chère ? Vous êtes bien ? Vous vous sentez un peu mieux ? Des heures de ce genre de soins derrière elle, et beaucoup d’autres à venir.

Suivons-la ce soir, tandis qu’elle marche dans les rues qui la conduisent chez elle, et s’il n’y avait l’uniforme, vous ne la remarqueriez pas dans la foule des passants qui regagnent eux aussi leur foyer, car elle n’a rien de particulier. Son petit studio non plus, au troisième étage d’un immeuble quelconque. La porte s’ouvre sur une pièce unique reliée à une cuisine minuscule et une salle de bains. Le lit est un futon roulé dans un coin, très peu de meubles, seules trônent une chaise et une table, plus une armoire encastrée. C’est tout. À en juger par les carrés d’une couleur légèrement différente sur les murs, elle a décroché des tableaux et les a rangés dans un coin.

La transpiration colle son uniforme à sa peau et elle se déshabille en s’obligeant à retirer chaque élément au hasard, ce qui est contraire à son penchant naturel. Tout va bien, Amor, tu ne vas pas subir un mauvais sort… Elle aimerait prendre un bain, n’en a pas le droit. Les barrages sont presque à sec, l’eau est rationnée et elle se douche à la place, deux minutes maximum, en gardant dans la baignoire l’eau qui servira plus tard. Ensuite, normalement, elle se ferait à manger, mais l’électricité est de nouveau coupée. Oui, ça arrive ici aussi, comme partout dans le pays, de longues plages d’obscurité dans la distribution du courant. Le réseau électrique tombe en ruine, faute d’entretien, de moyens, les amis du Président se sont enfuis avec l’argent. Pas de lumière, pas d’eau, des temps de misère sur une terre d’abondance.

Amor s’en accommode, elle dînera plus tard, quand le courant sera revenu. En attendant, elle s’assied devant la fenêtre, une serviette enroulée autour d’elle, et regarde la montagne dans les dernières lueurs du jour. Elle a un chat couché sur les genoux. Non, pas de chat. Accordons-lui quelques plantes, au moins, qui verdissent le rebord de fenêtre dans leurs boîtes en fer. Elle leur a donné un peu de l’eau récoltée dans la baignoire.

C’est le milieu de l’été, les journées sont longues, chaudes, ternes. Il pourrait encore pleuvoir, même en décembre, et pourtant, c’est peu probable, il y a à peine eu quelques averses cet hiver. Le climat change partout, impossible de ne pas s’en apercevoir, et une ville entière privée d’eau, c’est énorme ! Une note d’angoisse aiguë, une vibration plus qu’un son, affleure de toute part, la terre se contracte sous toi, en séchant. Cric et crac, les rivets sautent. La population s’inquiète, l’inquiétude enfle lentement, se transforme en peur alors que le Day Zero, le jour où les robinets seront définitivement à sec, se rapproche. Tu imagines ? Bientôt, tu n’auras même plus à le faire.

Difficile, en attendant, de ne pas jouir de la chaleur que le soleil déverse en pluie d’or. Comment ne pas s’ouvrir à cette lumière, ce rayonnement ? Partout dans Le Cap, l’esprit bat en retraite au profit du corps qui se dénude sur les plages, fend la mer, foule la montagne. Une ville faite pour les jeunes qui étalent leur énergie. Et qu’en est-il des autres, sans jeunesse ni énergie ? Sur les trottoirs, sous les ponts, aux feux rouges, la foule grandissante des moins que rien, estropiés, cabossés, brandissant leurs blessures. Tu fais ce que tu peux, un vêtement, une assiette de nourriture, mais ils sont innombrables et leurs besoins infinis, et Amor est très fatiguée ces temps-ci.

Son travail semble parfois la consumer, bien qu’elle brûle volontairement son carburant. Inutile de garder des réserves. Les seuls corps qu’elle touche, désormais, sont ceux perdus au bord de la route, ceux dont elle prend soin à l’hôpital. En essayant d’alléger leur douleur. Ce qui me reste de tendresse destiné à des gens que je ne connais pas, qui ne me connaissent pas. Il n’y a plus d’amour, seulement une gentillesse, plus puissante, peut-être. Plus durable, en tout cas. Pourtant, j’ai aimé quelques fois, quand j’en étais capable. Qui, Amor ? Des hommes, des femmes, croisés en chemin. Peu importe les corps, les noms, je suis seule à présent. S’aimer soi-même est déjà assez difficile.

Elle a eu des signes, dernièrement, de ce qui arriverait si un jour elle basculait, rejoignait les rangs des faibles et des malades. En plein après-midi, la chaleur stagne en l’absence de vent, c’est parfois trop, aucun soulagement nulle part. Toute l’énergie afflue dans la tête. Elle traverse un moment semblable, actuellement, brûle presque. Elle s’arrête tandis qu’elle fait manger un malade, s’évente. Elle se sent faible, se laisse tomber sur le bord du lit. Que s’est-il passé ? Tu as éprouvé ça, toi aussi ?

Elle met du temps à réaliser que personne ne se dissout. Sauf moi. La chaleur vient de l’intérieur, le moteur remet les paramètres à zéro, les réservoirs sont vides, des fumées s’en échappent. Du moins c’est ce qu’elle ressent. Elle a des bouffées de chaleur depuis plus d’un an, elle devrait être habituée mais elles la surprennent à chaque fois. Qui me brûle ?

Les flammes bleues et jaunes du gaz. La cheminée juste au-dessus, la fumée s’élève en traînées noires graisseuses. Une à une, à tour de rôle. Beurk. Essaie de ne pas penser à ce que ça doit être, la peau grillée, la graisse fondue. Naturellement, l’âme seule compte.

L’adieu à Anton se fait en petit comité, un mélange disparate de vagues amis et de famille, et quelques curieux. C’est sans doute préférable, pas de drame ni de grandes effusions, ils tourneront plus facilement la page de ce qui est essentiellement un incident déshonorant. Maman a tout organisé et ne peut que s’en féliciter à travers ses lunettes de soleil les plus sombres. Son mari, l’adorable criminel de guerre, est venu, lui aussi, mais la démence a évolué rapidement, ces six derniers mois, et il cligne des yeux avec bienveillance en regardant autour de lui, sans comprendre où il se trouve, satisfait toutefois d’être sur ce carré de gazon devant le bâtiment bas en briques. Ne pouvant pas encore entrer car une autre cérémonie se termine, ils attendent, une douzaine de personnes au total, inconnues de Desirée pour la plupart. Elle est sur le point de hurler, ce matin, malgré le petit comprimé que lui a donné sa mère, plus tôt, et les exercices de pranayama qui la calment d’ordinaire.

Heureusement, Moti est là, les bras croisés et les yeux fermés, en pleine contemplation intérieure. Quelle présence apaisante et équilibrante ! Desirée lui a demandé de prendre la parole pendant la cérémonie et il a accepté avec joie, pour elle, même s’il ne s’intéressait guère à Anton qu’il connaissait mal. D’ailleurs, il paraît maintenant évident que personne ne s’intéressait beaucoup à Anton ni ne le connaissait vraiment, et qu’une distance le séparait de ses proches.

Où est Amor ?

La question qui attendait de sortir, tapie en elle depuis un moment, jaillit finalement de la bouche de Salome. Car elle est là, évidemment, pas moyen de s’en débarrasser, droite comme un point d’exclamation dans ses habits du dimanche empesés.

Personne n’a réussi à la joindre, répond Desirée pour faire taire la domestique.

Pourquoi vous ne lui téléphonez pas ?

Nous n’avons pas son numéro.

Moi, je l’ai.

Pardon ?

J’ai le numéro de téléphone d’Amor.

Et la malheureuse femme fouille dans son sac et en sort son téléphone qu’elle examine en pressant des touches. Trop tard !

Pourquoi vous n’avez rien dit ? La question siffle comme un jet à haute pression car il devient soudain évident pour Desirée que cela aussi sera considéré comme un manquement impardonnable de sa part. Elle a poussé son mari au suicide et tenu sa famille à l’écart des funérailles ! Voilà ce qu’on dira, ce qui aurait pu être évité si cette stupide bonne avait parlé.

Vous ne me l’avez pas demandé, répond Salome.

Bon, on verra ça plus tard ! Fâchée et embarrassée, Desirée se penche discrètement et murmure à sa mère, Tu te rends compte, elle avait son numéro…

Qui ? Quel numéro ? Une fois sur deux, Maman n’a aucune idée de ce dont parle sa fille. La faute à ces croyances orientales, pourvu que ce ne soit qu’une phase.

La bonne. Elle avait le numéro d’Amor. Pourquoi elle, et pas nous ?

Amor ? Le nom assoupi émerge lentement. Ah, oui. Trop tard, ma chérie, il n’y a plus rien à faire.

La question de la jeune sœur n’est qu’un détail pour Maman et, de toute façon, les portes de la chapelle s’ouvrent sur ceux qui les ont précédés. Une foule nombreuse, le défunt était manifestement très apprécié et nous affichons une nonchalance forcée en attendant d’entrer. Sans que ce soit dit tout haut, il existe une forme de compétition entre les groupes, même ici, et une vague gêne s’installe à l’idée qu’Anton Swart ne soit pas davantage connu et aimé, qui nous conduit à entrer dans une légère précipitation, loin de la lumière vive.

Une seule personne est restée dehors. Jusqu’ici, Salome a supposé qu’Amor allait apparaître, à la dernière minute, comme elle l’a déjà fait. Il ne lui a pas traversé l’esprit que personne ne l’ait prévenue. Quelqu’un doit s’en charger ! Elle s’attarde sur la pelouse, le téléphone contre l’oreille. Le signal qu’elle envoie bondit en ondes invisibles de relais en relais avant de prendre une forme audible dans l’angle d’une pièce lointaine. Un répondeur téléphonique et une voix sortie du passé. Allô, Amor. C’est moi, Salome. Je suis désolée, j’ai une mauvaise nouvelle.

Dans la chapelle, Moti s’adresse à l’assistance. On m’a demandé de prononcer quelques mots à propos de notre ami Anton. On m’a aussi demandé de ne rien dire de religieux. C’était la volonté d’Anton, et je commencerai par dire cela à son sujet. Il n’était pas croyant. Et c’est bien ainsi. En fait, ça me convient parfaitement. Moi non plus, je ne suis pas croyant. Mais l’esprit compte énormément pour moi, et je voudrais vous en toucher un mot.

Moti sourit béatement à l’auditoire. Son expression douce et rassurante, en partie obscurcie par une barbe, s’ajoute à sa voix qui rappelle à certaines femmes l’attitude d’un médecin à leur chevet, une voix qui l’a souvent conduit plus loin que le chevet du lit, mais c’était il y a longtemps, avant que l’esprit compte tant pour lui.

Je vous propose un petit exercice. Quels mots nous viennent quand nous pensons à Anton ? J’en citerai quelques-uns. Restons dans le positif, s’il vous plaît. Ce qui ne signifie pas qu’on ne doive pas être sincère, il n’aurait pas apprécié.

Et donc, voici mon premier mot, pour lui. L’honnêteté ! Il disait ce qu’il pensait, même s’il avait tort. Il affirmait sa propre vérité. Et nous subissions tous sa franchise. Ciel, j’aurais parfois préféré qu’il soit moins franc ! Je parie que je ne suis pas le seul.

Des gloussements flatteurs l’encouragent à poursuivre.

La colère. C’est mon deuxième mot. Il était d’autant plus honnête qu’il était en colère. Et il en souffrait, ajoutons ceci à la liste. Sa souffrance.

L’intelligence. Grande. L’obstination. Grande aussi. Et l’humour. J’ai entendu dire qu’il pouvait se montrer généreux. Il avait ça en lui. Mais il n’était pas toujours aimable, j’en ai fait l’expérience.

Certains parmi vous ont peut-être envie d’ajouter des mots… ?

Quelque part dans le fond, une ancienne petite amie d’Anton dit, Il n’était pas toujours honnête.

Des rires. N’oubliez pas, essayons de rester positifs, réagit Moti. Nous ne sommes pas ici pour juger.

Énergique, lance quelqu’un.

Sensible.

Ouvert d’esprit ?

Extravagant !

Desirée, vaguement paniquée devant la tournure que prennent les choses, dit, Il était affectueux.

Près d’elle, son père confus glousse et crie, Sexy !

Un silence, Moti frappe doucement dans ses mains. Arrêtons-nous là ! Ce sont des qualités qui décrivent l’esprit d’Anton. Il y en a d’autres, bien sûr.

J’ai eu le bonheur de m’entretenir avec notre ami le soir qui a précédé sa mort. Je vous répète ce que je lui ai dit, à savoir que la matière est l’esprit tombé en disgrâce. Nous le savons, Anton était d’un naturel sceptique mais je crois qu’il m’a entendu. Qu’il a compris mon message.

Lui qui n’a jamais été vraiment en paix avec le monde matériel, il a, je l’espère, trouvé la sérénité au royaume de l’esprit. Pour un temps, seulement ! Car il y a, chers amis, d’autres vies après celle-ci, d’autres corps prêts à recevoir notre esprit. Nous tous qui avions un lien avec lui, nous rencontrerons à nouveau Anton Swart. Il aura un autre nom, vous aussi, mais les esprits se connaîtront, ils sauront le chemin qui reste à parcourir ensemble.

Encore un sourire béat. Des signes d’agitation dans l’assemblée, de bons chrétiens pour la plupart. C’est absurde, ces histoires d’autres vies, non ? Ç’a quelque chose de païen, à la fois étranger et moderne, qui rappelle la décadence morale généralisée à laquelle nous assistons autour de nous. Maman se demande à voix basse en quoi cela diffère d’une religion et Desirée lui répond dans un murmure qu’il s’agit d’une approche philosophique, qu’aucun dieu n’a été mentionné. Ailleurs aussi, on marmonne, mais Milo Pretorius, alias Moti, est heureusement arrivé au terme de ses divagations.

Le moment est venu, pour le monde matériel, de se manifester sous la forme d’un vieux complice de beuverie d’Anton, nommé Derek, qui interprète une petite chanson de son cru. Une guitare mal accordée et un visage sur le point de se liquéfier. Salut, Ant, c’est pour toi !

On était des potes, on était amis

Quand reviendra ce temps béni ?

Tu étais ici, tu étais là

Tu étais partout à la fois

Pourquoi es-tu parti si vite ?

Etc., etc.

Puis vient le tour de Leon, frère de Desirée et ancien camarade de classe d’Anton, qui récite un poème de N. P. van Wyk Louw en ayant l’impression fausse qu’Anton était très attaché à ce texte. Il le croit à cause d’une conversation qu’il est persuadé d’avoir eue autrefois avec lui, alors que c’était en réalité avec une connaissance commune, un homme décédé lui aussi de manière tragique, dans un accident de bateau l’an dernier. Qu’importe cette petite erreur, ils sont morts à présent, Anton, la connaissance commune et N. P. van Wyk Louw, de retour dans le royaume de l’esprit, où le destin nous ramènera un jour, si Moti dit vrai, quand la comédie terrestre sera terminée.

On peut y aller, maintenant ? Oui, le supplice est fini, Dieu merci, l’assistance se presse vers les portes sur un flot écœurant de notes d’orgue, gênée seulement par un homme avec des dents proéminentes et une perruque d’où dépassent quelques centimètres de gaze, qui s’approche de Desirée et l’informe que les cendres seront prêtes d’ici une ou deux semaines et que le bureau la contactera.

Rien n’a été prévu pour la suite. Certainement pas de se réunir quelque part, ce serait trop pénible et Anton a de toute manière précisé qu’il ne voulait pas de simagrées, alors après des au revoir rapides, les participants se dispersent comme les particules de fumée qui continuent à s’élever en désordre de la cheminée du crématorium.

Une des particules, Desirée, est assise à côté de sa mère qui la reconduit à la ferme tandis que son père hébété est assis avec la bonne sur la banquette arrière. On parle peu dans la voiture. Chacun est plongé dans de profondes méditations sur l’événement qui vient d’avoir lieu, sauf le vieil homme qui a la sensation joyeuse d’être dans un hélicoptère avec quelques putes, ce qui lui est arrivé un jour, à l’époque de sa splendeur.

Une fois à la ferme, Maman se charge d’appeler la jeune sœur, une conversation qui promet d’être difficile, pas question de se laisser faire, cependant. C’est tragique qu’ils n’aient pas pu la joindre, mais à qui la faute ? Le tempérament d’Amor a causé beaucoup de problèmes, elle doit être remise à sa place, poliment mais fermement.

Or la voix qui répond est calme et posée, presque endormie. Oui, dit-elle, je suis au courant, pour mon frère.

Ah bon ? Mais comment ? Nous avons essayé de vous joindre…

Salome m’a prévenue, elle m’a appelée de la chapelle, ce matin. Merci de vous être occupée de tout. Un silence avant de poursuivre, C’est ma faute si vous ne m’avez pas trouvée. J’ai fui.

Pas de querelle, comme on aurait pu l’imaginer. Il n’y a presque rien à ajouter, sauf qu’Amor restera en contact. Elle n’a pourtant pas l’air disposée à s’y tenir.

Tout en bas du pays, à l’autre bout d’une liaison téléphonique interrompue, une unique pensée affleure, encore et encore, dans l’esprit d’Amor seule dans son minuscule appartement. Je dois y retourner. C’est ce qu’elle se dit, Je dois y retourner. Il n’y a plus qu’elle et elle doit aller là-bas. Une dernière fois. La prise de conscience s’installe lentement, se dresse, unique et singulière, dans son paysage mental, tel un piton rocheux dans une plaine. Elle est habituée à la solitude, elle ne connaît que cet état dernièrement, mais jamais elle ne sera aussi seule qu’à la ferme pour cette ultime visite.

Elle n’est pas prête. Elle ne peut pas y aller affaiblie, or elle est affaiblie, à cet instant, dévastée par le geste de son frère. Rien que d’y penser lui donne envie de s’écrouler. Emporté par sa force et sa rage chauffées à blanc, chargées dans ce tube de métal et dirigées contre le cœur même de sa vie. Là/pas là/nulle part. Anton, qu’elle n’a jamais vraiment connu. Trop grand, trop éloigné, trop différent. Et plus aucune trace à présent.

Enfin, pas vraiment. Un corps brûle en deux ou trois heures, or il y a peu de fours et beaucoup de corps. Alors chacun attend son tour avec une patience infinie dans l’antichambre réfrigérée. Parmi eux, Anton, dans sa boîte inflammable. Ça ne change rien mais sa tenue a été choisie par sa femme, des sandales, un pantalon en serge bleue et une chemise verte ample dont elle est presque certaine qu’il la portait quand il l’a demandée en mariage, à moins qu’elle confonde avec une autre occasion. Lui n’a plus rien à faire et il n’y a plus rien à faire pour lui.

Sauf quand viendra le moment, même si ce n’est pas aujourd’hui ni demain, où les portes s’ouvriront devant Anton qui avancera dans le feu. Au cœur de la chambre du four, le brasier est blanc. Tout cède, lentement, les attaches ont épaissi en un demi-siècle, elles ne se dissolvent pas facilement.

Clarence, l’homme aux dents proéminentes et à la perruque mal ajustée, surveille l’opération, cela fera trente-quatre ans en juillet prochain qu’il entretient ses fours en petit fonctionnaire luciférien. C’est lui qui tourne les manettes, décide quand un corps est entièrement incinéré. Vous seriez surpris des défis posés par certains cadavres, les obèses, par exemple, dont la graisse devient liquide et combustible, une unité a un jour pris feu, ou ceux qui cachent des dispositifs mécaniques, comme ce pacemaker qui a explosé. L’élimination d’Anton s’avère aisée, en revanche. Tellement maigre qu’il se transforme rapidement en cendres. Il serait plus juste de dire en un monticule de gravillons où se mêlent des fragments et des éclats d’os. Une quantité impressionnante, en réalité.

C’est Clarence, aussi, qui rassemble tout Anton une fois refroidi, le tamise à la recherche de débris métalliques, de plombages et de broches médicales avant de le passer au crémulateur qui le réduit en poudre. Il peut à présent le verser quasiment comme du liquide dans l’urne précommandée dûment numérotée et étiquetée afin d’éviter toute confusion, mais à ce stade, quelle importance, sans compter que les restes d’Anton sont tout sauf purs, ils contiennent un peu des derniers résidus de ceux qui l’ont devancé, en particulier son prédécesseur immédiat, un professeur agrégé de langues slaves, mort étouffé par une banane.

Ce même jour, Clarence téléphone depuis le bureau pour informer Mme Swart qu’elle peut venir chercher son mari, et elle passe récupérer Anton en revenant de chez le coiffeur, en ville. L’urne avait meilleure allure sur le catalogue, elle est grande et encombrante, recèle encore beaucoup d’Anton. Elle l’avait imaginé réduit à la taille d’une chaussette, or il demeure consistant, même informe, il a un poids et une masse manifestes, moulés par le récipient.

Elle ne sait pas quoi en faire. C’est fou, elle a l’impression qu’Anton est là, à l’intérieur. D’accord, il y est, mais. En miniature, tapi comme une taupe dans une galerie. Elle soulève régulièrement le couvercle, secoue le contenu. Elle lui parle, parfois, sur un ton maternel. Oh, du calme, tu me fatigues. Ce genre de chose. La lettre demandait de le répandre quelque part et elle n’arrive pas à se décider. Aucun endroit ne semble approprié alors elle laisse l’urne sur le dessus de la cheminée du salon, en attendant de trouver une solution.

De grands changements s’annoncent pour elle. Elle ignore lesquels, mais ils sont imminents. Cherise Coutts-Smith a laissé un message demandant qu’elle la rappelle et Desirée a l’intuition d’une mauvaise nouvelle. Anton répétait à tout bout de champ qu’elle hériterait de l’ensemble, mais depuis quand disait-il la vérité ? Même s’il y croyait vraiment.

Oui, confirme Cherise Coutts-Smith, ce qu’il vous a dit est correct, tout vous revient, sauf que.

Sauf que quoi ?

Sauf que la situation est désastreuse. Anton avait deux assurances-vie qui refuseront de verser les primes car il s’est donné la mort. Et il devait beaucoup d’argent à beaucoup de gens. Il faudra du temps pour tout régler, vous risquez d’hériter de, euh, d’un gros trou noir de dettes. L’affaire familiale, vous savez, le parc à serpents fait l’objet d’une saisie depuis ce souci avec l’associé, aucune éclaircie à espérer de ce côté-là. Et puis il y a la question de la ferme. Que comptez-vous en faire ?

Desirée n’a jamais tellement aimé ce coin perdu qu’elle a aujourd’hui la possibilité de quitter, or le doute s’est installé dernièrement. Moti affirme que l’endroit possède une énergie puissante, apparemment des lignes telluriques convergent au sommet de la butte, ce qui en ferait un lieu idéal pour des retraites de méditation, il a tenté l’expérience avec un groupe il y a quelques semaines et les harmonies étaient parfaites. Elle se demande donc si ses réticences à propos de la ferme n’étaient pas liées à ses problèmes de couple et si le moment n’est pas venu de se régénérer. Quelqu’un lui a dit récemment que son animal totem est le phénix !

À votre place, dit l’avocate, je limiterais les dégâts en vendant la propriété. Vous pourriez même en sortir gagnante. Actuellement, c’est impossible, vous ne pouvez rien faire sans la sœur. Vous êtes héritières à parts égales.

À parts égales avec Amor ! Mais elle n’est pas là, elle ne veut rien savoir et personne n’arrive à la joindre. Elle avait promis de rester en contact et pas un mot, depuis, quand on essaie d’appeler son numéro, qui est une ligne fixe, vous imaginez, à notre époque, ça ne répond jamais. Que faire, à part espérer qu’elle réapparaisse un jour ?

Amor réapparaît un mois plus tard. C’est-à-dire qu’elle prend contact, comme elle l’avait dit. Très polie, presque professionnelle, si belle-sœur peut être une profession. Elle aimerait venir à la ferme. Elle a une proposition dont elle veut discuter et le mieux serait de le faire de vive voix. Elle envisage d’arriver demain.

Demain ! Ne quitte pas, je regarde mon agenda. Desirée, qui n’a pas d’agenda et pratiquement rien de programmé, répond cependant, Je préférerais après-demain, si ça te va.

Non mais attends, dit-elle à Moti plus tard, si elle s’imagine que je vais me couper en quatre pour elle. Il n’en est pas question !

Tu es sur la défensive, murmure-t-il calmement, avant même qu’elle soit là. Efforce-toi de t’ouvrir à ce que t’apporte l’univers.

Il ne dit pas ça à cause d’Amor, elle le sait, mais parce qu’il est devenu très physique et concret dans son travail avec elle, récemment, et il sent qu’elle le tient à distance, elle a du mal à accepter de lui faire confiance et il voudrait qu’elle baisse la garde. Elle s’est montrée plus perméable, ces temps-ci, il s’est installé chez elle, en réalité, sans qu’ils en aient jamais discuté, depuis le stage de méditation. Elle lui a proposé de passer la nuit sur place, puis de rester la nuit suivante, et toute la semaine, et les choses en sont là. Desirée le vit bien, en général, elle a la bénédiction de son moi supérieur, même si elle est consciente qu’Amor pourrait voir les choses autrement. Est-ce qu’il ne serait pas préférable qu’il s’en aille pendant le séjour d’Amor ?

La peur, remarque Moti. La colère et les prétextes puisent leurs racines dans la peur.

Il a raison, évidemment, ou il en est certain, ce qui revient au même dans le cas de Moti. Elle ne conteste pas ses dires, elle a rarement été aussi ouverte à quelqu’un, bien qu’elle sente qu’elle pourrait l’être encore plus. Elle l’admet dans un élan dont elle se demande, alors qu’il lève les sourcils, s’il ne l’entraînera pas trop loin.

À la fin, aussi incroyable que ça paraisse, c’est Jacob Zuma qui les rapproche. Tard dans la soirée, alors qu’ils se prélassent par terre en buvant du vin rouge et en parlant d’Amor, le spectacle du Président remettant sa démission remplit soudain l’écran du téléviseur à l’arrière-plan jusque-là. Moti augmente le son mais c’est presque terminé. Une brève déclaration et il s’en va. Salut, hasta la vista, disparu ! Après nous avoir pris en otages pendant des années, il lâche prise et part d’un pas lent. Là, en direct ! Tout simplement. Mon Dieu, tu te rends compte !

À cause du vin rouge, peut-être, ou de la date, la Saint-Valentin, la résistance de Desirée cède. Elle se désintéresse de la politique, surtout après ce qui est arrivé à son père, mais elle connaît Zuma, assez pour voir en lui un fieffé scélérat digne de mépris, et cette annonce venue d’en haut lui donne un sentiment de liberté. Voilà ce qu’elle répète à mesure qu’elle retire les habits dans lesquels elle était jusqu’ici à l’étroit, Je me sens libre ! Plus de chaussures. Tu sais, Moti, je me sens si libre ! Adieu la jupe. Libre, libre ! Le pays est différent ! Les sous-vêtements valsent. Tout le monde perçoit le changement d’atmosphère, c’est sûr, maintenant que l’affreux type a démissionné… La bonté régnera dans le pays, les frères Gutpa seront arrêtés, les escrocs emprisonnés ! Ce sera la fin de la sécheresse au Cap ! Le réseau électrique ne tombera plus en panne ! Nous sommes tous libres, libres, libres, et une fois qu’elle s’est débarrassée de ses dernières entraves, elle est plus ouverte à Moti que jamais. Il se passe entre eux quelque chose de beau, une expérience unique, et inutile qu’elle apprenne que le taux de fornication a grimpé de façon spectaculaire dans tout le pays le soir de la démission de Zuma.

Quel embarras pour Desirée, le lendemain même, de devoir expliquer à Amor qui est Moti et pourquoi il est là. Durant le trajet vers l’aéroport à l’heure de pointe, parce qu’elle atterrit en fin d’après-midi, au pire moment de la journée, et que Desirée ne pouvait pas ne pas lui proposer d’aller la chercher, cette fichue bonne femme qui n’a pas encore le permis de conduire, durant le trajet donc, elle essaie de se préparer, de se débarrasser de ses défenses, de la peur et des prétextes. Laisse faire, Desirée. Sois ton propre ange. Mais ne cède pas trop !

Elles ne se reconnaissent pas, dans le hall des arrivées. Et Amor n’a toujours pas de mobile, elle est la dernière sur toute la planète, mais ne te fâche pas Desirée, laisse faire. Le problème, c’est qu’elle ne correspond plus au lointain souvenir que tu gardes d’elle. La petite femme entre deux âges aux cheveux grisonnants hirsutes arrêtée devant toi, l’air incertain, est une personne que tu n’as jamais vue.

Plutôt pas mal, cependant. Pas une menace, c’est sûr. Assez ordinaire et épuisée, tu te trouves presque séduisante, en comparaison. Elle devrait se maquiller !

C’est toi, dit-elle. Elle aussi aurait pu dire, C’est moi, le résultat aurait été le même. Les deux héritières à parts égales sont là, elles se sont trouvées parce que la foule s’est dispersée, dans le hall.

Sur le chemin de la ferme, Desirée parle de Moti. Elle a décidé d’être franche d’emblée, mais sur un ton désinvolte, comme si ce n’était pas important. Mon maître spirituel, un guérisseur naturel, j’apprends la méditation avec lui depuis des années.

Je n’ai pas besoin d’explications, dit Amor. Ça ne me regarde pas.

J’en parle parce que ton frère ne l’aimait pas beaucoup, surtout quand il avait bu. Ils ont eu un échange violent, le soir qui a précédé son… Elle se tait, indécise. Ça ne t’ennuie pas que je parle comme ça ?

Elle secoue la tête. Non, pas du tout. Anton était un homme difficile. Tout le monde le sait.

Bon ! Desirée en devient presque bavarde. Il est facile de se confier à Amor, si calme et attentive, dont les mots sont toujours justes quand elle intervient. Oui, c’est ça, elle sait écouter et poser les bonnes questions. Alors Desirée raconte… trop de choses, en vérité, des histoires personnelles qu’elle n’aurait confiées qu’à sa mère, des épisodes et des incidents divers à propos de leur couple, la plupart liés à leur vie intime. Impossible d’éviter la question des enfants, elle en aurait tant voulu, un désir physique, la cause d’une énorme frustration, car Anton n’était pas fertile… même avant de devenir impuissant. Oui, ça aussi, elle le dit à Amor !

Elle jette un coup d’œil timide à sa belle-sœur. Et toi ? Tu n’as jamais voulu d’enfants ?

Amor regarde droit devant elle. Si, quand j’étais jeune, répond-elle à voix basse. Plus maintenant.

Pourquoi ? Un petit de toi, pour perpétuer la lignée familiale… ? Oh, qu’y a-t-il de mieux… ?

Il y a sans doute mieux, pour Amor, qui se tait et de toute manière, et quand elles arrivent à la ferme, le soir tombe et un malaise général s’est installé. Desirée a l’impression d’en avoir trop dit, de devoir se faire pardonner. Obéissant à une impulsion teintée d’hystérie, elle se précipite vers la tablette de la cheminée en quête d’une offrande de paix.

Tiens, dit-elle. Je crois que c’est à toi de le faire.

Amor met un long moment à comprendre ce qu’elle a dans les mains. Oh. Salut, Anton.

(Salut, frangine.)

Pendant que tu es là, dit Desirée, tu peux choisir un endroit où le disperser. Un coin qui comptait, pour lui. Tu décides.

D’accord, répond Amor. Il s’agit bien sûr d’un geste important et l’urne lui paraît très lourde. Je le ferai. Avant de partir.

Bon, on va t’installer. Je t’ai préparé la chambre d’ami, elle a été repeinte récemment. Elle est beaucoup plus lumineuse !

Je préférerais dormir dans mon ancienne chambre, si ça ne te dérange pas.

En haut ? Dans la pièce qui lui servait de bureau ? Ouh là, là, il y a un désordre pas possible, tu ne peux pas y aller ! Je n’ai pas eu le temps de m’en occuper, mais si tu peux attendre demain, je dirai à la bonne de faire le ménage.

Laisse, je vais le faire. Je veux dormir dans cette pièce.

À sa façon de le dire, il est clair qu’elle y a déjà réfléchi, que c’est sa volonté, et Desirée n’insiste pas.

La pièce a l’air d’avoir explosé. Des journaux, des livres, des articles, des classeurs, des vêtements, de la poussière, des papiers, des tickets de caisse, des notes, des photos, des pièces de monnaie, des cartes postales, le tout empilé ou éparpillé sans intention visible. Comme toujours, en bien pire. En dessous, elle distingue les contours de ce qui fut son lit, son bureau et sa chaise, qu’elle parvient à extraire.

Tu veux du thé ? propose Désirée en se surprenant elle-même. Tu as faim ?

J’ai apporté des provisions, dit-elle en soulevant son sac. Je suis devenue végan et je ne veux déranger personne. Je me ferai à manger plus tard.

Que tout cela est déroutant. Tu ne t’y attendais pas. Tu t’imagines, apporter une valise remplie de légumes pour tes repas !

Comment dire, elle a l’air gentille, raconte Desirée à Moti. Ils sont en bas dans le salon, un peu plus tard, et ils chuchotent. Mon mari a toujours dit qu’elle était folle, à cause de ce qui lui est arrivé. Mais elle est tout sauf folle.

Il rit, sa gaieté pleine de sagesse se répand tandis qu’il se courbe dans une imitation symbolique et approximative de tortue. Quel est le contraire de fou ? La raison est aussi une folie, non ? Ah, les dualités et les polarités ! Rappelle-moi ce qu’elle a eu ?

Elle a été frappée par la foudre ! En haut de la butte. Enfin, c’était il y a longtemps.

La butte ! dit-il en abandonnant sa posture pour la regarder droit dans les yeux. Je t’avais dit que cet endroit possède une énergie.

Du tintamarre, à l’étage. Amor a entrepris de dégager une partie de la chambre, elle transporte les objets un par un dans le fond de la pièce. Elle s’efforce de les ranger avec méthode puis renonce et entasse tout n’importe comment. Elle débranche même l’ordinateur, le relègue dans un coin. Un espace utilisable émerge peu à peu, environ la moitié de la surface. Oui, elle peut vivre de ce côté et Anton disposer de l’autre. Tu vois, grand frère, on partage.

Son intention était vraiment de descendre se préparer à manger mais il fait nuit quand elle a fini de ranger, et elle n’a plus faim. Je suis repue, gavée d’enfance, merci. On ne quitte jamais la chambre dans laquelle on a grandi et Amor y a passé quarante-quatre ans. Elle prend une douche, s’allonge en pyjama sur le lit. Son esprit tourne à plein régime et elle doute de pouvoir s’endormir.

Souviens-toi des rituels que tu accomplissais le soir, enfant, les objets que tu touchais mentalement avant d’arriver à fermer les yeux. Tu étais anxieuse, tu vas tellement mieux aujourd’hui. Elle recommence, à présent, essaie d’atteindre une certaine brique du mur du jardin, un point sur un rebord de fenêtre, une dalle dans le patio… mais le besoin n’existe plus et, contre toute attente, elle s’endort.

Elle se réveille soudain, le corps bouillant, elle transpire comme si elle avait de la fièvre. La nuit est chaude, mais elle-même est brûlante, la chaudière est en surchauffe, à l’intérieur. Elle rejette les draps, va prendre l’air à la fenêtre. Des éclairs de chaleur illuminent l’horizon et les étranges replis de la terre bondissent du fond de la mer avant de replonger. Au bout de quelques minutes, elle est calmée, mais réveillée.

Elle allume la lampe, s’assied au bureau. Elle l’a entièrement déblayé hormis une pile de feuilles volantes qu’elle tire lentement vers elle. Le roman d’Anton, sans doute. Un sujet souvent évoqué, plus sous la forme d’une condition abstraite que d’une activité. Or il est là, épaissi par les années. Il ne s’est pas fait tout seul.

Rien sur la première page. Le titre viendra en dernier. Elle entend presque son frère prononcer les mots avec son ton pince-sans-rire. Elle tourne la page. Première partie. Printemps. Aaron, un jeune homme qui a grandi dans une ferme aux abords de Pretoria…

Alors qu’elle commence à lire, le livre parcourt un long trajet pour arriver à elle, de l’esprit d’Anton jusqu’au mien, il franchit le fossé du temps et elle n’est plus dans la chambre, elle est dans les phrases reliées les unes aux autres comme une série de tunnels qui se croisent. Où l’emmènent-ils, ces tunnels ? Aaron, un jeune homme qui grandit dans une ferme aux abords de Pretoria, une ferme semblable à la nôtre. Un jeune homme fort et heureux, plein de promesses et d’ambition. Destiné à de grandes choses, certainement. Beaucoup de femmes le désirent mais il n’en aime qu’une, une fille ravissante qui habite la ville.

La première partie fait environ quatre-vingts pages. Une ouverture solide et bien écrite, quoiqu’un peu sentimentale. Seuls quelques indices laissent présager de courants sous-jacents plus sombres qui se déploient peu à peu. Anton/Aaron croit avoir un ennemi dans la famille, une personne complote contre lui, sans que la menace soit définie… Une tante avare ? Une sœur déloyale ? Ou bien une domestique de longue date dont le dévouement est remis en question ? Peu importe, rien ne se produit réellement, si ce n’est que la terre éclot et bourgeonne à l’instar du corps d’Aaron, le printemps explosant décidément partout.

Les choses tournent mal pour Aaron dans la deuxième partie intitulée Hiver. Il a tué quelqu’un, une femme, lors d’un tir accidentel tragique et il s’enfuit, non pour échapper à la loi mais à lui-même. Il se cache dans une jungle indéfinie qui pourrait être au centre de l’Afrique, un endroit humide, luxuriant et corrosif qui ronge la moralité et le métal. Tout cela est dit rapidement, d’un ton féroce, en quelques pages. Et alors que la vie de notre mystérieux héros devrait, à ce stade, gagner en poids et en intensité, l’histoire faiblit, tâtonne et perd de l’assurance. Il fait des choses terribles, subit des choses terribles. Le jeune homme sur le point de basculer dans la vie d’adulte voit ses espérances laminées par une lutte misérable pour survivre. Malheureusement, alors que l’existence d’Aaron part en morceaux, le récit en fait autant, les noms et les détails changent d’un paragraphe à l’autre, les ratures et les corrections fébriles de l’écriture spécifique, à la fois âgée et juvénile d’Anton, pourraient être celles d’un enfant ou d’un vieillard.

Des remarques de l’auteur figurent dans les marges. C’est une saga familiale ou un roman rural ? demande l’une. Et une autre, L’histoire se fiche du temps qu’il fait ! Et aussi, Est-ce une tragédie ou une comédie ? Ces remarques prennent le dessus jusqu’à ce qu’il ne reste très vite plus d’histoire, rien que le vague plan de ce que l’écrivain ambitionnait de faire. Dans la troisième partie, qui aurait comme titre Automne, Aaron retournerait à la ferme. Confronté à des défis divers, des forces malveillantes cherchant à provoquer sa chute, il finirait par triompher dans la quatrième partie, sous le signe de l’Été. Les étapes de la vie de l’homme, séparées par des intervalles d’environ dix ans, présenteraient les grandes lignes de son évolution jusqu’à la pleine maturité, des espérances aux échecs en passant par son retour et l’âge mûr, au gré des saisons.

Tel est le projet, or le livre est loin d’être achevé. Après quelques pages pleines dans la deuxième partie, les phrases éclatent en fragments, en commentaires et en formules énigmatiques. Des notes personnelles. Elle en lit certaines, au hasard. Les Sud-Africains n’ont aucun sens de l’ironie… Impossible de parler au nom de quelqu’un d’autre que soi, dans ce pays, et encore… Au cœur de toute histoire sud-africaine, il y a le Fugitif… Tuer les Sorciers/Exterminer les brutes…

Elle tourne la dernière page. Sous les notes, séparée d’elles, une sorte de phrase finale. Oh, à quoi bon ? Voilà ce qui est écrit, en drôles de lettres imprécises, de la main bien reconnaissable d’Anton. Peut-être le moment où le livre s’est écroulé. Le livre ou autre chose. Quoi qu’il en soit, c’est la dernière fois qu’il s’adresse à elle. Dans la vie, il lui parlait dans le vide, la plupart du temps, hormis une ou deux conversations, et là encore, ils n’étaient pas d’accord. C’est pourquoi elle est là. N’oublie pas, Amor.

Elle rassemble les pages, en fait un tas net. Tant pis pour le grand projet. Un départ en force qui se perd. Mais même dans ses derniers murmures, la voix parle à Amor, lui dit des choses sur Anton qu’il ne lui aurait pas racontées. C’est une version de la vie de son frère comme transformée par le rêve. Ce que l’esprit pourrait faire du matériau brut de l’existence en suspension dans le sommeil.

Elle en parle à sa belle-sœur le lendemain. Je me suis réveillée en pleine nuit, impossible de fermer l’œil. Alors j’ai lu le roman d’Anton.

Un long moment avant d’assimiler ce qui vient d’être dit. À savoir que la chose existe, que n’importe qui pourrait oser… Il serait furieux s’il l’apprenait ! Bien entendu, Desirée a très, très envie de savoir.

Ah bon ? Et alors ? C’est bien ?

Sa voix est montée dans les aigus car elle nourrit l’espoir secret que le livre auquel son mari a consacré sa vie soit un chef-d’œuvre. Qui sait, meilleur que les romans de Wilbur Smith. Tu imagines !

Amor secoue la tête. Il a écrit le premier quart. Le reste, ce sont surtout des réflexions, ça ressemble plus à un journal. C’est loin d’être achevé. Dommage.

Je le savais ! Une autre déception à gérer. Desirée en est presque satisfaite. Il a travaillé pratiquement vingt ans à ce foutu roman en faisant croire à tout le monde qu’il était un génie… Elle est face à des dettes et une catastrophe, elle le sent. Elle comptait sur Anton pour assurer l’avenir et tout est déjà perdu. Il ne laisse que le chaos derrière lui. À moi de remettre de l’ordre ! Elle se met à pleurer.

Ça se passe sur la véranda de devant, avec un doux soleil matinal, du café dans des mugs, et tout le reste. La vie à la ferme. Amor lève les pieds, les aligne de façon précise sur le haut de la rambarde devant elle et attend que l’autre femme cesse de pleurer en regardant au loin l’étendue jaune.

Comme je te l’ai dit au téléphone, commence Amor, j’ai une proposition à te faire. Tu veux savoir de quoi il s’agit ?

Desirée s’essuie rapidement les yeux sur la manche de sa chemise de nuit. Elle n’a pas parcouru tant de chemin en matière de spiritualité pour ne pas reconnaître le son d’une occasion unique quand elle se présente dans un raclement de gorge. Elle écoute avec attention Amor énoncer d’une voix calme des choses étonnantes, même s’il ne faut pas être particulièrement malin pour comprendre ce qui est offert. C’est très simple, il serait idiot de refuser.

Une chose, cependant, lui échappe. Quelle que soit la manière de l’envisager, ça n’a pas sens. Qu’est-ce que tu y gagnes ?

Rien.

Mais alors, pourquoi… ?

Je veux le faire, c’est tout, répond-elle. On peut en rester là ?

Les yeux déjà minuscules de Cherise Coutts-Smith rétrécissent, elle n’est pas prête à lâcher le sujet. J’ai simplement besoin d’être sûre, dit-elle avec circonspection. Vous ne subissez aucune pression ?

Non, dit Amor. Aucune.

Elle soupire patiemment. Vous comprenez mon trouble ? C’est difficile à concevoir. Vous renoncez à votre héritage…

Elle hoche la tête. En effet.

L’avocate a pris de l’ampleur au fil des années, en accord avec la croissance de son cabinet. Elle a dévoré deux maris au passage, qu’elle digère encore paresseusement, comme un python en hibernation. Elle déborde presque de son petit bureau étouffant dans la chaleur de février et saturé de livres et de chair. Elle est riche, très occupée, et ces gens, les Swart, des clients de son père jadis influents, sont trop insignifiants pour lui rapporter quoi que ce soit. Elle n’a pas envie de s’embêter avec eux, et surtout celle-ci, la dernière et la plus jeune, qui a causé beaucoup de problèmes et ne paraît pas avoir toute sa tête.

Nous avons essayé de vous joindre pendant des années, dit-elle d’un ton brusque. Vous nous avez fait courir.

Je sais. Je ne vous ai pas répondu. Je m’en excuse.

Que faire avec quelqu’un comme elle ? Impossible de savoir ce qui se passe derrière ce visage inexpressif. Elle a peut-être un plan, ce ne serait pas surprenant, ça s’est déjà vu, mais ça ne marchera pas.

Eh bien, vous savez ce que vous faites, j’imagine, dit l’avocate. Jamais je ne conseillerais à quiconque d’agir contre ses propres intérêts.

Je comprends. Merci.

Il y a un autre problème, auquel était confronté votre frère quand il est mort. Une revendication territoriale a été introduite concernant la ferme par une communauté qui affirme avoir été autrefois chassée de ses terres. Votre don risque de tourner au cadeau empoisonné.

Je comprends, répète-t-elle.

Parfait. Je vais faire rédiger les actes et lancer la procédure. Les paupières juridiques s’alourdissent. En attendant, nous pourrions peut-être nous pencher sur l’autre question, celle que nous avons tenté de résoudre…

Vous voulez parler de l’argent.

Oui. Vous êtes au courant, je crois. Étant dans l’incapacité de vous contacter, nous avons versé vos parts mensuelles des revenus de la succession de votre père sur un compte de dépôt. Nous n’avions pas d’autre solution…

Combien y a-t-il ?

Euh, une somme assez conséquente. Qui le serait encore plus si des placements judicieux avaient été opérés, mais il est trop tard, maintenant. Attendez une seconde. Elle attrape pêle-mêle des lunettes rutilantes et des papiers, lit un chiffre à voix haute. Un montant non négligeable. En effet. À plusieurs zéros. Que souhaitez-vous que nous fassions de cet argent ?

Je vous communiquerai un numéro de compte sur lequel le verser.

Mademoiselle Swart. Elle se délecte de sa stature actuelle et parler ainsi lui donne la sensation d’avoir encore plus d’envergure. Pardonnez mon cynisme. Vous nous avez dit exactement la même chose il y a vingt ans et nous n’avons plus eu de nouvelles de vous.

Je vous le communique demain, promis.

Je suis juriste. Les promesses ne signifient rien.

La mienne est sérieuse, dit Amor. Ce sera fait demain.

Le lendemain, donc, elle prend le chemin qui contourne la butte et se rend là où vit Salome. Elle n’a pas voulu y aller avant, pas sans avoir le document en main. Et bien qu’il soit trop tôt pour qu’elle l’ait, faisons comme si elle l’avait, comme si l’avocate avait établi l’acte ce matin et le lui avait remis, alors il est là, sous vos yeux, elle le tient en main.

La chaleur de l’après-midi est électrique, des nuages sombres brouillent le ciel. L’orage est imminent. L’herbe sèche et les buissons ont un aspect austère et désolé. Criss, criss, font les cailloux sous ses pas. La maison des Lombard émerge peu à peu. Une habitation minuscule et de guingois qui ne vaut pas de souffrir le martyr pour l’acquérir. Elle a souvent observé le toit, depuis le sommet de la butte et n’est jamais entrée à l’intérieur. Pa le leur interdisait et ils obéissaient. Ils sont différents de nous, pas sûrs. Sales et dangereux.

Vu de près, l’extérieur est effectivement sale et donne un sentiment de danger, un sol nu et tassé à force d’être piétiné, des objets abandonnés et des meubles cassés éparpillés alentour. Des poules picorent dans la poussière. Malgré quelques efforts pour l’égayer, un géranium dans une boîte de conserve, un tissu étalé sur un siège, la maison elle-même est hagarde, le regard sombre et vide, la porte béante. Hello ? Personne.

Il y a pourtant quelqu’un. Pas Salome. Un homme bedonnant en pantalon et veste de survêtement, le crâne dégarni, le bas du visage couvert de barbe. Il répand des relents de bière aigres. Il a quelque chose de déglingué, en accord avec la maison. Ils se regardent, dubitatifs, à travers l’épaisseur de l’air et des années, jusqu’à ce que des traits engloutis refassent lentement surface, se précisent.

Lukas !

Amor. C’est toi. J’étais pas sûr…

Un bref sourire, ou du moins des dents dévoilées, rien d’autre, pas même une poignée de main. Il la joue décontracté. Elle veut s’approcher de lui mais se retient.

Qu’est-ce que tu deviens ?

Oh, dit-il, rien de spécial. De nouveau, un rapide sourire inamical. Je suis le Noir du coin sans rien de spécial. Bref, c’est moche.

Je suis désolée que tu dises ça.

Tu veux entrer ?

Ta mère est là ?

Il hoche la tête au moment où Salome apparaît sur le seuil derrière lui. Le corps plus ratatiné que jamais. Le pas traînant, un large sourire, elle la serre dans ses bras. Je suis si heureuse de te voir ! / Pourquoi tu pleures, alors ? / Parce que je suis heureuse !

Dans la maison, les deux femmes assises à table. Lukas, sur une chaise dans un coin, regarde quelque chose sur son téléphone. Au-delà, deux pièces quasiment vides de meubles. Sur un mur, des belles images de nature et de bateaux de croisière dans des décors exotiques, découpées dans des magazines et collées avec du mastic.

Ce qui s’est passé dans une pièce, l’ensemble des actes et des mots, y demeure à jamais, invisible. Seuls quelques-uns voient et entendent, et encore, imparfaitement. Cette pièce a connu la naissance et la mort. Il y a longtemps, sans doute, mais le sang est encore apparent certains jours, quand le temps s’étiole.

Amor regarde le plâtre fissuré. Les lézardes dans le sol en ciment. La fenêtre aux carreaux manquants. Ça. Ma famille n’a pas voulu se séparer de ça.

Salome suit son regard et se méprend. Tu sais qu’elle nous a dit de partir. La femme de ton frère.

Non, je ne savais pas, dit Amor. Mais ce n’est rien, vous pouvez rester.

Elle a dit à la fin du mois.

Non.

À cet instant, Amor pose sur la table la feuille de papier qu’elle ne peut déjà avoir en sa possession. Elle la lisse avec ses mains. Met le doigt dessus, passe peut-être à travers, en pointant le sol.

Salome fixe le papier absent, ou l’endroit pointé par Amor, et comprend lentement. À moi ?

Oui. Dans pas longtemps, si tu as encore un peu de patience.

Salome, qui a attendu trente et un ans, n’a abandonné tout espoir que récemment et, comme tu as pu le découvrir toi-même au fil du temps, la résignation apporte un soulagement. Elle est vieille à présent, soixante et onze ans en août. L’âge qu’aurait eu Ma si. On le voit à sa peau, sèche et relâchée sous le menton et aux joues, fripée sur les bras. Elle était bien en chair, autrefois, une silhouette ronde, généreuse. Tant d’années au même endroit, deux endroits, plutôt, la maisonnette de travers au pied d’une colline, et la demeure nettement plus vaste, de l’autre côté. Allant de l’une à l’autre sans être chez elle dans aucune, sa vie s’est écoulée ainsi. Elle n’a pas imaginé en changer.

Elle s’est dit dernièrement que ce ne serait pas plus mal de retourner finir ses jours dans son village natal. Aux abords de Mahikeng, à seulement trois cent vingt kilomètres d’ici, et si le lieu d’origine de Salome n’a pas été mentionné jusque-là, c’est parce que tu n’as pas posé de question, pas eu envie de savoir. À force de retourner l’idée dans sa tête, elle l’a apprivoisée et a fini par avoir hâte de quitter ce lieu, cette maison qui ne l’a pas rendue heureuse. Elle a du mal à repenser la chose, à présent.

Comment est-ce possible ?

Mon frère est mort et il n’y a plus que moi.

Un applaudissement au ralenti. Lukas a abandonné son téléphone. Il se lève et les rejoint à la table, sans quitter Amor des yeux. On est censé te dire merci ?

Elle secoue la tête. Non, certainement pas.

Ma mère aurait dû recevoir cette maison il y a longtemps. Trente ans ! Elle n’a eu que des mensonges et des promesses. Et tu n’as rien fait.

Salome essaie de le faire taire, mais il continue.

Tu vivais aux crochets de ta famille, tu prenais leur argent et tu ne voulais pas d’histoires. Et maintenant qu’ils sont tous morts, tu arrives avec un cadeau. Je t’ai vue regarder autour de toi. C’est joli, hein ? Trois pièces pourries et un toit percé. Et on devrait être reconnaissants ?

La lumière orageuse, dehors, entre par la porte et projette sur lui un rayon diffus, et Amor lui trouve une certaine douceur, malgré la dureté de ses paroles.

C’est peu, dit-elle, je sais. Trois pièces et un toit percé. Sur une parcelle de terre aride. Oui. Mais pour la première fois, ta mère possédera quelque chose. Il y aura son nom sur le titre de propriété. Pas celui de ma famille. Ce n’est pas rien.

Oui. Salome confirme en tswana. Ce n’est pas rien.

C’est rien du tout, dit Lukas. Souriant à nouveau, avec cette rage froide. Un truc dont tu n’as plus besoin, dont tu peux te débarrasser. Les restes. Voilà ce que tu offres à ma mère avec trente ans de retard. C’est pire que tout.

Ce n’est pas vrai, réplique Amor.

Si, c’est vrai. Tu ne comprends pas que ce n’est pas à toi de donner. Que ça nous appartient déjà. Cette maison, et celle où tu vis et la terre sur laquelle elle se trouve. Tout est à nous ! Tu n’as pas à nous faire cette faveur, ce cadeau d’une chose dont tu ne veux plus. Tout ce que tu as est déjà à moi, femme blanche. Et je n’ai pas à le demander.

Femme blanche ? Elle le regarde droit dans les yeux tandis qu’il frissonne. J’ai un nom, Lukas.

Le tonnerre, au loin, comme les cris d’une foule dans une langue étrangère. D’un geste, il balaie son nom.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Je me suis réveillé.

Non, dit-elle. J’ai un nom. Tu le connaissais. Je t’ai parlé de la maison, un jour où on s’est croisés sur la butte. Tu te souviens ?

Il hausse les épaules.

Je repense souvent à ce jour. Ma mère était morte le matin, je t’ai vu et je t’ai parlé de la maison. On était des enfants en vadrouille. Tu m’appelais par mon nom à l’époque.

Elle n’a aucune idée de ce qui la pousse à dire cela, le souvenir et les phrases sortent, simplement. Elle voit qu’il se rappelle, lui aussi. Il ne réagit pas, même s’il est peut-être sur le point de dire son nom.

Qu’est-ce qui t’est arrivé ? répète-t-elle.

La vie. J’ai vécu.

Oui, je vois. Il a des cicatrices sur le corps, une coupure, une balafre, des blessures anciennes laissées par des bagarres, des accidents. Un recueil parcellaire d’événements. De souffrance, de lutte, de projets ayant mal tourné. Rien de simple.

Son visage s’est fermé. Il se détourne d’elle, le moment est passé. Le hurlement est sorti, du moins pour l’instant.

Amor s’adresse à Salome. Je ne veux pas te mentir. Tu dois savoir que des gens revendiquent la propriété, ils disent qu’ils vivaient là autrefois et qu’ils ont été forcés de partir. Il est possible que tu reçoives la terre et qu’on te la reprenne. Ça pourrait arriver.

Salome accueille la nouvelle avec prudence, un changement dans la couleur de ses yeux. Tandis que son fils ricane. Tu vois, je te l’avais dit. C’est pire que tout !

Une dernière chose, poursuit Amor. Elle parle très doucement, à présent, les yeux baissés. Lukas a dit que j’avais vécu aux crochets de ma famille et profité de leur argent. C’est faux. Je n’ai rien accepté d’eux, rien depuis que j’ai quitté la maison. Il a tort, là-dessus.

Mais je n’ai pas complètement refusé leur argent pour autant. J’aurais pu dire non, ça n’a pas été le cas. Les sommes ont été versées chaque mois sur un compte à mon nom. Je n’y ai pas touché. Je pensais m’en servir pour quelque chose d’important, un jour, sans savoir quoi. Aujourd’hui, je crois que je sais.

Pfff. Nouveau sourire méprisant de Lukas, vaguement intimidé. Tu t’imagines que tu peux nous acheter avec une petite somme d’argent…

Les montants ont diminué, récemment, et ça s’arrêtera bientôt. Mais au début, ils étaient élevés. Ce n’est pas une petite somme.

Pfff…

Amor s’apprête à dire le chiffre tout haut, puis se ravise. Ils le découvriront quand l’argent arrivera. Tu peux m’écrire ton numéro de compte, s’il te plaît ?

Salome sort pour les adieux. Elle a l’air sonnée par ce qui vient de se passer, presque incapable de parler. Excuse Lukas.

Il est très en colère. Il a ses raisons, j’en suis sûre.

Après sa sortie de prison, la première fois, il n’a plus jamais été le même…

Un vent chaud souffle, à présent, et des nuages noirs déferlent depuis l’est. Le tonnerre se gargarise au fond de la gorge du ciel. Il est temps de partir, de filer au plus vite pour ne pas avoir le cœur fendu. Les deux femmes savent qu’elles ne se reverront plus. Pourquoi est-ce important ? Elles sont proches sans être proches. Liées sans être liées. Une de ces fusions simples et étranges qui empêchent le pays de se déliter. À peine, parfois.

Une dernière étreinte. Une corbeille d’os fragile contenant sa flamme vitale. Une faible pulsation sous ta main.

Au revoir, Salome. Merci.

Au revoir Amor. Et merci.

C’est fini, tu t’éloignes, te détaches, dans tous les sens du mot.

En pleurant, évidemment. Des larmes salées, cuisantes. À travers lesquelles surgit la butte, imprécise et instable. Elle a soudain une envie folle de l’escalader au lieu de la contourner, en a-t-elle le temps ? L’orage approche, l’air crépite. La foudre ne tombe jamais deux fois au même endroit, sauf exception. Quelle fin ce serait.

Avant de s’en rendre compte, elle est à mi-chemin du sommet. Son corps se croit encore jeune, capable de bondir, mais elle est vite essoufflée et en nage. Sans compter qu’elle n’est pas équipée, avec ces chaussures.

L’ascension se fait par l’autre côté, normalement, aucun sentier, ici. Mes pieds aussi ont leurs habitudes. Finalement, tu atteins l’endroit familier. Qui ne l’est plus du tout.

Qu’est-ce qui a changé, Amor ? Pas les branches noircies, ni les rochers, ni la vue, ou si peu. Non, c’est toi qui as changé, ton regard. Rien ne ressemble à ce que c’était, l’échelle n’est plus la même, la peur non plus. Ce paysage grandiose est assez restreint, en réalité. Il n’est qu’un endroit. Un endroit où il t’est arrivé quelque chose.

Et dont tu devrais partir rapidement, si tu ne veux pas que ça se reproduise. Les lignes du monde convergent, loin de ce qui s’annonce. Ces nuages sont méchants, ils lancent des étincelles.

Mais assieds-toi un moment, juste un instant, sous l’arbre mort. Souviens-toi d’autrefois, du jour où tout a basculé. Un jour comparable à celui-ci. Le doigt de Dieu t’a désignée et tu es tombée. Et ensuite, Pa t’a transportée à la maison, ils se sont précipités, Ma, Astrid, Anton, en plein émoi, et tu étais aimée, ils se sont refermés sur toi comme une fleur. Aujourd’hui ils sont tous morts, il ne reste plus que toi.

Amor Swart, quatre décennies et demie sur terre, n’ayant frôlé la mort qu’une seule fois durant tout ce temps, quand l’éclair l’a frappée à six ans. Un événement ancien, qui n’en finit pas de s’estomper tout en demeurant enfermé à l’intérieur, proche et accessible comme la cicatrice sur son pied, ou son orteil manquant qui se met soudain à palpiter. Comme toujours quand elle pense à sa mort. Le corps sait, même si le cerveau est stupide.

Elle a songé à maintes reprises à ce flash de chaleur blanche et aux ténèbres au-delà. Ç’aurait pu être la fin. La mienne, quoi que cela signifie. La suite de mon existence n’aurait pas été vécue, et pourtant elle aurait appartenu au tissu des choses. Les morts sont partis, les morts sont toujours avec nous.

Mets-toi en route, Amor, cet éclair revient pour toi. Le travail n’est pas terminé, c’est bien ainsi. Elle précède de peu l’orage tandis qu’elle descend de la butte en dérapant, direction la maison, et lorsqu’elle arrive en bas, les premières gouttes s’écrasent dans la poussière. Flic-floc, ploc-ploc. Le piano est désaccordé, le pianiste ivre.

Le ciel se déchire, ne retient plus rien. Elle est trempée en quelques secondes, alors à quoi bon courir ? Écarte les bras, plutôt.

Oui, la pluie est là, symbole rédempteur bon marché d’une histoire, tombant d’un ciel turbulent sur les riches et les pauvres, les heureux et les malheureux, sans distinction. Arrosant avec la même impartialité les baraques en tôle et les palais. La pluie n’a pas de préjugés. Elle est sans opinion, s’abat sur les morts comme sur les vivants, et continue de manière ininterrompue, pendant des heures, la nuit. Elle dégringole sur le clochard devant la porte de l’église, l’obligeant à se lever et à chercher un abri ailleurs. Elle tambourine doucement sur le toit qui protège Moti, s’infiltre dans son sommeil sous la forme de voix bourdonnantes, tel un chœur qui s’échauffe.

Elle crépite au-dessus de la tête sous sédation de Desirée, suscite des images de pieds en train de marcher, des bataillons rangés de pieds.

Elle frappe les tombes de Rachel et Manie, distantes dans leur gaine de terre sanctifiée, et sur nos autres tombes aussi, celles d’Astrid, de Marina, d’Ockie et sur la fenêtre près de l’urne qui contient les restes d’Anton. Pas de rêves à signaler, ici.

Elle se fraie un chemin dans les trous du toit de la maison des Lombard, pardon, de Salome, les gouttes s’agrégeant en un filet d’eau jusqu’à ce qu’elle se lève, la vieille femme, et aille chercher des seaux et des marmites.

Elle n’est pas la seule éveillée. Assise dans le lit de son enfance, Amor dresse l’oreille. D’autres jours, des jours anciens, chevauchent les vagues pluvieuses tandis que l’eau arrose la propriété, tricote à l’endroit et à l’envers dans les caniveaux et s’enfonce dans la terre en tournant dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Écoute-la chuinter et gargouiller ! Comme un plat brûlant sur le fourneau, mais la pluie est froide, tu sens que la température baisse.

Lorsque l’orage s’éloigne enfin, aux petites heures, il laisse derrière lui un calme ruisselant. Les escargots s’étirent dans les broussailles et avancent, minuscules galions sur une mer vert foncé, en traînant leur fin sillage argenté. Des odeurs musquées chargées de phéromones montent du sol et s’enroulent en spirales dans l’air.

Le matin, une fine vapeur voile le monde, rend tout imprécis. Amor est debout et habillée dès le lever du soleil. Son avion décolle de bonne heure et il lui reste une chose à régler. Il aurait fallu le faire hier, mais elle avait d’autres priorités. En outre, elle n’était pas certaine, et elle ne l’est toujours pas, que ce soit une bonne décision. L’idée est bizarre, d’accord, mais est-elle bonne, si bizarre soit-elle ? Elle n’en a pas d’autre.

Décide-toi, bordel. Fais-le ou bien emporte ces foutues cendres. Anton dans ton bagage à main ? Anton tapi dans un coin de ton studio sous la forme d’une urne ? Alors ça, non. Assez d’Anton. Que le vent l’éparpille.

Elle doit d’abord grimper là-haut, ce qui s’avère plus ardu que prévu. Elle l’a vu faire si souvent qu’elle croyait la chose facile mais lorsqu’elle pose le pied sur l’étroit rebord de la fenêtre, elle ne voit pas comment monter sur le toit, surtout avec une seule main libre.

Elle y réfléchit après avoir trouvé le moyen de poser l’urne en équilibre dans la gouttière. Elle découvre un endroit où s’agripper afin de se hisser jusqu’à la partie plate de la toiture. De là, il suffit de parcourir tant bien que mal, pas à pas, la petite pente raide couverte de tuiles avant d’atteindre le faîte, d’où le ciel, immense et vide aujourd’hui, m’attire comme un aimant en son centre. Oups, accroche-toi. Tu pourrais être aspirée à jamais dans ces abysses bleus. Elle comprend en même temps pourquoi son frère aimait se tenir là-haut, dominant le décor domestique, en maître des lieux. Que le diable t’emporte, Anton, sois béni, tu vas me manquer.

Les choses ne se passent pas exactement comme elle l’avait imaginé. Bien entendu. Profitant d’une bourrasque, elle incline l’urne, mais la brise retombe et l’essentiel des cendres se répand sur le toit en une longue traînée brune que la pluie, Dieu sait quand, emportera dans la gouttière.

Après cela elle reste assise, profitant du doux soleil matinal, et son corps choisit ce moment pour produire une nouvelle bouffée de chaleur. Ça commence par un picotement dans les doigts, puis le cœur s’emballe, alimente la fournaise, ouvre la cheminée, les vaisseaux sanguins gonflent pour refroidir la peau, une rougeur s’épanouit sur son cou, son visage… Ahhhh… Elle entreprend de redescendre pour retrouver l’ombre, puis change d’avis. Elle n’est pas prête à partir. Elle déboutonne son chemisier et l’enlève.

Amor en soutien-gorge sur le toit. Amor, bientôt cinquante ans, en soutien-gorge sur le toit. Assise là, au centre de son histoire, différente des personnes qu’elle a été, de celles qu’elle deviendra peut-être. Pas encore vieille, plus jeune non plus. Entre les deux. Le corps a connu son apogée, il commence à craquer, à faiblir.

Souviens-toi de l’époque où il était dans sa splendeur, même si tu ne le savais pas. La première fois que tu as perdu du sang, le jour de l’enterrement de Ma. Les saignements sont peut-être finis, à présent. Les dernières règles remontent à trois mois, il n’y en aura sans doute plus. Tes canaux s’assèchent lentement, à court de sève. Tu es une branche qui perd ses feuilles, qui cassera, un jour. Et puis quoi ? Et puis rien. D’autres branches rempliront l’espace. D’autres histoires s’écriront sur les tiennes, effaceront chaque mot. Y compris ceux-là.

Qu’est-ce que tu fais là ?

La voix de Desirée monte de la pelouse. Elle a cherché sa belle-sœur partout, c’est le dernier endroit où elle s’attendait à la trouver. En soutien-gorge !

Je contemple le monde, répond Amor. On part ?

Dans cinq minutes.

J’arrive. Amor enfile son chemisier, ferme les boutons. Revenue à son état normal, se sentant peut-être mieux, même. Elle laisse l’urne, inutile de l’emporter, redescend du toit, un pied après l’autre, vers ce qui arrivera ensuite.

Remerciements

Merci au rabbin Greg Alexander, à Marthinus Basson, Alex Boraine, Fourie Botha, Clara Farmer, Mark Gevisser, Alison Lowry, Tony Peake, le père Rohan Smuts, Andre Vorster et Caroline Wood.