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      Je suis si pris par mon satané travail
qu’aussitôt levé, je file dans mon grand
atelier.

MONET


    
  
    
       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il pousse la porte de
l’atelier dans le jour naissant encore
gris. C’est le moment du jour que je
préfère, c’est l’heure bénie où l’œuvre
nous attend. L’aube est fraîche, l’air
vif picote les joues. Il est un peu plus
de six heures et demie du matin,
pas un bruit au loin dans la maison
endormie qu’on vient de quitter,
quelques pépiements d’oiseaux dans
le jardin où les arbres sont immobiles comme le silence. C’est un de
ces matins du monde comme il y en
a tous les jours en Normandie dans
les villages que bordent l’Eure et la
Seine. Nous sommes à l’été 1916.
Depuis quelques mois, Monet a pris
possession du grand atelier qu’il s’est
fait construire en haut de son jardin
pour pouvoir travailler sur les vastes
formats des panneaux des Nymphéas.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier,
où il passe la frontière entre la vie,
qu’il laisse derrière lui, et l’art, qu’il
va rejoindre. Derrière lui, derrière
son corps massif qui s’apprête à pénétrer dans l’atelier des Nymphéas, c’est
la vie qu’il laisse dans son sillage, la
vie et ses misères, du corps, de l’âme,
la vie qui, depuis quelques mois, a
pris le visage terrible de la guerre.
C’est la Première Guerre mondiale
qui gronde aux portes de Giverny,
mais qu’importe le conflit, cela aurait
pu être la Seconde Guerre mondiale,
cela aurait pu être la guerre d’Algérie
ou la guerre du Golfe. Que sont les
événements du monde pour l’artiste
quand il crée ? Un tourment lointain
et invisible. Une rumeur angoissante,
entêtante, importune. Pendant la
guerre, plus que jamais, c’est dans
l’art que Monet va se réfugier pour se
tenir à l’écart du boucan du monde.
L’atelier des Nymphéas sera le havre
de paix qu’il élira pour ne plus penser aux tristesses de l’heure. Mais
comment ne pas éprouver de la honte
de penser à de petites recherches de
formes et de couleurs pendant que
tant de gens souffrent et meurent
sur le champ de bataille ? Car ce
sont exclusivement des questions
picturales qui occupent l’esprit de
Monet pendant les années de guerre,
minuscules, complexes, torturantes,
impénétrables au commun des mortels, mais essentielles, vitales pour
l’artiste qu’il est. Tous les matins,
lorsqu’il entre dans l’atelier, Monet
prend congé du monde. Il passe le
seuil, et, devant lui, de l’autre côté de
la porte, encore invisible, immatériel,
c’est l’art qui l’attend.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet
instant précis où il entre dans
l’atelier. Le bâtiment est encore dans
la pénombre. Il y règne une odeur
de plâtre, de colle humide, de tabac
froid et d’huile de lin. La lumière,
zénithale, descend du ciel et traverse l’immense verrière. Dans la
brume grise et matineuse du grand
atelier silencieux, un canapé trône
dans le demi-jour, volumineux,
sur lequel sont jetés une robe de
chambre, un chapeau, une vaste
cape noire informe. Dans quelques
jarres, en bouquet, des éclosions
de pinceaux. D’autres brosses, plus
petites, éparpillées dans des pots.
Des dizaines de toiles sont posées à
terre, en cercle, les unes à côté des
autres. Ce sont des études réalisées
d’après nature dans les mois précédents. Certaines sont très récentes,
elles ne sont pas encore retranscrites
sur les grands panneaux monumentaux sur lesquels il travaille. L’atelier
est un chantier, il y a des esquisses
et des ébauches partout, par terre,
posées le long des murs, en appui
contre le canapé. Monet est le seul
à s’y retrouver dans cet intense
désordre, dans cet enchevêtrement
de toiles et de peintures. La plupart
des panneaux sont inachevés. Monet
les reprend régulièrement, parfois
longtemps après les avoir entrepris.
Pour atteindre la partie supérieure
des toiles, Monet utilise une plateforme, une sorte de table basse assez
large sur laquelle il se hisse. Il passe
des heures là, sa palette à la main,
sur son échafaudage de fortune.
Monet travaille dans l’incertitude. Il
ne sait pas que ce qu’il peint prendra plus tard le nom légendaire de
Nymphéas. Il ignore, sur le moment,
que le monde entier vénérera l’œuvre
qu’il a sous les yeux. Il n’y a aucun
moyen, pour l’artiste, de savoir, au
jour le jour, face à l’obstacle, face
aux difficultés de l’heure, concrètes,
de la main et de la brosse, ce que
deviendra dans les siècles l’œuvre
sur laquelle on bute, sur laquelle on
achoppe, et qu’on retouche, qu’on
amende sans fin, en poursuivant, de
repentir en repentir, la quête infinie
d’une perfection qui ne peut être
qu’illusoire. Non, Monet ne sait rien
encore du grand destin aveugle qui
attend les Nymphéas.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier
et découvre les panneaux inachevés
auxquels il travaille depuis des mois
disposés contre les murs dans la
pénombre. Cela peut être n’importe
quel jour de 1916 ou de 1917. Ce sont
des brumes, des buées, des ondes
transparentes. Partout des bleus, des
bleus mêlés de rose, des bleus mauves
et des bleus plus profonds, des bleus
de cobalt, des bleus nocturnes, et ici
et là, un bref feu d’or qui contraste,
un incendie de jaune. Les panneaux
s’accumulent, s’entassent contre
les murs, toujours de deux mètres
de hauteur et de largeur variable.
Depuis des mois, Monet ne quitte
plus son royaume. Il ne bouge plus
de l’atelier, il ne reçoit plus de visiteurs à Giverny. Il ne fréquente plus
les collectionneurs et les marchands,
il n’a plus aucun commerce avec ses
contemporains. La solitude, chez
Monet, n’est pas un retrait ombrageux, c’est une condition de son art.
L’âge aidant, l’impétuosité s’apaise,
et c’est avec beaucoup d’égards que
Monet tend maintenant le regard
sur le monde qui l’entoure. Lorsque,
le soir, il se promène dans les allées
tranquilles de son jardin d’eau à la
lumière déclinante, il éprouve devant
la nature un inattendu apaisement du
monde. Il tire sur sa pipe et observe
à distance un frémissement dans les
herbes du rivage, un souffle dans les
branches, une fugitive vibration de
lumière à la surface de l’étang — et
c’est là son œuvre qu’il contemple.
Car ce qu’il dépose, jour après jour,
sur la toile, ce n’est pas tant des couleurs mouillées d’huile dans leur
matérialité moelleuse, c’est la vie
même, dans ses infimes variations,
métamorphosée en peinture. Ce
que Proust avait fait avec des mots,
en transformant ses sensations et
son observation du monde en un
corpus immatériel de caractères
d’imprimerie, Monet le fera avec des
couleurs et des pinceaux. Ce qui est
à l’œuvre, dans cette opération de
transsubstantiation qui occupera les
dernières années de sa vie, c’est la
conversion de la substance éphémère
et palpitante de la vie en une matière
purement picturale.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier.
Devant lui, le long des murs, ce ne
sont que paysages d’eau et de lumière,
fragments de branches inclinées de
saules pleureurs, reflets bleutés, ciels,
transparences. Longtemps, Monet
n’a eu aucune idée de ce qu’il allait
faire de ces grands panneaux décoratifs auxquels il travaille depuis
des années. C’est la fin de la guerre,
et l’intense soulagement qu’elle lui
procure, qui lui fera trouver leur
destination finale. Le lendemain
de l’armistice, le 12 novembre 1918,
Monet pose ses pinceaux et prend la
plume. Il écrit à Clemenceau, le vainqueur de l’heure, l’ami de toujours.
Cher et grand ami, je suis à la veille
de terminer deux panneaux décoratifs, que je veux signer du jour de
la victoire, et viens vous demander
de les offrir à l’État par votre intermédiaire. Dans cette lettre célèbre,
Monet ne parle encore que de deux
panneaux. Clemenceau le convainc
de donner l’ensemble à l’État. Monet
y consent et les Nymphéas, encore
dans les limbes, toujours inachevés, sont déjà consacrés comme une
œuvre de paix. De ce jour, étalée sur
dix ans, ce sera l’œuvre ultime, la
dernière confrontation entre Monet
et la peinture.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier.
Nous sommes en 1918, bientôt nous
serons en 1921. Monet, un instant,
est figé là à la porte de l’atelier,
entre la vie et l’art, il est à la fois
arrêté dans l’image et en mouvement dans le temps. Depuis des
mois, depuis des années, Monet met
toute son énergie, non pas à terminer
les Nymphéas, mais à poursuivre leur
inachèvement, à le polir, à le parfaire.
Même s’il n’en a pas conscience, c’est
bien à l’inachèvement des Nymphéas
que Monet consacre les dernières
années de sa vie. Ce sera l’éternelle
toile de Pénélope qu’il tissera et
détissera jusqu’à son dernier souffle.
Car finir les Nymphéas, c’est accepter
la mort, c’est consentir à disparaître.
Tel est le statut unique des Nymphéas
dans l’histoire de la peinture, une
œuvre à la fois achevée, et même plus
qu’achevée, achevée jusqu’à l’os, avec
assiduité, avec ténacité, avec acharnement, sans cesse retouchée, modifiée, corrigée, et pourtant une œuvre
toujours vivante, toujours en progrès,
toujours en cours de réalisation, que
Monet ne lâchera jamais et poursuivra jusqu’à son dernier souffle.
Jamais il ne consentira à déclarer
l’œuvre « achevée », jamais, de son
vivant, il ne laissera les grands panneaux quitter l’atelier pour rejoindre
l’Orangerie.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier.
Les Nymphéas sont encore loin d’être
terminés que Monet réfléchit déjà à
l’écrin qui pourra les accueillir. Il est
toujours en train de peindre qu’il se
promène déjà mentalement dans les
salles encore vierges de l’Orangerie
et imagine un environnement total
de peinture, onde sans horizon et
sans rivage, reflets aquatiques du
ciel et des nuages. Monet a encore
les pinceaux à la main qu’il répartit
déjà ses panneaux sur les cimaises
de l’Orangerie. Ici les quatre panneaux des Deux Saules et en face Reflets d’arbres. Ou plutôt là, Les Deux
Saules, avec, de chaque côté, un panneau de six mètres. Parfois, il croit
être arrivé à une combinaison de
placement heureuse. Mais il doute
encore. Il veut voir. Alors, il fait
construire des chariots à roulettes,
afin de pouvoir déplacer matériellement les panneaux dans l’atelier. Il
veut se rendre compte, dans le réel,
de ce que donnent les différents
agencements qu’il imagine. Il fait
faire des essais grandeur nature, et on
se met à déplacer les chariots sous ses
yeux, on les fait permuter, on essaie
d’autres combinaisons. Clemenceau,
un jour, s’annonce à Giverny. Monet a
fait disposer les grands panneaux en
cercle le long des murs selon l’ultime
disposition qu’il a imaginée. Les
deux hommes débattent côte à côte
devant les toiles, debout dans l’atelier
tels qu’ils apparaissent sur les photos d’époque, gabardine, chapeau,
canne, moustache tombante pour
Clemenceau. Monet hésite encore, il
tergiverse. Il procrastine, il atermoie.
Il prend du recul, veut essayer autre
chose. Il ordonne une autre disposition, puis une autre encore, et c’est
un ballet incessant de sinuosités et
d’arabesques pour composer de nouveaux agencements dans l’atelier.
Les chariots se croisent, coulissent,
s’intercalent, et l’eau, le ciel, les arbres et les nuages prennent vie et se
mettent en mouvement sous les yeux
des deux hommes comme d’immenses décors de théâtre qui se succèdent
sur scène.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où il entre dans l’atelier.
D’année en année, le pas est plus
lourd. Mais les rituels ne changent
pas. Dans l’atelier silencieux, il
dépose sur une table basse la tasse
de café qu’il a emportée avec lui
de la maison endormie et jette un
regard sur les grands panneaux qui
l’attendent. Avant de se mettre à
peindre, il nettoie ses lunettes, avec
soin, il frotte chaque verre méticuleusement dans une lingette. Il remet
en place un flacon sur un établi, il
réajuste machinalement ses pinceaux,
réaligne ses brosses. Je connais ces
rituels, ce sont les petits rituels du
matin qui précèdent le moment de
se mettre à l’œuvre. Même si Monet
est encore en bonne santé, même si la
carcasse est solide, que le souffle est
bon, il y a ce moment, invisible, dans
la vie, où l’on bascule irrémédiablement vers la vieillesse. Ce n’est pas
un cap tranché que l’on franchit, où
il y aurait un avant (l’âge mûr) et un
après (la vieillesse), comme il y aurait
une frontière nette entre la jeunesse et
l’âge mur, c’est un processus continu,
insidieux, tel celui qui transforme
notre visage d’adolescent en celui
de vieux monsieur à barbe blanche
— quoique Monet n’ait jamais eu de
visage d’adolescent, ni même d’âge
mûr, la postérité l’a figé à jamais dans
sa silhouette de vieillard légendaire,
en chapeau et barbe blanche, dans
les jardins de Giverny. Mais le pas,
au réveil, se fait plus incertain, il y a
une douleur au genou et bientôt à la
hanche quand on descend l’escalier,
une ankylose de la jambe qui ralentit
l’allure, et qui lui confère comme un
léger boitement qu’il corrige aussitôt,
qu’il essaie d’effacer. Monet traverse
l’atelier d’un pas pesant. Il rejoint ses
pinceaux et se met au travail. Peindre,
c’est oublier ses tourments intérieurs,
c’est tenir à l’écart le passage au néant
dont il sent l’imminence. Car l’idée
de la mort, maintenant, ne quitte
plus son esprit et vient se superposer subrepticement à ses moindres
pensées. Comme une loupe déformante, elle modifie la perception du
monde. Elle hante tous les gestes de
la vie quotidienne, des plus sacrés,
lorsqu’il répartit les couleurs sur sa
palette, aux plus insignifiants, quand,
le matin, aux aurores, la toilette achevée, il enfile avec difficulté ses chaussures au bord du lit avant de rejoindre
l’atelier. Mais, si Monet peut accepter
l’idée de la mort, comme le terme
naturel de toute existence humaine, le
drame qui le révolte, qui l’indigne et
le met au désespoir, c’est sa vue qui se
dégrade. Le brouillard commence à
envahir son champ de vision. La perception des bleus s’altère, les rouges
deviennent boueux. Les formes
défaillent, les couleurs faillissent.
Quelques mois plus tôt, croyant
devenir aveugle, voyant le monde
disparaître dans une brume brunâtre,
Monet, brisé, arrêté dans son élan,
doit cesser de peindre. Il demeure
de longues heures assis dans un fauteuil au rez-de-chaussée de la maison
de Giverny, désœuvré, et l’idée de
la mort resurgit dans son esprit, qui
accompagne chaque heure de l’inaction forcée. Le jour baisse au dehors,
et l’ombre de la mort, indiscernable,
gagne du terrain dans la pièce et
vient enrober de son châle invisible
les épaules voûtées de Monet. Les
derniers examens ophtalmologiques
sont désastreux. Vision quasi nulle à
droite et 1/10 à gauche. Monet doit se
résoudre à accepter une intervention
chirurgicale. L’opération a lieu dans
les premiers jours de 1923. Elle se
passe mal. Monet est anxieux, il ne se
laisse pas faire, il se débat sur la table
d’opération. Il se lève, il veut quitter les lieux et rejoindre l’atelier. En
sortant de la clinique, Monet se sent
prisonnier des ténèbres, emmuré derrière le gros pansement qui l’aveugle.
Il manque d’air, il ne supporte pas la
compresse qui lui recouvre l’œil, il
l’arrache.

       

      Je veux saisir Monet là, à cet instant précis où, encore convalescent,
les jambes faibles, la poitrine fragile, il pousse prudemment la porte
de l’atelier. Les lieux sont dans la
pénombre, abandonnés depuis des
mois. Monet a hâte de se remettre au
travail après la longue interruption
due à l’opération de la cataracte. Il
a assez perdu de temps, il est pressé,
il a bien l’intention de donner les
Nymphéas à l’État à la date convenue.
Monet reprend ses pinceaux. Il pose
délicatement une touche sur la toile,
il nuance, il accentue. Il n’est pas
satisfait, il efface, il insiste, il recommence. Et là, dans l’atelier, face à la
peinture qui lui résiste, face à la peinture qui se défend, face à la peinture
qui se refuse, Monet s’obstine, il
reprend, il retouche. Monet ne lâche
plus la brosse. Il pénètre toujours
plus avant dans la peinture, il s’y
fond, il s’y dilue. Il n’y a plus trace de
son corps terrestre dans l’atelier, son
esprit s’est dissous dans la peinture.
Monet est devenu peinture. Il est
devenu paysage d’eau, fluidité, onde,
souffle. Les heures passent, immobiles, dans l’atelier, elles passent
dans le temps à jamais suspendu des
Nymphéas. Monet peut fermer les
yeux et lâcher prise — peindre les
Nymphéas aura été pour lui la plus
apaisante des extrêmes-onctions.
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      C’est mon ami Ange Leccia
qui m’a donné l’envie d’écrire sur Monet.

       

      L’œuvre (D’)Après Monet d’Ange Leccia
est présentée au musée de l’Orangerie
du 2 mars au 5 septembre 2022.
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