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    Je me souviens

  


  
    
      
    


    
      J’étais dans ma deuxième vie. Je venais de rencontrer la mort. J’étais parti. Puis revenu.


      Je courais. Je courais. Vite, vite. Vite. Vite.


      Vers où? Pourquoi? Je ne le sais pas pour l’instant. Je ne me rappelle pas tout. Je ne me rappelle rien maintenant à vrai dire. Mais ça va venir, je le sais.


      Je vois des mots, j’entends des voix. Je vois une image, la même image rouge et jaune encore et encore. C’est flou. Ça finira par se préciser. J’attends. Je n’écris plus. Je suis sur mon petit lit. J’essaie de remplir les pages de mon journal intime. Un futur livre. Je me concentre. Je me force à retrouver ce moment, cette course. Cette poursuite. Je ne respire plus. Je ferme les yeux. Je me concentre davantage. Je me recroqueville et j’essaie de distinguer les voix d’un autre monde qui m’arrivent avec fracas et qui d’un seul coup s’arrêtent. Je me relâche. J’ai peur. Je regarde le ciel puis mes pieds un peu sales.


      C’est en train de revenir à ma tête, à ma mémoire, à mon corps. À mes doigts. Je le sens, je le sens. Ça vient, ça vient. Je suis heureux. Je suis excité. Mon cœur s’emballe. Ma peau se détend. Je lève la tête, j’ouvre un œil et je regarde ce qui descend.


      C’est moi. Moi. Petit. Adolescent des années 80. Un gros cartable plaqué sur mon ventre, je traverse le temps, les secondes, les minutes, à toute vitesse. Je suis dans une course. Je n’ai qu’une seule idée en tête. Une obsession. Une actrice égyptienne, mythique, belle, plus que belle. Souad Hosni. Une réalité. Ma réalité. Je suis pressé d’aller dans mon autre vie, imaginaire, vraie, entrer en communion avec elle, chercher en elle mon âme inconnue.


      Je cours de plus en plus vite. Je cours longtemps. Par la bouche grande ouverte, j’avale l’air. Je ne sens plus mes grands pieds. Je ne sens plus mon nez encore petit. Je ne me sens plus tout entier. Je me dépasse. Je n’ai plus de consistance. Je vais bientôt voler, survoler les frontières des mondes. Disparaître dans les nuages, revenir et voir, me voir.


      Il ne reste de ma première vie, mon premier cycle de vie, l’enfance nue, seule, parfois en groupe, qu’une odeur, humaine, forte, dérangeante, possessive. Celle de ma mère M’Barka. Celle de son corps campagnard et légèrement gras. Ma mère qui ne s’est pas lavée depuis une semaine. Une odeur des origines, les siennes. Les miennes. Tadla: elle est de ce bled traversé par le fleuve d’Oum Rabii. Je suis avec elle dans son corps. Je suis comme elle de cette région que je n’ai jamais connue. Ni respirée. Mais à travers M’Barka, ce monde d’hier, je l’ai palpitant en moi ce jour-là, durant cette course pour arriver chez moi et aller vers l’ailleurs, le rêve léger et bientôt heureux d’une autre vie qui a commencé avant moi.


      Une rencontre. Une fusion.


      Les pieds nus je venais de mourir.


      

      

      


      Je me souviens de tout maintenant.


      Je peux écrire.


      C’était l’été, en plein été, août, le 7août. C’étaient les vacances, les grandes et interminables vacances qui me donnaient quotidiennement la folie et la fièvre.


      Mes parents dormaient. Tout le quartier de Hay Salam faisait la sieste. Seuls les vendeurs de cigarettes au détail résistaient à l’appel du sommeil. Ils restaient au coin du derb, fidèles, à attendre, à espérer, leur petit transistor branché sur la radio de Tanger, Medi 1. Je les aimais. De loin. Je ne leur parlais jamais. Ils m’attiraient. C’étaient des mauvais garçons. Les durs. Les maudits. Les balafrés. Ils buvaient toutes les nuits du vin bon marché en écoutant leur muse, Oum Kalthoum. Je les aime toujours. Je ne les oublie pas. Hommes de 20 ou 30 ans, maigres, rudes, mal rasés, tendres malgré eux, je les ai emportés avec moi. Ils sont encore forts en moi.


      Je marchais dans les impasses du Bloc 14, à la recherche de je ne sais quoi. D’une aventure peut-être. D’un miracle. À la recherche d’un copain qui portait le même prénom que moi. Abdellah, fils de Ssi Aziz. Il avait deux ans de plus que moi. Un vrai adolescent avec déjà une petite moustache toute noire. Contrairement à moi, quand il se masturbait il finissait toujours par éjaculer du lait. Il m’avait invité plusieurs fois à cette cérémonie intime, à ce spectacle extraordinaire. Dans la nuit, lui et moi, deux fois Abdellah, le plaisir interdit comme but ultime à atteindre. Le sien: les yeux qui se fermaient, la tête en arrière, les lèvres qui se battaient, le sexe grand, gros, dressé entre les doigts de sa main gauche et le lait, un petit peu de lait qui en sortait en plusieurs jets et qui coulait, coulait… Le mien: les yeux avides qui voulaient tout voir, tout retranscrire de la chorégraphie, de la jouissance d’Abdellah, tous les mouvements, tous les sons, toute la vie immobile, la vie autour de nous qui s’arrêtait pour assister elle aussi à ce miracle: Abdellah, mon ami, mon copain, qui se transformait pour moi en un corps qui n’existait que par et pour l’extase. Un corps qui se faisait l’amour.


      Abdellah était plus petit que moi.


      Abdellah, parfois, pour plus de plaisir, sans rien me dire, prenait ma tête par sa main droite, doucement la rapprochait de la sienne et, au moment du miracle, plaquait contre ma joue gauche ses lèvres chaudes, baveuses, entrouvertes, affamées, heureuses. Le baiser fraternel. Il durait longtemps. Il ne finissait jamais.


      Je me laissais faire. Ravi. Je participais à sa jouissance. J’apprenais. Bientôt je l’imiterais, seul, en pensant à lui.


      Abdellah, ce jour-là, faisait lui aussi la sieste.


      J’ai frappé contre la fenêtre de sa chambre, trois coups. Il n’a pas répondu. J’ai attendu quelques minutes avant de frapper de nouveau, toujours trois coups, c’était convenu entre nous. Son père, d’habitude si gentil, l’image même de l’homme pieux, a ouvert la porte d’entrée et d’une voix furieuse m’a chassé du seuil de sa maison. «Va jouer ailleurs, fils de chien… Va, va… Abdellah est en train de dormir… Laisse-nous tranquille, fils de pute… Va-t’en, j’ai dit… sale fils de pauvre… Va-t’en…» Une violence qui m’a laissé sans voix. Ssi Aziz, ce jour-là, n’était pas un bon musulman.


      Je n’étais pas comme les autres. Je n’aimais pas du tout la sieste.


      J’avais 12 ans et il m’arrivait d’errer encore dans les rues les pieds nus. L’enfance ne m’avait pas quitté. Elle ne me quittera jamais d’ailleurs. L’enfance nue. Avec les copains terribles que j’adorais et avec qui je jouais tous les jours à ne pas respecter les règles, à faire les fous. À voler. À tuer les oiseaux et les chats. À fumer et à boire du vin rouge. J’étais comme eux, absolument comme eux. On faisait la nouiba: chacun se donnait à l’autre. On baissait nos pantalons et on faisait l’amour en groupe. J’étais moi-même avec eux. Moi-même et différent. Je les adorais, oui, oui. Je restais avec eux même quand ils m’insultaient, me traitaient d’efféminé, de zamel, de pédé passif.


      Abdellah fils de Ssi Aziz ne faisait pas partie de notre bande. Il était à part, lui, rien qu’à moi. Toujours loin des autres. Près de moi. Mais pas ce jour-là.


      Chassé par son père, humilié, ne comprenant pas comment cet homme, qui était la piété même, avait pu me dire ces horreurs, se révéler finalement comme tous les autres grands, les adultes, avec deux visages, j’errais dans les rues. Malheureux. Abandonné par mon ami. Pauvre. Pieds nus. Fiévreux. Malade peut-être. Seul sous le soleil qui ne m’a jamais aimé.


      J’ai quitté le Bloc 14. Je me suis retrouvé sans l’avoir voulu au Bloc 11, loin de chez nous, en territoire inconnu, presque chez les ennemis. Juste à côté du terrain de basket-ball et à quelques pas de la prison Zaki en cours de construction.


      Un malheur allait m’arriver.


      Le monde était vide. Le Bloc 11, des maisons modestes d’un ou deux étages, en cours de construction, des maisons non finies, un décor de cinéma désert, oublié depuis bien longtemps, sans vie, sans circulation. Sans foule.


      Nous étions mercredi.


      La mort m’avait choisi.


      Elle avançait vers moi. Elle me voyait bien. Très bien.


      J’avançais vers elle. Je ne la voyais pas.


      

      

      


      Trois garçons sont venus à moi. Ils étaient tout d’un coup devant moi. Eux aussi étaient pieds nus. Ils m’ont salué ainsi: «Salut, Leïla! Tu vas bien, Leïla!»


      Je savais ce qu’ils voulaient. Ce qui m’attendait.


      Mais je ne savais pas quoi faire.


      Ils étaient plus grands que moi. L’un d’entre eux était beau, arrogant, légèrement barbu. C’est lui qui parlait, c’est lui qui voulait, qui commandait. Qui m’a dit: «Tu as un joli cul!» Et aussitôt il s’est rapproché de moi, très près de moi, et il a mis une main sur mon épaule et de l’autre a commencé à palper mes fesses. Il tremblait un peu. Il hésitait. Mais son joli visage montrait au contraire une détermination absolue. J’étais sa proie. Il n’allait pas me lâcher facilement.


      Soudain il a dit, un peu agacé: «Où est ton trou? Tu n’as pas de trou du cul?»


      Cela a fait rire ses copains. Pas lui. Il semblait sérieux, très excité par mes fesses. Le visage tout rouge, il a repris: «Réponds, Leïla! Réponds, petite fille! Tu n’as pas de trou du cul?! C’est ça?! Eh bien, on va t’en inventer un… et tout de suite… Viens… Viens avec nous… Tu verras… On ne te fera pas trop mal…»


      Les deux autres se sont mis derrière nous. Et lui, le beau, l’homme, le patron, le chef, m’a indiqué, faussement gentil, le chemin: «Tu vois la maison rouge au bout de cette rue? C’est là où nous allons célébrer notre mariage… Tu vas me suivre et, je te le promets, je serai très gentil et très doux avec toi.»


      


      Il croyait que j’avais peur.


      Ce qu’il me proposait m’allait très bien. Jouer au sexe avec lui, surtout avec lui, pour tuer l’après-midi et sa folie était une proposition qui ne se refusait pas. Dans ma tête je voyais même déjà ce que nous allions faire, inventer. Se dénuder. Se découvrir. Se toucher. Moi petit. Lui grand. Sa barbe qui pique. Mes fesses excitantes. Se donner l’un à l’autre. Jouer. Oublier de jouer. On n’est plus des enfants. On fait le sexe pour de vrai. Profond. Il sera toujours le chef. Je ferai semblant d’être le soumis.


      Je rêvais. Je rêvais les yeux ouverts. Je rêvais les yeux aveuglés par le soleil impitoyable. J’étais heureux. Dans mes images et heureux.


      Nous étions arrivés devant la maison rouge à deux étages. La porte d’entrée n’était pas vraiment fermée. Le beau l’a poussée doucement, nous a fait entrer l’un après l’autre et nous a indiqués l’escalier.


      Ses parents devaient faire la sieste eux aussi. En montant l’escalier j’entendais clairement des ronflements féminins.


      «C’est au deuxième étage. Montez et attendez-moi… Je vous rejoins dans une minute… Et toi, Leïla, sois gentille, sinon mes deux amis te feront mal… très mal… C’est compris? Je te préviens encore une fois: nous serons des durs, des vrais durs, si tu ne te laisses pas faire. C’est compris? Oui ou non?»


      J’aurais pu crier. Sauver ma peau. La femme qui ronflait serait certainement venue à mon secours. Me libérer et me redonner ma véritable identité. Peut-être me nourrir et punir devant moi son fils barbu.


      Je ne l’ai pas fait.


      J’ai monté l’escalier, comme l’avait ordonné le chef. Docile. Un peu curieux. Que va-t-il arriver maintenant?


      Le deuxième étage était un appartement vide, complètement vide. Sauf une pièce où il y avait un grand lit tout neuf, encore dans son plastique protecteur, à même le sol. Les deux copains du beau m’y ont poussé et ont refermé la porte derrière moi.


      J’étais seul.


      La pièce était sombre. Je ne voyais presque rien et je ne savais pas où me diriger.


      Je suis resté debout, juste à côté de la porte, à attendre. À attendre étrangement calme. Étrangement gentil. Un peu comme le mouton une heure ou deux avant qu’on ne l’égorge pour l’Aïd el-Kébir.


      Le temps ne passait plus. Aucun bruit de l’extérieur écrasé par la chaleur ne parvenait à la pièce fraîche où je me trouvais. Au bout de quelques instants, mes yeux s’étaient habitués au noir de la pièce. C’était agréable d’être ainsi protégé du soleil et dans l’inconnu, cet endroit à découvrir et cette histoire avec ce garçon à venir. Je me sentais bien, bizarrement bien, et je ne luttais pas contre ce bien-être. La peur, que je connaissais intimement pourtant, m’avait laissé en paix ce jour-là, à ce moment-là.


      La pièce était petite et sentait très fort la peinture fraîche. Le lit sous plastique, placé au milieu, était grand et bleu, on aurait dit une piscine intérieure. Je voyais l’eau, j’entendais les petites vagues, je sentais un appel. Je me suis déshabillé en toute hâte et, n’ayant plus sur moi qu’un slip rouge, j’ai sauté. J’ai plongé. Mais je ne savais pas nager. J’ai fermé alors les yeux et je me suis abandonné.


      J’étais dans le sommeil. Je flottais. Le monde était devenu bleu et moi, petit et grand, bientôt très grand, bientôt avec une autre image de moi-même. Me construire autrement, dans une autre vie.


      

      

      


      Je ne dormais pas. J’attendais. Couché sur le ventre, j’essayais de retrouver dans ma tête des images du chef barbu de la bande qui, je devais me rendre à l’évidence, m’avait séquestré. J’ai réussi assez vite à le revoir, à l’avoir dans mes yeux, pieds nus comme moi, plus homme que moi. Il me disait: «Reste couché, je suis sur le chemin du retour… J’arrive… Repose-toi… J’arrive avec une pastèque pour toi…» J’ai voulu lui demander son prénom, mais il était déjà parti, de mes yeux, de la réalité de mon rêve. Seule son odeur de garçon qui ne se lave qu’une fois par semaine était là, mystérieusement présente dans ma tête alors que je ne l’avais pas remarquée quand j’étais avec lui.


      J’ai respiré profondément et je lui ai trouvé un prénom.


      Chouaïb.


      Mon cousin, dont j’avais été un temps amoureux, portait ce prénom. Parfois, il bravait l’interdiction de ses parents, avec lesquels nous étions depuis toujours en conflit, et venait chez nous sur son vélomoteur. Je l’aimais, pour sa moustache, son blouson en cuir et pour ce vélomoteur, Peugeot 103, sur lequel il m’invitait chaque fois à monter. À monter devant lui pour faire un tour loin de Hay Salam. Je l’ai aimé, un moment, et souvent je l’ai aidé à trouver des dealers pour acheter du haschich, du kif ou bien du maajoun. Assis à côté de lui dans la cour de notre maison, attendri, admiratif, je le regardais préparer avec soin son joint puis l’absorber lentement en lui. Il prenait son plaisir et j’assistais à sa métamorphose. Sous l’effet de la drogue douce, il souriait, à lui-même, au monde invisible des djinns, que je connaissais tellement bien grâce à ma mère, à ses amours. Il me souriait, à moi qui attendais, d’avance heureux, ravi, un baiser de lui et de sa moustache.


      J’ai fini par m’endormir. C’est un coup de pied de Chouaïb le barbu contre mon flanc qui m’a réveillé. Il était venu me retrouver sans les autres. Sur le lit, très près de moi, je pouvais sentir encore mieux son odeur, celle de son corps chaud qui se transformait jour après jour. Le corps d’un adolescent qui n’en peut plus d’attendre et qui veut vite devenir un homme, grand, puissant, imposant. Cela n’allait pas tarder à lui arriver: quitter définitivement l’enfance douce et terrible, se débarrasser pour toujours de l’adolescence et de son enfer. Chouaïb était en pleine mutation. Je le voyais, je le sentais, je le comprenais peut-être mieux que lui.


      Il était à côté de moi. Ses yeux était rouges, furieux. Ils me fixaient. Ils ne voyaient que moi. Ils ne m’aimaient pas.


      «C’est mon tour!»


      Je ne m’y attendais pas. Je croyais que quelque chose en moi allait l’attendrir, le rendre sensible, le ramener à l’âge de la douceur. Non, rien de cela ne s’est produit. Personne n’est venu me sauver. Chouaïb, je ne le reconnaissais plus. C’était son tour. Il l’a dit deux fois, en se forçant à être violent. Puis, les yeux toujours méchants, il a ajouté: «Es-tu prêt?»


      Je ne trouvai rien à lui dire. Je me suis contenté de le regarder droit dans les yeux. Je voulais qu’il comprenne que je n’avais pas peur, qu’ailleurs je me serais donné à lui fier et heureux mais qu’ici, sous sa loi, je ne pouvais que lui obéir, malgré moi et sans plaisir lui obéir.


      Visiblement, il ne savait pas lire les signes des yeux. Il a ri de façon nerveuse, exagérée, et m’a lancé: «Je vois que tu ne portes qu’un slip… Un slip rouge en plus… Tu es donc déjà prêt… Non? Je viens… Je commence?»


      Et il a commencé.


      D’un geste violent il m’a retiré le slip. Et d’un autre, sec, déterminé, il m’a retourné sur le ventre pour avoir tout à lui mes fesses. Il s’est penché pour les sentir, les malaxer et les mordre. Il s’est relevé pour les dominer, les taper, les pincer. Il disait lentement: «J’aime ton cul… J’aime ton cul, Leïla!» Ce cul de Leïla dont je découvrais la force sexuelle ne m’appartenait plus. Son destin était désormais entre les mains de Chouaïb. J’ai voulu un moment lui donner mon vrai prénom, lui dire que j’étais un garçon, un homme comme lui… Lui dire qu’il me plaisait et qu’il n’y avait pas besoin de violence entre nous, que je me donnerais à lui heureux si seulement il arrêtait de me féminiser… Je n’étais ni Leïla, ni sa sœur, ni sa mère. J’étais Abdellah, Abdellah du Bloc 15 et dans quelques jours j’allais avoir 13 ans.


      Je voulais dire beaucoup de choses. Des histoires secrètes. Des mots d’été chauds. Mes impressions, ce que ce petit chef m’inspirait, les torrents qu’il était en train de provoquer en moi. Le feu. Le sang. La glace. Le vent. Je voulais surtout qu’il sache que malgré tout ce qu’on disait sur moi à Hay Salam, «la petite fille», «la poupée», malgré tous les surnoms de trahison j’étais encore vierge. Vierge vierge. Vierge des fesses. J’avais déjà participé au sexe avec les autres, les garçons de mon âge et même avec ceux qui étaient depuis longtemps des hommes, mais aucun d’eux ne m’avait jamais pénétré. Personne n’avait été encore au fond de moi.


      Je voulais lui dire et redire qu’un garçon est un garçon, et une fille est une fille. Ce n’était pas parce que j’aimais sincèrement et pour toujours les hommes qu’il pouvait se permettre de me confondre avec l’autre sexe. De détruire ainsi mon identité, mon histoire. D’être si près de ma peau, dans un instant complètement nu, et ne rien savoir de ce que j’étais, ne rien comprendre à moi, ne serait-ce qu’un tout petit peu. Se donner à lui, oui, peut-être oui. Ailleurs. Devenir Leïla, non. Non. Jamais. Faire un effort et devenir une fille pour lui qui commençait déjà à avoir un certain pouvoir sur mon cœur? Non. Cela aurait été une trahison vis-à-vis de moi-même et de tout ce que j’ai construit de moi depuis la naissance, ma légende, mon rêve romantique, mes possessions, mon sexe. Une trahison vis-à-vis de la force qui me pousse, me guide, me connaît mieux que moi-même et que je n’étais pas prêt à abandonner.


      J’aimais bien pourtant le prénom Leïla. Je connaissais sa gloire littéraire dans l’imaginaire arabe grâce au poète du VIIIesiècle, le Majnoun. Le fou. Le vagabond habité par le djinn de la poésie et tellement amoureux de la belle Leïla que l’Histoire n’a retenu de lui, de son identité, que cet amour contrarié, cette magnifique obsession et les poèmes sublimes qu’il a écrits pour les retenir, les laisser aux autres. On ne connaît plus aujourd’hui son vrai nom. Mais tous les Arabes, même ceux qui ne l’ont jamais lu, savent très bien qui est Majnoun-Leïla et éprouvent pour lui de la sympathie et de l’admiration.


      Leïla était prisonnière de son père riche qui ne voulait pas la donner en mariage au Majnoun. Condamné à l’errance, ce dernier a fini sa vie dans et avec le désert. On dit parfois qu’il n’a jamais existé, mais sa poésie immortelle prouve le contraire. Il est toujours vivant, et bien vivant, parmi nous.


      Chouaïb était maintenant nu, entièrement nu. Son sexe était dressé et, comme hors de lui, cherchait un chemin au milieu de mes fesses. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé ce qui allait physiquement m’arriver, se produire en moi. Exploser en moi. Pour la première fois.


      J’ai fermé mes fesses.


      J’ai fermé mes yeux.


      Avec force.


      Je sentais Chouaïb sur moi. Il était lourd. Il n’était plus lui-même. Son odeur m’enveloppait tout entier. La sueur de son corps se mêlait à la mienne. Nous étions déjà liés. Qu’il le veuille ou non.


      Il voulait plus. Vraiment entrer.


      Il s’est rapproché deux ou trois fois de moi a dit faussement gentil: «Ouvre-toi… Ouvre-toi, Leïla… Donne tes fesses, elles sont à moi de toute façon… Ouvre-toi, Leïla… mon zob sera doux, tu verras… Ouvre, ouvre…»


      Son sexe, de plus en plus dur, était en bataille. En pleine attaque. Mais je ne cédais pas. Il a alors attrapé ma tête, m’a tiré les cheveux et a dit, autoritaire, vulgaire: «Ouvre tes fesses, j’ai dit… Ouvre-les ou bien je te viole… Je le jure que je vais te violer, petite Leïla…»


      J’ai ouvert les yeux. Je me suis retourné vers lui et j’ai crié: «Je ne m’appelle pas Leïla… Je ne m’appelle pas Leïla… Je suis Abdellah… Abdellah Taïa.»


      Il était surpris. Dans mes yeux, il lisait enfin autre chose que la peur et la soumission.


      Cela ne l’a pas fait changer de projet.


      Il m’a giflé. Fort.


      J’étais sonné. Je n’ai pas pleuré.


      J’ai répondu sans réfléchir par un coup de poing dans son ventre.


      Et la bataille a repris, plus violente qu’avant. Mais cette fois-ci, je ne me suis pas contenté de défendre mes frontières. Je m’étais transformé en petit tigre enragé.


      Il aimait ça. La bagarre. Les défis. Les offensives. Il était de plus en plus excité.


      Moi aussi. En colère et excité.


      On se donnait des coups, pour de vrai, pour de faux. Il m’insultait. Zamel. Salope. Petite Leïla. Je le mordais, au bras, aux cuisses. On se poussait. On se roulait, l’un écrasant l’autre sur le lit, par terre. On ne jouait plus. C’était devenu une affaire d’honneur pour nous. L’honneur des hommes. L’honneur de nos vies futures.


      Je haïssais Chouaïb. Il ne m’attirait plus. Mais je voulais rester ainsi pour toujours, nu, collé à lui tout aussi nu, peau contre peau, vivant dans le chaos de cette guerre intime, sexuelle.


      Tout en lui rendant ses coups, tout en étant aussi malin et cruel que lui, je sentais bien dans mon cœur le faible que j’avais pour lui et je savais que je pouvais plus tard tomber sérieusement amoureux de lui. Le demander en mariage. Et être à lui.


      Chouaïb voyait bien que les choses ne se passaient pas comme il avait prévu. Il n’était plus le chef. Je m’étais rebellé. Sans ses acolytes, la tendresse pouvait surgir en lui à tout moment. De la douceur. De la féminité. Un autre plan. Le sexe autrement. Il ne voulait pas l’admettre. Il continuait de jouer au chef. Il disait: «Tu es à moi… Tu es à moi… Je vais te violer… Tu entends?»


      J’avais bien entendu mais je n’allais pas me rendre. Redevenir esclave et Leïla.


      La bataille a duré à peu près un quart d’heure.


      Nous étions essoufflés.


      Il s’est levé, s’est dirigé vers la porte et, lâche, a dit: «Je ne vais pas te violer tout seul… Nous allons tous te violer. Faire de toi une vraie petite fille…»


      Il a ouvert la porte.


      La peur m’a repris. Elle montait. Elle m’inondait. M’aveuglait.


      Les autres sont entrés. Ils étaient quatre et non deux comme au début. Comme il faisait encore un peu sombre dans la pièce, je n’arrivais pas à voir à quoi ressemblaient les deux nouveaux. Ils se sont tous déshabillés aussitôt. La sex party allait commencer. Chouaïb faisait le fier. «Au travail, les amis… il est à nous.»


      J’étais de plus en plus dans la peur. Dominé. Faible. Seul. Incapable de me battre. De résister.


      J’ai capitulé.


      Chouaïb était au centre de ses amis. De nouveau fort. Homme masque. Homme et impitoyable.


      Il avait gagné.


      Ils se sont rapprochés de moi en se masturbant.


      J’étais allongé sur le dos au milieu du lit bleu.


      J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de m’imaginer encore une fois à la piscine, l’eau, le chlore, le plongeoir, la paix, le luxe. Un rêve impossible à l’époque.


      Je nageais mais dans la peur. Je tremblais, à l’intérieur. Je ne voyais plus les garçons sauvages mais je les sentais venir, se rapprocher de mon corps, le renifler et le lécher. Dans un instant le violenter, l’un après l’autre le saigner. Le marquer. Lui retirer une de ses dernières fiertés. Le briser.


      Ils respiraient fort. Ils sentaient fort. Il faisait chaud, la chaleur et la transpiration qui provenaient de leur corps avaient transformé la pièce en véritable hammam. Ils crachaient dans leurs mains. Ils riaient. Ils ne parlaient pas. Ils étaient tous sur moi. Tous sur moi. Cinq. Je reconnaissais parmi eux Chouaïb. J’avais déjà bien enregistré en moi sa peau, sa douceur et sa sécheresse.


      Ils étaient presque en moi. Sans ménagement.


      C’est à ce moment-là que Dieu m’a sauvé.


      Le muezzin de la mosquée du quartier a commencé à appeler à la prière d’Al-Asr. On l’entendait bien. Sa voix était toute proche, elle emplissait la pièce. Sa voix était belle, suave, elle psalmodiait l’appel à la prière, elle chantait Dieu avec ferveur et émotion.


      Le muezzin ne faisait pas la sieste.


      Chouaïb a crié à ses copains: «Arrêtez! Arrêtez! On va attendre que le muezzin finisse son appel… Ce n’est pas bien de continuer en même temps que lui… On va attendre…»


      Il était visiblement un bon musulman. Il craignait Dieu. Respectait le prophète Mohammed. Il n’allait pas tout mélanger quand même. Le sexe et Dieu? Ce n’était pas possible. Chaque chose en son temps.


      Dieu, malgré le peu de clarté qui régnait dans la pièce, nous regardait. Cinq garçons nus, leur sexe dur et mou entre les mains. Et un sixième, nu et ambigu, qu’on s’apprêtait à sacrifier.


      J’étais un bon musulman moi aussi. Je me sentais sincèrement comme tel à l’époque. J’avais peur de Dieu, de l’enfer, de la souffrance dans la tombe. Des mauvais anges. J’aimais le Prophète, son histoire et ses légendes. Avec ma mère, j’aimais aussi les saints et leur mausolée.


      J’étais un enfant de la rue, superstitieux, un peu différent, un peu fou.


      Comme Chouaïb, je ne mélangeais pas Dieu et le sexe. Le pur et l’impur.


      J’aimais les deux. Séparément.


      J’aimais Chouaïb.


      À présent, je l’admirais.


      Le muezzin a pris tout son temps pour nous rappeler l’existence de Dieu et de son pouvoir. Son chant était bouleversant. Remuant. Je le redécouvrais. Simple. Beau. Évident.


      L’appel à la prière terminé, les garçons toujours en rut se sont remis au travail. Ils se masturbaient de nouveau. Chouaïb, pour re-bander, s’est mis sur moi, contre mes fesses. J’ai retrouvé son corps lourd et son sexe qui grandissait petit à petit. Je ne résistais pas, plus. J’étais sa chose. Il allait me violer.


      J’étais prêt, cette fois-ci.


      Soudain, une autre voix a retenti. Une femme appelait un garçon:


      «Ali… Ali… AAAli… Aliiiii…»


      Chouaïb a arrêté aussitôt de se frotter contre moi.


      J’ai découvert ainsi son vrai prénom.


      Il n’a pas répondu. La femme a repris son appel, son cri. «Ali… Ali… AAAli… Ali, mon fils, tu es là-haut?»


      Ali était maintenant effondré sur moi de tout son poids, relâché et peut-être en colère.


      La femme, qui devait être sa mère, a commencé à monter l’escalier qui menait au premier étage. Elle appelait toujours le garçon affalé sur moi. «Ali… Ali, mon fils, viens, descends, j’ai besoin de toi… Il faut que tu ailles nous acheter des beignets, c’est bientôt l’heure du casse-croûte.»


      Sa voix se rapprochait de plus en plus.


      Ali s’est relevé rapidement.


      Ali s’est décollé de mon corps.


      Ali m’a quitté.


      Ali est parti sans me voir.


      Je n’existais plus pour Ali.


      Il s’est dirigé à toute vitesse vers la porte, l’a entrouverte et a crié à son tour: «J’arrive, maman, j’arrive… Ce n’est pas la peine que tu montes…»


      J’étais tout seul face au soleil triomphant qui m’aveuglait. Le terrain de basket-ball était toujours vide. J’errais dans les rues qui commençaient un peu à se remplir. L’heure de la sieste était passée. Je ne savais pas où aller, où atterrir. Dans mes oreilles, la dernière phrase d’Ali avant qu’il ne me libère revenait sans cesse.


      «La prochaine fois, je ne te raterai pas… Leïla.»


      J’aurais aimé être une femme. Une vraie femme.


      J’aurais aimé être un fou. Un vrai fou.


      C’est ce que j’allais devenir, un jour. Fou comme les pirates de Salé qui ont terrorisé le monde aux XVIIe et XVIIIesiècles. Fou, corsaire, porté par un grand rêve et à la recherche d’un moyen pour le révéler aux autres, le crier, l’écrire.


      J’étais foutu. J’étais dans la confusion la plus totale. Tout me passait par la tête. Je n’arrivais plus à me contrôler. Je marchais, docile, en colère, bien élevé, insurgé. Je savais au fond le destin de petite vie programmée par les autres qui m’attendait. Je savais la honte intime, publique, qui allait me poursuivre partout. Je refusais et l’une et l’autre. Mais je ne pouvais le dire, l’imposer aux hommes.


      J’avais désormais une image. Une étiquette officielle. Un label. Le garçon efféminé. La petite femme. On allait passer sur moi. On allait chaque jour et de plus en plus abuser de moi. On allait me tuer à petit feu. Me tuer vivant.


      J’étais amoureux, c’est-à-dire en révolte. Ali, qui avait fini par éprouver quelque chose de tendre pour moi, de la pitié, n’en savait rien. Il fallait le lui dire, le lui cracher à la figure même. D’avance, j’étais mort, autant tout oser dès maintenant. Le secret révélé à tout le monde, le scandale à Hay Salam, cela ne me faisait pas peur tout d’un coup. Je pouvais ce que je voulais.


      Une voix, la mienne, a dit, pour la première fois en arabe: «Je t’aime!»


      Il fallait qu’Ali l’entende.


      Je me souvenais du chemin de la maison d’Ali. J’y étais déjà engagé, décidé, en colère et heureux, quand, tout d’un coup, pour je ne sais quelle raison, je me suis arrêté. Au loin, je distinguais la maison rouge d’Ali qui me faisait face. C’était là où j’allais bouleverser mon destin à voix haute. C’était la scène du drame et de son dénouement. Je ne pouvais m’empêcher de fixer du regard cette maison qui ressemblait presque à celle de ma famille. Je la regardais amoureusement. Je regardais aussi autour de moi. Le monde m’observait. C’est là, dans cette rue, ce petit coin écrasé par la morale et la peur, ce coin que j’aimais et détestais à la fois, que j’allais me révéler tout entier aux yeux des autres, les secouer, créer le choc, faire l’événement. Redevenir calme, soulagé, déjà dans une autre morale, une autre histoire.


      À côté de moi, il y avait un poteau électrique en fer à haute tension. Grand. Très haut. Familier. Un jouet de l’enfance.


      J’allais décoller, voler, écrire autre chose, aimer au grand jour, dire mon amour, être ce qui ne se dit pas, n’existe pas. En partant, je ne sais pourquoi, de ma main gauche j’ai touché le poteau.


      Électrocution.


      Noir.


      Absence au monde.


      Mort.


      Plus tard, on allait m’expliquer, me raconter encore une fois une petite partie de ma vie à ma place.


      Plus tard tout ce que signifiait «plus tard» n’allait plus être pareil.


      Je prenais une autre direction. Vers une vie nouvelle, intérieure, secrète.


      On m’y a poussé. Je n’avais pas le choix.


      Pour l’instant, j’étais mort.


      Dans un autre monde.


      Je n’ai pas de souvenir de ce monde.


      J’ai ouvert les yeux.


      Tout le quartier, Bloc 15, 14, 13, était chez nous.


      On pleurait. On criait.


      Un homme en djellaba blanche d’été se trouvait à côté de moi, sur ses genoux. Sa tête sur mon ventre. Il pleurait lui aussi. C’était la première fois que je le voyais pleurer. Une voix rauque et douce à la fois. Une tendresse infinie. Un abandon total. Un homme qui a oublié d’être un homme. Il pleurait et ses larmes inondaient mon tee-shirt.


      Cet homme, qui ne parlait pas beaucoup, qui aimait les femmes et le Prophète, c’était mon père. Mon gentil père. Mon adorable petit père. Mohammed.


      On m’a ramené au monde.


      Mon cœur a recommencé à battre.


      J’ai ouvert les yeux encore plus grands. J’ai vu mon père à moi, rien qu’à moi.


      J’ai crié: «Je t’aime!»


      Mohammed a crié lui aussi. «De l’eau chaude, vite, vite… Pas d’eau froide, pas d’eau froide…»


      Il savait comment me maintenir en vie. Dans sa maison.


      C’est lui qui m’a lavé le visage, les mains et les pieds. L’eau était très chaude, brûlante. Cela m’allait bien.


      Je revenais. Petit à petit.


      Je respirais.


      Mais je n’avais rien oublié de mon autre vie.


      

      

      


      Mon histoire, désormais, j’allais l’écrire seul, en silence, loin du groupe, loin du mauvais œil. Protégé par mon père tendre et ma mère un peu sorcière. J’étais dans autre chose. Je devenais de plus en plus spécial. Bizarre même.


      Pour les autres, je n’étais plus l’efféminé. J’étais le miraculé.


      Pour moi, c’était le début de la course. Je me détachais des autres et je commençais à courir. Pour mon rêve? Pour sauver ma peau? Mon âme?


      Avec plaisir, inconscience, je courais. Je courais. Je courais.


      Je courais sans rien dire. Sans but.


      Je courais vers Ali qui ne m’a plus jamais parlé.


      Je courais vers moi inconnu, retrouvé. Perdu.


      Je courais pour rencontrer le cinéma, entrer la bouche ouverte dans sa religion et ses images.


      Je courais pour fuir les djinns tout en cherchant à les revoir.


      Je courais vers mes petits bonheurs quotidiens, insignifiants, superficiels.


      J’ai vu. Le rêve était plus fort que la vie réelle.


      J’ai continué de courir. De temps en temps mon cœur s’arrêtait de battre. Et c’est durant ces moments-là que je demandais à ma mère de m’apprendre à prier comme elle. Prier en réinventant les rituels, les dogmes. Prier libre.


      Et je reprenais aussitôt la course. Toujours vite. Toujours à en mourir. Comme ce jour, ce samedi d’hiver, après 18 heures, après le collège.


      Ce jour-là, je courais vers une image, une femme. L’actrice égyptienne. Une grande star. Une grande dame. Souad Hosni. Elle passait à la télévision dans un feuilleton que j’adorais. Houa et Hiya: Elle et Lui. Je courais vers elle pour l’embrasser. Être pendant une heure avec elle, amoureux en pleurs, danseur libre, comédien de ma propre vie. Au Caire. Toujours au Caire. Fantasme et réalité. Arabe. Non-Arabe. Pour apprendre d’elle à être intense dans la vie, vibrant, entier, malgré le silence.


      Le bonheur, adolescent, ces samedis-là, c’était ça. Rien de plus. Un petit cadeau de la vie. Simple. Un feuilleton populaire. Une comédienne légendaire et moi qui courais encore et toujours.


      Seul. Méfiant. Sans confident. Fou. À chaque pas, de plus en plus fou. À chaque pas essoufflé, heureux, triste. Décidé. Le cinéma serait ma vie. En moi, malgré moi. Il n’y avait plus que cette vérité qui comptait. Qui continuait de parler. De suivre et d’écrire mon histoire.

    

  


  
    
      
    


    II


    J’y vais

  


  
    
      
    


    
      Je rentrais de Marrakech où j’avais passé une semaine à effectuer un stage de mise en scène sur le tournage d’un film.


      Paris, ma ville d’adoption depuis sept ans, où je me cherchais et réinventais sans cesse, était difficile à reconquérir comme à chaque retour. Il pleuvait sans arrêt et les murs des immeubles étaient plus noirs. Paris sans soleil, sans «Bonjour», vide malgré ses millions d’habitants.


      Je voulais dormir tout de suite. Oublier la grisaille. Aller je ne sais où reprendre de la force, de l’énergie, pour pouvoir renouer avec les lumières artificielles, et pourtant vraies, de cette mégapole capricieuse. Aller au sommeil, le rejoindre vite, vérifier que je me souvenais de lui, de «tout lui», avant de le revoir pour de vrai dans quelques heures. Dans quelques jours?


      Il s’appelait Javier.


      Il était français d’origine espagnole.


      Il était petit, plus petit que moi. Son crâne était rasé. Et il s’habillait en permanence en sexy-banlieue, comme il allait me le préciser plus tard.


      Sur le tournage dans le palais El-Badi, non loin de la place Jemaa el Fna à Marrakech, il était le photographe de plateau.


      Il ne parlait pas.


      Il m’observait.


      Parfois, pendant trois ou cinq secondes, il me regardait droit dans les yeux.


      Il fumait sans arrêt.


      Il ne bougeait pas de son coin sur le plateau. Et je ne savais jamais quand au juste il prenait des photos.


      Il était comme un visiteur solitaire et mystérieux.


      Il me regardait tous les jours de plus en plus, avec insistance mais toujours avec un peu de distance. Je n’arrivais plus à travailler, à me concentrer comme il faut sur ce qui se créait devant moi, les images d’un film autour d’un jeune terroriste marocain et musulman.


      C’était lui qui avait décidé de notre lien, mais c’était à moi de faire le premier pas. Je l’ai compris assez vite. Il m’attirait vers lui, de loin, sans bouger, juste avec son attitude de bad boy et ses cigarettes qu’il savait fumer avec élégance et intensité.


      Il n’était pas mon genre. Pas du tout même. Mais il me regardait.


      Ses yeux étaient noirs, grands, profonds. Quand ils les braquaient sur moi, je ne savais que faire. Je devenais timide, petit enfant bien élevé. Malgré moi j’étais comme hypnotisé par un je-ne-sais-quoi en lui qui me dépassait, me transportait et qui se logeait dans son regard perçant et légèrement ironique.


      Bien sûr j’étais flatté. Mais ce que j’éprouvais, un brouillon de sentiments, une peur dans le ventre, dépassait mon narcissisme.


      Il était devant moi jour après jour. Il ne m’a jamais salué. À la cantine, il n’est jamais venu manger à côté de moi. Il était là, loin, loin, en permanence dans mon champ visuel, muet, opaque. Allumeur?


      Très vite, les autres membres de l’équipe avaient cessé d’exister pour moi, je ne voyais que lui. Une statue avec une caméra numérique assez sophistiquée entre les mains. Un sourire rare, raide, lumineux. La main gauche qui passe lentement, de temps en temps, sur sa tête chauve. Jeune à l’apparence d’adolescent chétif, comme moi. Un petit homme qui, au lieu de marcher, sautille, danse. Un étranger à qui je ne demandais rien et qui, du premier regard, m’avait jeté encore plus loin dans le territoire de la confusion des sentiments.


      Il n’était pas mon genre, non, vraiment pas. Et pourtant, j’étais déjà vaincu. Je ne m’appartenais plus.


      J’étais excité, un peu heureux, et déjà dans la souffrance.


      Comment l’aborder? Où? Que lui dire? Que faire de moi devant lui? Où trouver les mots pour le séduire? Et s’il reste muet, comment réagir? Que lui raconter de moi, de mon présent, de mon passé? Veut-il coucher avec moi, uniquement coucher avec moi?


      Suis-je amoureux de lui?


      Est-il amoureux de moi?


      J’ai osé me poser ces deux dernières questions deux jours avant la fin du tournage. Je ne savais quoi répondre. Je ne pouvais que constater mon trouble grandissant, la tristesse et le bonheur qui se livraient en moi à une grande bataille.


      Je ne connaissais que trop bien mes réactions dans le monde de l’amour. Je suis un rapide. Je n’aime pas attendre. Je crois au coup de foudre. J’ai besoin de savoir tout, tout de suite. Je n’ai pas peur de souffrir. Je n’ai pas envie de jouer longtemps à la séduction. Je veux toujours connaître la nature des sentiments qu’on me porte. Je suis trop curieux pour ne pas poser de questions sur le sujet. Je ne sais jamais faire comme si… Je suis très sérieux, malheureusement.


      J’ai envie d’aimer.


      J’avais envie d’aimer et d’être aimé quand Javier est apparu dans ma vie, dans mon pays, au milieu d’une terre rouge depuis toujours.


      Ce n’était pas sa faute.


      Je lui pardonne.

    

  


  
    
      
    


    
      Je ne pouvais rester comme ça, avec Paris indifférent et moi-même dans le début d’un sentiment extraordinairement bouleversant. Je ne me contrôlais plus, à l’intérieur, je vivais déjà l’impatience amoureuse, l’imprudence. J’étais avec lui par tout mon être. Mon esprit passait en revue mille stratégies pour me rapprocher de lui. Être en sa présence. Vérifier face à lui ce que je ressentais pour lui. Voir jusqu’à quel point j’étais attiré, ce qui m’attirait au juste, ce qui me touchait, sur quoi mon imaginaire se basait pour construire des histoires dont il était le héros. Aller vers sa peau, son odeur, son crâne rasé, ses cigarettes, ses yeux andalous, sa petite taille, son sourire timide et gourmand, son prénom, Javier, le dire devant lui en secret, l’appeler par ce nom, le remplir de sens, de nous deux. Rêver de lui dans la réalité, ma réalité. Et aussi découvrir chez lui. Tout voir de son appartement, tout enregistrer sans juger. Prendre des images de moi dans le décor parisien de sa vie qu’il avait construite avant moi. Écouter ses bruits. Chercher discrètement ses petits secrets.


      Je ne pouvais pas dormir. Excité par mes souvenirs encore tout frais de nous deux la veille du retour à Paris, intensément dans le désir et les sentiments bruts, silencieux, loin, puis proches, corps contre corps. Deux parfums. Des odeurs qui essaient de se mélanger, qui se disputent, qui se défient pour mieux s’apprivoiser. La nuit pour se donner à lui, et lui à moi, la première fois, et Marrakech la rouge présente par sa chaleur, bientôt juge de notre histoire, témoin pour l’instant du lien que j’inventais entre nous malgré moi, avec force, et dont l’ardeur me surprenait moi le premier.


      Dans le noir de chez moi, les yeux ouverts, au bord d’une crise de panique, je me disais qu’il fallait passer à l’action, attaquer, savoir de lui qui j’étais pour lui, pour nous deux. Y avait-il un «nous deux»? Obtenir une réponse. Une promesse. Un pas. Un lien supplémentaire. Un sourire franc, gentil.


      Je ne rêvais pas. J’étais dans la dictature amoureuse. Je précipitais les choses. Je ne voulais pas attendre. Il fallait le forcer à se révéler. Il n’y avait pas d’autres solutions.


      Il fallait surtout que je lui raconte ce qui s’était passé dans l’avion. Le dire en essayant de trouver les mots justes, l’émotion vraie. La peur, la mort qui venait à moi, la dernière respiration. Un envol. Et l’amour pour lui qui vient à moi sans avoir rien demandé. Lui dire tout. Le forcer à écouter.


      L’attendrir.


      J’ai attendu cinq jours. Cinq jours en fièvre.


      Dans deux semaines, j’allais partir de nouveau. Vers Le Caire cette fois-ci pour travailler sur un film.


      Le Caire, le cinéma. Et des retrouvailles avec le monde arabe sous une forme inédite jusque-là pour moi.

    

  


  
    
      
    


    
      C’est moi qui ai appelé.


      Il m’a invité chez lui.


      Javier résumait ma vie, mes jours et mes nuits, depuis que je l’avais rencontré, vu, touché. Je rêvais de lui tout le temps. Je lui demandais, sans qu’il le sache, de jouer un grand rôle pour moi, d’entrer dans une histoire d’amour, de suivre mes pas, de donner des gages. De ne pas être fuyant comme tant d’autres. Un coup, et c’est tout. J’avais lu trop de livres, vu trop de films. Ma vie et mes sentiments me dépassaient.


      J’avais besoin de le revoir vite. Me convaincre que c’était vrai tout cela, ce qui allait arriver, l’alchimie et les yeux qui s’éclairent. Ce qui m’était arrivé de perturbant dans l’avion et qui me poussait encore une fois en cette chose qu’on appelle l’amour. Croire que ce garçon muet allait être à la hauteur du rêve et des prières.


      Il pleuvait toujours à Paris. Javier habitait à côté du cimetière de Montmartre, à quelques pas de la place Clichy.


      Il pleuvait gris.


      Il fallait que je lui parle, que je me frotte de nouveau à lui, à son corps, que je m’éloigne un petit peu de lui ensuite pour pouvoir sortir les mots, les prononcer l’un après l’autre, clairs, tremblants, sincères.


      Il pleuvait triste.


      Il n’avait pas cessé de pleuvoir depuis mon retour. Et j’avais fini par trouver à mon goût ce temps exécrable. Il était devenu, comme par magie, romantique. Il ne pouvait faire beau de toute façon. Impossible. Le ciel de Paris était de mon côté cette fois-ci. On était complices, amis.


      Je suis allé chez lui.


      C’était le soir. Il était fatigué. Il fumait sans arrêt, toujours avec beaucoup d’élégance.


      J’ai pleuré. Il n’a rien vu.


      Comment décrire son appartement?


      Trois pièces minuscules où régnaient un désordre incroyable et une odeur forte qui donnait tout de suite mal à la tête, celle de son nouveau parfum, «Le Mâle», de Jean-Paul Gaultier. Une musique techno en bruit de fond comme pour empêcher de penser. Et lui, toujours habillé sexy, le crâne qui brillait, là sans être là, comme un invité, un lointain parent de passage à Paris. Il était presque indifférent à ma présence. Il m’avait donné à boire, de l’eau pétillante, et était allé se cacher derrière son ordinateur: il avait deux e-mails à envoyer de façon urgente.


      Assis dans la pièce-salon, je l’observais. Je le reconnaissais, c’était bien lui, Javier, petit comme à Marrakech, muet. Un point d’interrogation. Le revoir à Paris était étrange, mais je ne savais pas pourquoi. En revanche, à le voir immédiatement détaché et lointain, j’ai compris que cette histoire, nos regards et nos corps ailleurs attirés, ici dans l’étrangeté, était morte pour lui.


      Pas pour moi.


      Je voyais ce qui m’attendait: souffrir, souffrir pour quelqu’un d’indéfinissable et qui, sans me le dire, ne voulait déjà plus de moi.


      Marrakech, c’était un peu les vacances pour lui.


      Marrakech n’était pas ma ville, mais c’était mon pays.


      Il pianotait sur le clavier.


      J’attendais. Un quart d’heure. Une demi-heure. Une éternité.


      Humilié.


      Je n’étais qu’un coup. Un de ces garçons qui s’accrochent, qui ne comprennent pas vite, qui veulent toujours plus. Un type emmerdant. Un sentimental compliqué qui met du sens partout. Comment allait-il se débarrasser de moi?


      C’est ce à quoi il était en train de penser.


      Il ne me regardait pas. La musique techno sans goût, une répétition bête de sons électroniques, remplissait tout l’espace, construisait à la place de Javier les frontières qu’il voulait désormais mettre entre nous.


      J’ai compris. Très bien compris.


      J’ai commencé à pleurer. De moi. De ma bêtise, de ma naïveté. Je pleurais parce que je rêvais toujours de lui, de notre lien, imaginaire et inexistant pour lui, malheureusement toujours réel et palpitant pour moi.


      J’ai pleuré, mais les larmes n’ont pas coulé sur mes joues.


      Il s’est levé soudain, m’a regardé, m’a souri et, en passant devant moi, a posé sa main deux secondes dans mes cheveux.


      Il avait le pouvoir.


      Il était aux toilettes, je l’entendais pisser. Cela a duré longtemps. Une autre éternité.


      Le seul pouvoir qui me restait: partir, déguerpir.


      Il est sorti des toilettes et, de nouveau en passant à côté de moi, a posé sa main un petit instant sur ma tête.


      Puis, il a dit, amusé, faussement gentil: «Encore un e-mail à envoyer et après, on baise.»


      Le choc.


      Je n’étais que ça.


      Tout ça pour ça: un coup, une baise. Tous ces bouleversements dans mon cœur et mon imaginaire pour en arriver là.


      Bien sûr, je voulais plus. J’attendais plus, de lui, de la vie.


      Je me suis levé.


      Je suis allé vers lui lentement et je l’ai embrassé sur le front. J’ai embrassé Javier, celui que j’avais dans la tête et malgré moi dans le cœur. Un Javier fictif. Vrai pour moi. J’ai embrassé Javier pour le toucher une dernière fois, prendre de lui, de nous, un souvenir commun.


      Et je suis parti. Sans dire au revoir. Sans me retourner. Sans connaître plus de lui.


      Sans parler de ce qui s’était passé dans l’avion.

    

  


  
    
      
    


    
      Je voulais tomber malade.


      Je marchais dans la pluie.


      Il faisait nuit.


      C’était le mois de décembre, Noël approchait. Paris serait d’un jour à l’autre transformé par les lumières magiques, heureuses malgré tout, de la fin d’année. Pour l’instant, il était sous la pluie. Comme moi. Mais chacun dans sa solitude.


      J’habitais Belleville. Pour rentrer chez moi, j’aurais pu prendre le métro à la station Place de Clichy, ligne 2, direction Nation. Je ne l’ai pas fait. Je ne voulais pas qu’on me regarde, qu’on devine mon malheur. Qu’on voie que je venais à peine d’être une nouvelle fois rejeté. Que je m’étais trompé. Je ne voulais pas me donner en spectacle. J’avais envie d’errer, de respirer la nuit seul, de traverser cette ville où, depuis que j’avais quitté le Maroc poursuivant des rêves cinématographiques, je me redécouvrais heureux et triste, debout et à terre.


      C’était direct. Pas de changement. Blanche. Pigalle. Anvers. Barbès-Rochechouart. La Chapelle. Stalingrad. Jaurès. Colonel-Fabien. Belleville. Neuf stations à pied. Une traversée de Paris. Un chemin de croix pour parler enfin à Javier.


      Je m’adressais à lui.


      Il ne m’entendait pas. Sa musique techno l’isolait du monde et de moi.


      Les quartiers de Paris par lesquels je suis passé cette nuit de froid et de pluie, heureusement, ne m’ont pas laissé tomber. Ils m’ont écouté.


      Paris était enfin solidaire.

    

  


  
    
      
    


    
      Nous devions prendre le même avion à Marrakech, tu t’en souviens? Nous allions voyager ensemble, peut-être assis l’un à côté de l’autre. Dans le ciel, toi et moi.


      À l’aéroport, tu étais avec ton groupe, tes potes assistants du chef opérateur du film. Vous rigoliez. Vous aviez des choses en commun.


      Je n’étais pas avec vous, bien sûr. Je n’avais pas ma place au milieu de vous. Je ne voulais pas m’imposer. J’aurais pu. J’étais dans autre chose. Dans la déception et l’angoisse. On venait de m’informer à l’enregistrement des bagages que je n’allais pas prendre le même avion que toi. Pire, qu’on ne savait pas quand j’allais pouvoir partir, qu’il fallait attendre, qu’ils feraient tout pour me trouver une place sur un autre vol.


      Attendre. Voilà. Il n’y avait rien d’autre à faire.


      Je suis allé te le dire. Tu as quitté tes amis et tu avais l’air vraiment triste pour moi. On a marché un petit moment dans le hall de l’aéroport qui ressemblait ce jour-là à un souk, au milieu des voyageurs qui ne se doutaient pas de ce qui avait commencé entre nous.


      On a marché. On ne s’est pas dit grand-chose. C’était bien. Merveilleusement bien.


      Il fallait que tu repartes, l’heure de l’embarquement approchait. Tu ne m’as pas embrassé. Tu m’as tendu la main. J’ai fait pareil. C’était étrange. Mais je me suis dit que tes copains ne devaient pas être loin de nous, autant rester discrets. On s’est donc salués comme de véritables hommes, n’est-ce pas… Tu as dit: «Je t’appellerai… à Paris.» J’ai répondu: «Bon voyage, sahbi!» Tu connaissais la signification du mot sahbi, «mon ami» en arabe. Je te l’avais appris la nuit où on avait fait l’amour. Tu as souri. C’était gentil. J’ai souri moi aussi.


      Tu as très vite disparu. Je me suis retrouvé seul à attendre et à penser à toi en train de passer la douane, dans la salle d’embarquement, à l’intérieur de l’avion cherchant ta place puis rangeant tes affaires. Ton siège était côté hublot, tu me l’avais dit. Je t’imaginais regardant Marrakech qui s’éloignait mais je n’arrivais pas à deviner tes sentiments par rapport à ce départ, ce décollage vers un ailleurs familier où je n’existais pas encore. As-tu eu peur à ce moment-là? As-tu pensé à moi, rien qu’un petit peu?


      J’étais seul dans l’aéroport, presque toute l’équipe allait prendre le même avion que toi. J’avais envie de quitter vite, vite, le Maroc et son soleil, Marrakech et son exotisme. Retrouver en un clin d’œil Paris, ville que nous avions en commun depuis le départ et dont on n’avait pas du tout parlé.


      J’ai attendu six heures.


      Je n’ai pensé qu’à toi.


      Je ne te connaissais que depuis une semaine. Je venais tout juste de faire l’amour avec toi. Et le monde, dans ma peur, mon trouble, moi incontrôlable, se résumait à toi.


      J’étais fixé. À toi. Je ne résistais pas à cette pensée, à ce roman d’amour qui s’écrivait à toute vitesse dans ma tête avec et sans toi.


      Ils ont fini par me trouver une place sur un vol Agadir-Paris qui faisait escale à Marrakech. J’étais sauvé. C’est ce que je croyais.


      L’avion était plein de Français classe moyenne qui se connaissaient visiblement tous entre eux. Ils rentraient d’un séjour de deux semaines à Agadir. Il ne restait qu’une place libre. Pour moi. À l’origine, l’avion ne devait pas s’arrêter à Marrakech. Il l’a fait uniquement pour moi. Les passagers n’ont pas attendu longtemps pour me le faire comprendre. Tous ces Français, des gens comme je n’en croisais jamais à Paris, une autre France qui m’était complètement étrangère, m’ont regardé avec de la colère dans les yeux dès que j’ai mis le pied dans l’avion. Je leur faisais perdre du temps. Ils ne m’aimaient pas. Ils ne me parleraient pas. Ils ne me sauveraient pas. J’étais redevenu malgré moi paranoïaque. Je voyais ce que j’étais pour eux: un Marocain au milieu des Français! Pas à ma place! J’ai baissé les yeux et je me suis assis à ma place.


      Silence pour le décollage.


      Le ciel était bleu. Le soleil de la fin d’après-midi doux et caressant.


      L’avion a décollé.


      Il montait vers le ciel, vers les nuages. Je me suis accroché comme d’habitude à mon siège en attendant que ce moment mauvais et excitant passe. J’ai fermé les yeux et pressé mes genoux l’un contre l’autre.


      Je ne pensais à rien à ce moment-là. J’étais juste entre la peur et la grande crise de panique, mais de façon abstraite. C’était le noir, le vide dans ma tête.


      Soudain, la chute. On aurait cru que l’avion était en train de s’encastrer dans un mur invisible, une tour imaginaire. Il allait exploser d’un moment à l’autre. En attendant, c’était la chute, terrible, vertigineuse. Les passagers ont tous crié. Moi, mon cœur était sorti littéralement de ma poitrine. C’est peu dire que j’étais terrorisé. Je ne sentais plus mon corps. J’étais l’effarement. Et, bien sûr, j’ai crié moi aussi.


      C’était l’apocalypse. La mort en face.


      L’avion continuait de chuter. Allait éclater en des milliers de morceaux et nous avec.


      Puis il s’est redressé. Et a chuté de nouveau. Nous avons tous crié encore une fois, de toutes nos forces.


      L’avion donnait maintenant l’impression de lutter. Contre quoi? Personne n’aurait pu le dire. Il a réussi à se redresser. Le ciel était toujours bleu, beau, chaud, sans nuages.


      La voix de l’hôtesse de l’air enfin, curieusement calme, est arrivée jusqu’à nous, mais son message n’était pas compréhensible. Elle n’a pas eu le temps de le terminer de toute façon. Nouvelle secousse. Nouvelle chute aussi grandiose que les deux autres. Nouveau tremblement dans le ciel.


      Je revivais l’expérience de la mort, l’électricité à haute tension qui était entrée en moi à la fin de l’âge tendre pour me pulvériser doucement, gentiment, en mille morceaux, sauf que je ne me suis pas évanoui cette fois-ci. Un jour, je te raconterai la première fois que je suis mort. Là, dans cet avion fou, j’étais sûr que j’allais mourir, je le voyais, je le sentais, je le respirais, et je ne pouvais rien faire. Rien faire. Si ce n’est crier fort à l’intérieur de moi ma peur et ma résignation.


      Je ne priais pas. Et cela m’étonnait beaucoup. Je ne pensais ni à mon père ni à ma mère. Je ne revoyais pas, en un flash, toute ma vie. Non, rien de tout cela. Tout ce que j’avais, c’était une voix dans ma tête et mon cœur, qui répétait inlassablement: «Je t’aime Javier… Je vais mourir… Je t’aime Javier… Je vais mourir et je t’aime Javier… Je t’aime Javier…»


      Mes dernières pensées étaient pour toi. Pour toi. Tu m’entends?


      Je voyais clair en moi. J’ai vu la véritable nature de mes sentiments pour toi. Je n’avais plus rien à perdre, à vivre. Je m’avouais enfin à moi-même l’amour que j’avais ressenti immédiatement pour toi et que je ne voulais pas affronter jusque-là.


      Je partais. J’étais dans le ciel, en route pour un autre monde. La Fin. L’effroi. La terreur. Les larmes. La certitude que c’est fini. L’incertitude pour l’après. Et l’amour enfin déclaré. Reconnu.


      Non, Javier, je n’ai pas prié. L’avion ne s’est pas crashé. Un miracle a eu lieu. Le pilote, au bout de cinq minutes en enfer, a réussi à reprendre le contrôle de l’appareil.


      Tout le monde dans l’avion a poussé un grand soupir de soulagement. Beaucoup ont continué de pleurer encore plus fort qu’avant. Personne n’a pensé évidemment à les arrêter.


      Les hôtesses de l’air ont alors réapparu. Elles avaient des visages aussi blancs que nous. Elles ne parlaient pas. Elles nous réconfortaient en silence.


      En silence.


      Personne n’osait parler, de peur de mécontenter je ne sais qui… Certains passagers priaient en faisant bouger leurs lèvres. La peur était encore avec nous.


      Quant à moi, j’avais terriblement envie de vomir. Je me suis levé et je me suis dirigé en courant presque à l’arrière de l’appareil, vers les toilettes. Les rares passagers qui me regardaient me prenaient pour un fou, un diable.


      Tout cela, c’était ma faute.


      Je suis resté presque une demi-heure aux toilettes à vomir. Et à prier, enfin. Pour moi. Pour cet avion. Pour l’amour aveugle qui s’était abattu sur moi. Pour toi, bien sûr.


      J’étais malade. Pour de vrai.

    

  


  
    
      
    


    
      Belleville dormait.


      Je remontais le boulevard Simon-Bolivar pour rentrer chez moi.


      J’étais presque chez moi. Il pleuvait encore plus fort. J’étais mouillé jusqu’aux os. Je ne tremblais pas. Je n’avais pas froid. J’étais devenu un zombie. Un fou dans la nuit. Un mystique de l’amour.


      Un amoureux éconduit.


      Dès que j’ai mis les pieds dans mon petit appartement depuis lequel je vois le grand ciel de Paris, j’ai composé un SMS bref et je l’ai envoyé à Javier.


      
        BONSOIR, JAVIER, JE CROIS, JE SUIS MÊME SÛR, QUE J’AI DES SENTIMENTS AMOUREUX POUR TOI. JE VOUDRAIS SAVOIR CE QUE TU RESSENS POUR MOI… J’AI BESOIN DE LE SAVOIR… MAINTENANT… ABDELLAH

      


      J’ai trouvé deux réponses sur mon téléphone portable le lendemain matin.


      


      SMS 1 à 01h30


      
        ABDELLAH, J’AURAIS VOULU, J’AURAIS BIEN AIMÉ AVOIR DES SENTIMENTS COMME TOI, MAIS… DÉSOLÉ, MON FRÈRE… BISOUS, JAVIER

      


      SMS 2 02h10


      
        EST-CE QUE C’EST POSSIBLE DE DEVENIR DES AMIS, JUSTE DES AMIS? BISOUS, JAVIER

      


      J’avais la fièvre. J’ai pris deux Doliprane 500. Je suis resté au lit une semaine. Jeté dans un vide vertigineux. Je n’ai pas paniqué. Je n’ai pas pleuré. J’ai compté les jours. Puis les nuits.


      Je ne pouvais pas rester au lit plus longtemps. Le Caire m’attendait. Il fallait commencer à préparer le tournage du petit film pour lequel je m’étais engagé depuis assez longtemps. Je pensais, avant de rencontrer Javier, que j’allais retrouver Le Caire heureux. Les choses avaient changé entre-temps. Cela n’allait pas se passer comme je l’avais imaginé. Espéré.


      Je n’ai jamais répondu aux deux SMS pleins de bisous de Javier.


      Je n’avais plus rien à dire.
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    Fuir

  


  
    
      
    


    
      J’avais besoin de parler à quelqu’un, de me confier, me confesser, trouver une oreille charitable. J’avais peur. Peur de nouveau. J’étais dans l’avion qui m’emmenait au Caire. Tout se passait bien, mais j’avais peur quand même. Il fallait que je parle, que je bavarde. Que j’oublie. Que je m’oublie. La vieille femme squelettique, sans doute une Arabe, qui était assise à côté de moi et avec qui j’aurais pu converser de tout et de rien, s’était endormie dès que l’avion avait décollé. Avait-elle peur elle aussi? Avait-elle pris un somnifère ou bien un tranquillisant pour l’aider à trouver rapidement le sommeil, ne pas subir dans son corps fragile les mouvements paniquants de l’appareil? Probablement, oui. Elle devait être comme moi. Angoissée. Une âme tourmentée. Une sœur. Alors, je me suis rapproché d’elle, nos bras se touchaient, je pouvais même sentir son parfum très oriental. Elle était ma mère. Elle était une inconnue. Une femme de ma famille. C’était ainsi, je l’avais décidé, très fort. J’ai fermé les yeux doucement et j’ai commencé à lui parler dans ma tête. Je rêvais avec elle de mon corps. L’histoire brève de mon corps. Elle m’écoutait. Elle comprenait. Elle savait. Et, de temps en temps, elle ronflait légèrement sans que cela la réveille ou bien interrompe mon récit. Ma rêverie. Mon corps et le sien suspendus.

    

  


  
    
      
    


    
      Certaines femmes à Hay Salam m’arrêtaient parfois dans la rue et, attendries, me demandaient tout en touchant mon visage avec leurs mains: «Qu’as-tu, mon fils? Pourquoi es-tu si maigre? Tu n’as que la peau sur les os… tu ne manges pas? Tu ne manges pas à ta faim chez toi? Tes parents n’ont pas assez d’argent pour acheter de la nourriture? Il faut faire quelque chose, tu es maigre… maigre…»


      Elles croyaient que j’étais malade, et elles avaient raison. Elles réagissaient en mères nourricières et inquiètes. Quelque chose d’étrange en moi les touchait. Mon absence au monde. L’oubli de mon corps. Mes 50 kg. Mon effacement progressif. Mon mutisme de jeune homme de 20 ans après avoir été un gamin des rues hurlant, bagarreur et efféminé. Elles lisaient bien en moi, désiraient me sauver du désespoir, du noir. Elles venaient vers moi et j’en étais à chaque fois très ému. Elles me donnaient des regards bienveillants, elles me transmettaient leur bénédiction, leur baraka.


      On ne m’avait donc pas complètement oublié malgré mon désir de disparaître, devenir invisible, entrer dans le silence, ne pas avoir à répondre aux questions du monde, ne pas avoir à trouver un sens à cette vie sans promesses qui m’attendait, un goût aux années à venir, se laisser aller, vivre résigné, mon futur bouché, vivre chômeur comme mes camarades de Hay Salam, rêver seul et c’est tout, comme je n’avais jamais cessé de le faire depuis mon enfance. J’existais, pour ces femmes traditionnelles, fortes quand il le faut, prisonnières malgré elles des règles, comme moi. Je n’étais pas mort. C’est juste que je ne savais plus vivre, remplir les jours et les nuits de l’intensité qu’il fallait. J’avais oublié mon corps. Je ne mangeais presque plus. J’étais maigre et je le suis resté longtemps. Longtemps.

    

  


  
    
      
    


    
      Le rêve dans le ciel continuait. Et j’en avais des choses à raconter, à partager, sans me sentir timide avec la vieille dame. Mon épopée en quelques mots. Ma futilité salvatrice. Mes montagnes russes.


      En arrivant à Paris, en 1998, je pesais encore 55 kg.


      Cinq ans plus tard, en 2003, la veille de mon anniversaire, j’ai découvert avec horreur que mon poids avait dépassé largement les 60 kg. Pire, il ne manquait qu’un seul kilo pour atteindre les 70.


      J’ai enlevé tous mes vêtements et je me suis mis devant un petit miroir dans la salle de bains. Pour voir tout mon corps dans ses moindres détails. J’ai apporté une chaise et je suis monté dessus.


      Il était 2 heures du matin.


      Nu, je me voyais. Je me regardais. Je voyais un visage différent de moi, un corps différent de moi, loin, loin de l’image que j’avais dans ma tête, loin d’Abdellah à l’intérieur. Quelque chose avait changé en moi, sur moi, à mon insu. Le temps avait fait son travail. On me disait si jeune. Et pourtant, c’était là, devant mes yeux, une autre vérité: j’avais vieilli et j’étais en train de devenir gros, gras. Perdu, même dans mon corps.


      Ce fut un choc. Deux fois un choc. Vieux. Gros.


      Cette fois-ci, c’est moi qui me suis dit: «Il faut faire quelque chose! Vite!»


      Revenir à moi maigre. À mon image d’avant. Retrouver un peu de cet Abdellah qui débarque à Paris, dans l’extase et la déception, les yeux grands ouverts, le retrouver avant qu’il ne disparaisse à jamais.


      Nu, toujours sur la chaise, en pleine nuit, je l’ai cherché dans ma mémoire. Le moment où il arrivait dans la grande ville rêvée. Il devait sourire à lui-même. Il ne pouvait que sourire de bonheur, il réalisait déjà un projet cher à son cœur. Non, non. Abdellah était en train d’écrire et de pleurer. Les promesses de la France n’avaient pas été tenues. La déception était le quotidien. La déception nécessaire. Une autre attente. Un autre temps. Et une surprise. Il ne s’était jamais rêvé écrivain. Paris lui avait donné l’écriture comme cadeau. Une variation autour de son destin. Il recommencerait ainsi, avec les mots en français, la littérature, pour aller bien sûr vers les images obsédantes du cinéma.


      Il ne souriait pas. Il écrivait déjà, comme un possédé, sa folie qui lui vient de sa mère, de son pays. Il parlait à ses djinns, il les implorait de l’aider à vivre, à trouver le courage de vivre autrement dans la réalité sans soleil des heures parisiennes. Il était encore maigre mais il ne savait pas que cela était important pour lui. Il pleurait. De joie. De peur. De déchirement. De Paris. D’être là, pas loin de la tombe de Marcel Proust. D’être parti de là-bas, du Maroc. D’avoir quitté le monde et la foule. L’enfance.


      Je le voyais, Abdellah. Naïf. Amoureux. Paresseux. Ambitieux. Décidé à conquérir Paris. Impatient. Source de mal malgré lui pour ceux qui tombaient en amour pour lui. Seul, pour son plus grand bonheur. Seul, pour son plus grand malheur.


      Je le voyais bien, très bien.


      C’était moi. Fiction. Réalité.


      Ce n’était plus moi.


      J’avais 15 kg de plus. Cinq années de plus. Un ventre gras, un visage rond. De la jeunesse en moins. Le rêve des films pas encore atteint.


      Le miroir me le disait de façon directe. Sans pitié.


      C’était cela, la vérité. Mon corps réel.


      Il fallait changer. Le changer.


      Revenir au jour du départ et de l’arrivée.


      Maigrir. Absolument maigrir.


      Arrêter de manger.


      Jouer de nouveau, sans le savoir, avec la mort.

    

  


  
    
      
    


    
      Made in Egypt. Le titre du film me plaisait énormément. Le sujet, la recherche d’un père, encore plus. Le réalisateur avait tourné une bonne partie de l’histoire en France. Il lui restait quelques scènes à filmer au Caire. Et pour cela, il avait besoin de moi, à la fois comme interprète et comme assistant.


      Karim Goury n’avait jamais vu son père. Il avait été élevé par sa mère française qui avait tout fait pour éloigner la figure paternelle de l’environnement de ses enfants. Elle avait ses raisons. Sa douleur. Sa guerre.


      Karim est un grand garçon qui a le même âge que moi. Il est beau, blanc de peau, complètement français de culture. Quand je l’ai rencontré la première fois, ses racines égyptiennes m’avaient frappé immédiatement. C’est un fils du Nil, élevé loin du Nil. Un Oriental qui se cherche. Un jeune homme courageux, émouvant, qui, après la mort de sa mère, avait décidé de partir avec sa caméra trouver son père. Le voir. Le toucher. Se regarder en lui. Lui parler.


      Le père était mort, lui aussi, depuis longtemps.


      Karim est élégant. Il pourrait être fort, et il l’est sans doute, mais il va tomber, il est en train de tomber. Il pleure. C’est sincère, jamais pathétique. Il fait l’homme, fragile et réinventé, et c’est beau à voir. Il marche, décidé, hésitant, et on a envie de le suivre. Il va dans le noir de son passé égyptien et, comme ma mère, j’ai envie de prier pour lui, de le soutenir, de loin, de près. Être son frère, son interprète, sa langue en arabe.


      Le père avait laissé une légende derrière lui que Karim, fasciné et peureux, a voulu vérifier, comprendre. Des empreintes, des lettres longues et belles, des enregistrements audio, des photos, des vêtements encore sales de lui, un appartement dans le quartier de l’Héliopolis, des amis fidèles qui n’hésitaient pas à réécrire sa vie à son avantage. Cet homme qui ressemblait à Omar Sharif avait surtout laissé derrière lui une famille, grande, compliquée, et dont Karim ignorait l’existence. Des tantes. Des cousins. Des demi-frères. Des demi-sœurs. Avec eux, Karim essayait de donner une réalité à son père. Et c’est pourquoi il faisait ce film. Sortir des images de la mère et, seul, affronter le père.


      Karim était en reconstruction. Pendant une semaine au Caire, heureux et malheureux, je l’ai accompagné dans ce mouvement intérieur. Il a eu la gentillesse de tout me donner à voir. À partager. Dans le silence. Mon père à moi, mon sauveur, l’homme qui m’avait ramené à la vie après mon électrocution, était là, lui aussi. Mort en 1996. Toujours vivant. Pour la première fois au Caire.

    

  


  
    
      
    


    
      L’hôtel trois étoiles où nous logions était horriblement sale. Mais ce n’était pas grave.


      Je retrouvais Le Caire. Le cœur du monde arabe. Je retrouvais cette ville gigantesque et folle, où j’avais vécu deux mois heureux et compliqués en 2002, où je croyais ne jamais revenir. C’était ça l’essentiel. Fuir dans l’adoration de cette ville généreuse.


      Sabah faisait son come-back. Cette chanteuse libanaise mythique de plus de 80 ans qui était devenue, à force de liftings, une statue, une momie, une icône, une petite fille étrange à la chevelure flamboyante et très blonde. Une femme à la voix un peu rauque qui défie le temps et le monde arabe. On la croyait morte. Elle ne l’était pas tout à fait. Sa chanson «Yana Yana», que j’avais écoutée très souvent quand j’étais enfant, revisitée, remixée et interprétée en duo avec une autre poupée libanaise, était le hit de la saison. Le Caire, comme toujours, lançait les modes qui envahissent par la suite tout le monde arabe.


      «Yana Yana», triste et joyeuse, était partout. Elle sortait des voitures, des cafés, des boutiques, des snacks et, déjà, elle était disponible en sonnerie de téléphone portable. On ne pouvait pas lui échapper. Elle marquait de l’intérieur ce voyage pour terminer un film sur un père. Elle devenait jour après jour la bande-son qui accompagnerait pour moi cette quête, ce projet. Des paroles que j’avais apprises très vite par cœur et que je fredonnais sans cesse. Un clip qui passait en boucle sur Mazzika, Melody Hits, Rotana Clips, ces chaînes musicales que je regardais la nuit dans ma chambre d’hôtel et qui ont envahi littéralement les pays arabes ces dernières années. Sabah y était plus blonde et plus figée que jamais. Sa voix n’avait miraculeusement pas changé mais son visage blanc était devenu un masque, celui de la mort peut-être. Sabah revenait de l’au-delà pour enchanter et faire danser les Arabes. Leur faire oublier un peu de la tristesse qui accompagne généralement les fins d’année. Mais ce retour-événement était, au fond, lui-même triste. Sabah n’était plus Sabah. L’âge d’or cinématographique et musical que je connaissais très bien et auquel elle avait contribué était révolu depuis au moins trois décennies déjà. Oum Kalthoum, Abdelhalim Hafez, Farid El Atrach, Ismahan, Mohammed Abdelwahhab, ces géants de la musique égyptienne célébrés et vénérés partout dans le monde arabe, étaient morts il y a longtemps. Sabah était une survivante. Un cadavre jaune qui faisait peur et plaisir à la fois.


      Karim et le chef opérateur ne la connaissaient pas. J’ai essayé de leur expliquer qui elle était, son parcours, le mythe qui l’entoure. Elle ne les intéressait pas. Sabah ne leur disait rien et ils trouvaient «Yana Yana» futile, bas de gamme. Je n’ai pas trop insisté. Je ne voulais pas qu’ils détruisent par leur incompréhension ce retour de Sabah à la vie. Mon retour au Caire aux couleurs de plus en plus tristes.

    

  


  
    
      
    


    
      Le tournage a duré une semaine.


      En permanence ému, Karim a d’abord filmé une partie de sa famille égyptienne. Une tante riche un peu excentrique qui vivait la moitié de l’année dans la suite d’un grand hôtel. Un cousin ingénieur, petit de taille, un peu gros, drôle, très débordé et dont le portable ne cessait jamais de sonner. Une autre tante divorcée, bonne musulmane voilée, vivant la nuit et dormant le jour, a annulé à la dernière minute le rendez-vous: elle avait soudain peur que le film ne donne une mauvaise image de l’islam en révélant le côté flamboyant et amateur de femmes, de poker, du père de Karim.


      De tous les gens rencontrés pendant cette semaine, Héba, la demi-sœur, est celle qui m’a le plus touché. Je pourrais même dire que, quelque part, je suis tombé amoureux d’elle.


      Dans une Égypte qui voile de plus en plus ses femmes, Héba était libre, avec sincérité et conviction. Elle était belle comme une star de cinéma, comme Mervat Amine, dont j’avais aimé tant de films, surtout les comédies romantiques. Elle fumait avec élégance et sans provocation. Elle était habillée en permanence en noir, ce qui donnait encore plus de charme à sa silhouette très allongée. Quand elle marchait dans la rue, je voyais bien que les gens la regardaient avec surprise, comme si elle était la dernière représentante d’une espèce en voie de disparition. Les hommes étaient subjugués, ils la mangeaient des yeux mais n’osaient pas lui manquer de respect. Elle passait, et tout le monde se posait cette question: Mais qui est cette femme? C’était une star. Et pas que pour moi. C’était une femme-mystère avec un peu de tristesse dans les yeux. Un être exceptionnel autour duquel on pourrait construire un film, écrire un roman, un recueil de poésie.


      Elle était là, au milieu de nous, présente avec force et douceur. Là, même dans le silence. Là, sans gêne. Là, vibrante pour nous.


      Karim l’a filmée en train de lire des lettres qu’elle avait écrites adolescente à son père, avec qui elle avait toujours eu des rapports difficiles, un père presque tout le temps absent. C’étaient des lettres amoureuses, longues et pleines de reproches, des mots simples et précis pour dire le mal de cette absence, pour régler des comptes, pour pleurer, prier. Héba les lisait d’une voix claire, limpide, et qui cachait son émotion. Celle-ci la trahissait parfois. On voyait les larmes monter dans ses yeux et le rouge devenir la couleur de ses joues. Karim arrêtait de filmer. Héba ne bougeait pas. Nous non plus. Elle baissait la tête. Et quelques minutes plus tard, elle la relevait. Son visage était apaisé, mais son âme ne pouvait être que tourmentée.


      J’aimais cela. J’aimais assister et participer en tant qu’interprète à cette expérience. Devant Héba qui se donne et se cache à la fois. En présence d’une femme qui n’a rien oublié du passé et de ses blessures, qui n’a pas encore tourné la page et qui était dans cette douleur, devant nous, simple, sans manières artificielles. Digne. Belle. Belle.


      La deuxième partie du tournage a été consacrée aux lieux associés au père de Karim. Un café-bar dans le quartier de l’Héliopolis. L’immeuble où il a vécu les dernières années de sa vie. Ses rues. Son coiffeur. Sa tombe dans l’immense et fascinante Cité des Morts. Et enfin l’hôtel mythique…, aux pieds des pyramides de Guizeh, où le père et la mère de Karim se sont rencontrés. Karim avait une vieille photo en noir et blanc qui immortalisait ce moment. Il a réussi à retrouver la chambre et l’angle exact à partir duquel elle avait été prise. Et il a filmé cet endroit vide, plein, longtemps, seul. Toute une journée. Toute une nuit. Il n’était pas tranquille.


      Ce jour-là, j’étais là, mais on n’avait pas besoin de moi comme interprète.


      Alors, de loin, je regardais.

    

  


  
    
      
    


    
      Le quatrième jour, il m’est arrivé une chose extra­ordinaire, à mes yeux extraordinaire. J’ai rencontré Karabiino. Il travaillait à notre hôtel comme garçon de chambre.


      Noir. Très noir.


      Bleu. Tout de bleu habillé. Un bleu sombre qui se mariait de façon étrange avec la couleur de sa peau.


      Un corps surprenant, tout entier dans l’allongement. Maigre, mais puissant. Solide.


      Une démarche de gazelle qui sautille.


      Une présence inédite pour moi. Il remplissait l’espace, tout l’espace. Dès qu’il est entré dans la pièce pour la ranger, je n’ai rien pu faire que de le regarder. Le contempler vivre. Respirer. Marcher. Se baisser, se relever. Balayer. Plier les couvertures. Nettoyer le sol, le lavabo, la baignoire. Changer les serviettes.


      Je n’avais pas beaucoup voyagé dans ma vie. Face à Karabiino, je me rendais compte que l’Humanité est une espèce qui m’était en grande partie inconnue. Ce garçon n’était pas comme moi. Ne pouvait pas avoir les mêmes origines que moi. Les mêmes racines. Impossible. Évidemment, je le savais, mais je ne pouvais pas m’empêcher de le remarquer, de me le répéter. Après tout, j’étais africain moi aussi, comme lui. Il avait l’air encore pur, encore frais, encore précieux, loin de la banalité des autres hommes.


      Ce garçon de 17 ans réinventait l’homme pour moi et révolutionnait du même coup l’idée que je me faisais de la grâce.


      J’étais accroché, scotché à lui.


      C’était le matin. Tôt. J’avais une heure devant moi avant de rejoindre Karim et le cameraman pour aller à la Cité des Morts.


      J’avais une heure. Une petite éternité pour admirer, aimer Karabiino.


      Parler avec lui. En arabe.


      Karabiino était chrétien et venait du Darfour. Avec son grand frère, il avait fui la mort après avoir vu des guerriers arabes soudanais tuer son père et sa mère à coups de machette. Il avait vu leur tête séparée de leur corps. Cette image l’obsédait, l’obséderait toujours. Son frère et lui n’avaient même pas eu le temps de les enterrer, de les honorer. Il fallait partir, vite, sauver sa peau. Errer des mois et des mois dans le désert. Mendier dans les villages pour avoir de quoi manger. Voler parfois. Mourir puis ressusciter. Se débrouiller pour rester debout. En vie. Trouver le moyen d’entrer en Égypte. Marcher encore et encore et encore tout au long du Nil. Vers le nord. Vers Le Caire. La grande ville. L’exil. L’espoir. L’enfer.


      Cela faisait presque un an qu’il était dans la capitale égyptienne. Il vivait avec son frère sur le toit d’un immeuble non loin de la place Al-Ataba. Il ne voulait pas rester au Caire. Il n’aimait pas les Égyptiens. «Ils sont racistes… racistes… Dans la rue, ils m’insultent parce que je suis noir… Ils me jettent des pierres aussi… Je ne peux pas leur répondre, me battre contre eux, on me jetterait en prison, on me torturerait pour rien, pour rien… Je n’ai pas de papiers ici. Je n’existe pas. Je vis clandestinement.» Il n’avait pas pleuré en prononçant ces mots. Il n’avait pas fait l’enfant, qu’il n’était plus depuis plusieurs années déjà. Il ne pleurait plus. Il encaissait. Il travaillait. Il était payé une misère. Il rêvait. Il voulait aller en Australie. La liberté, c’était là-bas, loin de ces gens mesquins, loin de cet enfer, de cette négation, de cette douleur. La liberté, il allait dans les jours qui suivaient la réclamer en déposant une demande d’asile à l’ambassade d’Australie. «Ça va marcher, ça va marcher… ça va marcher…» Il avait répété ces mots plusieurs fois, doucement, comme une prière. En ce moment, c’était ça le but déclaré, assumé. Révélé à moi, l’étranger arabe et un peu blanc qui vivait à Paris.


      

      

      


      J’avais honte de moi devant lui. Je me sentais vieux, blasé. Mais j’étais avec lui, je comprenais tout ce qu’il désirait, tout ce qu’il ne désirait pas. Il était dans le malheur avec une fraîcheur miraculeuse. Il vivait la tête relevée malgré les pierres, les mots durs. Il avait encore la foi. Il parlait du Christ avec amour et admiration. C’était cela sa chance: la lumière était encore en lui.


      Je l’ai aimé.


      J’avais envie de le toucher. Pas pour faire l’amour. Toucher quelqu’un qui était moi et tellement différent de moi. Toucher Karabiino comme un frère. Le toucher pour lui donner je-ne-sais-quoi de moi et prendre un petit peu de je-ne-sais-quoi de lui: un être du monde premier, un ancêtre presque. Un adolescent en combat. Un individu qui avait la grâce. Malgré tout. Dans les yeux. Sur la peau noire.


      Je l’ai fait.


      Je me suis levé. Je suis allé vers lui et sans rien dire j’ai tendu ma main vers son visage. Je l’ai posée sur son front. J’ai fermé les yeux.


      Karabiino a fait comme moi.


      Je sentais sur mon front la chaleur et la douceur de sa main. J’entendais un murmure et une prière qui venaient de sa bouche. Je recevais en moi l’ange qu’il était.


      Il me donnait plus que ce que je lui donnais.


      Il avait compris qu’on était frères.


      Il avait tout deviné. Il savait répondre. Et cela ne m’étonnait pas de lui.


      Nous sommes restés ainsi un long moment.

    

  


  
    
      
    


    
      J’ai revu Karabiino le lendemain matin. Rapidement. Un quart d’heure seulement. Il fallait vite partir filmer la sœur de Karim. Il était en bleu comme la veille, mais il portait des chaussures différentes, des espadrilles vertes simples et très jolies. Je les ai tout de suite adorées. Je voulais les mêmes. Je le lui ai dit. Il s’est arrêté un instant de ranger la chambre et il m’a indiqué où je pouvais en trouver. Al-Ataba. Place Al-Ataba, non loin du centre-ville. Je connaissais très bien ce gigantesque et fascinant carrefour. Gentil, attendrissant, il a ajouté, de sa voix légèrement haut perchée qui disait l’arabe comme je ne l’avais jamais entendu auparavant: «Ce n’est pas cher… Ce n’est pas cher… Tu verras… Il n’y en a qu’en vert, pas d’autres couleurs…» Cette attention de sa part m’a beaucoup touché. Je voulais de toute façon avoir exactement les mêmes espadrilles que lui.


      J’avais encore cinq minutes devant moi.


      J’ai allumé la télévision. Sur Melody Hits, il y avait le clip de la chanson de Sabah. Karabiino connaissait le tube mais ignorait tout de la chanteuse. Il s’est arrêté de travailler. Je l’ai invité à venir s’asseoir sur le lit à côté de moi. Et on a regardé le clip ensemble. C’était joyeux. Triste. Bouleversant. Loin de tout. Sabah défiait encore et toujours le temps, la mort, c’était son dernier combat. J’avais soudain envie de pleurer, mais je ne savais pas pourquoi. Karabiino, lui, avait les yeux fixés sur l’écran. Était-il heureux? Avait-il oublié pour un moment son malheur? À quoi pensait-il? Qui, au fond, était-il? Je n’avais pas de réponses. Je n’en avais pas besoin. Karabiino était un garçon offert à mes yeux, à ma mémoire, parfaitement lisible et complètement mystérieux. Je savais un bout de son histoire, de son rêve. Mais, là, à côté de moi, il était comme un petit prince, un petit roi. Un petit Sphinx. Insaisissable. Ailleurs. Ailleurs en permanence.


      Il fallait maintenant descendre rejoindre Karim et le cameraman. Sabah chantait encore. Je me suis levé d’un coup. Je suis allé dans la salle de bains. J’ai pris mon parfum, «Ambre Sultan», et je l’ai donné à Karabiino.


      «Ce parfum, c’est moi. Un peu de moi pour toi… Accepte-le… Garde-le longtemps. C’est “Ambre Sultan”. Je suis sûr qu’il ira très bien avec ta peau… Garde-le même quand tu auras fini la bouteille…»


      Il a souri.


      C’était triste. Très triste.


      Il avait compris.


      On n’allait plus jamais se revoir.


      Il s’est levé à son tour et il m’a dit: «Je l’emporterai avec moi en Australie.» Puis il s’est approché de moi et il a mis sa main sur mon front pendant trois ou quatre secondes.


      J’ai fermé les yeux et j’ai inspiré profondément.


      Quand j’ai quitté la chambre, Sabah venait de finir de chanter «Yana Yana».

    

  


  
    
      
    


    
      Je n’avais pas oublié Javier évidemment. Mais j’avais pris une décision: le faire sortir de moi. Le tuer en moi. Me désintoxiquer de lui. Détruire toutes les belles images que j’avais construites autour de lui dans mon esprit. Ne plus être malade de lui.


      Facile à dire, à planifier. Dur, bien sûr, à exécuter.


      Comment sortir de l’amour? De sa folie? Comment contrôler cette machine des sentiments qui me guide à mon insu? Que faire de ce goût dans la bouche et qui était associé à Javier, à son corps, à ce qui me restait de son odeur? Comment vivre, tout entier enveloppé par le souvenir triste, amer, excitant, de quelqu’un qui ne vous aime pas?


      Il y avait le travail, heureusement. Du matin au soir. Cette autre histoire obsessionnelle, Karim dans le passé encore vivant de son père. Les images qu’on fabriquait. Les déplacements incessants. Le doute. La réalité reconstruite. Les préparatifs. Les nombreux coups de téléphone à donner pour obtenir à la dernière minute certaines autorisations. Un film à terminer. Une émotion à retrouver pour Karim, à manipuler.


      Il y avait aussi mon obsession de maigrir. Maigrir pour se détacher de Javier, détruire le corps qu’il avait touché, redevenir l’Abdellah qu’il n’avait pas connu. Continuer de maigrir même au Caire. Revenir au poids initial, moins de 60 kg. Repartir. Faire le bilan. J’avais dépassé 30 ans. Je ne l’oubliais pas.


      Il y avait enfin Le Caire, ville du chaos qui m’allait comme un gant.


      Le Caire. Al-Qahira. Un hammam de 20 millions d’habitants. Un monstre humain. Une fleur bleue, jolie, poussiéreuse. Un désert inspirant, étouffant. Un film: Gare centrale de Youssef Chahine. Une chanson d’Abdelhalim Hafez: «Ana Lak Aala Toul».


      
        Je suis à toi pour toujours


        Reste avec moi


        Prends un œil de moi


        Et viens me voir


        Prends les deux


        Et viens demander de mes nouvelles


        Depuis le premier jour


        J’ai perdu le sommeil

      

    

  


  
    
      
    


    
      La veille du départ de Karim et du cameraman, alors que moi je restais seul au Caire, j’ai fait un rêve dans lequel je me souvenais de mon frère et de sa rencontre avec Dieu. Je devais avoir 15 ans et lui 11-12 ans. Je n’étais plus le préféré de ma mère. C’était Mustapha qui dormait avec elle à présent pendant la sieste. Il avait fini par prendre ma place. Malgré moi, j’en étais très jaloux. Mustapha était en plus systématiquement couvé, défendu, excusé. Il n’aimait pas beaucoup l’école et, au lieu de le forcer à y aller, ma mère le gardait à la maison pour elle. Plus qu’aucun autre dans la famille, Mustapha bénéficiait largement durant cette période de sa protection, de ses prières et de sa bénédiction. Ma mère disait qu’il était chrif, qu’il avait quelque chose de saint. Il n’était pas comme nous.


      C’est durant ces années que j’ai commencé à appeler ma mère par son prénom. M’Barka. Plus de maman.


      C’était un dimanche d’hiver, je m’en souviens très bien. Nous étions en train de prendre le petit déjeuner, pain, huile d’olive, thé à la menthe, comme d’habitude. M’Barka avait décidé que Mustapha pouvait faire la grasse matinée. La famille mangeait en silence. Dix personnes autour d’une petite table basse. Mustapha encore dans les rêves sur le lit de ma mère.


      Soudain, il était là, debout, tremblant et en larmes. Il disait en claquant des dents: «J’ai vu Dieu… J’ai vu Dieu… Je le jure, j’ai vu Dieu dans mes rêves.» Et il s’est effondré, évanoui. Mort? Non. Il continuait de parler d’une voix étrange qu’on ne lui connaissait pas: «Je suis avec vous… Je suis avec vous… Je suis Dieu…» M’Barka a crié: «Mon fils! Mon fils!» Elle s’est levée pour se jeter aussitôt sur lui en pleurant: «Mon fils… Mon fils… Ne meurs pas, mon fils. Je t’aime, mon petit chéri… Reste avec nous, reste avec nous… Ne le prenez pas, mon Dieu, ne le prenez pas, il est encore tellement jeune… Tellement à moi…» Non seulement Mustapha n’était pas mort, mais en plus il avait eu droit à un miracle: Dieu s’était révélé à lui.


      Il a ouvert les yeux. Ma mère l’a pris immédiatement dans ses bras. Nous, les autres, incrédules, nous nous sommes rapprochés d’eux. Trois de mes sœurs pleuraient. Mon père lisait le Coran. Mustapha, nouveau prophète, continuait son délire, son cinéma. On le croyait, pourquoi se serait-il arrêté? «J’ai rencontré Dieu… Il est venu à moi. Dieu m’a parlé…» M’Barka lui a posé alors cette question que nous avions tous à l’esprit, y compris moi: «À quoi ressemble-t-il?» Mustapha l’a regardé un moment et a dit en pleurant: «Il est beau… Il est grand… Il a une barbe.» C’est tout.


      Ma mère était en extase. Son fils chéri était bel et bien spécial. Elle n’arrêtait pas de l’embrasser et de le serrer très fort contre elle. On aurait dit qu’ils étaient en train de faire l’amour. Ils nous avaient oubliés, nous, les pauvres autres membres de la famille ignorés de Dieu.


      À partir de cette date, Mustapha eut droit à tous les égards. Il put tout se permettre. Faire l’enfant gâté du matin au soir. Arrêter l’école. Foutre sa vie en l’air. On ne pouvait rien lui dire, rien lui reprocher. Il était devenu un saint. En gloire. Bientôt en chute, car Dieu ne s’était pas manifesté à lui dans les rêves encore une fois. Mustapha avait fini par perdre son titre de distinction, ses privilèges. L’usurpation était finie. Son Dieu l’avait abandonné. Comme nous tous finalement.


      Quant à moi, jaloux, en colère, mécréant, depuis ce jour-là j’ai commencé sérieusement à douter de l’existence de Dieu. À douter de lui et des autres.


      Au Caire, après le départ de Karim, ce doute est devenu soudain une certitude.


      Dieu m’avait abandonné et j’avais abandonné Dieu. En revanche, j’avais toujours besoin qu’on prie pour moi.


      Prier qui d’ailleurs?

    

  


  
    
      
    


    
      Je suis resté trois jours seul au Caire. Seul dans la foule. Porté. Bousculé. Écrasé. Fou parmi les fous. De plus en plus hanté par le fantôme de Javier.


      Il m’avait laissé plus ou moins tranquille pendant le tournage. Mais maintenant qu’il n’y avait que lui et moi, il était redevenu le maître qui de loin impose la souffrance et ne donne à vivre rien d’autre que ce déchirement. J’étais possédé par lui. Malheureux par lui. Dans l’amour pour lui. En route dans le désamour. Mais je ne savais pas combien de temps cela allait me prendre pour l’expulser de mon imaginaire, ni comment mon corps et mon esprit allaient se débrouiller pour négocier avec lui et ses fantômes.


      La réalité de mon amour malheureux pour Javier m’était revenue. Mon cœur ne m’appartenait toujours plus. Il ne battait pas pour moi, pour ma survie. Et ma tête, surchauffée, j’avais l’impression qu’elle allait bientôt exploser. Ce n’était pas de la fièvre. C’était un incendie gigantesque.


      J’avais quitté l’hôtel pour un grand appartement d’un autre temps, dans le très beau et poétique quartier de Garden City. Il appartenait à mon ami Pierre qui travaillait au lycée français depuis plus de vingt ans et qui était parti à Paris pour les fêtes de fin d’année. C’est là que j’ai passé une bonne partie de mon premier jour seul, en allant de temps en temps mettre ma tête sous le robinet. De l’eau froide pour oublier, respirer autrement, amadouer les djinns de Javier et, je l’espérais, guérir, un peu, rien qu’un petit peu.


      Javier était là, bien là, dans mon corps, dans ma peau, à ma place. Je ne savais plus ce qu’il voulait de moi. Je ne savais plus ce que je voulais de lui.


      Je n’étais plus moi.


      Il fallait que je me retrouve. Et pour cela, je suis sorti me perdre dans les rues du Caire.


      Mais j’ignorais que ça allait être pire.


      La fin de moi croyant. Sans religion. Sans Dieu. Jeté dans le vide et ses vertiges. Hagard dans le labyrinthe cairote. La folie. La débâcle. Moi au cœur d’un monde arabe qui, au fond, lui aussi ne croyait plus en rien. Un monde absurde. Un monde-prison où la poésie était désormais rare. Un monde où les mêmes erreurs étaient inlassablement répétées, et c’était toujours bien sûr la faute des autres, les Occidentaux. Je n’avais plus d’indulgence pour ce monde. Plus de tendresse pour lui. Ni pour moi. J’avais en moi soudain une lucidité impitoyable. L’horreur. Je tombais. Le monde arabe tombait. Avant moi. En même temps que moi. Nous étions en accord parfait, mais seulement en apparence. Nous avions perdu la tête depuis un moment et maintenant, c’était autour de l’espoir de nous quitter, d’émigrer de nous. Nous étions, l’un et l’autre, dans la chute, le CRI et la nostalgie. Celle de l’ignorance.


      Plus rien ne serait comme avant. Dieu n’existait plus, j’en avais l’intime conviction à ce moment-là. J’étais maudit. Maudit. Maudit.


      Je déambulais.


      Ce qui me restait?


      Un souvenir heureux, devenu heureux avec le temps, d’un amour qui ne l’était pas, qui l’avait été par moments. Celui de l’Algérien Slimane avec qui j’avais vécu quatre années auparavant une grande histoire passionnelle. Slimane, malade d’amour pour moi, fantôme miraculeusement apaisant au Caire où nous avions rêvé de nous rendre ensemble un jour. J’y étais. Sans lui.


      Ce qui me restait?


      Comme toujours, les tombes, les mausolées, les saints.

    

  


  
    
      
    


    
      J’étais dans l’horreur de ma propre confusion. Je la voyais bien. Je la comprenais parfaitement. Je marchais avec elle en silence, en bataille, jamais en paix. Je n’y pouvais rien, j’étais dominé par cette force supérieure, invisible, inconnue, et qui m’entraînait vers le chaos intime.


      Je voyais de temps en temps en moi l’image de ma sœur Lattéfa qu’on disait possédée. Qui l’était. Des images de son corps tout d’un coup habité par quelqu’un d’autre. On ne le voyait pas mais on entendait clairement sa voix d’un autre monde. Lattéfa n’existait plus. Son corps perdait ses contours et son sens de gravité. Il tombait, très vite, forcément. Se roulait par terre comme un mouton qu’on venait à l’instant d’égorger. Exhibait ce qu’on n’était pas censé voir de son intimité. Explosait devant nos yeux ahuris.


      Lattéfa était possédée mais je n’ai jamais su comment cela avait commencé pour elle. Pour quelle faute? Quel crime? Quel but? Et jusqu’à quand allait-elle être étrangère à elle-même, juste à côté de la folie?


      J’étais Lattéfa. Et comme elle je suis allé visiter un saint, le plus proche. C’était une sainte, Sayyéda Zeineb, la plus importante en Égypte et dont le mausolée n’était pas loin de Garden City. Son tombeau était impressionnant et la ferveur de ses fidèles magnifique à voir, à écouter. Ils venaient de partout et étaient habillés comme s’ils allaient se rendre à un mariage. Ils s’étaient fait beaux pour la dame du Caire, la sainte patronne, la fille du prophète Mohammed. Ils lui chantaient des prières qu’ils venaient d’inventer, lui murmurer des poèmes mystiques, s’approchaient d’elle, se blottissaient contre son tombeau, touchant en pleurant le grand et sublime drap vert qui la recouvrait. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des voilées, des trop maquillées, des moustachus, des barbus, des pauvres, des très riches, des musulmans, des coptes, des nains, des malheureux, des nouvellement mariés, des drogués, des Noirs, des Blancs, des pétrodollars… Une foule compacte, soudée, loin des frontières sociales, pour l’expression non orthodoxe d’un amour unique. Une foule qui déborde, qui crie de plus en plus fort. En extase. Dans la religion sensuelle, sexuelle. Soufie. Des corps, des corps, des corps et cette odeur exquise d’un encens précieux qu’on ne cessait de brûler. Un monde en soi, une île à part à quelques mètres du Nil.


      Je m’y suis jeté. Transporté. Derviche amoureux et malheureux. Enfant marocain vivant à Paris en pleine crise. Un dépossédé. Une conscience suraiguë. J’ai chanté moi aussi. J’ai dansé. J’ai crié. Je ne savais plus si j’étais croyant. Mais je savais que la foule autour de cette Dame allait me faire du bien et peut-être me sauver.


      Et dans ce mouvement vers un ailleurs pour moi, je n’ai pas cessé de prier pour Lattéfa et de maudire Javier.

    

  


  
    
      
    


    
      J’avais passé toute la journée et une bonne partie de la nuit au mausolée de Sayyéda Zeineb.


      Je me suis réveillé le lendemain très tard. Le Caire se préparait à la grande prière du vendredi. C’était calme, exceptionnellement calme. On entendait même le chant des oiseaux qui avaient élu domicile à Garden City. Il faisait beau et chaud. Le ciel était un peu rose, un peu ocre. Dans la salle de bains, je suis resté longtemps sous la douche. Je revenais à moi. Je retrouvais ma tristesse et mon corps maigre. Je m’étais rendu compte que, l’espace d’une semaine, j’avais perdu du poids, presque retrouvé mon corps d’avant. L’eau coulait sur moi, chaude, brûlante, ininterrompue. Je me suis assis au fond de la baignoire. L’eau tombait plus fort encore sur moi. C’était la pluie. Je faisais la pluie. Les gouttes tombaient sur ma tête, ma nuque, mon dos, mes fesses, mon visage, ma pomme d’Adam, mon ventre, mon sexe. C’étaient de grosses gouttes d’eau qui me faisaient du mal et du bien à la fois. Je voulais dormir ainsi, sous ces coups, mourir puis revenir à la vie autrement, avec une autre mémoire, une nouvelle foi, sans Javier.


      J’ai fini par couper l’eau.


      Le muezzin, d’une voix sublime, s’est mis à appeler à la prière.


      J’ai ouvert la fenêtre pour aérer la salle de bains et je me suis séché.


      Cinq minutes plus tard, une nouvelle voix, faible, lointaine, merveilleuse, joueuse, vivante, dansante, est entrée dans l’appartement. Je l’ai reconnue immédiatement. C’était l’actrice Souad Hosni qui chantait «Bambi», «rose» en arabe égyptien. Une chanson légère, célèbre, amoureuse, entre bonheur et tristesse.


      Je n’ai jamais oublié Souad Hosni. Je n’avais pas oublié son feuilleton Houa et Hiya qui me faisait courir dans mon adolescence, à la sortie du collège. J’avais depuis rattrapé mon retard en regardant presque tous les films qu’elle avait tournés. Je l’avais suivie de près, de très près, avec attention et une certaine admiration. Et puis, au début des années 90, après l’échec retentissant de son film Troisième classe, elle avait disparu. Pendant deux ou trois ans, on ne savait pas où elle était. Elle se cachait en fait à Londres où elle soignait un mal de dos et une dépression chroniques. On la disait sans le sou, ruinée. L’État égyptien, qui payait pour son hospitalisation, avait fini par la lâcher, l’abandonner. En juin2001, elle s’était suicidée en se jetant du balcon de l’appartement où elle résidait à Londres. Les Égyptiens, aujourd’hui encore, ne veulent pas croire à ce suicide. Pour eux, ce sont les services secrets qui l’ont tuée. Pourquoi? Ils sont incapables de le dire. Mais ils ont l’intime conviction qu’on a voulu se débarrasser d’elle avant qu’elle n’écrive ses Mémoires et ne révèle ainsi des secrets très compromettants.


      «Bambi» était encore dans la salle de bains. Souad Hosni revenait. Son esprit était là, en pleine vie, au soleil, au Caire. Je me suis accroché à lui et je suis sorti dans les rues presque désertes. J’ai arrêté le premier taxi et je suis allé à la Cité des Morts.


      Il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver sa tombe.


      Face à elle, j’ai prié machinalement. J’ai lu des versets du Coran. J’ai dit des mots de ma mère.


      Je ne sais pas pourquoi je suis allé sur sa tombe. Mais je sais que dans les allées de cet immense et magnifique cimetière en ruine, je me suis vu dans ma fin, en train de partir définitivement. J’ai vu encore une fois le monde arabe autour de moi qui n’en finissait pas de tomber.


      Et là, j’ai eu envie de pleurer. De crier de toute mon âme.


      De me jeter moi aussi d’un balcon.

    

  


  
    
      
    


    
      Il fallait une nouvelle fois que je trouve quelqu’un de vivant, réel, visible, pour me sauver. Me toucher. Le laisser me regarder. Me porter. Décider pour moi du chemin à prendre. Car j’étais maintenant un hayèm, un errant dans le désert, comme dans les poèmes d’Ibn Arabi. Vagabond. Sans le sens. Sans Dieu.


      Je marchais dans le centre-ville du Caire. Je voulais acheter un ou deux petits cadeaux à Tristan, le petit garçon de 8 ans dont j’avais été le baby-sitter. Le petit soleil qui m’avait aidé à supporter le quotidien dur et isolé de Paris. Un petit Français pour connaître enfin, de l’intérieur, la France, une famille française. Il ne m’avait jamais déçu, Tristan, et la tendresse et l’attachement qu’il avait pour moi avaient été pendant quelques années mon lien le plus précieux avec l’humanité.


      Je ne me sentais pas obligé de lui rapporter un sou­venir. Mais en trouver un ou deux était peut-être une raison suffisante pour sortir de l’appartement de Garden City malgré la crise de panique que je sentais monter en moi. Aller au milieu des gens. Entrer dans des magasins. Discuter des prix. Choisir. Renoncer. Penser toujours à Tristan, petit ange qui sait ce qu’il veut. Lui parler dans ma tête.


      J’ai cherché, cherché, et je n’ai rien trouvé pour lui. Pas de coup de cœur. Rien qui lui ferait vraiment plaisir. Rien qu’il garderait longtemps, toute sa vie, dans son coffre à trésors. Car c’était là où se situait mon ambition: lui rapporter du Caire une chose précieuse, rare, qui représenterait à jamais pour lui l’Égypte. Je ne voulais pas d’un cliché. J’espérais avoir de la chance pour lui. Pour moi. Pour notre amitié.


      J’ai erré des heures.


      À la tombée de la nuit, la crise de panique a fini par gagner. Elle m’habitait de la tête aux pieds. Elle avait pris les commandes.


      Le monde s’est mis alors à trembler autour de moi. La terre s’ouvrait sous mes pieds. L’abîme. J’y suis tombé. Le cycle de la mort aveugle, que j’avais déjà croisé enfant, jeune homme, recommençait. C’était le désert. Le désert et la panique. La ville et la panique. Paniqué dans le monde qui se dérobait. En moi. Sous moi. Je fermais les yeux, je ne voulais pas voir le fond, le noir absolu, infini. Je les ai ouverts. Le Caire était en ébullition, excité par l’ambiance du samedi soir, indifférent à mon sort. J’ai failli crier, appeler au secours, arrêter les passants pour les prévenir que j’étais en train de mourir, de quitter la réalité, leur demander de faire quelque chose pour me retenir ici, avec eux, dans cette vie. Que j’avais peur, peur, peur… Peur de partir.


      Je n’ai pas osé.


      Je me suis accroché aux murs, appuyé aux façades des immeubles et, avec le sentiment que tout était en train d’exploser à l’intérieur de mon corps, j’ai avancé lentement jusqu’à une ruelle calme, un peu sombre, un peu sale. Et là, je me suis effondré. Mais je n’ai pas pleuré.


      Je n’avais presque rien mangé depuis deux jours. Je ne sentais plus mon corps. Dans la bouche, j’avais un goût de sang. Dans la tête, une révolution, une hémorragie.


      J’étais dans la mort.


      C’est ça, la mort. La vraie mort. La mort directe, consciemment.


      Partir comme ça, petit à petit, s’effacer, sans aucune assurance pour l’au-delà. Partir brusquement. Se détacher de son corps, du monde, en vitesse, dans l’effarement. Sans paix. Sans traces. Loin de la première terre. Loin des rêves.


      Mourir sans avoir réalisé des images, sans être derrière l’écran du cinéma.


      Mourir. Encore une fois. La troisième? La quatrième? Mourir les yeux ouverts, sans l’accepter, sans s’arrêter de respirer.


      

      

      


      Elle était petite de taille, sans âge et portait des habits noirs. Elle était sans doute une mendiante et elle avait hérité d’un certain pouvoir. Elle savait faire. Elle savait toucher.


      Elle était assise à côté de moi. Elle avait mis sa main gauche sur mon front et la droite sur mon cœur.


      Elle était soudain là. Je ne l’avais pas vue venir.


      Était-elle vraie? Réelle? Elle avait tout compris de moi, de mon histoire, de mon corps, de ma vie et de ma mort.


      Elle murmurait quelque chose, des mots dans une langue qui m’était de façon bizarre familière, mais que je ne comprenais pas.


      Elle priait. Pour moi. À ma place. Elle était entrée en moi, dans mon esprit, mon âme lui appartenait, elle la regardait avec douceur, avec brutalité.


      Elle m’a donné une gifle, forte. Puis une autre, tout aussi forte. Elle a craché dans ses mains et a lavé mon visage. Elle m’a fermé les yeux et a rapproché sa figure de la mienne. De ses lèvres, elle a embrassé ma tête, mon front et mes deux épaules. Et enfin, de sa main droite, elle a bouché mes narines. Plus d’air. Le grand sommeil. Le noir paisible. Le départ rassuré et sans panique. Loin. Là où l’on devient définitivement un esprit, un souffle, un ange, un petit diable. Loin. Avec l’univers comme enveloppe, comme corps. Loin de soi. Loin de la souffrance. Dans la contemplation éternelle.


      Combien de temps ce voyage a-t-il duré? Je ne saurais le dire.


      La dame en noir a lâché mon nez et de sa bouche a soufflé sur moi. Son air, son odeur et le goût de son corps sont entrés immédiatement en moi pour provoquer une explosion salvatrice, un réveil brutal, un retour choquant au monde. Sous le regard d’une nouvelle mère, dans une ville chaotique, romantique, lavé, aimé, j’étais de nouveau en vie. Croyant. Fort. Faible. Reconnaissant.


      La petite dame m’a aidé à me relever et, sans dire un mot, m’a invité à l’accompagner dans les rues bruyantes du Caire. Il était 10 heures du soir. La foule était gigantesque, compacte. Elle faisait peur. Je me suis accroché à la dame et nous avons marché lentement et longtemps jusqu’à la place Al-Ataba, là où Karabiino avait acheté ses espadrilles. Je ne l’avais donc pas oublié, ce garçon incroyable. Ma vie d’avant était là, encore en moi. J’allais la retrouver petit à petit. Mais pour l’instant, la paix, les anges, c’était cette dame, ce miracle de la vie. À côté de moi. Avec et en moi.


      Elle devait partir, prendre le métro à la station qui se trouvait sur l’immense place.


      Je lui ai embrassé les mains plusieurs fois avec amour, et je l’ai laissée descendre sous terre.


      Juste avant qu’elle ne disparaisse complètement de ma vue, j’ai crié: «Comment vous appelez-vous?»


      La réponse a mis dix secondes, au moins, à m’arriver. Je ne voyais plus la dame.


      Du fond du métro, sa voix disait dans un arabe particulier, un peu cassé: «Ana Yahoudiya!»


      «Je suis juive!»


      «Ismi Sara!»


      «Je m’appelle Sara!»


      Un choc.


      Une juive.


      Pour la première fois de ma vie.


      Tout ce qu’on m’avait dit, inculqué malgré moi, s’est tout d’un coup évaporé. Il ne restait que l’homme. Une femme. Comme moi. Pas de différence.


      Et ça, c’était un autre miracle de cette fin de voyage. De cette nuit inoubliable sur les bords du Nil.


      Je suis resté longtemps à regarder l’entrée de la station du métro. Puis, sans l’avoir décidé, j’ai crié: «Ana ismi Abdellah!»


      L’avion qui allait me ramener à Paris le lendemain était prévu pour l’après-midi. J’avais encore du temps devant moi. Le Caire était devenu une ville où une page importante de mon histoire s’écrivait. J’en avais conscience. Et je voulais, en signe de reconnaissance, me donner à cette cité démesurée, misérable et humaine, étouffante et poétique, dans la chute et la renaissance perpétuelles.


      J’ai marché encore dans les rues. J’étais comme neuf. J’étais excité comme je ne l’avais jamais été, heureux, et il me fallait partager tout cela. Distribuer un peu de ce qu’on venait de me donner.


      Sur le chemin je suis tombé sur un petit adolescent aux pieds nus qui vendait des bols sur lesquels étaient reproduits des portraits du Fayoum que j’adorais depuis que je les avais découverts au Musée du Caire. J’en ai acheté deux. Un pour moi et l’autre pour Tristan, à Paris.


      Sur le chemin, un cinéma populaire, Royal El-Guidida, s’est présenté devant moi. Sans réfléchir j’ai acheté un billet et j’y suis entré célébrer ma nouvelle vie, au milieu d’une salle remplie d’hommes de tous âges qui se donnaient les uns aux autres sans complexe, sans se cacher, non loin des agents de police qui surveillaient l’entrée. Retrouver ma première religion. Mon rêve de toujours. Le cinéma par la peau. La transgression naturelle. Les corps dans l’intensité sexuelle. Des va-et-vient entre la salle immense avec orchestre et balcon et les toilettes. Un film. Deux films. Des stars. Adil Imam. Yousra. Nour Cherif. Leïla Eloui. Et la langue arabe comme lieu d’origine, espace réel, mental, pour oser se redéfinir, dire tout, révéler tout et, un jour, écrire tout. Même l’amour interdit. L’écrire avec un nouveau nom. Un nom digne. Un poème.
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    Écrire

  


  
    
      
    


    
      C’est mon journal intime de l’année 2002.


      Un grand cahier de 96 pages avec une couverture très bleue.


      Je l’avais perdu.


      Je l’ai retrouvé hier en faisant le ménage, oublié, abandonné depuis je ne sais quand derrière mon armoire.


      Au milieu de ce cahier il y avait, il y a une enveloppe sur le dos de laquelle est écrit ce titre: «L’Algérien et le Marocain».


      Je savais ce qu’elle contenait. Des mots, des mots écrits à deux, l’Algérien et moi. Le récit de notre amour écrit jour après jour, l’un à côté de l’autre. Y étaient-ils encore, ces mots, intacts, lisibles, ou bien s’étaient-ils effacés avec le temps?


      J’ai ouvert la lettre. J’ai ouvert mon cœur encore une fois à l’Algérien. J’ai ouvert mon corps à cette histoire folle, à cet amour grand, le plus grand et le plus fort que j’aie jamais connu.


      Il n’y avait pas que des mots dans l’enveloppe. En plus de quelques feuilles jaunes arrachées violemment à un autre cahier, j’y ai trouvé quatre autres choses. Un bout de papier sur lequel figurait le numéro de téléphone de l’Algérien. Un bonbon Délice au cassis. La note d’un hôtel. Deux entrées de cinéma pour Beau Travail de Claire Denis. Des souvenirs? Non. Des preuves plutôt. J’ai vraiment rencontré cet homme. J’avais 27 ans. Il en avait 36. Je n’étais encore rien à Paris. Il était tout. Dieu. Dès le premier instant. Il dansait. Je l’ai rejoint. J’ai dansé. Il m’a aimé. Je l’ai aimé. Pendant un an et demi, le monde, moi et mon destin, c’était lui. Lui. Lui. Slimane. Algérien du Sud à la peau blanche. Homme marié qui venait de quitter sa femme. Père de quatre filles. Fondeur. Sculpteur. Poète dans l’âme. Arabe. Plus arabe que moi. Et fou, ouvert et fermé à la fois.


      Je vivais à l’époque rue Oberkampf, avec un autre homme, français, Samy. Rencontré dans le métro de Paris quelques jours seulement après mon arrivée dans la capitale. L’amour avec lui s’était affadi assez vite. La fin s’approchait. La vie ensemble n’avait plus de goût. On se disputait tout le temps, en cri, en silence. Je l’ai quitté dès que j’ai rencontré Slimane. En attendant de trouver un appartement, l’Algérien et moi avons vécu tous les deux dans un hôtel, Aviator Hôtel, 20, rue Louis-Blanc. Slimane avait une maison à Strasbourg où vivaient sa femme et ses filles. À Paris, il était chez ses frères. On n’avait pas où aller. L’hôtel du 10e arrondissement parisien a été pendant presque deux mois notre nid, notre cage, notre maison à nous. Quatre murs. Manger, faire l’amour. Et rien d’autre. Si ce n’est chercher un appartement.


      Nous avons fini par en trouver un, rue de Clignancourt, 18e arrondissement. Métro Marcadet-Poissonniers, ligne 4. Il était au 5e étage et sa surface faisait 18 m2.


      C’est là, prisonniers l’un de l’autre, que nous nous sommes aimés, que nous avons parlé en arabe tous les jours et que nous avons frôlé la folie.


      Dès le départ, nous avons écrit l’un à côté de l’autre, l’un pour l’autre, l’un l’histoire de l’autre, son passé, ses personnages, ses images, ses obsessions. Nous l’avons fait, ça, cette chose incroyable, impossible avec d’autres: tenir un stylo à deux, avancer dans l’écriture à deux, être dans l’amour et son écriture en même temps.


      Quand ce fut fini, l’été 2001, avant de me quitter, Slimane avait pris avec lui les deux grands cahiers où nous avions tout enregistré, des pages et des pages d’amour. Il avait décidé que, puisque c’était moi qui rompais, ce «trésor» lui revenait de droit, lui le grand amoureux incompris.


      Trois mois plus tard, j’avais trouvé sous ma porte une lettre. Celle que j’ai maintenant entre les mains. Dedans il y avait ces pages. Quelques-unes des pages que j’avais écrites seul dans le journal.


      Voici, dans le désordre, et sans aucune date, ce que Slimane a bien voulu que je garde de lui, de nous.

    

  


  
    
      
    


    
      «Sur le front de Slimane, il y a quatre rides. Au bout de son nez, il y a comme une petite fissure. Slimane dit que sa grand-mère Maryam a la même.


      Son visage est plein. Et quand il parle, presque tous ses muscles bougent en même temps, bougent beaucoup. Je me perds à chaque fois dans la contemplation de cette mécanique fascinante. Son visage qui parle.


      Je vais à lui même quand il ne m’invite pas, je réponds toujours à ses appels. Je viens vers son visage et je colle mes muscles contre les siens.


      Les yeux de Slimane sont noirs, toujours noirs. Même quand ils me regardent. Ils m’attirent. Ils me rendent timide. Ils me font peur. Je baisse la tête. Je ne veux pas les affronter ni les séduire – c’est déjà fait! Je veux juste entrer en eux, les aimer, me voir à travers leur lumière.»


      «Je ne l’ai pas vu hier. Il ne m’a pas appelé. Je ne l’ai pas appelé. Je n’ai pas osé le déranger, moi. Il m’a dit qu’il avait des choses à faire avec ses frères à Aulnay-sous-Bois.


      Il me manque. Tout en lui me manque. Je ferme les yeux. Je le vois entrer ici, dans le studio. Je me concentre sur cette image: son entrée, son apparition… Sur son visage il y a encore le masque de l’extérieur. Il lève la tête. Il sourit, juste un peu. Il est lui, maintenant. Lui, nu, vrai, à moi. J’ouvre grand la porte. Je m’écarte un peu. Je ne veux jamais rater ça. Il entre et c’est toujours lui qui referme la porte sur nous. Sur nos deux corps. Et c’est toujours moi qui me jette le premier sur lui. Moi petit. Lui grand. Moi petit et lui grand comme avec Chouaïb qui avait failli me violer à la fin de mon enfance.


      Il me manque. Il fait froid. J’espère qu’il n’a pas attrapé la grippe.»


      

      

      


      «La mère de Slimane s’appelle Saïda. Il dit qu’elle porte bien aujourd’hui ce prénom. Heureuse. Mais elle ne l’a pas toujours été. Dans le Sud algérien, sa belle-mère, profitant de l’absence de son fils, parti très tôt travailler en France, lui menait la vie dure. Parfois même elle la battait. Slimane a grandi partagé entre ces deux femmes. Il aime sa mère, bien sûr. Mais sa grand-mère, il la vénère. Cela lui pose problème aujourd’hui encore. Il ne peut parler à Saïda de celle-ci. De tout ce qu’il a vécu avec elle. Alors, c’est à moi qu’il raconte cette grand-mère. Aïcha.


      Il dit: “Ma tendre et redoutable Aïcha savait parler aux pierres, elle les faisait bouger.” Il la croyait. Je vois dans ses yeux qu’il la croyait. Je vois aussi que ces petits miracles partagés avec une vieille femme autoritaire lui manquent. Au fond de lui, Slimane est encore là-bas. Un garçon du Sud, du sable, des espaces vides. Il ne le reconnaîtra jamais, mais son père a commis un crime en le faisant venir à Paris pour gérer à sa place l’épicerie de Gennevilliers. Il est passé, à peine âgé de 17 ans, de l’homme fier brûlé par le soleil à l’Arabe du coin dans une banlieue sinistre. C’était il y a vingt ans. Dans les yeux lourds de Slimane, ce déplacement vient à peine de se produire. Malgré lui. Il n’a pas pu dire non à son père. Au Père. Il a juste emporté avec lui Aïcha et ses pierres.»


      

      

      


      «Je suis jaloux. Depuis deux jours un prénom est apparu dans notre quotidien. Saâd. Le meilleur ami de Slimane en Algérie. Un ami d’enfance, d’adolescence. De l’école, du collège et du lycée.


      Slimane ne parle que de lui depuis deux jours. Saâd… Saâd… Saâd… Il ne le dit pas, mais pour moi, c’est sûr, ils étaient amoureux l’un de l’autre. À l’internat du collège et du lycée, ils ont dormi longtemps dans le même lit.


      Slimane, qui est la jalousie même, ne s’inquiète pas de moi en parlant de ce cher ami. Il ne se dit pas que je pourrais moi aussi être jaloux. Cela me vexe.


      J’ai trouvé aujourd’hui dans une librairie, place de Clichy, un roman qui a comme titre le prénom de ce cher ami de Slimane. Saad d’Alain Blottière. Je l’ai acheté mais je ne vais pas le partager avec Slimane. À chacun son Saâd.»


      

      

      


      «Slimane est né le 11août1964 à Biskra. Il est lion. Comme moi.»


      

      

      


      «J’attends Slimane.


      Je suis Slimane. Tellement habité par lui. Respirant exactement comme lui. Dans Le Petit Robert, je cherche à le comprendre davantage. À me rapprocher encore plus de ce qu’il est. De ce qu’il fait quand il part au travail. Être là où je ne peux être avec lui.


      
        FONDERIE


        1- Technique et industrie de la fabrication des objets en métal fondu et coulé dans des moules. Une fonte.


        2- L’usine où l’on fond le minerai pour en extraire le métal. Aciérie. Forge.


        3- Atelier où l’on coule du métal en fusion pour fabriquer certains objets.

      


      
        FONDEUR


        1- Celui qui dirige une fonderie


        2- Ouvrier qui fabrique en fondant.


        3- Ouvrier des hauts-fourneaux qui surveille la coulée de la fonte.»

      


      «J’essaie de me rappeler. Le début. Ce qui m’a attiré.


      La nuit. Une boîte de nuit où je me rendais pour la première fois de ma vie. La foule branchée que je n’aimais pas.


      Soudain une musique arabe. Warda. La grande Warda remixée.


      Quelque chose s’est ouvert dans l’air. En moi.


      Il dansait. Seul. Il dansait comme là-bas. Libre et sauvage. Traditionnel. Bleu. Ses yeux baissés. Complètement anachronique.


      J’ai reconnu sa danse, son origine, son premier pays. L’Algérie.


      Je me suis rapproché de lui pour mieux voir. Pour toucher sans poser la main. Respirer. Admirer. Et, sans bouger, danser avec lui.


      Plus tard, audacieux, je lui ai parlé, je l’ai complimenté. Il a levé les yeux, a souri et moi je suis tombé amoureux, immédiatement, instantanément. On appelle ça le coup de foudre. Moi, j’appelle ça la reconnaissance mutuelle. Le mektoub amoureux.


      Il ne parlait pas. Il a continué de sourire. De me sourire.


      Je ne l’ai pas quitté. Il ne m’a pas quitté. On a dansé ensemble. Une fois. Un slow. «Pull marine». Isabelle Adjani.


      Dans la suite de la nuit on a marché ensemble dans les rues. À la place de la République, je lui ai donné mon numéro de téléphone. Il n’a pas voulu me donner le sien.


      Je n’étais pas triste. Je savais qu’il était entré dans ma vie pour toujours.


      J’ai attendu avec, dans la tête, les images de sa douceur, de sa virilité, de sa voix qui dit les mots arabes avec l’accent algérien du Sud, de sa façon de fumer, de son corps qui danse.


      J’ai attendu trois mois. Dans le désir. Dans l’excitation. Amoureux.


      Quelques jours avant le réveillon de 2000, il a appelé.


      J’ai tout laissé tomber et je suis allé vivre avec lui. Trouver un endroit pour vivre avec lui. Loin du monde. De ceux qui nous connaissent.»


      

      

      


      «On est mardi.


      J’ai passé ces quatre derniers jours avec Slimane. On n’est pas sortis de l’appartement. J’ai passé quatre jours sur lui, et lui sur moi. À manger. À faire l’amour. À se disputer. À se réconcilier. À dormir. L’un dans l’autre au sens propre. Prisonniers.


      Il est presque 16 heures. Je suis dans une salle de cinéma. Je vais voir pour la première fois Le Voleur de bicyclette de Vittorio De Sica. Je suis impatient de découvrir les images. Je suis aussi triste. Slimane n’a pas voulu venir avec moi. Il a préféré aller chez ses frères, ses frères horribles… Je les déteste.


      Juste avant de partir il a dit: Qu’est-ce que tu préfères, l’amour ou le cinéma?


      Il ne m’a pas laissé le temps de répondre.


      Il devait savoir mieux que moi ma réponse.»

    

  


  
    
      
    


    
      Slimane ne m’avait donc rendu que quelques pages de notre journal. Il avait gardé le reste pour lui, l’avait peut-être détruit. Brûlé. Tout ce que nous avions écrit ensemble, corps contre corps, mains jointes presque, il l’avait pris pour lui, volé pour lui. La mémoire écrite de notre histoire lui appartenait désormais. Notre livre n’était plus à moi aussi. Et cela m’avait mis très en colère. Je ne pouvais pas m’empêcher de voir dans le geste de Slimane une volonté de censure. Enlever dans ce livre ce qui ne lui plaisait pas. Me rendre ce qu’il voulait bien rendre, presque rien, quelques petites et maigres pages qui lui sont, de surcroît, favorables. M’exclure, en quelque sorte. Plus de trace de moi écrite par lui. Moi écrit dans l’amour par lui.


      J’avais été dépossédé. En faisant ces coupes, Slimane avait réécrit le journal amoureux. Dénaturé l’amour. Lui avait donné une autre couleur. Incomplète.


      J’ai répondu à cette lettre très vite.


      J’ai passé toute une nuit à l’écrire. Une lettre étrange où j’essayais en vain d’être logique, sec, cruel, froid. Une lettre de vengeance qui n’en était pas une. Je l’ai postée le lendemain à 7 heures du matin. C’était le début du printemps. Il faisait encore nuit sur Paris.

    

  


  
    
      
    


    
      «Slimane,


      Je n’arrive même plus à t’appeler cher Slimane, tellement je suis en colère. Contre toi. Contre moi. Contre cette injustice que tu m’imposes. Contre l’amour qui n’a plus aucun sens aujourd’hui pour moi et qui, pourtant, est encore là, au fond de mon cœur. Contre cette censure que tu te permets d’exercer dans notre “Journal amoureux”. Je suis en colère parce que j’ai l’impression d’avoir tout donné de moi, de mon corps, mais jamais cela ne t’a satisfait.


      Tu voulais plus. Toujours plus. Tout savoir de moi, de ce à quoi je pensais, de ce que je faisais quand tu n’étais pas là. De mon cœur qui s’est donné à toi dès la première seconde de notre rencontre. Mon corps était devenu ton corps. Mais tu voulais encore et encore plus. Quoi, plus? Je ne savais plus quoi te donner… Tu exigeais que je sois là pour toi, tout le temps. Je l’ai fait. Avec plaisir. Avec amour. Avec dévotion, je t’aimais. Je t’adorais. J’ai quitté les autres, ma vie, mon chemin dans Paris, mes projets, pour toi. J’ai arrêté de voir les gens qui comptaient pour moi. Les amis, cela sert à quoi quand on a l’amour? Que t’apportent les autres que je ne peux pas te donner? Et qui sont-elles, ces personnes auxquelles tu es si attaché et que moi je ne connais pas? Mille questions. J’ai répondu, je me suis justifié. Mille questions répétées des milliers de fois. Certains jours, j’ai osé ne pas te répondre. Je me souviens à quel point tu étais alors hors de toi…


      Tu ne me croyais pas. Pour toi, je ne faisais que te mentir, te tromper, coucher avec tout ce qui bouge. J’étais un diable, un démon, c’est ce que tu disais, un petit démon dont tu étais amoureux. Fou amoureux. “Possessivement” amoureux. Maladivement amoureux.


      Tu as quitté ta femme et tes enfants pour moi? Je ne te l’ai jamais demandé. Tu vivais déjà à Paris sans eux quand je t’ai connu.


      Certains jours tu partais au travail à 7 heures du matin comme d’habitude et, une heure plus tard, tu étais déjà de retour. “C’est affreux, je ne pense qu’à toi. Tu es moi. Je ne peux rien faire d’autre… sauf être là avec toi, dans ce studio, ce lit, dans ce noir même en plein jour.” Cela s’est produit plusieurs fois et, chaque fois, je pleurais d’émotion et je me hâtais d’ouvrir le lit, mettre les draps, les coussins, les couvertures, et vite, vite, on se déshabillait et on allait se rejoindre, se coller l’un à l’autre, se respirer l’un l’autre, dormir, se réveiller, se rendormir. Ne presque rien manger… Te souviens-tu de tout ça? Bien sûr… Comment oublier ces instants d’amour vrai, d’amour pur, d’amour plus important et plus fort que tout, que tout?!


      Te souviens-tu de la lumière dans mes yeux chaque fois que je t’ouvrais la porte? Tu l’as remarqué une fois, rien qu’une fois. Après, tu étais dans ton idée à toi de l’amour, ton amour pour moi plus grand évidemment que celui que je te portais. Ton entrée quotidienne dans le petit appartement était un bouleversement total, un renversement de moi-même. Tu arrivais, tu souriais à peine, tu disais, des fois gentiment ironique, des fois noir: “Labass, Sidi Abdellah?” Je te regardais et je constatais les changements qui se produisaient dans l’air, dans le monde qui n’était plus que toi. TOI.


      J’étais heureux et j’avais peur. Tu étais l’homme, le roi. J’acceptais ton pouvoir. J’acceptais tes silences, tes remontrances, tes mises en scène, tes obsessions. Tu fumais. Je m’asseyais par terre et je t’enlevais tes chaussures, tes chaussettes. J’aimais le faire, tu ne m’y obligeais pas, pas du tout… Comme j’aimais, quand il faisait froid, te laver les pieds avec de l’eau très chaude dans la petite bassine rouge que nous avions achetée ensemble du côté du métro Strasbourg-Saint-Denis. Je les lavais, je les essuyais et je les embrassais: ils étaient à moi.


      Tu étais algérien, arabe comme moi et tu étais à moi. Mais je voyais bien que tu avais des doutes, en permanence des doutes.


      Au début, tu m’as dit: “Raconte-moi tes histoires avant moi… Ton passé amoureux…” Je t’ai tout raconté, les garçons et les hommes qui sont passés dans ma vie, tous les détails, les moindres détails, tu désirais tout savoir. Plus tard, longtemps après, tu es revenu à ces histoires et tu as ordonné: “Renonce à ton passé! Oui, tu as bien entendu, abjure tes autres histoires d’amour, dis qu’elles ne valaient pas la peine d’être vécues… Dis que l’amour c’est avec moi que tu le vis, et qu’avec eux ce n’était que du plaisir, du fun, rien de plus… Dis: Avant j’étais un putain! Dis: Avant j’étais égaré! Dis: Avant j’étais une salope! Dis: Avant n’existe plus… plus!” Tu étais sérieux, il ne s’agissait pas d’une nouvelle crise de jalousie. Tes yeux étaient rouges de haine pour ce passé, pour cette existence sans toi. Tu ne supportais pas l’idée de moi vivant et heureux avant de te connaître. Je savais intimement qu’il ne fallait même pas essayer de te convaincre, de te faire changer de sujet. J’ai dit: “Avant toi, je n’étais rien!” Tu as dis: “Dis aussi qu’avant tu n’étais qu’un putain!” Je l’ai dit aussi. Et on a fait l’amour. En pleurant tous les deux.


      Maintenant, c’est fini, fini. Et c’est moi qui l’ai décidé cette fois-ci. C’est fini d’être tous les deux uniquement dans ta façon à toi d’aimer, dans ta possessivité et dans tes névroses que je trouvais gentilles, intéressantes au début. C’est fini même si l’amour continue d’exister entre nous. Je le veux. Je persiste et je signe. C’est fini. J’en ai plus qu’assez d’être ton objet d’amour. Ton objet tout court.


      Tu as fait de moi ce que tu as voulu. Je suis devenu une femme arabe soumise pour toi. Chaque jour, je devais finir tout ce que j’avais à faire avant ton retour vers 17 heures et tout préparer pour ton confort. Le tagine, le thé à la menthe. Le linge propre… C’est vrai, je l’avoue, j’ai aimé faire tout cela. Laver tes vêtements sales, te nourrir, m’occuper de ton corps. Tu ne m’obligeais pas. C’est vrai aussi que tu t’investissais comme tu pouvais dans la vie de couple.


      Le monde extérieur n’existait plus. J’ai essayé de faire comme toi pendant un long moment. Les sentiments qui nous unissaient me suffisaient à moi aussi. Notre communion spirituelle était précieuse à mes yeux. Tu croyais aux mêmes choses que moi. Les saints. Les djinns. La sorcellerie. La superstition. Les encens. Le jaoui, la chabba, le harmal, le fasoukh, tu savais ce que c’était. De même que tu savais que l’eau de fleur d’oranger était essentielle pour ma survie. Parfois, j’allais mal. Tu prenais cette eau, tu me lavais le visage et les mains en psalmodiant quelques prières. Cela me soulageait. Tu comprenais cet état particulier, ce hal qui s’imposait à moi, et tu avais les bons gestes et les bons mots pour me ramener à la vie, à l’amour avec toi. Au lit contre toi.


      Tu as fait tout cela pour moi. Je t’ai laissé entrer dans mon corps et dans mon âme. De quelle autre preuve d’amour avais-tu besoin?


      Je sais que l’homme arabe est compliqué. Toi, tu l’étais mille fois plus. Je te comprenais et je ne te comprenais pas. Je sais que l’amour est une chose qui nous dépasse. Je sais que l’amour est jalousie. Maladie. Je l’ai lu dans les livres. Nous l’avons vérifié ensemble dans L’Anthologie de la poésie arabe que tu m’as offerte au début de notre relation. Nous l’avons expérimenté pendant presque deux ans. Tu voulais le pouvoir. Je te l’ai donné, de mon plein gré, sans penser à mon avenir. L’avenir, c’était toi et moi, ensemble, ventre contre ventre, cœur pour cœur, dans un même souffle. J’ai renoncé à mon ambition. J’ai renoncé au ciné, mon plus grand rêve depuis l’adolescence. J’ai arrêté de m’endurcir pour toi. J’ai enlevé les masques, tous les masques, devant toi. Mon identité sociale que j’avais commencé à construire à Hay Salam a cessé d’exister dès que tu es apparu devant mes yeux. Te rendais-tu compte de tout cela, de tous ces sacrifices? Ne voyais-tu pas que tu avais fait de moi un prisonnier, la prisonnière de la rue de Clignancourt? Non, je ne crois pas… Tu as continué à douter, à me faire subir quotidiennement tes interrogatoires. Je ne pouvais même plus écouter à côté de toi les messages qu’on me laissait sur mon téléphone fixe. Et si par malheur je le faisais, il fallait alors que je passe des heures et des heures à tout expliquer, qui étaient ces gens, quand je les avais connus, si j’avais couché avec eux, pourquoi je continuais d’entretenir des relations avec eux, à quoi ils ressemblaient physiquement, moralement… Tout, tout, il fallait dire, surtout ne rien oublier… C’était trop… Intolérable… Impossible…


      Je dois toutefois avouer que, même en plein enfer, une partie de moi était heureuse, aimait ça, ce machisme, cette dictature… Je me disais alors: “C’est ça l’amour, c’est ça l’amour… J’ai de la chance… Il faut tenir le coup… C’est ça l’amour…”


      J’ai tenu comme j’ai pu. J’ai arrêté de travailler. Je suis devenu une petite femme. Ta conception de la femme. Je suis devenu Saâd, ton copain d’enfance. Je suis devenu une sculpture entre tes mains. Un corps pour toi, qui ne vivait que pour toi. Un prénom arabe à toi. On le massacrait à Paris, toi, ce prénom, tu l’honorais. Je le redécouvrais. Pendant deux ans, seule ta façon à toi de le prononcer comptait. Tu avais le pouvoir de le rendre vivant, arabe comme avant, comme jamais. La nuit, dans le noir, on s’endormait en s’appelant par nos prénoms. Slimane. Abdellah. Slimane. Abdellah. Slimane… Je gagnais toujours cette compétition. Le sommeil te gagnait très souvent avant moi, tu ronflais légèrement, tu lâchais ma main, mais moi, je continuais, je priais… Slimane, Slimane, Slimane, Slimane… Tu étais là, un corps qui souffle en moi. Je ne te voyais pas, je te reconnaissais, je te respirais. Je te parlais en arabe. Notre langue à nous et dans laquelle, hors la loi, on s’est aimés.


      Avec toi je redevenais arabe et je dépassais en même temps cette condition. Cette peau, cette culture et cette religion. Le sexe, dans ce cadre, était à chaque fois comme la première fois, une transgression, une rencontre au ciel. Le sexe avec toi avait cessé d’être uniquement du sexe. Tout de toi trouvait place sur et en moi. Timide, tu disais les mots sales des mauvais garçons algériens. Timide, je rougissais, je baissais les yeux pour les relever aussitôt et demander à en entendre d’autres. Ce n’était pas des insultes. Dans mon oreille, c’étaient des poèmes, dans mon cœur un philtre d’amour et dans mon bas-ventre l’image de ton corps, de ton corps épais et nu. Tu étais un zamel. Un pédé. Je l’étais aussi. Nous l’étions l’un pour l’autre, évidemment, sans fierté, sans honte.


      Tu aimais aller à la mosquée de temps en temps. Tu disais que tu aimais la gymnastique de la prière, être au milieu des inconnus en prière, dans la parole simple et directe avec Dieu. Dès qu’on s’est rencontrés, tu as arrêté de le faire. Tu n’osais plus. Notre lien était sacrilège aux yeux de l’islam. Tu n’arrivais pas à te débarrasser de ce sentiment. Je n’ai pas essayé de te faire changer d’avis. Moi-même je vivais dans cette contradiction. Moi-même j’avais besoin de croire. Je voulais croire.


      On a fini par trouver une solution. Je t’ai emmené à l’église Saint-Bernard et on a regardé les autres prier. Les églises, ce n’était pas pour nous à l’origine, cela ne représentait rien dans notre mémoire spirituelle. Rien ne nous attachait à elles et, pourtant, nous y sommes retournés plusieurs fois et nous avons fini par y découvrir une nouvelle spiritualité. Nous l’avons inventée ensemble, cette religion, cette foi, cette chapelle, ce coin sombre et lumineux, ce temps en dehors du temps. Ce christianisme non loin de Barbès.


      Je m’égare. Je voulais t’accabler de remontrances et voilà que je te parle de ce que nous avons vécu de beau ensemble… Je m’égare… Je dois t’aimer encore. Il ne faut pas. Il ne faut pas. Il ne faut plus. J’ai souffert. Je souffre. Tu es en moi fort, même absent. J’ai privé mon cœur de toi et je dois réapprendre à vivre dans la solitude. Tu es à Paris, pas loin, dans une banlieue proche, au bout de la ligne du RER B, je te vois, je te suis, tu entres, tu sors, je me détache et je m’attache, je ferme les yeux pour t’éloigner et bientôt te maudire… Mais je n’ose pas… Je n’ose pas…


      Tu m’as quitté je ne sais combien de fois. On se disputait. Je ne renonçais pas facilement. Comme ma mère, je suis têtu, dictateur, quand je le veux. Tu étais malade. La jalousie était devenue ton moteur. Tu voulais toujours avoir le dernier mot. Je ne t’ai pas toujours laissé le prendre facilement. Tu saisissais ta sacoche d’ouvrier et tu disais: “Je ne t’aime plus. Je pars. Va, fais ta vie avec les autres, ces autres que tu aimes plus que moi…” Il n’y avait personne d’autre, il n’y avait que toi, combien de fois je te l’ai juré, crié. Mon existence avait fini par se résumer à cela, crier, pleurer, me justifier. Tu m’abandonnais. Tu partais. Dix minutes après, je courais après toi dans les rues du 18e arrondissement. Rue de Clignancourt. Boulevard de Barbès. Rue Doudeauville. Rue… Et le petit pont. Et le petit banc. Tu étais là. Tu m’attendais là. Assis sur le petit banc. Je te rejoignais. Et on regardait ensemble les trains de la gare du Nord passer. Dans le silence. Les immigrés africains noirs qu’on aimait et qui nous touchaient pour des raisons qui nous dépassaient parlaient pour nous. Criaient à ma place. Intervenaient sans le savoir en ma faveur auprès de toi. Le sourire revenait à tes lèvres. Tu retrouvais la raison. Calmes, on se levait, on allait acheter à chaque fois du melon, ton fruit préféré, et on revenait à la rue de Clignancourt célébrer l’amour apaisé. Momentanément loin de la folie.


      Elle finissait toujours par réapparaître dans notre vie et détruisait peu à peu quelque chose en moi. Tu étais fou. Je l’étais aussi, mais beaucoup, beaucoup moins que toi.


      Tu as fini par me fatiguer. M’épuiser. Je n’avais plus la force, au bout d’un an et demi d’amour intense, possédé, de répéter les mêmes histoires, de subir ton autorité, d’être moins que toi dans l’amour.


      Tu as réussi, avec le temps, à fixer en moi l’idée que mon amour était inférieur au tien. Tu étais un poème mystique. Je n’étais qu’une petite nouvelle de Guy de Maupassant… Tu étais grand dans l’amour, c’est vrai. Je le voyais, je l’ai vu dès le premier jour. Il fallait te suivre, courir en permanence pour être un petit peu à ton niveau. Tu n’as aucune idée de tout ce que cela m’a coûté. Mes efforts, tu ne les as jamais remarqués. Jamais récompensés. Au fond, tu n’as eu à aucun moment idée de la solitude amoureuse que tu m’imposais… Au fond, au fond, tu avais raison: une partie de moi, toute petite partie, te résistait, et je suis sûr que tu le savais bien avant moi et que c’est cela qui te faisait souffrir, te rendait au sens propre malade et fou.


      Je ne pouvais pas laisser mon rêve de Paris s’évanouir complètement. J’étais dans cette ville pour grandir, devenir un adulte. Devenir quelqu’un. Un Nom. Réaliser des projets de films, de vie, portés en moi avec ferveur depuis longtemps, trop longtemps. Tu n’as jamais compris cela. Et je n’ai pas compris, moi non plus, que ce rêve était plus fort, LE plus fort. Rencontrer l’amour en arabe est un miracle inespéré. Mais je ne pouvais pas te parler de tout ce que je voulais faire de ma vie. Ce qui me dépassait. Alors je me suis tu. J’ai caché, sans le savoir, sans le vouloir. Je ne t’ai pas parlé. J’ai parlé à Paris.


      Je le confesse, je l’admets: ton amour était le plus pur. Mais pour ce genre d’amour, il faut une santé de fer, une autre folie que je n’ai pas. J’ai donné. J’ai donné. Je suis pauvre à côté de toi tellement riche. Je ne suis rien en face de toi rempli et sûr de ta vision. Je suis petit, petit, petit. Tu m’as élevé un moment, mais tu m’as lâché trop souvent. À force de tomber, mes jambes n’arrivent plus à marcher comme avant.


      Je suis allé marcher ailleurs. Tu m’y as poussé.


      Il fallait arrêter. Trahir.


      Cela s’est passé dans le sous-sol de la gare de l’Est. Il était boulanger. Tout le contraire de toi. Blond. Mince. Très jeune. De Lille. Cela a duré un quart d’heure. Quinze minutes pour me salir, reprendre la vie d’avant toi, me reperdre, seul. Un petit moment insignifiant de sexe pour commettre un péché et sortir de notre religion, tourner le dos au Christ et à ses églises.


      Je l’ai fait. Je savais ce que je faisais. J’ai fait avec ce garçon ce que je n’ai jamais fait avec toi. Des gestes nouveaux. Des pratiques nouvelles. Du danger. Une grande violence. Le noir autrement qu’avec toi.


      Je suis rentré. Je t’ai attendu. Je n’avais rien préparé pour le dîner. Tu as fait la cuisine à ton retour du travail. On a mangé. Et j’ai provoqué pour la première fois une dispute avec toi. Je t’ai poussé à me quitter. Je savais quoi dire, j’avais tout préparé, pour te mettre en folie, en départ, en rupture.


      Tu es parti.


      Je ne t’ai pas rattrapé.


      Tu as traversé les rues et le boulevard. Seul. Au début de la nuit. Juste avant le sommeil.


      Combien d’heures es-tu resté à m’attendre assis sur le petit banc de notre pont? As-tu pleuré? Quand as-tu compris que c’était fini, que je ne reviendrais pas? Y avait-il les Africains pas loin de toi, leur musique, leur danse?


      Combien de paquets de cigarettes as-tu fumés? Et quand tu n’en avais plus, qu’as-tu fait? Attendre et regarder les trains qui passent?


      Je sais que tu n’as pas pleuré. Tu ne pleures jamais. Tu te fermes. Et il faut venir à toi, t’ouvrir au monde et à toi-même. Cette nuit je ne suis pas venu te reprendre. Te reprendre comme tu es. T’aimer malgré tout, malgré moi.


      Dans le noir étrange du studio, j’ai veillé toute la nuit. J’étais choqué. Tu n’allais plus jamais être dans cet espace, dans cette lumière, à mes côtés. Je t’avais chassé. J’avais repris le pouvoir que je t’avais donné sur moi. Et je ne savais pas quoi en faire. Je ne le sais toujours pas.


      Comme toi, je n’ai pas pleuré.


      Comme toi, je suis redevenu un homme de là-bas. Une image arabe de l’homme. Sec. Fier. Dur. Pantin. Ridicule.


      Comme toi, pour la première fois de ma vie, j’ai fumé. C’étaient tes cigarettes. Un paquet que tu avais oublié une fois et que je gardais précieusement, bien caché.


      Tes cigarettes étaient fortes. J’avais mal à la gorge. Je n’arrivais plus à respirer. Mais je les ai toutes fumées et je n’ai pas ouvert la fenêtre pour aérer. Je voulais étouffer. Nous étouffer. Installer un brouillard entre nous. Un mur. Une prison. Une nouvelle prison pour moi seul.


      Là, dans cette obscurité, dans cette exécution, cette mort volontaire, je me suis souvenu de ma sœur hantée. J’ai appelé ses djinns. Ils sont venus. Je me suis levé. Ils sont entrés en moi. Et je suis tombé.


      Ailleurs, j’ai fait ce rêve.


      J’étais au Caire, la seule ville qu’on voulait visiter un jour ensemble, et je pleurais enfin en racontant à ses ruines notre histoire.


      D’avance je te pardonnais.


      D’avance je savais que je ne m’en sortirais jamais.


      D’avance j’étais dans la nostalgie.


      Toujours dans ta façon d’aimer.


      Tu as coupé dans notre journal. Tu as enlevé ce qui te gênait. Moi. Tu m’as laissé un petit bout. Tu as refait l’histoire, d’une certaine façon. À ta façon. Avec haine. Avec des yeux durs. Tu as réécrit. Tu as fait le grand qui a toujours raison encore une fois. Tu as tous les droits, n’est-ce pas… même celui d’avoir à vie le dernier mot?! Sache que, là, maintenant, dans cette nuit, et même pour après, j’en suis sûr, cela n’a plus d’importance. Aucune importance. Et je ne suis pas en train de faire le fier. Je vois clair, clair, malgré le noir et la souffrance.


      Un jour, je reviendrai, dans un film, dans un autre rêve, sur tout cela. Je l’écrirai à ma façon, de mon point de vue. Et tout ce que tu as coupé, gardé que pour toi, réapparaîtra en moi. Je n’aurais qu’à suivre les rares traces qui resteront dans le désert de notre amour.


      Je ne suis plus tout à fait moi.


      Je suis possédé par toi à jamais. Tu le sais… Tu le sais. Une partie de moi t’appartiendra pour toujours. Tu le sais… Tu l’as su bien avant moi. Il va falloir que je vive avec ça en moi. Toi en moi. Malgré moi. Conscient. Absent. Jour après jour. Année après année.


      Je t’embrasse.


      Je t’embrasse et… c’est tout.


      Abdellah»

    

  


  
    
      
    


    
      Un an exactement après avoir envoyé cette lettre à Slimane, j’ai reçu sa réponse. Un poème orphelin. Seul. Aucun mot ne l’accompagnait. Un poème arabe bien sûr, d’un autre temps, écrit par un poète mythique du VIIIesiècle, connu pour sa cécité, sa grande laideur, son athéisme et son génie poétique. Lui aussi s’est toujours senti possédé et dépassé. Son nom est beau: Bachar Ibn Bourd. Et son poème, «Jeux cruels», un classique de la poésie arabe.


      
        Je pleure sur ceux


        qui m’ont fait goûter la saveur


        de leur affection,


        puis, dès qu’ils m’eurent


        éveillé au désir, se sont


        assoupis.

      


      
        Ils m’ont engagé à me tenir


        debout,


        et lorsque je me fus levé,


        portant avec courage le fardeau


        que leur affection


        m’avait imposé,


        ils se sont empressés


        de s’asseoir.

      


      
        Je sortirai donc de ce monde,


        et de votre amour


        toujours vivant, dans cette poitrine,


        sous mes côtes décharnées,


        personne jamais


        ne sentira la présence.

      


      
        Entre la tristesse


        et moi-même,


        j’ai noué de longues relations,


        qui ne cesseront plus jamais,


        à moins que ne cesse un jour


        l’éternité.

      


      Pour Mustapha, mon frère
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