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                  « Un jeune chante fort dans le noir sans pitié : je suis vivant, je suis vivant. »

                  
                  Pier Paolo Pasolini, L’Église

                  
               

               
               
                  « Je parle de ce ciel que je me crée et auquel je me voue corps et âme. »

                  
                  Jean Genet, Miracle de la rose 
                  

                  
               

               
               
                  

               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il est né le 8 juillet 1919 à Paris et il en est fier. Paris ce n’est pas seulement
                     la ville, c’est la plus grande des villes, belle de jour comme de nuit, enviée dans
                     le monde entier, il est un titi, un gosse de sept ans, maigrelet mais robuste, on
                     ne croirait jamais à le voir, la force qui est la sienne. Sa mère et sa grand-mère
                     le surnomment « le roseau » car il siffle souvent, comme le vent quand il traverse
                     les herbes, et quand il est tout seul il se regarde dans le miroir, les mains dans
                     les poches il sifflote les yeux à demi fermés et l’air menaçant, comme les bandits
                     sur les affiches de cinéma ou à la une des journaux, il teste son autorité, il est
                     le petit homme de la maison, il l’a entendu dire une fois.
                  

                  
                  Il aime regarder les mains de sa mère, rouges et bleues, jaunes et vertes, ça dépend
                     des jours, et les entailles au bout des doigts, ce sont des mains rugueuses et habiles,
                     qui ne se posent jamais. Il aime regarder son visage qui rougit si vite, le bleu de
                     ses yeux avec les paupières trop lourdes, et ses cheveux dorés qui sont bouclés à
                     cause de la vapeur. Sa mère les préférerait lisses, mais la vapeur de l’atelier les
                     décolle en petites mèches qui s’entortillent, des dizaines d’accroche-cœurs, elle
                     dit : « J’ai les cheveux libres et désordonnés comme moi » et elle rit de son rire
                     aigu de Parisienne, car elle aussi est née à Paris, toute une lignée, oui ! Il n’a jamais connu son père, et son père ne lui manque
                     pas puisqu’il n’en a aucun souvenir. Il regarde la photo du mariage, sur le buffet,
                     elle, si petite à côté de lui, un grand moustachu solide, tout droit dans son costume
                     qui le serre de partout, il se dit que cet homme-là n’a jamais dû courir, il est trop
                     raide, mais il sait que c’est faux. Le visage aussi est faux. Son père n’avait plus
                     du tout ce visage-là quand il est rentré de la guerre, on le lui a dit, un soir où
                     il n’avait rien demandé mais où la grand-mère visiblement avait besoin de parler,
                     ses larmes coincées au bord des yeux. Il était fasciné par ces larmes qui ne tombaient
                     pas, à chaque fois qu’elle clignait des yeux il se disait qu’elles allaient enfin
                     couler, mais rien à faire, et à cause de cela il n’a pas vraiment écouté l’histoire
                     du visage de son père, Paul Vasseur, troisième fils de la grand-mère, qui n’est pas
                     mort au champ d’honneur comme ses deux oncles qu’il n’a pas connus, mais a survécu
                     à toutes les batailles. Quand il en est rentré, il n’était plus un soldat et pas encore
                     son père, et c’est comme un rendez-vous qu’ils auraient eu tous les deux : « Je ne
                     meurs pas à la guerre, je reviens sans visage et sans joie, mais je tiens ma promesse
                     d’homme : j’offre un enfant à mon pays, un fils c’est mieux, et si c’est toi, c’est
                     encore mieux. » Il a du mal à imaginer le joli visage de sa mère à côté de celui de
                     cet homme blessé, un visage « comme un dessin abîmé par la pluie », dit la grand-mère,
                     « une gueule cassée », disent les autres. Paul Vasseur, ancien poilu, lui a permis
                     de naître, et tout de suite après, comme s’il était allé au bout de ses forces, il
                     est mort dans une chambre d’hôpital d’une grippe qu’il avait ramenée du front, un
                     virus espagnol qui flottait dans l’air pendant qu’il faisait ce qu’on lui demandait
                     de faire : tenir son fusil et tirer le plus longtemps possible sur les gars d’en face,
                     qui respiraient le même virus sans y prendre garde, occupés eux aussi à tuer le plus
                     grand nombre de gars en face. C’étaient tous des hommes obéissants et qui avaient l’amour de la patrie, du drapeau et de Dieu, même si de ces trois amours les
                     anciens soldats ne parlaient pas, et quand ils se croisaient on n’aurait jamais dit
                     qu’ils avaient partagé cette passion, ils se regardaient muets, pleins de confusion,
                     ou bien buvaient ensemble et riaient tellement fort qu’on aurait dit des sauvages,
                     des hommes furieux et pas du tout des amoureux.
                  

                  
                   

                  
                  À tout ça, Joseph ne pense guère. Sa mère, Colette, est gaie pour deux, il est impossible
                     de vivre à ses côtés sans avoir envie de la suivre, d’écouter ce qu’elle raconte,
                     ce qu’elle ramène avec elle quand elle rentre le soir, toutes ces histoires d’oiseaux,
                     de théâtre et de chapeaux, ces choses qu’elle ne dit à personne, des secrets de plumassière,
                     qui se gardent :
                  

                  
                  – Tu comprends Joseph, chaque maison a ses secrets, c’est pour ça qu’on ne change
                     pas de maison. Ce que je t’ai dit, tu n’en parleras jamais à personne, tu me le promets ?
                  

                  
                  Il imagine sa mère dans cette maison aux secrets, entourée de tant d’autres filles,
                     presque cinquante, et de très peu d’hommes, parce que plumassière, c’est pour les
                     filles, il faut de toutes petites mains, habiles, légères, et patientes aussi, elles
                     font tout le beau travail et laissent aux quelques hommes de la maison le tri des
                     plumes, la teinture, les livraisons et l’entretien des machines, et il imagine que
                     ces hommes ressemblent à son père sur la photo du mariage, ce sont de gros gars engoncés
                     et patauds, qui obéissent aux filles habiles et pleines de secrets. Son père était
                     mécanicien à l’usine Farcot, très loin, à Saint-Ouen, aux ateliers de forge et d’ajustage.
                     Quand ses collègues et lui sont partis à la guerre, avec cet amour de la patrie, du
                     drapeau et de Dieu, qui les faisait chanter jusque sur le quai de la gare de l’Est,
                     des femmes avec des mains moins fines que celles de sa mère sont venues les remplacer
                     à l’usine et ont fabriqué de gros chars qui ont suivi les ouvriers dans la Somme.
                     Quand il pense à ces femmes fabriquant des chars, il en a presque du dégoût. Elles étaient
                     sûrement pleines de limaille de fer, de gras et de cambouis, tandis que sa mère, même
                     si elle a parfois du duvet dans les cheveux, et jusque dans le nez, même si ses mains
                     sont abîmées et colorées, sa mère, initiée à quatorze ans par une ancienne de quatre-vingt-deux
                     ans, il y a longtemps qu’elle ne balaie plus l’atelier ou ne prépare plus les plumes.
                     Elle frimate. Il adore ce mot. Elle frimate ! Elle met les plumes ensemble pour donner
                     au chapeau sa beauté, elle les coud et ça fait comme un bouquet de printemps, il y
                     a de quoi frimer, oui !
                  

                  
                  – Si tu avais été une fille, je t’aurais appris le métier, ça t’aurait plu Joseph ?

                  
                  Quand sa mère lui demande ça, il lui montre ses mains maigrichonnes et les bouge dans
                     tous les sens pour qu’elle voie comme elles sont souples, mais elle fait non de la
                     tête avec un air désolé qui n’est pas si désolé que ça, et pour le consoler elle lui
                     dit :
                  

                  
                  – Tu as des mains d’artiste mon Joseph, on a ça dans le sang dans la famille !

                  
                  Et elle embrasse ses paumes, après avoir passé un doigt le long de sa ligne de vie.

                  
                  – Et tu vivras très longtemps !

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  À l’école il apprend à compter, à lire, à écrire, à tomber amoureux de la patrie,
                     le monde devient plus grand que son quartier, un espace mystérieux s’ouvre à lui,
                     il comprend que tout a un nom et demande à l’instituteur comment s’appelle ce qu’il
                     ne peut pas nommer, mais l’instituteur ne connaît pas tout, comment le pourrait-il,
                     comment aurait-il le temps et surtout le cerveau pour apprendre par cœur les mots
                     du dictionnaire Larousse, des encyclopédies, des atlas, des herbiers, des planches
                     d’anatomie et des cartes de géographie ? On se croit entouré d’eau, d’étoiles et de
                     tramways, on croit qu’on a une tête, deux bras et deux jambes, mais la vérité c’est
                     que dessous il y a mille mots et mille vies, par exemple on dit « rivière » et d’autres
                     mots surgissent : canaux, écluses, bras, lits mineurs, lits majeurs, les mots jaillissent,
                     c’est comme soulever une pierre et découvrir les vers de terre et les insectes dessous,
                     leur travail invisible et secret. Près de chez lui au bassin de l’Arsenal, le canal
                     Saint-Martin se relie à la Seine, c’est comme ça qu’il y a de l’eau potable chez eux
                     et la grand-mère n’en revient pas.
                  

                  
                  Tout est nommé et tout a une place avec quelques exceptions. Par exemple, la grand-mère
                     a perdu son mari, elle est veuve. Sa mère aussi a perdu son mari, elle est veuve.
                     Lui a perdu son père, il est orphelin de père. La grand-mère a perdu trois fils, ça n’a
                     pas de nom. Il a vérifié auprès de l’instituteur, ça n’a pas de nom. Certains enfants
                     non plus n’ont pas de nom. Ce sont des enfants naturels, des bâtards, des bas tard,
                     on les bat jusqu’à plus soif, ce sont des souffre-douleur, et il a vu, chez les deux
                     qu’il connaît, cet air de menace et d’attente, comme si tout à coup on allait leur
                     donner quelque chose, une gifle ou un nom, va savoir. Ces enfants naturels ont bien
                     quelque chose de sauvage, un peu comme l’orage quand il ne se décide pas. Celle qui
                     connaît le plus de noms, c’est sa mère, elle l’étourdit quand elle lui parle d’échassier,
                     de paradisier ou de marabout, le monde entier lui envoie ses plus belles plumes, mais
                     là aussi chaque plumassière a sa place, on peut fabriquer des plumeaux avec des oiseaux
                     de basse-cour, ou être comme sa mère dans l’exotique et l’artistique, les théâtres
                     et le music-hall, on peut baisser la tête ou travailler dans l’artisanat et connaître
                     les dernières chansons à la mode.
                  

                  
                   

                  
                  Il a remarqué qu’une femme avait beaucoup de noms, en plus de son nom de jeune fille
                     ou de celui de femme mariée, elle peut s’appeler catherinette, grisette, midinette,
                     gigolette, laurette, cocotte, ou encore vieille fille pour celle qui n’a jamais eu
                     de mari mais se tient sage, ou traînée pour celle qui, avec ou sans mari, n’est pas
                     sage. Mais il ne sait pas comment on appelle une veuve, comme sa mère, qui a fini
                     depuis longtemps son grand deuil, son deuil et son demi-deuil, mais qui n’est pas
                     sage. Il voit sa joie, qui n’est plus pour lui, même quand elle lui envoie un clin
                     d’œil en réajustant son chapeau avant de sortir, ce clin d’œil est pour elle seule,
                     et sa joie, Joseph le sait, est le signe qu’elle voit un homme, il n’est pas idiot,
                     il sait aussi qu’elle n’en a pas le droit, c’est interdit, illégitime, c’est mal.
                     Comment appelle-t-on une joie interdite, une gaîté dangereuse ? Mauvaise vie mauvaise
                     fille mauvaise fréquentation. Ces mots-là ne vont pas à Colette, rien de ce qui est sale ne va à sa mère, et Joseph reste avec cette jalousie apeurée,
                     cette crainte pour celle qui rajeunit chaque jour, baignée dans la lumière imprudente
                     du bonheur, tandis que la grand-mère s’enfonce dans le tunnel obscur de l’absence
                     et qu’elle l’appelle de moins en moins souvent « mon roseau » mais Lucien, Marius
                     ou Paul, le confond avec ses deux fils aux corps éparpillés dans les champs d’honneur,
                     et avec le troisième, mort contaminé dans une chambre d’hôpital. Elle a installé autour
                     d’elle un monde de fantômes indisciplinés qu’elle appelle avec une adoration rocailleuse.
                     (Car sa voix aussi a changé, peut-être faut-il cela pour parler aux morts, une voix
                     qui vient de la terre, comme eux, et dont ils comprennent le sens même quand les mots
                     ne sont plus vraiment justes.) Elle voit dans la cour des garçons qui n’y sont pas,
                     elle a des manies, des inquiétudes farfelues, souvent le soir elle demande à Joseph :
                  

                  
                  – Je n’ai pas envie qu’à leur retour, mes gars mangent du chien ou du rat, vois donc
                     ce que Colette a mis dans la casserole.
                  

                  
                  Il sait qu’il ne la convaincra pas en lui disant la vérité, car à peine a-t-elle entendu
                     la réponse qu’elle lui repose la question, et la fois où il dit : « Maman a cuisiné
                     des pâquerettes », elle rit, alors il comprend qu’il peut déformer la réalité déformée
                     de sa grand-mère, c’est un jeu d’illusion sans fin, mais le mieux, il le comprend
                     aussi, c’est de s’asseoir à côté d’elle et de lui tenir la main. On dirait que cette
                     main dans la sienne la relie un peu à la réalité, même si elle continue à râler contre
                     ses fils qui ne rentrent pas, et contre ses patrons qui abattent leurs propres chevaux
                     et veulent qu’elle les prépare au four, et la trompe des éléphants du Jardin des Plantes
                     qu’ils lui demandent d’acheter et de cuisiner aussi, ses patrons affamés et sans pitié,
                     ses fils fugueurs et sans pitié… 70, 14-18, les guerres éternelles, les peurs obsessionnelles
                     de la grand-mère. Et Joseph voit la vie comme le carton perforé de l’orgue de Barbarie
                     qui déroulerait sans fin une musique simple et lasse, qui dit qu’on naît de soldat
                     en soldat, de guerre en guerre, de soldat en soldat, de guerre en guerre… et on reste
                     avec les femmes même quand on est mort, car elles nous voient et nous surveillent
                     de leur amour endeuillé, pour toujours.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit quand la grand-mère ronfle et que Colette siffle pour qu’elle s’arrête, il
                     siffle à son tour, ce qui les fait rire et parfois ils se parlent tout bas, Colette
                     lui raconte que le siffleur professionnel du Concert Mayol ne fait plus de baisers
                     vingt-quatre heures avant son numéro pour ne pas amollir ses lèvres, que la mère de
                     Mistinguett était plumassière, qu’elle a les chapeaux à plumes les plus hauts qui
                     existent, qu’il y a à Paris une Américaine à la peau noire qui danse nue avec une
                     ceinture de bananes, elle le fait rire, elle le fait rêver, et une nuit il arrive
                     ce qui devait arriver, elle lui dit qu’elle va lui présenter quelqu’un. Il s’appelle
                     Augustin, il est très gentil et ils vont très bien s’entendre. Joseph regarde sur
                     le mur de la chambre les dessins du volet qui lui faisaient peur quand il était petit,
                     jusqu’à ce que la grand-mère lui dise que ces ombres ressemblent au soufflet d’un
                     bel accordéon. Il demande :
                  

                  
                  – Tu me le présentes quand ?

                  
                  – Bientôt.

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Toi et tes questions !

                  
                  La grand-mère ne ronfle plus mais il sifflote quand même, doucement, au rythme lent
                     de sa respiration, et sa mère dit exactement ce qu’il espérait qu’elle dise :
                  

                  
                  – Tu seras toujours le roseau chéri, tu sais.

                  
                  Et les ombres sur le mur ressemblent à ce qu’elles sont : celles des lattes du volet
                     sur la tapisserie à fleurs d’une chambre où grandir, vieillir, aimer sont des verbes
                     qui ne vont pas bien ensemble. Mais dans quelques heures ces ombres auront disparu,
                     et il ne les aura pas vues s’effacer. Il se sera rendormi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Colette va danser rue de Lappe tous les dimanches, parfois aussi le soir dans les
                     bals musettes et les cabarets qui ont fleuri après guerre, elle a sans cesse les pieds
                     qui battent la mesure d’une musique qu’on n’entend pas toujours, et elle envoie enfin
                     à Joseph de vrais clins d’œil complices. Il n’ose pas lui demander quand elle lui
                     présentera cet homme, cet Augustin, et de plus en plus il a peur que les autres parlent
                     d’elle avec des mots qui ne lui iraient pas, mauvaise fille mauvaise vie mauvaise
                     fréquentation, mais cela n’arrive pas, et l’insouciance reprend ses droits. Après
                     l’école il traîne avec Jacques et Eugène, joue avec eux au ballon dans l’impasse Carrière-Mainguet,
                     fait les commissions et rentre s’occuper de la grand-mère, les beaux jours arrivent
                     et on lui installe une chaise dans la cour, avec Marthe, Jeanne, Émile et son perroquet,
                     elle est bien, c’est une compagnie de son âge, et quand elle s’inquiète de ne pas
                     voir ses fils rentrer, personne ne la contredit, le chagrin fait faire de ces choses,
                     on le sait. Tous trois chantent des chansons anciennes, il est gêné quand la grand-mère
                     chante : « Va passe ton chemin, ma mamelle est française, je ne vends pas mon lait
                     au fils d’un Allemand. » Quel âge croit-elle avoir ? Le monde des mères est inquiétant,
                     elles portent des enfants, et puis elles portent le deuil, et elles sont plus têtues
                     que le chagrin. Il a toujours vu la grand-mère, Marthe et Jeanne habillées en noir,
                     comment calcule-t-on les années de deuil quand on finit par connaître plus de morts
                     que de vivants, il se le demande parfois. Il se demande aussi, lui qui apprend un
                     mot nouveau chaque jour, combien d’années il devrait vivre pour connaître tous ceux
                     du dictionnaire. Ou pour les avoir tous entendus, même sans les comprendre. Les mots
                     sont répartis par spécialités, les mariniers ne connaissent pas les mêmes que les
                     forts des Halles, mais comment fait-on avec ceux qui ne sont écrits nulle part, ceux
                     de l’argot par exemple, ou ceux des Auvergnats et des Italiens qui se mélangent au
                     français ? Il y a des mots libres qui flottent dans l’air comme le virus de la grippe
                     espagnole ou de la tuberculose, et qu’on attrape pareil, en se fréquentant de trop
                     près. Pour les préserver, l’instituteur leur apprend chaque jour l’hygiène et la morale,
                     dans l’espoir qu’ils ramènent ces leçons chez eux, les diffusent à toute la famille,
                     mais jamais il n’oserait dire à la grand-mère de se laver les mains avant de manger
                     ni à sa mère de ne pas devenir une femme sans honneur. Il préfère qu’elle reste comme
                     ses cheveux bouclés, « libres et désordonnés » comme elle dit, jusqu’à ce dimanche
                     où rue de Charonne, il parle avec Lulu, son copain chanteur de rue, et aperçoit sur
                     le trottoir d’en face l’homme et sa mère. C’est lui, il le sait. Il le sait au poignard
                     qu’il reçoit dans le cœur, cette sensation de danger, comme si on le précipitait dans
                     l’eau du canal, comme s’il disparaissait sans secours.
                  

                  
                  – Qu’est-ce t’as vu ? lui demande Lulu en se retournant.

                  
                  – Augustin.

                  
                  Il n’a pas le temps d’en dire plus, un gendarme arrive et Lulu qui n’a pas le carnet
                     des chanteurs ambulants a filé à la vitesse de l’éclair, le gendarme ne le rattrapera
                     pas, et lui a perdu Colette dans la foule. Tout cela n’a duré que quelques secondes
                     comme si les choses les plus importantes arrivaient en douce, au moment précis où l’on regarde ailleurs, oui, le temps d’un regard.
                  

                  
                   

                  
                  – Je t’ai vue dimanche, rue de Charonne avec… le monsieur…

                  
                  Il le dit à sa mère et elle rougit, comme souvent, et puis elle rit, mais ne trouve
                     pas quoi répondre. Pour la rassurer il ajoute :
                  

                  
                  – Il avait un très joli chapeau j’ai trouvé.

                  
                  Alors elle le prend contre elle et le voilà plongé dans son odeur de peau vivante,
                     un peu salée un peu sucrée, cette sueur douce, il voudrait s’endormir contre elle,
                     son cou, sa poitrine, son ventre, ce domaine qui est le sien ; il est maigrichon,
                     à presque huit ans il a gardé la mesure idéale pour être dans ses bras sans dépasser,
                     et Colette est tellement bien ainsi, son fils tenu contre elle, son cœur qui cogne
                     comme quand il était bébé, elle le berce et chante : « J’ai descendu dans mon jardin,
                     pour y cueillir du romarin », et il sent les vibrations de sa voix, la petite humidité
                     qu’elle diffuse sur sa peau, comme lorsqu’on souffle une bougie. Quelque chose va
                     s’éteindre. On dirait, à les voir savourer cet instant-là, qui rappelle un Joseph
                     nouveau-né et une Colette de vingt ans, que tous deux le savent, comme si, très loin
                     en eux, quelque chose se chargeait de cette connaissance. Le temps se brouille, hier
                     et demain déjà ne veulent plus rien dire, quelque chose les avertit. Cela va finir,
                     cela est en train de finir. C’est comme si c’était fait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il n’aurait jamais cru qu’Augustin soit si jeune. De dos les hommes se ressemblent,
                     habillés et chapeautés pareil, mais ce visage lisse, ces yeux bleu pâle, on dirait
                     un garçon à peine sorti de l’adolescence, pourtant quand il traverse la rue et qu’il
                     est tout près d’eux, Joseph sent une odeur de tabac flotter autour de lui, qui a travaillé
                     toute la journée à la brasserie Bofinger, il voit les cernes fins, la moustache mal
                     peignée, la fatigue. Augustin lui tend la main pour le saluer, comme s’il était un
                     grand, et tous les trois vont marcher sur le boulevard Beaumarchais. C’est la fin
                     du printemps, le soir n’a pas encore dissipé la lumière, les arbres ont semé des fleurs
                     blanches et roses, le chant des merles cisaille l’air, et Joseph ne sait pas s’il
                     est heureux ou malheureux. Colette et Augustin disent des choses banales avec des
                     voix un peu trop hautes, des rires essoufflés, un jour on sera habitués les uns aux
                     autres, pense Joseph, mais ce soir c’est comme une image qui tremble. Et puis soudain
                     sa mère s’arrête, elle prend une grande inspiration et le présente, comme s’il venait
                     de surgir subitement entre eux :
                  

                  
                  – Joseph a eu un billet de satisfaction ce mois-ci, et son nom a été inscrit au tableau
                     d’honneur, pas vrai mon Joseph ?
                  

                  
                  – Oui…

                  – Et il a manqué de peu la croix d’honneur ! Ce sera pour la prochaine fois, tu verras,
                     tu verras comme il sera fier avec sa médaille ! Et moi aussi. Montre donc à Augustin
                     comme tu siffles bien !
                  

                  
                  Joseph est pris de court, il ne pensait pas que ça se passerait comme ça, il est étourdi
                     mais heureux aussi, de la fierté un peu incohérente de Colette, alors du mieux qu’il
                     peut il siffle et Augustin siffle à son tour, tous deux se répondent, mais Augustin
                     a la gentillesse d’arrêter le premier, on applaudit le petit garçon puis on se dit
                     au revoir. Augustin allume une cigarette, le visage penché, comme s’il se protégeait
                     du vent. Joseph trouve ce geste follement élégant. Le jour s’épuise, et sa mère est
                     si jolie dans cette lumière qui hésite. Il ne l’a pas déçue, il le voit bien, tout
                     s’est passé comme elle l’espérait. Sur le trottoir, elle lui prend la main et balance
                     son bras, et ils marchent tous deux au rythme de sa joie.
                  

                  
                  – Vous allez très bien vous entendre, je le sais, il est gentil, et travailleur, et
                     il ne boit pas, ça ! je ne l’aurais pas voulu, non !
                  

                  
                   

                  
                  Ce qu’elle aurait voulu, ce qu’elle promettait, c’était les bals, les pianos-bars
                     et puis le train pour les pique-niques en famille au bord de la Marne, un Augustin
                     mêlé à sa vie, une présence inattendue, bénéfique pour chacun. Augustin travaille
                     presque chaque dimanche, il n’est pas libre comme Colette le souhaiterait, il n’est
                     pas exactement celui qu’elle avait projeté, il a dix ans de moins qu’elle, et bientôt
                     il devra partir faire son service militaire, comment a-t-elle pu oublier cela ? Après
                     les pleurs, son romantisme prend le dessus, ils s’écriront, se verront en permission,
                     elle lui enverra des colis, tout ce qu’il aime, tout ce qui lui manquera, cela devient
                     une histoire d’amour pleine de douleur et d’enthousiasme ; Joseph regarde sa mère
                     s’exalter et il pense qu’elle frimate, elle fait un joli bouquet avec pas grand-chose…
                     C’est une artiste de la vie.
                  

                   

                  
                  Augustin à peine parti, elle lui écrit, le criaillement de la plume sur le papier
                     devient la petite musique du soir, les voix qui montent de la cour, les chants épars
                     des grillons, c’est l’avancée de l’été, l’absence et l’amour mêlés, puis surtout l’absence
                     et une autre chose à laquelle Joseph ne prend pas garde. C’est la grand-mère qui devine
                     la première, comme si derrière les dérives de sa mémoire, elle avait gardé au fond
                     d’elle cet instinct, la reconnaissance infaillible du danger. Elle dit que le temps
                     presse, elle a l’obsession de l’eau à faire bouillir, l’obsession du savon, elle ouvre
                     des tiroirs et les referme, elle cherche on ne sait quoi, elle dit qu’elle connaît
                     une recette, une adresse, et puis elle s’endort dans son fauteuil, épuisée par tant
                     de tracas, quand elle se réveille elle houspille Colette et Colette pleure alors Joseph
                     pleure aussi, sans savoir pourquoi, et la vie se remplit de courants d’air.
                  

                  
                   

                  
                  Bientôt Colette n’écrit plus à Augustin, et les soirées se font silencieuses, comme
                     si un mot, une parole pouvait les briser. Malgré la chaleur de ces premiers jours
                     de juin, Colette se couvre de son châle et ses joues sont si pâles qu’on peut suivre
                     le dessin de ses veines sous la peau. Joseph pense aux oiseaux, leur plumage usé par
                     les intempéries, les vols et les combats, peut-être que sa mère change de peau comme
                     les oiseaux changent de plumes, elle lui a raconté les plumes qui se décolorent, raccourcissent,
                     s’effilochent, et tombent. Et il voit ses lèvres roses devenues blanches, la ride
                     nouvelle entre les yeux, ses pieds qui ne dansent plus. Plus rien ne la soulève ni
                     ne la protège.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, en pleine semaine, en rentrant de l’école, il la trouve à l’appartement,
                     ne comprend pas si elle vient d’arriver ou si elle se prépare à partir, elle est nerveuse
                     et tous ses gestes sont brusques, elle se cogne aux meubles, malmène son chapeau (essaye-t-elle de le
                     mettre ou de le retirer ?), pourquoi n’est-elle pas à l’atelier, elle marmotte des
                     explications qu’il ne comprend pas, et soudain, la main sur la porte elle lui demande
                     de ne pas l’attendre pour dîner, de faire souper la grand-mère, tout est prêt.
                  

                  
                  – Mais tu vas où ?

                  
                  – Chez une amie, je t’ai dit, rue Amelot.

                  
                  – Qu’est-ce qu’elle a ?

                  
                  – Quoi ?

                  
                  – Qu’est-ce qui lui est arrivé à ton amie ? C’est grave ?

                  
                  – Mais pas du tout mon roseau, tout va bien.

                  
                  Elle ouvre la porte, se retourne et dit :

                  
                  – À tout à l’heure.

                  
                  Et elle disparaît. Ses pas dans l’escalier. Ses pas dans la cour. Et sur le seuil
                     la plume échappée de son chapeau, que Joseph ramasse, fait tourner entre ses doigts,
                     c’est une parure de pauvre, une simple plume de moineau.
                  

                  
                   

                  
                  Elle rentre comme elle l’avait dit, elle est fatiguée et se couche sans manger. Joseph
                     s’endort dès qu’il la sait là, la soirée avec la grand-mère l’a épuisé, « Où est-elle
                     donc ta mère ? Mais où est-elle donc ta mère ? », il a répondu « Rue Amelot chez une
                     amie », une fois, deux fois, dix fois, puis « Dans la cour ! », « Au bal ! », « Sur
                     la lune ! », et devant cette insolence méchante, la grand-mère lui a lancé des regards
                     agrandis par la colère, on aurait dit qu’elle lui jetait un sort. Mais c’est fini,
                     Colette est rentrée. Elle dort à leurs côtés, la chambre reprend sa respiration habituelle.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain Colette dort encore, elle n’a pas réveillé Joseph avant de partir à l’atelier,
                     comme chaque matin, et il est très en retard pour l’école. Il va pour la secouer,
                     mais depuis le seuil la grand-mère, debout, étonnamment droite, lui ordonne de la laisser tranquille. Elle
                     perd la tête, elle croit qu’on est dimanche, il n’a pas le temps de lui expliquer
                     qu’on est mardi et que sa mère va se faire disputer par sa patronne, il met sa casquette
                     et s’en va en courant sans même avoir avalé quelque chose, sans avoir embrassé les
                     deux femmes, celle qui dort et celle qui veille. Il court jusqu’à l’école, la cloche
                     n’a pas encore sonné, et il s’étonne du contraste entre le temps bousculé de sa maison
                     et celui, tranquille, du dehors. Dans la classe tout est comme d’habitude, après la
                     leçon de morale (« Soumettons-nous à la règle ») ils récitent en chœur les préfectures
                     et les sous-préfectures, jouent au foot dans la cour, suivent du doigt les phrases
                     dans les livres, ce jour-là il apprend le mot « génie ». Il fait des lignes et des
                     lignes avec les mots « Le génie de Pasteur » et son P majuscule, bien trop penché,
                     ressemble à un champignon.
                  

                  
                   

                  
                  Avant de rentrer chez lui, il traîne un peu avec Jacques et Eugène du côté des ferrailleurs
                     du passage Thiéré, où travaillent les parents d’Eugène, et quand ils se séparent il
                     se joint à la foule qui chante une chanson qui annonce les chiffres du dernier recensement,
                     il ne comprend pas bien les paroles mais la musique est facile et le chanteur a une
                     voix entraînante, quand c’est fini, les mains dans les poches il dansote sur le trottoir,
                     il prend son temps, fait un détour par l’Arsenal pour regarder les péniches, le linge
                     mis à sécher même les jours de pluie, et les chats qui longent les bords étroits du
                     bateau mais ne tombent jamais à l’eau. Rue de la Roquette il croise Hortense, la fille
                     du Café-Bois-Charbon, comment une fille dont les parents vendent du charbon peut-elle
                     être aussi propre et blonde, c’est un mystère qui l’attire, il a envie de la toucher,
                     la voir de près, il lui fait un petit signe, alors elle met sa main blanche devant
                     sa bouche rose pour étouffer un petit rire. On dirait qu’elle a avalé la lumière.
                  

                  
                   

                  Quand il arrive dans la cour il y a du monde devant l’immeuble B, son immeuble. Il
                     regarde la concierge, les voisins, ces gens agglutinés et chuchotant, très vite monsieur
                     Blomet, du 4e A, le voit et pousse sa femme du coude, elle se retourne et tous se retournent les
                     uns après les autres, avec cet air gêné et curieux des pauvres gens devant le malheur
                     des autres. Il hésite à repartir. Puis le courage (ou la curiosité, la fatigue, la
                     faim, il ne sait pas) l’emporte sur la peur, et il s’avance. Quand il passe au milieu
                     d’eux, les voisins s’écartent en le dévisageant comme s’ils le voyaient pour la première
                     fois, et il entend la phrase à la pitié assassine : « Pauvre petit, va. »
                  

                  
                  Chez lui la porte d’entrée est ouverte, la porte de la chambre est ouverte aussi,
                     maintenant ils n’ont plus rien à cacher, leur maison n’a plus de secret pour personne.
                     Un officier de police est en train d’écrire sur un grand carnet à en-tête. La grand-mère
                     tend la main à Joseph, mal assise sur une chaise, comme si elle venait d’y tomber,
                     c’est une main gelée, tremblante et ferme à la fois, elle lui fait mal.
                  

                  
                  – C’est son fils ? demande l’officier.

                  
                  Il manque un bouton à la tunique de l’officier, Joseph le remarque tout de suite.

                  
                  – C’est son fils, répond la grand-mère.

                  
                  Il compte les boutons, de bas en haut, de haut en bas.

                  
                  – Quel est ton nom, petit ?

                  
                  Un, deux, trois, quatre, cinq, six…

                  
                  – Marius Vasseur, dit la grand-mère.

                  
                  Il manque le septième. Entre le sixième et le huitième, il manque un bouton.

                  
                  – Assieds-toi mon garçon et réponds-moi.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Deux jours plus tard, la grand-mère s’absente une après-midi entière, avec le voisin
                     Émile, au retour elle dit simplement : « Pauvres, jusque dans la mort », puis elle
                     accroche son chapeau à la voilette noire sur la patère et n’en dit pas plus. On dirait
                     qu’une longue fatigue, une fatigue familière et ancienne, l’a rattrapée. Jacques dit
                     qu’elle revient sûrement du cimetière, elle a enterré Colette, c’est certain. Elle
                     n’en parle pas. Elle ne parle de rien, et c’est par les autres que Joseph apprend
                     ce qui est arrivé à sa mère. Avec des mots inconnus, dont il comprend cependant qu’ils
                     font partie de la zone scandaleuse de l’existence, il apprend qu’elle est morte à
                     l’hôpital des suites d’un avortement, un mot qui ressemble à « vomi », à « ment »,
                     à tout ce qui dégoûte. Il demande à Jacques ce que c’est exactement, Jacques demande
                     à sa sœur, reçoit d’abord une gifle, ensuite une explication, sa mère est allée voir
                     une faiseuse d’anges et elle a perdu tout son sang. C’est une explication étrange
                     qui ressemble à un rêve dans lequel se mêlent des éléments disparates, l’ange et le
                     sang, un rêve où la frayeur s’allie au surnaturel, sa mère il est vrai avait ce côté
                     fantasque et surprenant, mais la honte ne lui allait pas. Pourtant la honte est comme
                     un halo posé sur Colette, elle l’a avalée et l’a fait entièrement disparaître, on
                     ne prononce plus son nom, on ne la pleure pas, on ne la regrette pas, cependant certaines voisines prient pour son âme, on a même
                     fait une quête afin de faire dire une messe, « pour lui éviter l’enfer », à ce qu’il
                     paraît.
                  

                  
                   

                  
                  Le silence grandit comme un mur qui se bâtirait jour après jour, il empêche de bouger,
                     et parfois même de dormir, alors Joseph ose demander à la grand-mère où est sa mère,
                     il veut parler de la tombe, du cimetière, quelque part où lui rendre visite, mais
                     elle lui répond « Je ne crois pas à ces sornettes », comme si lui aussi, comme les
                     voisines, pensait au ciel et à l’enfer. Chez eux il n’y a pas de crucifix au mur,
                     pas de missel et pas de messe du dimanche, même si Joseph a été baptisé le jour de
                     sa naissance, comme la plupart des enfants. Jacques lui dit que sa mère est sûrement
                     à la fosse commune, et Joseph espère qu’elle est à côté de son père, à côté de quelqu’un
                     qu’elle connaît, mais il n’est pas sûr que les femmes soient dans la même fosse que
                     les hommes, il n’est sûr de rien, et plus il grandit plus le monde grandit avec lui,
                     il apprend des mots, des situations et des sentiments nouveaux, ainsi, la grand-mère
                     devient sa « tutrice légale ». Et la vie s’organise. Avec l’entraide, la pitié, les
                     curieux et les généreux. Des voisines cuisinent pour eux, on donne même parfois un
                     coup de balai dans l’appartement, et on parle aussi. Colette ne pensait qu’à s’amuser,
                     elle avait ça dans le sang… Elle aurait dû épouser Augustin… Cette différence d’âge,
                     c’est vicieux, on peut le dire… Une femme qui a le diable au corps finit toujours
                     mal et souvenez-vous donc… la fois où… avec le type qui… vous voyez de qui je veux
                     parler… On en tait autant qu’on en dit, des silences lourds, des mimiques de réprobation
                     et de fatalisme.
                  

                  
                   

                  
                  Bientôt il faut déménager, le loyer est trop cher, mais là aussi les voisins sont
                     secourables, dès que le vieux du sixième part pour l’hospice, la concierge les prévient
                     et ils les installent du mieux qu’ils peuvent dans sa petite chambre sous les toits de l’immeuble A. Ils prennent
                     l’eau à la fontaine au bout du couloir. La vue sur la cour n’est plus la même. C’est
                     comme s’ils avaient changé de rue. Ils sont loin de tout. Perchés au sommet d’une
                     montagne isolée. Pourtant ils sont nombreux à l’étage, les allées et venues sont incessantes,
                     et certaines nuits Joseph guette malgré lui, il y a des rires de filles qui tombent
                     en cascade, des rires osés qui passent mais ne s’arrêtent jamais devant sa porte.
                     Il y a aussi des hommes qui titubent, des cris, des coups. « L’alcool », dit la grand-mère.
                     Et parfois elle ajoute : « Je ne veux plus qu’il m’approche. »
                  

                  
                  Par la fenêtre trop haute et trop petite, elle n’y voit rien, ses trois fils ne sont
                     plus dans la cour, elle-même n’y descend plus pour passer du temps avec Marthe, Jeanne,
                     Émile et son perroquet, six étages, comment le pourrait-elle ? Face au mur toute la
                     journée, elle regarde le passé qui s’agite et elle remplit son existence de tous ceux
                     pour qui elle n’a jamais été une vieille femme dans une chambre, pour qui elle a été
                     quelqu’un que Joseph ne peut imaginer, même lorsqu’elle lui montre une photo déchirée,
                     une femme fière et sévère entourée de trois enfants, c’est elle bien sûr, et il devine
                     que ce sont ses garçons. Il y a dans cette photo un orgueil, une tendresse opaque,
                     ils sont sérieux tous les quatre, les deux qui sont debout s’agrippent à sa jupe,
                     leurs bouches serrées, le plus petit est assis sur ses genoux, elle tient son buste
                     des deux mains, on dirait qu’elle présente ses fils et les retient à la fois, elle
                     les donne à voir mais d’une façon si peu aimable, si farouche, comme si elle craignait
                     que le photographe ne les lui reprenne une fois la pose terminée. Quand elle montre
                     la photo à Joseph elle pose son vieux doigt sur chaque enfant, mais ne dit pas leur
                     nom, un son étrange, essoufflé, sort de sa gorge, et Joseph comprend qu’elle aimerait
                     partir. Maintenant elle aimerait partir. Ça lui serait égal de le laisser, il en a
                     le pressentiment terrifiant, ce n’est pas seulement à cause de la petite fenêtre qu’elle
                     ne guette plus le retour de ses fils, c’est parce qu’elle est retournée là-bas, elle est retournée
                     dans la photo. Il ne sait pas comment faire pour qu’elle s’intéresse à lui, il regrette
                     le temps où elle le confondait avec Marius, maintenant même quand il s’assied à ses
                     côtés et lui prend la main, il ne la retient plus. De temps à autre elle se tourne
                     vers lui et hoche la tête, il lui demande « Ça va, grand-mère ? », alors ses yeux
                     se plissent, elle le regarde avec une rancune outrée, il sait ce qu’elle aimerait
                     entendre, mais jamais il ne le fera, jamais il ne demandera « Ça va, maman ? », c’est
                     un jeu auquel il ne participera pas. Parfois avant de partir il lui met entre les
                     mains les petits formats, ces partitions de chants qu’elle aimait bien, Le Clairon, chant du soldat, C’est un oiseau qui vient de France, elle regarde à peine les illustrations et ne les ouvre pas, mais sa main lisse les
                     couvertures, dans un geste répétitif, le même qu’elle avait quand elle pliait le linge
                     propre.
                  

                  
                   

                  
                  Il a compris qu’il n’était pas le seul à s’inquiéter, tous autour, les voisins, le
                     concierge, l’instituteur le guettent, il le sent bien, il faut que la vie suive son
                     cours, il faut qu’il soit à l’heure à l’école, que ses habits soient propres et ses
                     leçons apprises, il faut qu’il tienne jusqu’à ses treize ans, alors il travaillera
                     dans un bistrot, ou embauchera à l’usine, ça va aller. Un enquêteur vient les visiter
                     deux fois, il demande à Joseph ce qu’il a mangé la veille au soir, s’ils ouvrent bien
                     les fenêtres et nettoient le sol, Joseph récite les leçons apprises sur la tuberculose,
                     l’air de rien il débite son petit savoir et l’enquêteur l’écoute avec une méfiance
                     glacée, la grand-mère se cache de lui avec une méthode toute simple : elle ferme les
                     yeux jusqu’à son départ, et même quand la porte se referme sur lui, elle attend que
                     Joseph crie à son oreille « Ça y est, il est parti ! », pour rouvrir les yeux. Alors
                     elle le regarde stupéfaite et remue la main comme une enfant, l’air de dire « Oh là
                     là, on a eu chaud ! », « Quelle histoire ! ». Les hommes en général lui font peur,
                     une méfiance teintée de dédain.
                  

                   

                  
                  L’été arrive, il va avoir huit ans, août est bientôt là et l’année scolaire se termine.
                     On dresse une estrade dans la classe, le directeur et les instituteurs qui ont ôté
                     leurs blouses et mis leurs plus belles cravates s’assoient avec l’air soucieux de
                     ceux qui détiennent l’espoir et la honte de tous les élèves assis face à eux, et à
                     qui ils vont annoncer les classements et les récompenses, les meilleurs et les médiocres,
                     les premiers et les derniers, toute une liste officielle à tout jamais incontestable.
                     Le monde du savoir et de la probité se tient face à ces garçons préparés tout au long
                     de l’année à la compétition, avec les bons points, les images, les croix d’honneur,
                     les billets d’honneur, les tableaux d’honneur, tous ces petits Français qui ayant
                     le sens de l’honneur feront honneur à tous, parents, maîtres et patrie. Honneur. Ce
                     mot s’effondre au pluriel, « déshonneur », car l’honneur on n’en a qu’un, Joseph le
                     sait et le sien s’est teint du sang impur de sa mère, qui a refusé à la France dépeuplée
                     par la guerre un enfant. Il est debout lorsque La Marseillaise résonne, la main sur le cœur il pense à elle, ses pieds dansant sans musique, ses
                     secrets de plumassière, ses histoires de loges de théâtre, de danseuses, de chanteuses
                     et d’actrices, c’est là sûrement qu’elle a appris à s’exalter, à vouloir une vie qui
                     déborde. Il comprend qu’il ne montera pas sur la bien nommée « estrade d’honneur »,
                     son nom ne sera pas appelé, pas imprimé sur le palmarès, pas cité dans les discours
                     ni par la presse locale, malgré ses bonnes notes, sa bonne conduite, il est oublié,
                     il se dit que c’est mieux comme ça, il faut être discret, ne pas déplaire aux enquêteurs,
                     continuer à grandir et à protéger la grand-mère.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les fonctionnaires ont relâché leur surveillance, les voisins demandent des nouvelles
                     puis n’en demandent plus, chacun ses tracas, son labeur, et Joseph se débrouille bien,
                     il fait le ménage, cuit les œufs, les pommes de terre et le chou, il rapporte toujours
                     quelque chose des Halles, où il travaille chaque matin à décharger les cageots. En
                     ce mois d’août il goûte une liberté inattendue, l’organisation de sa vie nouvelle
                     allège son chagrin.
                  

                  
                  C’est Ernest le voisin d’à côté qui le réveille à cinq heures et demie, deux coups
                     frappés contre le mur, puis Joseph l’entend se lever, ses pas lourds sur le plancher
                     et sa toux, si forte, si distincte qu’il pourrait le croire dans la chambre. Il se
                     lève à l’heure où la clarté de la nuit se dilue dans le ciel, comme un tissu lentement
                     tiré. Il pense à Colette, quand il l’aidait à mettre le drap propre le jour de la
                     lessive. Elle le faisait claquer au-dessus du lit, monter haut, et l’encourageait :
                     « Levez les voiles matelot ! » et quand le drap retombait en ondulant, l’odeur du
                     vent mêlé au soleil recouvrait leur lit. Avec Colette tout était drôle et simple,
                     elle aimait regarder le ciel, reconnaître les oiseaux, chanter en fermant les yeux,
                     c’est comme ça qu’il se la rappelle. C’est avec elle qu’il regarde le jour apparaître,
                     la fraîcheur trompeuse par la fenêtre ouverte, puis au fil des heures la pesanteur
                     du jour, cette odeur sucrée et cette chaleur qu’on ne supportera pas longtemps. C’est avec elle qu’il respire au milieu de la nuit les
                     heures brèves où l’air est léger, et quand la grand-mère ronfle et qu’il sifflote,
                     elle est là encore, c’est un écho sans tristesse. Faire revivre Colette est comme
                     se rappeler les paroles d’une chanson, il faut simplement accueillir le rythme et
                     le souffle du souvenir. Il a encore son brassard noir au bras, il ne le retirera jamais,
                     ainsi il y aura toujours quelqu’un pour lui demander de qui il porte le deuil, et
                     puisque personne ne parle d’elle, lui en parlera toujours.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, en rentrant des Halles, il voit un cuisinier devant la porte des cuisines
                     de Bofinger. Il parle avec le livreur de bière. Joseph hésite. Remet sa casquette
                     en place, rentre ses mains dans les poches, poings serrés. L’air est tout humide soudain,
                     qui pèse sur ses paupières, il avait oublié Augustin, il avait oublié Bofinger, cet
                     endroit où l’on boit la bière à la pression et où on n’a jamais faim. Il s’approche
                     du cuisinier, et son cœur lui fait mal. Le garçon le désigne du menton.
                  

                  
                  – Qu’est-ce tu veux, le gosse ?

                  
                  – Il est là Augustin ?

                  
                  – Qui ?

                  
                  – Augustin. Il travaille au comptoir.

                  
                  – Ah, mais Augustin il est à l’armée.

                  
                  – Il a pas une permission des fois ?

                  
                  – Ben il les passe pas ici ses permissions, crois-moi !

                  
                  Le cuisinier et le livreur rient de cette façon qu’ont les hommes quand ils font semblant
                     d’avoir des secrets mais n’en ont absolument pas, au contraire, ce sont des hommes
                     qui ont des vies qu’on devine très bien. Joseph s’en va vite, tandis qu’eux rient
                     encore de la bonne blague, celle qui abîme tout, mais il n’est peut-être pas obligé
                     d’y croire. Mais alors qu’est-ce qu’il faut croire ? Il aimerait revoir Augustin,
                     juste pour pouvoir parler de Colette avec lui, dire des petites histoires d’elle,
                     tristes et drôles, comme le font ceux qui pleurent des morts respectables. Et puis il lui
                     demanderait comment s’appelle la couleur de ses yeux, le bleu avec un peu de jaune
                     au milieu, ça s’appelle comment ?
                  

                  
                   

                  
                  Il s’éloigne de Bofinger, il marche longtemps et son quartier lui paraît grand soudain,
                     il y a du monde partout, ceux qui travaillent et ceux qui flânent, les femmes, les
                     hommes et les enfants qui tiennent boutique jusque sur le trottoir – matelas, sommiers,
                     baignoires, robinetterie –, les tabliers déchirés, les chaussures usées, la fatigue
                     jusque dans le sourire, et les femmes aux petits chiens, aux grands chapeaux, aux
                     bottines fines, aux jolies robes, les pauvres dans le soleil cru et les riches sous
                     l’ombrelle et la voilette, ceux qui vendent et ceux qui achètent, ceux qui parlent
                     fort et ceux qui chuchotent, ceux qui font l’article et ceux qui font la loi, les
                     belles maisons derrière les grilles hautes, les taudis au fond des cours, on vit tous
                     ensemble dans nos vies séparées, et Joseph le voit, dans un éclair il voit cette violence,
                     c’est insupportable, il fuit et se met à courir, sans toucher personne, sans rien
                     bousculer il court, se faufile comme un roseau souple dans le vent, il s’essouffle
                     mais il continue encore plus vite, il veut aller au bout de ses forces, entendre sa
                     respiration jusque dans ses oreilles, son cœur, son ventre, il veut imploser, exploser,
                     courir jusqu’à la déchirure, et il pleure soudain, pour la première fois il pleure
                     sa mère, c’est atroce et c’est bon, il sent le bienfait de la douleur, il pleure dans
                     ces rues ces boulevards ces impasses ces jardins ces bistrots ces boutiques ces péniches
                     ces brasseries, il avale ses larmes et sa morve, il court et il n’a pas besoin de
                     gueuler sa peine, il respire si fort, des cris arrachés, la gorge brûlante, il transpire
                     et il court, et quand il ne peut plus ni pleurer ni respirer ni penser, il voudrait
                     s’arrêter mais impossible, ses jambes vont sans lui, il est comme un avion sur la
                     piste bientôt il va s’envoler, il se force à ralentir, ses jambes tremblent, ses joues sont en feu, le monde autour est brouillé, mélangé,
                     indistinct, il ralentit encore, encore un peu plus et enfin il trottine et enfin il
                     s’arrête et il reste longtemps les mains sur les genoux, le buste penché il crache,
                     c’est interdit mais il crache, son cœur et son souffle sont comme en désordre, il
                     lui faut du temps pour dompter cette bataille et se redresser, s’adosser contre le
                     mur et que sa vue s’éclaircisse, que le monde se précise, que l’air se détende et
                     alors il voit où il est. C’est comme une claque, une évidence violente, une vérité,
                     oui c’est la vérité. « Maison Barré. Plumasserie depuis 1835. » Il a tout fait pour
                     l’éviter mais maintenant il est face à elle. Elle est sans poésie et sans ornement.
                     Et il n’y a qu’un mot pour la désigner, le même pour tout le monde, depuis toujours.
                     Imparable et sereine, elle s’appelle « l’absence ».
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Et l’absence soudain est partout, elle s’est infiltrée dans sa vie et elle le réveille
                     quand il dort, le surprend quand il est occupé, le sidère aux moments les plus inattendus.
                     Elle est en lui et autour de lui aussi, portée par des femmes qui sourient en chantonnant,
                     des hommes sortant d’un café, des militaires en permission, des inconnus différents
                     et multiples, à travers lesquels elle dit toujours la même chose : le monde est séparé
                     en deux. Le monde est coupé, difficile à comprendre, et il n’y a qu’une chose à faire :
                     s’y habituer.
                  

                  
                  Le courage de Joseph est invisible et permanent. Sa bonne volonté l’épuise et le renforce.
                     Il se dit « je grandis ». Et il apprend. À faire bonne figure. À ne plus convier sa
                     mère à toutes les heures du jour et de la nuit. À ne plus chercher la couleur exacte
                     de ses yeux. Ne plus se demander où elle est enterrée, si elle a eu très peur, ou
                     très mal, si « son âme est en paix » comme disent les voisines, tous ces soucis qu’on
                     se fait pour les morts. Il prend sa place parmi les vivants, du mieux qu’il peut.
                  

                  
                  Il rejoint ses copains Jacques et Eugène, leurs jeux dans le jardin Richard-Lenoir,
                     dans le passage Thiéré, il salue Hortense, la fille du Café-Bois-Charbon, même si
                     maintenant quand il la croise il n’entend plus son rire. Mais il continue. Et il prend
                     des décisions. La plus importante est la surprise qu’il veut faire à la grand-mère. Ce sera dimanche, le jour où il ne décharge pas les cageots, où il ne
                     la laisse jamais seule. Le secret le remplit d’une joie inattendue et plus d’une fois
                     il étouffe un rire derrière sa main, alors elle le regarde un peu intriguée, hoche
                     la tête l’air de dire « Je comprends », il est rare maintenant qu’elle parle, mais
                     ils sont devenus si complices, un regard suffit, et même si elle ne répond pas il
                     lui raconte tout :
                  

                  
                  – Le tripier il force son fils Marcel à boire, oh tu verrais ça ! Hop ! Un verre de
                     blanc tous les matins !
                  

                  
                  Le regard de la grand-mère lui dit « Continue ! ».

                  
                  – Il donne le verre à Marcel et il dit : « C’est sans danger mon gars ! Tu l’bois
                     tu l’pisses ! »
                  

                  
                  Elle sourit, mais Joseph voit bien qu’elle s’en fiche de cette histoire, elle sourit
                     de lui. Elle le protège, c’est pour ça qu’elle ne parle plus, elle ménage ses forces,
                     elle est maligne. Elle lui fait signe de continuer et le fixe d’un regard si têtu
                     qu’un moment il a l’impression qu’au lieu de l’écouter, elle le vérifie, il ne sait
                     plus quoi dire, alors il remonte sa manche et bande son biceps.
                  

                  
                  – Touche un peu comme j’ai forci ! Des quinze kilos, je porte !

                  
                  Mais au lieu de palper ses muscles elle lui tapote la joue et il est un peu vexé.
                     N’empêche qu’il est un peu moins maigrichon, il le sait.
                  

                  
                   

                  
                  Pour la surprise il met une voisine dans le coup, la blanchisseuse qui habite au bout
                     du couloir à gauche. Elle est très laide et très costaude, avec un accent épais qui
                     vient d’une campagne qu’il ne connaît pas, et elle dit oui tout de suite. Cela leur
                     prend presque une heure pour descendre la grand-mère jusqu’à la cour, chacun la soutenant
                     du mieux qu’il peut. Plus d’une fois ils bouchent le passage, font des arrêts, appuyés
                     contre le mur, la grand-mère a ses grands yeux stupéfaits mais elle s’entête, ses
                     pas sont décidés, les efforts lui donnent un air autoritaire. Au deuxième étage un
                     gars sort de chez lui, en gueulant « Y en a qui font la sieste ! » et puis sans demander
                     la permission il prend la vieille femme dans ses bras et en deux minutes ils sont
                     dans la cour. « Où que je la pose ? » Marthe a sorti un fauteuil, et après l’avoir
                     assise, le gars remonte sans un mot. La grand-mère est là, comme avant, au soleil
                     de la cour, entourée de Marthe, Jeanne, Émile et son perroquet. Joseph rejoint ses
                     copains au bord du canal de l’Ourcq où ils pêchent avec les cannes à pêche qu’ils
                     se sont fabriquées et qui cassent très vite.
                  

                  
                   

                  
                  Il faudra le refaire. Bien sûr tout le monde dit ça, les amis, des voisins, la blanchisseuse,
                     et même le voisin râleur qui le soir remonte la grand-mère comme si elle était légère,
                     un petit fagot de bois.
                  

                  
                  La nuit qui suit, la grand-mère, pour la première fois depuis bien longtemps, se remet
                     à parler. Joseph est réveillé par sa voix de rocaille, qui chuchote des mots qu’il
                     comprend mal, accrochés à ses gencives sans dents, des mots comme une autre langue.
                  

                  
                  – Ça va grand-mère ?

                  
                  Il allume la lampe, la regarde. Elle ne le regarde pas. Elle mâche ses mots incompréhensibles,
                     et c’est pour elle seule.
                  

                  
                  – Faut dormir. Il fait nuit, regarde.

                  
                  Elle essaye de se lever. Il lui demande si elle veut le seau. Si elle a soif. Elle
                     ne répond rien. Elle s’emmêle dans les draps, sa chemise de nuit, elle est comme ficelée
                     et a du mal à respirer, Joseph se lève et l’aide à sortir du lit.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu veux, grand-mère ?

                  
                  Elle s’accroche à lui, son corps tremblant, obstiné, qui tente de se tenir droit,
                     elle respire si fort qu’on dirait qu’elle va crier. Elle veut avancer. Joseph la soutient.
                     Ses pieds nus raclent le plancher et il est surpris de sentir la force inimaginable
                     qui vient d’elle, elle avance à tout petits pas, ses doigts enfoncés dans le bras du gosse,
                     elle est lente mais volontaire, elle va à la porte et secoue la poignée avec une détermination
                     agacée, une force surprenante.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu fais ? Mais qu’est-ce que tu fais, grand-mère ?

                  
                  Elle malmène la poignée, le bruit métallique, heurté, est amplifié par le calme de
                     la nuit, et quand la porte s’ouvre enfin elle constate :
                  

                  
                  – Quel bordel, non mais quel bordel pour sortir d’ici !

                  
                  C’est la première fois qu’il l’entend dire ce mot-là. Elle regarde le couloir sombre,
                     désert, si sale. Murmure encore :
                  

                  
                  – Quel bordel…

                  
                  Et comme elle semble maintenant se désintéresser de ce qu’elle voit, doucement, Joseph
                     referme la porte. La raccompagne avec précaution jusqu’à leur lit. Elle ne résiste
                     pas. Il l’aide à se recoucher. Elle veut s’asseoir contre l’oreiller. Il n’ose pas
                     éteindre la lampe. Il pense que c’est sa faute, la faute à sa surprise, à la cour,
                     aux amis, aux bras du voisin, aux bras de la blanchisseuse, à tout ce qui a bousculé
                     son esprit. Bientôt elle se rendort, assise, le buste cassé, et Joseph ne tarde pas
                     à s’endormir aussi. Une heure plus tard le voisin frappe deux coups contre la cloison,
                     il est cinq heures et demie. Il se dit qu’il faudrait rester là, ne pas laisser la
                     grand-mère seule. Elle ronfle, la bouche ouverte, et malgré le peu de clarté il voit
                     la bave séchée au coin de ses lèvres et il grimace de dégoût. Il remonte le drap sur
                     ses mains et se détourne, il veut sortir, retrouver la vie du dehors, les Halles,
                     avec l’odeur grossière du poisson, du crottin et du vin, les bœufs écorchés aux côtes
                     muettes, les têtes de veau suspendues, les montagnes de fruits, de fleurs, de légumes,
                     l’orgueil bruyant des voitures et la peine des chevaux mal nourris, les cris, les
                     annonces et les jurons, cette bousculade sans pitié, ce fracas de Paris, sa résonance
                     sous les verrières, dans les rues alentour, le travail l’éternel travail, dans la nuit qui meurt, le jour qui vient,
                     le besoin de survivre et cette envie de vivre. C’est ce qui le pousse à sortir. Cette
                     envie de vivre qui lui fait aussi mal au ventre qu’une appréhension.
                  

                  
                   

                  
                  Est-ce que cela va vite, ou très lentement ? Est-ce qu’il a tort de s’habituer au
                     rituel nocturne ? Aider la grand-mère à sortir du lit, à atteindre la porte, à l’ouvrir,
                     et puis l’aider à se recoucher ? Les premières fois il ne pense qu’à une chose : l’empêcher
                     de faire du bruit avec la poignée, ne pas réveiller les voisins, ne pas se faire remarquer.
                     Il croit qu’elle va se souvenir de ça : elle n’est pas enfermée, la porte donne sur
                     le couloir, dehors existe. Mais elle ne se souvient de rien et chaque nuit, à la même
                     heure, comme si quelqu’un, quelque chose la réveillait, elle s’empêtre dans ses mots,
                     dans ses draps, mue par cette urgence : ouvrir la porte. La journée, Joseph a peur
                     de la laisser seule, mais elle dort la plupart du temps, confond le jour et la nuit.
                     Quand il rentre un soir et la retrouve souillée, tentant d’arracher ses jupons, horrifiée
                     d’elle-même, trahie, il va voir leur voisine, la blanchisseuse si laide et si costaude,
                     et lui demande de l’aide. Mais la blanchisseuse n’a aucune envie de laver les jupons
                     pisseux de la vieille femme, elle est non seulement épuisée, saturée de la merde et
                     de la pisse des autres, mais elle vient de rencontrer un gars, un chaudronnier qui
                     vient du Cantal, comme elle, c’est une grande chance, et tous deux ont fait leurs
                     calculs, le mariage serait financièrement un bon arrangement et lui permettrait de
                     ne pas finir vieille fille. Il s’en retourne avec son paquet puant sous le bras, va
                     frapper chez Marthe, il n’a pas besoin d’expliquer, elle le regarde et dit simplement
                     « Pauvre petit, va ». Et cette phrase-là, il aurait dû s’en souvenir, contient les
                     pires présages.
                  

                  
                  – Je vais les laver une fois, les jupons de Florentine, et puis quoi ? Demain tu me
                     les rapporteras. Et après-demain aussi… Comprends-tu ?
                  

                  Elle les lui prend quand même, « Va pour cette fois », et lui donne des morceaux de
                     drap déchiré.
                  

                  
                  – Tu les lui mets dans la culotte, et puis quand elle s’est salie, tu les laves au
                     baquet dans la cour. Avec cette chaleur, en une heure ils sont secs. As-tu compris ?
                  

                  
                  – Oui j’ai compris.

                  
                  Ça lui fait toujours drôle d’entendre prononcer le prénom de la grand-mère, qui est
                     comme celui de sa mère, tombé dans l’oubli, des prénoms de petites filles, Colette
                     et Florentine, il les imagine jouant au cerceau, s’endormant dans les bras de leur
                     mère, Colette et Florentine, avant le placement, l’apprentissage, le mariage, la guerre,
                     une ou deux par personne, le noir et le demi-noir. Il chasse le mot « crime » que
                     la voisine qui a organisé la quête pour la messe a prononcé tout en lui traçant, de
                     son doigt, une croix sur le front : « L’avortement est un crime contre la Nation. »
                     C’est ce qu’elle a dit, et parfois en lui tout se confond, le crime, qui a fait perdre
                     à Colette « tout son sang », et la Nation, le drapeau français outragé, mais toute
                     cette histoire ne va pas du tout à sa mère, à la vérité, les êtres qu’il aime semblent
                     s’être disloqués, il ne les reconnaît plus, et quand il nettoie les draps salis par
                     la grand-mère, il ne voit aucune Florentine en elle.
                  

                  
                   

                  
                  Il tente de suivre le courant nouveau de sa vie, mais ce courant qui lui semble lent
                     et répétitif a une force qu’il ne soupçonne pas. C’est le courant furieux de la vieillesse,
                     qui prend les vivants dans ses filets, les presse, les étreint jusqu’à la déformation,
                     jusqu’à l’asphyxie, et bientôt une personne nouvelle surgit et se débat, suffoque
                     de délires, de défaillances, chaque jour quelque chose en elle se brise, c’est une
                     explosion d’incohérences, jour après jour, heure après heure, le filet se resserre.
                     Et un matin ce n’est plus seulement Florentine qui semble avoir disparu, c’est la
                     grand-mère aussi, à qui il montre la photo déchirée et qui ne la regarde pas, à qui il chante des chansons qu’elle n’entend pas,
                     et il le sait, elle n’a pas seulement « des absences », comme le dit Marthe, elle
                     est devenue l’absence. C’est là et c’est pour toujours. Mais « pour toujours » n’existe pas,
                     ça non plus Joseph ne le sait pas encore.
                  

                  
                  Le mois d’août se termine, c’est bientôt la rentrée des classes, il a hâte, il n’en
                     peut plus d’attendre, retrouver l’école, les livres, les cartes, les mots au tableau,
                     ceux qu’on écrit et ceux qu’on efface, il se jure cette année d’être toujours inscrit
                     au tableau d’honneur, il pense au buste de Marianne entouré de deux drapeaux français,
                     c’est l’école de la République et c’est fait pour lui. Il se prépare, trace des lignes
                     et des lignes de majuscules, de phrases glorieuses, il sort l’encre et le papier qui
                     servaient à Colette quand elle écrivait à Augustin, un jour il découvre, sur un buvard,
                     apparus en pointillé et à l’envers, les mots « amour », « attends », « triste » et
                     « Joseph » aussi. Son prénom écrit par sa mère le remplit d’une joie qui l’enflamme.
                     Il est Joseph Vasseur, descendant et représentant sur terre d’une famille de soldats,
                     d’ouvriers, de bonnes à tout faire, de valets de pied et de plumassière, et il se
                     jure de les représenter toujours, il est saisi par cette mission, la fierté lui fait
                     oublier tout le reste et il la porte droit, comme on porte une médaille.
                  

                  
                   

                  
                  Il joue au foot avec Jacques et Eugène dans le passage Thiéré, quand Rosalie, la fille
                     de la concierge, arrive en courant, elle crie : « Joseph ! Joseph ! Il est arrivé
                     quelque chose ! » Il est gardien de but et il vient de plonger de tout son long, il
                     a le ballon dans les bras. Contre sa joue il sent les pavés encore chauds de cette
                     journée d’été, leur odeur d’herbe sèche et de rouille, c’est cela qu’il se rappellera,
                     plus que les explications essoufflées de Rosalie, comme si sa vie se concentrait sur
                     cette odeur minérale et animale aussi, oui, il y a cette odeur de chat, et quelques
                     brins d’herbe lui chatouillent les narines. Le soleil est bas à cette heure-ci, il a déserté la cour, mais depuis le sol il le voit s’attarder
                     sur les toits et frapper contre les vitres hautes des chambres de bonne. Et plus Rosalie
                     parle et plus il tient le ballon serré contre lui, personne ne songe à le lui prendre,
                     personne ne conteste l’arrêt du but, mais il refuse de se relever. Il veut rester
                     par terre, à regarder les toits de Paris aux tuiles déchaussées, aux cheminées noircies,
                     il a mal aux yeux à force de regarder le soleil, alors poliment le soleil disparaît
                     derrière les toits, et Joseph pose son front contre le ballon, comme s’il allait lui dire
                     quelque chose, comme si c’était un visage, une âme déchirée à qui confier ses murmures.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tout s’organise à une vitesse implacable, comme si tout était prêt déjà, les registres
                     de l’administration grands ouverts pour le recevoir. Il a l’impression que c’est lui,
                     le ballon. La course arrêtée, c’est lui, plaqué, tenu fort. Il a perdu, sans s’être
                     douté que la partie avait commencé, et depuis longtemps. Cela s’est mis en place depuis
                     le crime de sa mère contre la Nation, maintenant il le comprend. C’est à partir de
                     là qu’on est venu leur rendre visite, à la grand-mère et à lui, on ne laisse plus
                     les enfants sans soins ni éducation, c’est ce que disait l’enquêteur quand il venait
                     vérifier ce qu’il mangeait, s’il allait tous les jours à l’école et si le linge était
                     propre. Joseph pense qu’il n’aurait jamais dû montrer les jupons souillés de la grand-mère
                     aux voisines, ni laver les chiffons dans la cour, n’aurait jamais dû se vanter de
                     décharger des cageots aux Halles, demander au voisin de le réveiller chaque matin.
                     Il a été d’une naïveté dangereuse.
                  

                  
                   

                  
                  On lui explique que la grand-mère a été emmenée à l’asile. C’est un mot qu’il connaît,
                     qui entraîne avec lui la peur et l’éloignement. Ceux dont on dit qu’ils sont à l’asile
                     sont ceux qu’on ne revoit jamais, ils font partie des disparus et ce que chacun souhaite,
                     c’est ne plus en entendre parler, ne jamais connaître la honte de la folie qui se
                     transmet comme une malédiction. Il sait que la grand-mère n’est pas folle. Elle ne criait pas. Ne ressemblait pas
                     à une sorcière, n’avait pas leurs grands yeux exorbités comme il a vu sur les dessins,
                     ni leur ricanement mauvais. Mais elle se levait chaque nuit, par peur que dehors n’existe
                     plus. Il sait qu’à l’hospice les fous sont enfermés, on ne rencontre jamais quelqu’un
                     qui revienne de là-bas, personne qui en soit sorti en ouvrant simplement une porte.
                  

                  
                  Ils l’ont emmenée pendant qu’il jouait au ballon passage Thiéré. S’il avait joué dans
                     sa cour, ça ne serait pas arrivé. Il aurait tout expliqué aux gendarmes. Et il aurait
                     serré si fort la grand-mère contre lui qu’ils auraient échangé un peu de leurs forces,
                     comme ils le faisaient les jours difficiles. Mais les voisins ont pensé qu’il était
                     préférable de ne pas vivre les adieux, à les écouter tout est pour le mieux, « ça
                     ne pouvait pas durer comme ça », « elle sera mieux là-bas ». Joseph voit bien qu’ils
                     ne le pensent pas, ils le disent pour chasser cette pitié qui les encombre. Il fait
                     celui qui comprend, il est un grand garçon. Et cette fois-ci il n’y a pas d’organisation
                     entre voisins, aucun arrangement comme après la mort de sa mère, il y a la compassion
                     résignée, et le respect de la loi. Il a soudain une révélation quand il regarde ses
                     biceps et les trouve minables (la grand-mère avait raison de ne pas s’extasier, il
                     est toujours aussi maigrichon) : on va l’envoyer à l’école en plein air ! Une école
                     faite pour les enfants comme lui, chétifs et en mauvaise santé. Il n’est pas en mauvaise
                     santé, mais il est chétif, les enquêteurs ont dû le remarquer aussi. Il y a une école
                     pour les garçons comme lui, dans un coin de Paris qu’il ne connaît pas, très loin
                     de la Bastille, il faut être normal pour y être admis, et lui n’est ni bègue, ni sourd,
                     ni illettré, ni indiscipliné, il est chétif, alphabète et très obéissant. On ne laisse
                     plus les enfants sans soins ni éducation. Tout est organisé.
                  

                  
                   

                  
                  Pourtant, le lendemain de l’arrestation de la grand-mère, quand les gendarmes viennent
                     le chercher, il se pisse dessus tellement il a peur. Mais tout se passe dans le calme. Tout se fait dans les règles.
                     Tout est logique. C’est une autre histoire qui commence, et il est terrifié soudain,
                     il se demande si depuis l’école en plein air, il saura retrouver son chemin pour revenir
                     dans son quartier. Il faut qu’il regarde bien tout, mais ce qu’il voit le déstabilise,
                     il ne peut pas se concentrer. Les voisins s’inclinent presque devant les gendarmes,
                     une courbette pour s’effacer, comme s’ils avaient quelque chose à cacher. Quand Joseph
                     passe devant eux, certains lui murmurent des mots de tendresse et de fatalité. Marthe
                     l’accompagne jusqu’au fourgon, son mouchoir en boule dans son poing, elle dit aux
                     gendarmes « C’est un brave gosse vous savez » et puis elle recule, épuisée par cette
                     audace. Joseph aperçoit Jacques et Eugène, que leurs mères tiennent fort contre elles,
                     les empêchant de lui dire au revoir, d’approcher du fourgon, et il voit comme ses
                     amis sont petits, ils ont l’âge de jouer au ballon, pas celui de désobéir à leurs
                     parents. Il leur fait un signe de la main, et il espère que personne n’a vu qu’il
                     s’était pissé dessus, personne n’a senti son odeur. Il se demande si la grand-mère
                     a eu honte aussi, quand ils sont venus la chercher, si ses jupons étaient propres,
                     si Marthe lui a dit au revoir, si quelqu’un l’a rassurée. Il y a d’autres garçons
                     avec lui dans le fourgon, Joseph les observe et ne les trouve pas chétifs, mais peut-être
                     que le tri n’est pas encore fait.
                  

                  
                   

                  
                  C’est la première fois qu’il monte dans une voiture. Le bruit que ça fait. Et comme
                     ça va vite. Il ne voit pas dehors. Il ne pourra pas se rappeler le chemin, ce n’est
                     pas grave, il le demandera. Est-ce que les enfants chétifs et normaux ont le droit
                     d’aller vivre chez leurs voisins pendant les vacances ? Il tente de se rappeler le
                     nom de famille de Marthe, d’Hortense, d’Émile… Mais son esprit est comme la voiture,
                     il brinquebale, et les bruits de la rue pourtant étouffés sont plus impressionnants
                     que lorsqu’on sait exactement d’où ils viennent. Il ferme les yeux pour ne plus voir les deux gendarmes, ni les autres garçons, leur air hagard, rusé, traqué,
                     il ne veut pas les connaître. Paris invisible danse comme le vent autour du fourgon
                     et le secoue, Joseph entend les klaxons écorchés, les pas familiers des chevaux, les
                     cloches rapides du tramway, il a mal au cœur, il lui semble que la voiture n’en finit
                     pas de tourner, il rouvre les yeux, les gendarmes sont impassibles avec leurs regards
                     paresseux, leurs yeux lourds, ils ressemblent à des bœufs, et Joseph pense aux langues
                     de bœuf dans la vitrine du tripier, l’envie de vomir le submerge. Le fourgon tremble
                     et s’arrête. Les gendarmes pressent les gosses, une claque derrière la nuque, un coup
                     de genou dans les fesses, et tous descendent en se cognant les uns aux autres.
                  

                  
                  Ils sont devant une bâtisse si longue qu’elle écrase la rue, son autorité est celle
                     de la pierre, grise, solide, infaillible. En file indienne ils entrent dans la cour
                     aux arbres généreux, l’odeur du pollen, amère et poussiéreuse, prend à la gorge. Un
                     homme les dépasse, il marche à grandes enjambées, tirant une fillette par la main,
                     il a un costume chic, une jolie canne et des gants, sûrement c’est son père, pense
                     Joseph, il sait que les pères sont comme ça, ils marchent vite, ils sont forts et
                     ils savent punir leurs enfants, les confier aux institutions lorsqu’ils n’en peuvent
                     plus de leur sale caractère. La fillette se fait presque traîner par son père, son
                     bras pourrait se détacher de son corps qu’elle résisterait encore, celle-là ce doit
                     être une mauvaise tête, une forte tête. Elle se retourne et regarde Joseph un bref
                     instant, farouche, enragée, une mauvaise tête oui, c’est ça. Face à ce duo puissant,
                     eux ne sont qu’un cortège de gamins sur la défensive, des gosses avec des yeux de
                     souris, qui observent à la dérobée. Il y en a un qui boite et un autre qui chouine,
                     il a chouiné tout le long du trajet, deux se tiennent la main, un autre avance aussi
                     vite que s’il y avait une récompense au bout, personne ne se ressemble et tout le
                     monde se ressemble. Joseph ne saurait expliquer pourquoi, il ne trouve pas le mot.
                     Il pense, On est tous moches. Et puis, On est tous sales. Et enfin le mot lui revient, On est tous
                     pauvres. Et il se dit que la fillette peut-être s’est retenue de cracher sur leur
                     passage, elle est riche et son père est puissant.
                  

                  
                   

                  
                  Dans la bâtisse ils longent des couloirs où leurs pas résonnent sous des plafonds
                     aussi hauts que ceux des églises, il y a du vacarme autour, des pleurs de nourrissons,
                     des voix d’enfants, des bruits de chariots, de vaisselle, de ferraille, il y a tout
                     un monde dans l’immense bâtisse qui a tant et tant de portes, tant et tant de couloirs,
                     tant et tant de fenêtres, il y a sur les hauts murs des portraits d’hommes sérieux,
                     avec de gros favoris et un gros ventre, il y a d’immenses peintures grises, des bustes
                     de Marianne, des drapeaux de la France, ça sent la soupe, le lait, la merde et l’éther,
                     on dirait que le propre n’arrive pas à recouvrir le sale, c’est comme une bataille.
                  

                  
                  On les fait entrer dans une salle où ils sont attendus par des hommes derrière des
                     bureaux, avec de grands registres, il y a un docteur aussi, qui va les ausculter.
                     On interroge Joseph : y a-t-il dans la famille (grands-parents paternels et maternels,
                     père, mère, frères, sœurs, oncles, tantes, cousins, cousines) la tuberculose, l’anémie,
                     l’incontinence, la syphilis, des crises d’épilepsie, des paralysies ou des troubles
                     de la parole ? Y a-t-il des sourds, des aveugles, des simplets, des aliénés, des suicidés,
                     des alcooliques, des habitués de la morphine, de la cocaïne ? Est-il nerveux, peureux,
                     agité la nuit, fait-il pipi au lit ? Est-il nerveux, peureux, agité le jour ? Sait-il
                     lire ? Écrire ? Compter ? Joseph répond comme il peut, oui, non, je ne sais pas monsieur,
                     je n’ai pas de frère et sœur monsieur, mais on souffle à l’inspecteur des renseignements
                     sur sa famille, qui lui font pincer les lèvres et regarder Joseph avec rancune. De
                     quoi sa mère est morte. De quoi son père est mort. Où est placée sa grand-mère. Et
                     la honte s’accumule et s’inscrit dans son dossier, à gros traits soulignés de rouge. L’inspecteur semble épuisé par cette famille Vasseur. De la main il fait
                     signe à Joseph de passer dans l’autre salle, pour l’auscultation.
                  

                  
                  Ce qu’il ne faut surtout pas, c’est tousser, Joseph se le répète tandis qu’il se déshabille,
                     pour aller au centre en plein air il faut montrer sa maigreur, rentrer le ventre,
                     baisser la tête mais ne pas tousser. Après l’auscultation, le docteur dit qu’il est
                     valide et n’a pas de maladie contagieuse. Il le savait mais il est rassuré malgré
                     tout, il n’a hérité d’aucune tare congénitale, la famille Vasseur est une famille
                     saine, quoi qu’en pense l’inspecteur. Quand on lui donne d’autres habits que les siens,
                     un tablier et des bas de laine noirs, quand on lui donne des sabots à la place de
                     ses chaussures, il pense que c’est l’uniforme de l’école en plein air. Mais quand
                     il voit que tous sont habillés comme lui, il comprend qu’il s’agit d’autre chose.
                     Quand on lui fait un carnet à son nom, quand on lui dit son matricule, il comprend
                     qu’il entre dans un monde bien plus grand qu’une école. Il sait où il est. Il ne voulait
                     pas le comprendre mais bien sûr il le sait. C’était écrit dehors, et il l’a lu. Il
                     est avenue Denfert-Rochereau. Il sait ce que ça veut dire. Il est à l’hospice des
                     enfants assistés. C’est fait pour protéger les enfants, tous les enfants de la République,
                     l’enquêteur en parlait parfois, c’est pour prendre soin des enfants abandonnés, et
                     aussi des enfants trouvés, des mis au dépôt et des orphelins. Il est orphelin et il
                     devient pupille de l’Assistance publique. Il repense à l’éclat d’or dans le bleu des
                     yeux de sa mère. Pupille. Un mot avec plusieurs sens. Comme publique. Comme hospice.
                     La cloche de la chapelle sonne midi. La grand-mère n’est pas loin, Sainte-Anne est
                     dans le quartier, quelques rues, quelques murs, des jardins, et sûrement les cloches
                     de la chapelle de Sainte-Anne battent la même mesure, ainsi ils sont pris tous les
                     deux dans cet appel infaillible du temps.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La nuit est silencieuse et sent mauvais. Tous ces garçons autour de lui, l’odeur de
                     leurs corps mal nourris, les lits contre les hauts murs, un si long dortoir, comme
                     s’ils étaient rangés dans une boîte. Pourtant il a l’impression que ça bouge, c’est
                     une nuit qui l’entraîne il ne sait où, il a du mal à imaginer comment sera demain,
                     quand il partira pour Abbeville, A. B. Ville. Une ville au tout début de l’alphabet,
                     dont il n’avait jamais entendu le nom, mais qu’on lui a répété, « As-tu bien compris ? ».
                     Il ne voit pas ce qu’il y a à comprendre dans le nom d’une ville qu’on ne connaît
                     pas, mais il a dit oui, maintenant il va dire oui le plus souvent possible.
                  

                  
                  Contre la vitre à côté de son lit, une branche de marronnier frappe doucement… Joseph…
                     la peur lui fait mal aux jambes, quelqu’un l’appelle, depuis le dehors quelqu’un le
                     demande, le souffle du vent se mêle aux coups légers de la branche… Joseph… c’est
                     un appel insistant et patient, ses jambes lui font mal mais il sort du lit, pris de
                     tout petits tremblements, il ne faut pas se pisser dessus, il faut rentrer la frousse
                     au fond du ventre et s’approcher de la fenêtre, la branche frappe un rythme distrait…
                     Joseph… Joseph… Le tout début d’une musique. Sur la pointe des pieds il atteint la
                     poignée de la fenêtre et l’ouvre le plus doucement possible, et malgré lui il pense « quel bordel, non mais quel bordel pour sortir d’ici ». Cela le fait sourire
                     de tristesse. Il regarde la nuit, c’est une jolie nuit de Paris, avec des étoiles
                     qu’il connaît, il murmure « Sirius l’ardente », et le ciel est à lui. Il est en sécurité,
                     maintenant il est assisté par l’État français, comme la grand-mère, chacun à sa place,
                     dommage qu’on ne puisse pas les partager. Il ira la voir aux prochaines vacances,
                     ses papiers sont en règle, avec son carnet et son matricule il ne pourra jamais se
                     perdre, errer tout seul, toujours on le retrouvera et on l’accueillera. Il va continuer
                     à aller à l’école, à faire des progrès, il écrira à la grand-mère tous les jours,
                     il pense ça soudain, et il saisit la petite branche qui frappait au carreau, la tient
                     comme une main, mais il la serre trop fort et le rameau se brise. Il écrase entre
                     ses doigts les feuilles à peine nées, qui se mouillent en se froissant et ont l’aigreur
                     douce du lait pourri.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain il prend le train pour la première fois. On lui avait raconté déjà, mais
                     bien sûr en vrai, c’est différent, c’est énorme un train, aussi long qu’une rue, c’est
                     le progrès, la vitesse, de longs chemins tracés vers l’inconnu, et sur le quai la fébrilité
                     de la foule est pareille à celle des fourmis quand on désorganise leur travail. C’est
                     la même panique et c’est autre chose. Une chose qu’il ressent pour la première fois.
                     Ça pèse fort, ça l’enfonce dans le sol, il baisse la tête malgré lui, il se sent plus
                     chétif que jamais, il marche comme un empoté, ses sabots lui font mal et claquent
                     aussi fort que les battoirs à linge, c’est pour ça sûrement qu’on lui jette de ces
                     regards accablés, ces regards qui viennent de très haut, il a chaud sous cette honte,
                     il ôte son béret et se gratte la tête, mais ce geste familier n’a plus rien de familier,
                     hier on lui a rasé le crâne et il ne se reconnaît plus, c’est dur sous la main, ça
                     pique et c’est douloureux aussi, il remet vite son béret et comprend que si lui ne
                     se reconnaît pas, les autres l’ont reconnu. Il fait partie des assistés qui prennent
                     le train pour la Somme, ils sont une petite dizaine, des bébés, des jeunes garçons qui,
                     comme lui, portent l’uniforme de l’Assistance publique. Ils ne passent pas inaperçus
                     les enfants abandonnés, et il comprend qu’il n’a pas besoin de carnet ni de matricule,
                     ce n’est pas sur le papier que c’est inscrit, c’est sur lui.
                  

                  
                   

                  
                  Il ne voit rien d’Abbeville, il a comme un refus planté dans le ventre. Il pense à
                     la petite fille riche qui se faisait traîner par son père, traînée oui, ce devait
                     être une traînée, une vicieuse, il fallait bien qu’il la punisse, n’empêche. Il comprend
                     ce regard, comme une arme, parce que même s’il doit toujours dire oui, maintenant
                     il pense non. Il n’a pas envie de continuer. Il a été sage, maintenant il voudrait
                     rentrer chez lui, enfin, chez les voisins, sur le palier des voisins, dans la cour
                     de son immeuble, n’importe où mais pas ici. Il a entendu les dames dans le train,
                     les convoyeuses qui s’occupent des bébés abandonnés, elles n’ont pas cessé de papoter
                     entre elles, débordantes d’un dévouement réjoui. En les écoutant il a compris qu’il
                     allait d’abord dans une agence de placement rencontrer le directeur, et que ce directeur,
                     qui serait comme un père pour lui (plusieurs fois elles l’ont dit « un père un véritable
                     père pour eux »), l’enverrait chez des gens qui seraient comme une famille pour lui,
                     à la campagne. Ils vont tous à la campagne. Loin de la tuberculose, de la syphilis,
                     du nervosisme et de toutes les tares congénitales, toutes les tares de Paris. Et maintenant,
                     dans Abbeville, il lance des regards à droite à gauche, comme si un panneau allait
                     surgir qui indiquerait Paris, alors il pourrait sortir du rang des assistés et y courir,
                     il espère bêtement que quelqu’un lui fasse un signe, qu’un gars siffle entre ses doigts
                     et lui montre la direction pour ailleurs.
                  

                  
                  – Ben pourquoi tu pleures, toi ?

                  
                  La convoyeuse est gentille, elle tient le bébé contre elle avec une autorité fière,
                     et sa voix est douce.
                  

                  – Vous repartez à Paris, madame ?

                  
                  – Par le train du soir, oui.

                  
                  – Moi aussi je préfère Paris, madame. Vous pouvez m’emmener ?

                  
                  – T’emmener ? Mais les nourrices, il n’y en a pas à Paris, mon petit.

                  
                  Elle lui tend un mouchoir. « Fais pas le bêta, allez ! » Il voudrait lui dire qu’il
                     y a une erreur, d’abord il n’a pas besoin de nourrice, ensuite ils se sont complètement
                     trompés sur son compte, le directeur de l’agence va s’en apercevoir, lui il est vraiment
                     né à Paris, pas comme les immigrés qui viennent de Savoie ou d’Italie, lui est né
                     à l’hôpital Saint-Antoine comme sa mère et comme sa grand-mère, ils parlent français
                     depuis toujours dans la famille. Et il le dit au directeur de l’agence d’Abbeville,
                     « Je suis né à Paris, m’sieur ». Mais lui le sait déjà, il est « comme un père »,
                     il sait où est né son enfant bien sûr, et comme un père bienveillant il dit : « Toi,
                     il était temps qu’on t’envoie à l’air pur, maigrichon comme tu es ! »
                  

                  
                   

                  
                  L’air pur est saturé de soleil, Joseph ne distingue rien autour de lui, c’est trop
                     grand, d’un jaune sec, presque blanc, il regarde cette immensité : des champs et des
                     champs, mais où sont les gens ? Il peut voir si loin qu’il a l’impression que le ciel
                     avale le paysage, au loin l’horizon s’effondre, il se dit, Si on marche longtemps
                     on tombe. Et pourtant il marche, il suit le directeur, qui grimace et sue, ils sont
                     à des kilomètres d’Abbeville dans un endroit au nom embrouillé, où est donc l’école,
                     on lui a dit qu’il irait à l’école, il prend la main du directeur qui la repousse
                     et lui dit, « Sois brave », il voudrait retirer ses sabots, il a trop mal aux pieds,
                     il aime bien marcher pieds nus, il le faisait à Nogent, les pieds nus dans l’herbe,
                     dans la rivière glacée, mais ici l’herbe est rase, couchée par petits tas, ça sent
                     le chaud et le sucre, c’est écœurant, il n’y a pas un oiseau, pas un bruit, rien que
                     leurs pas sur le chemin caillouteux, il demande s’il peut marcher pieds nus, « Es-tu un gitan ? »,
                     le directeur est choqué. Il n’est pas un gitan, non, et il avance plus vite, droit
                     comme un I, le directeur a du mal à le suivre, sa gorge grésille, il hésite à cracher,
                     il se retient, Joseph le sait, alors il allonge le pas et sourit malgré lui.
                  

                  
                   

                  
                  L’intérieur de la ferme est aussi sombre que le dehors est éblouissant, difficile
                     de comprendre où ils sont, ils arrivent quand tous repartent aux champs, chacun salue
                     le directeur avec un respect timide et pressé, il retient deux petits garçons à l’air
                     hésitant, leur demande s’ils sont bien sages et si l’air pur leur fait du bien, les
                     gosses disent oui, alors il leur lance un joyeux « Allez vite aider Pépère ! » et
                     il ne reste plus que celle qu’on présente à Joseph comme sa nourrice, « maman Louise »,
                     une femme trop grande, courbée, aux cheveux mal peignés qui s’échappent d’un chignon
                     grisâtre, Joseph la trouve affreuse. Elle sert un verre de vin au directeur qui le
                     boit aussi vite que si c’était de l’eau, puis c’est un échange de papiers, d’argent,
                     de recommandations sur la scolarité, la religion, « comme d’habitude hein, maman Louise »,
                     elle se contente de hocher la tête, les mains agrippées à ses bras croisés, enfin
                     le directeur remet prestement son chapeau comme on referme un couvercle, sa mission
                     est terminée, mais il reviendra. Joseph regarde les mouches qui bourdonnent sur la
                     table, des mouches épuisées qui ne volent pas mais grouillent sur le bois poisseux,
                     quand le directeur reviendra, pense Joseph, je ne serai plus là.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il a bien essayé de retrouver le chemin pour Abbeville, tenté maladroitement de s’enfuir,
                     il a été facile à rattraper, et à corriger. La première fois, il ne voit pas venir
                     le coup. Il le sent, c’est tout. Une surprise douloureuse, la large main de Pépère
                     qui le frappe en plein dans la mâchoire, le cri de maman Louise qui le prend contre
                     elle et lui nettoie le visage avec un chiffon mouillé. Il est plus désorienté par
                     cette violence que par la gifle. Les fois suivantes, il les anticipe, sans toujours
                     pouvoir y échapper. Il ne pleure jamais. Il esquive ou encaisse. Bien sûr il comprend
                     la leçon : on ne quitte pas les Maldue, sa famille nourricière. Son père nourricier.
                     Sa mère nourricière. Sa sœur nourricière. Il n’aime pas ce mot. « Souricière » serait
                     mieux. Sa famille souricière. Qui le garde dans son piège, lui, la petite bestiole
                     affolée.
                  

                  
                   

                  
                  Et il reste dans ce monde opaque où rien ni personne ne ressemble à ce qu’il connaît.
                     C’est une vie sans parole, dédiée au travail, comme si la terre les commandait tous,
                     exigeait leur présence depuis les premières heures du jour jusqu’à la disparition
                     du soleil. C’est la fin de l’été et ils ne pensent qu’à l’hiver, ils en parlent comme
                     d’une chose tellement effrayante que Joseph se dit que c’est une saison qui doit arriver
                     plus tôt qu’à Paris et avec une grande férocité. À Paris on ne parle de l’hiver que lorsqu’il est
                     à nos portes, on le touche, on le respire, on s’en protège car il apporte du malheur
                     bien sûr, l’hiver n’aime pas les pauvres, mais qui les aime ? Les taudis s’effondrent
                     ou s’enflamment, on meurt dans les rues, des femmes, des enfants, des vieillards,
                     c’est comme ça depuis toujours et pour toujours, on le sait. À Paris l’hiver ne dure
                     que le temps de sa présence, mais au soleil de Picardie il est déjà dans tous les
                     esprits, sûrement ici on ne connaît pas grand-chose d’autre à la vie.
                  

                  
                   

                  
                  On lui confie la responsabilité de traire et de conduire la vache au pré. Elle est
                     maigre et sale, Joseph déteste son souffle puant, son regard à la bonté douloureuse,
                     déteste tirer sur ses mamelles, quand il les tient dans ses mains il revoit son sexe
                     avec lequel il joue la nuit sans même y penser. Mais on lui apprend à la traire, il
                     doit le faire chaque matin très tôt, avant même d’avoir pris son petit déjeuner, ensuite
                     il la conduit aux champs, il lui donne des petits coups de bâton sur la croupe, elle
                     est triste et lente, et tous deux vont ainsi, dans une indifférence mutuelle. Après
                     seulement il a droit au bol de lait et à la tranche de pain. Maman Louise n’est pas
                     bavarde, c’est une femme dont on ne voit que le dos, elle est toujours penchée sur
                     le fourneau, penchée sur la terre, penchée sur le puits, penchée sur le lavoir, penchée
                     quand elle cuisine, sert, nettoie, sarcle, fauche, porte, et quand elle s’arrête pour
                     se redresser, il y a toujours quelqu’un pour la faire se courber encore, Pépère souvent,
                     sa belle-mère toujours, une femme incroyablement vieille, tellement ramassée sur elle-même
                     que Joseph imagine qu’elle pourrait tenir dans la large paume de Pépère, comme une
                     pomme. Maman Louise se penche sur elle pour la nourrir, la nettoyer, la coiffer, se
                     penche sur ses draps et sous ses ordres, souvent elle est aidée par Marie, sa vraie
                     fille, mais entre elles deux les disputes sont fréquentes, Marie va avoir treize ans
                     et elle veut partir pour Abbeville, servir chez les riches, ça ferait « des bras en
                     moins », ces mots-là sont répétés si souvent que c’est comme le mot « hiver », Joseph
                     finit par le comprendre même en patois. Il y a deux autres enfants de l’Assistance
                     avec lui, Joseph remplace le troisième qui vient d’être employé comme valet de ferme,
                     la famille avait besoin de sous, c’est pour ça qu’elle a demandé un autre gosse, mais
                     il ne comprend pas comment il peut remplacer le paysan, il n’y a aucun rapport entre
                     eux deux, il y a eu une erreur dans l’échange. Bientôt il ira à l’école, il l’expliquera
                     à l’instituteur, à l’école on parle français ce sera plus simple. Il ne faut pas s’enfuir
                     il l’a bien compris, il faut expliquer, demander qu’on vérifie deux trois choses dans
                     le registre de l’Assistance. À la ferme il ne parle pas. Il n’a rien à dire. Il n’aime
                     pas leurs mots lourds, aussi brefs que des ordres et qui ne servent qu’à parler du
                     travail, il n’est pas curieux de ces mots-là, et il n’a pas l’intention de devenir
                     valet de ferme, il a l’intention de retourner chez lui, dans sa vie. Et ici ce n’est
                     pas la France. C’est l’exil. Les gamins qu’il croise le matin en menant la vache au
                     pré ricanent : « Parisien tête de chien », et il imagine sa ville, la gueule ouverte,
                     prête à les avaler tous, ces péquenauds aux rires vacillants.
                  

                  
                   

                  
                  Parmi tous ces jours semblables, où on se lève courbatu et se couche épuisé, où tout
                     est toujours à recommencer, il y a une exception. C’est le dimanche. On se lève un
                     peu plus tard et Joseph découvre une chose nouvelle.
                  

                  
                  Le premier dimanche où maman Louise et Marie le mènent à l’église avec les deux autres
                     assistés, Basile et Maurice, c’est une longue marche qu’il n’aime pas. Ses sabots
                     lui font honte, son costume du dimanche est rêche, son dos le démange comme si on
                     lui avait mis du gratte-cul, et il entre dans la chapelle avec cette humeur morose,
                     ce refus de tout ce qui l’entoure, mais l’odeur humide de bougies à peine éteintes,
                     l’odeur d’encens et de salpêtre a quelque chose de familier. C’est la première fois qu’il entre dans une
                     église, mais cette émotion qui l’assaille le rend à un état qu’il connaît, l’étourdissement
                     face à ce qui est paisible, le bonheur d’être quelque part. La petite chorale chante
                     un cantique dans une langue inconnue, les voix sont fragiles et pourtant c’est lent
                     et majestueux, quand il y a un silence Joseph craint que le chant ne s’arrête, mais
                     ça reprend, ça respire, et de nouveau ça l’entraîne loin et l’enveloppe comme si on
                     prenait soin de lui, comme s’il pouvait faire confiance. Il lève la tête et ce qu’il
                     voit le surprend à peine, le toit de la chapelle s’ouvre lentement et alors apparaît,
                     comme un cri, le grand ciel du matin. Le cantique a ouvert l’église en deux, en rejoignant
                     le ciel il vibre contre les murs chargés d’ex-voto, contre l’unique vitrail, sa lumière
                     turquoise pareille à une rivière. Joseph pense à l’eau du canal quand la ville est
                     tranquille, cette impatience dans Paris qui s’éveille, cette attente heureuse du jour
                     qui vient. Il est ramené à tout ce qu’il a aimé, et lorsque le chant se tait, son
                     esprit poursuit son vagabondage. Marie lui donne un coup de coude, il est le seul
                     à être debout, le visage stupidement levé vers le plafond. Tous, autour de lui, obéissent
                     à des ordres muets, se lèvent, s’assoient, battent leur coulpe, baissent la tête,
                     s’agenouillent, Joseph tente de faire comme eux, mais il entend encore le cantique
                     qui a traversé les pierres.
                  

                  
                   

                  
                  Après la messe à laquelle il n’a rien compris, préférant le mystère des chants en
                     latin au patois menaçant du prêtre, il suit maman Louise au cimetière derrière la
                     chapelle, un simple pré aux allées si mesquines qu’ils marchent tous derrière elle
                     à la queue leu leu, les graviers grincent sous leurs pas, au soleil les croix rouillées
                     semblent être posées là depuis des siècles, Joseph se dit que les morts d’ici sont
                     de vieux morts, d’ailleurs ici tout est vieux, les enfants travaillent dès qu’ils
                     tiennent debout, ils ont l’air renfrogné des punis, les hommes sont mal rasés, fripés, les femmes sont
                     habillées avec leurs sacs à patates, et leurs chapeaux, n’en parlons pas, de la paille
                     tressée, pas une plume, pas un ruban, il se dit et se répète des choses mauvaises,
                     parce qu’il n’a pas envie d’être là, dans la peine des autres. Les mains derrière
                     le dos il attend que ça finisse, maman Louise et Marie nettoient une tombe, sans un
                     mot sans une larme, dès qu’elles voient quelque chose elles se courbent et le nettoient,
                     Joseph se demande si quelqu’un nettoie les fosses communes, si quelqu’un les fleurit.
                     Basile et Maurice attendent sagement, ils ont l’habitude, ils ont cinq et sept ans
                     et vivent ici depuis si longtemps qu’ils ressemblent à la famille Maldue, ils seront
                     fermiers, épouseront des filles de l’Assistance, les battront quand ils seront soûls
                     et parleront uniquement le patois. Basile, avec sa tête allongée, sa grande bouche
                     et son regard perdu, lui fait penser à un petit chien, Maurice est gentil un peu lourdaud,
                     toujours derrière lui, c’est lui qui lui explique les habitudes de la maison, des
                     indications brèves sur la toilette, le coucher, les travaux des champs, la vache,
                     avec des mots toujours les mêmes, trois quatre pauvres phrases. Maman Louise et Marie
                     ont fini de nettoyer mais on ne s’en va pas, elles commencent les prières, Joseph
                     sort du cimetière, s’adosse au muret de pierres chaudes, la campagne est si calme,
                     ici la terre règne, ils sont tous à son service, à sa merci, à sa botte, sa botte
                     de foin… Il s’amuse à chercher les mots qui se ressemblent : maman, mère, nourrice,
                     tutrice. Enfant, môme, gosse, gamin, petit, petiot. Les Maldue disent « chtiot ».
                     Comme un chiot.
                  

                  
                   

                  
                  – Tu regardes les soldats, Joseph ?

                  
                  Maurice l’a rejoint. Quand il parle on dirait toujours qu’il attend autre chose que
                     la réponse, une chose en plus, il a un air étonné et heureux, comme si on allait lui
                     faire une surprise.
                  

                  
                  – Quels soldats ?

                  – Les soldats de la guerre !

                  
                  Comme Joseph lui lance le regard le plus dédaigneux qu’il peut, Maurice tend le doigt
                     vers le lointain, là où le soleil aveugle.
                  

                  
                  – C’est rien que des champs, dit Joseph.

                  
                  – Oui ! Les champs des soldats, c’que t’es bête !

                  
                  – Dis donc, toi !

                  
                  Joseph le prend par le col et le pousse contre le mur.

                  
                  – Dis plus jamais que je suis bête, hein !

                  
                  Il serre le poing et le brandit sans conviction au-dessus du visage de Maurice.

                  
                  – Tu l’as vu celui-là ?

                  
                  Et il le relâche. Le gamin réajuste son habit.

                  
                  – Tant pis pour toi.

                  
                  Joseph s’éloigne, il a trop chaud, il va se mettre à l’ombre sous un tilleul planté
                     dans la solitude de la plaine. Il ne sait pas pourquoi il devient méchant parfois,
                     il n’aime pas être ici, bientôt c’est l’école mais s’ils sont tous aussi bêtes que
                     Maurice ce ne sera pas drôle, et en rentrant les foins, en plus de « tête de chien »
                     ou de « tête de veau », il a été traité de « metteux-de-feu », le surnom de tous les
                     enfants de l’Assistance, soi-disant que c’est eux qui mettent le feu aux granges !
                     Il a été traité aussi de « cul de Paris ». Lui en silence les appelle « les culs-terreux ».
                     Il n’est pas né du vice, du cul d’une putain, mais eux sont nés de la terre et c’est
                     là qu’ils retourneront sans avoir connu le vertige de la grande ville, là où tous
                     se mélangent, les riches les pauvres les ouvriers les artistes les présidents, eux
                     resteront dans la poussière des chemins, la poussière des champs et des granges, resteront
                     dans l’obscurité des fermes, des nuits sans lumières. Il appuie son front contre l’écorce
                     de l’arbre, se frotte comme un petit cheval, sent la naissance de la blessure, ferme
                     les yeux sous la douleur et frotte encore, c’est un mal qui soulage, mais une main
                     le tire fermement par l’épaule.
                  

                  
                  – Es-tu fou ?

                  Maman Louise le regarde avec un étonnement sévère et pose un mouchoir sur son front.

                  
                  – Voilà pas que tu saignes, oh, toi tu sais !

                  
                   

                  
                  Ils cheminent en silence sous le soleil de midi qui fait bouger le paysage, Joseph
                     repense au chant mystérieux qui a ouvert le toit de l’église, cela apaise sa colère,
                     bientôt il est pris par la douce lassitude que donne la fatigue, il regarde au loin,
                     vers cet horizon qui se dérobe, et puis ça se précise, une ondulation de la plaine,
                     comme un animal énorme qui se réveille et respire, c’est une puissance silencieuse
                     et inattendue. Il marche encore et la bête se hérisse d’épines sorties de terre, il
                     les distingue maintenant, elles sont simples, méticuleusement alignées. Elles sont
                     des dizaines et des dizaines, elles sont des centaines et des centaines, humbles et
                     hurlantes. Elles ont redessiné les champs, leur ont donné l’allure sauvage et monotone
                     du martyre. Ce sont les croix des soldats. Joseph se tourne vers Maurice, heureux
                     de l’attention que Joseph lui porte il le rejoint et tous deux marchent en regardant
                     au loin les grands champs muets qui tremblent sous le soleil. On dirait que la terre
                     criblée de morts attend quelque chose, quelque chose que les deux garçons ne peuvent
                     pas lui donner, et quand ils ont dépassé le cimetière militaire, quand derrière eux
                     la bête se recouche et que la terre veille, Joseph est pris d’un cafard honteux comme
                     le remords. Et s’il était dans le pays de guerre de son père ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  De retour à la ferme, maman Louise et Marie ôtent leurs chapeaux et remettent leurs
                     tabliers, mais les enfants gardent leurs costumes qui grattent. Pépère a mis sa belle
                     chemise et s’est rasé, ses joues sont roses comme la peau des bébés mulots, c’est
                     étrange ce visage qu’on voit enfin, les yeux paraissent presque innocents, la bouche
                     aimable, mais quand on passe à table Pépère retrouve son autorité, il fait circuler
                     les bouteilles de vin avec une joie forcée et généreuse. Il sert Joseph sans lui demander
                     son avis, et Maurice aussi, qui boit plusieurs verres sans sourciller. On se partage
                     le petit morceau de viande qui surnage au milieu des pommes de terre, avec des exclamations
                     de surprise heureuse. Famille nourricière, pense Joseph pour la première fois. La
                     tête lui tourne et tout devient joli. Triste et gai. La joie d’ici n’a rien à voir
                     avec l’exaltation de Paris ou des bords de Marne le dimanche. C’est une gaîté prudente,
                     comme s’il y avait un danger à trop s’amuser, à oublier la dureté des jours. Joseph
                     les regarde. Ils sont satisfaits et font du bruit en mangeant. Pépère se cure les
                     dents avec son canif. Basile ressemble à un veau, l’air perdu, fragile. Ils mangent
                     tous consciencieusement, sans se parler. Et soudain Colette lui manque. Quel âge avait-elle ?
                     Elle était jeune et c’est tout, une jeunesse sans chiffre, une vie qui se dépensait
                     sans compter, la grand-mère disait : « C’est un tempérament, ta mère. » Il pense à ses mains, il les
                     voit au milieu des plumes fournies, bougeant au rythme des danseuses, des théâtreuses,
                     des chanteuses, ce monde poudré, coloré, ce monde de lumières.
                  

                  
                  – As-tu mangé ton content ? lui demande maman Louise.

                  
                  Les mains de Colette se referment. Toutes les plumes sont à terre. Il faut aider à
                     débarrasser.
                  

                  
                   

                  
                  Souvent le dimanche après-midi, toute la famille se rend au village, seule la grand-mère
                     reste à la ferme, dans son lit, son petit monde de malaise et de rancunes. On va assister
                     aux chants de la compagnie orphéonique sur la place, des airs en patois chantés par
                     des hommes de tous âges que l’on écoute avec un orgueil attendri, comme si c’était
                     une fin d’année et qu’ensuite on allait remettre des prix et des médailles. La fanfare
                     qui les accompagne donne à l’ensemble un air de fierté menaçante. La première fois
                     qu’il l’entend, Joseph a envie de se boucher les oreilles sous la puissance de cet
                     assaut, et aussi de se soûler de cette musique. La place vibre comme saisie d’une
                     colère heureuse, on dirait que les tambours et les clairons réclament le combat, qu’ils
                     sont prêts à marcher droit dans les champs et à tomber sans une plainte. Mais on dirait
                     aussi qu’ils appellent à l’aide, qu’ils viennent de plus loin que des musiciens, il
                     y a quelque chose d’inatteignable et d’exaspéré dans cette musique-là. C’est un chant
                     de guerre et d’amour. Et la musique lui entre dans le corps comme un orage.
                  

                  
                  Pépère s’est assis à l’écart. Ses mains tremblent quand il passe son mouchoir sur
                     son front. Il fait froid mais il a chaud. Joseph le regarde : c’est une brute, c’est
                     une masse, c’est un travailleur, un alcoolique, un épuisé, un homme sans amour. Son
                     visage glabre du dimanche est pathétique sous cette musique jouée avec fougue et maladresse,
                     ces chants d’hommes et d’adolescents qui se pavanent, tandis que les femmes applaudissent
                     en murmurant des bravos reconnaissants. Joseph vient s’asseoir à côté de Pépère, il voit
                     dans son regard ce qu’il a si souvent vu dans celui de la grand-mère : le temps qui
                     se brouille et les souvenirs qui déboulent sans crier gare. Mais Pépère est un homme
                     qui boit. Qui s’attendrit sur lui-même comme il ne s’attendrira jamais sur personne.
                     Il regarde Joseph et se frappe la poitrine.
                  

                  
                  – J’étais l’meilleur !

                  
                  Voilà, ça vient, pense Joseph. Et déjà il n’a plus envie d’écouter. Mais le vieux
                     l’agrippe par la manche.
                  

                  
                  – Toi, t’es l’fils de personne, mais moi ! J’ai eu deux garçons ! Et à eux, oui, à
                     eux, j’aurais donné mon instrument !
                  

                  
                  Joseph s’éloigne en haussant les épaules. Père nourricier. Père ordurier. Pauvre fou !
                     L’orchestre joue Le Régiment de Sambre-et-Meuse, il connaît cet air que la Garde républicaine jouait à Paris le 14 Juillet, et maintenant
                     tous se tiennent droits, Pépère lui-même s’est levé de son banc, quelque chose les
                     appelle et ils répondent, quel que soit l’ordre ils obéiront, c’est la France, leur
                     patrie et leur sang, il y a au-dessus d’eux une puissance terrible, une protection
                     infaillible, une mère assoiffée, exaltante, la Nation ! La Nation ! Joseph revoit
                     la beauté des cavaliers de la Garde républicaine et les plumes à leurs chapeaux, plumes
                     de héron, de nandou ou de coq, selon le grade, mais toujours aux couleurs de la France,
                     disait Colette, elle qui bientôt allait commettre le pire des crimes, contre son pays.
                     La fanfare du village fait quelques fausses notes, l’émotion fait chavirer les plus
                     braves. Joseph se tourne vers Pépère.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que tu aurais donné à tes fils ?

                  
                  La musique est assourdissante, on dirait que le vieux n’a pas entendu. Mais il met
                     la main à sa poche, fouille un peu sans lâcher Joseph du regard, ouvre un étui en
                     cuir et brandit un objet minuscule qui brille un peu.
                  

                  
                  – Ça ! Comprends-tu ? Ça !

                  Il fait claquer sa langue et remet prestement l’objet dans son étui.

                  
                   

                  
                  – Pauv’bâtard, va !

                  
                  La musique a cessé. On applaudit et puis on s’assemble par petits groupes. Basile,
                     Maurice et Joseph restent à l’écart. Il fait froid. L’automne est bien avancé et les
                     journées sont brutalement assombries. Je ne serai jamais des leurs. Je ne serai jamais
                     de leur côté. Joseph rassure sa mère, la console de trop d’inquiétudes. Pour les autres,
                     il est ce que son uniforme désigne : un sans-famille, un moins-que-rien, et il y a
                     une ligne très nette entre eux et lui, une barrière infranchissable.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La guerre ici n’est pas finie. Elle explose encore dans les champs minés, les villages
                     détruits, vivre ici c’est grandir sur les ruines. Il y a bien, en plus de l’orphéon
                     des dimanches, quelques fêtes, les moissons, un mariage, un marché aux bestiaux, mais
                     le maître absolu, c’est le travail. Celui de l’école est un temps arraché aux familles
                     par la République, au début de l’automne, quand il faut rentrer les récoltes et se
                     préparer à l’hiver, quand il manque encore tant de bras, c’est la déveine, une de
                     plus. L’instituteur le sait. Il a beau expliquer que l’école est obligatoire, la plupart
                     de ses élèves ne viennent en classe qu’après avoir aidé aux champs. Et Joseph est
                     comme les autres, il arrive en retard, mais il est là tous les jours, l’inspecteur
                     d’Abbeville vérifie les présences sur le registre de l’instituteur, et maman Louise
                     aura droit à son indemnité. Maurice est dans la classe de Joseph, ils sont avec quinze
                     autres gosses entre six et treize ans, onze garçons et quatre filles, mais eux deux
                     sont différents, ils sont de l’Assistance, et ça ne se voit pas seulement à leur uniforme
                     noir, porteur d’un deuil éternel, ça se voit à la façon qu’ils ont de se tenir à carreau.
                     La plupart du temps. Ils sont repérés, ils viennent de la ville, le vice et les maladies,
                     ce sont des fils de garces, des enfants de putains, d’avortées, de syphilitiques,
                     de salopes. Ils viennent du cul. Ils n’y peuvent rien, les tares se transmettent, la médecine le sait et il y a un mot
                     pour ça, que quelques-uns ici connaissent : « hérédité », ou plus simplement « mauvaise
                     graine ». Ils ont ça dans le sang c’est tout, et on les connaît bien ces gosses depuis
                     le temps que les nourrices font vivre les familles avec eux, que la campagne nourrit
                     les tarés des villes, les mal nés. Joseph entend « les malmenés », puis « les mâles
                     nés ». Et c’est bien mieux. Il s’est battu quand on a insulté sa mère, le maigrichon
                     a une force surprenante, très vite on ne lui a plus parlé de cette putain, maintenant
                     on le laisse tranquille. Mais entre lui et les autres, on sait faire la différence.
                     Il a été surpris par sa propre violence, par la façon dont il ne se raisonnait plus,
                     dont il était devenu ce qu’il ne voulait pas devenir, un garçon qui fait mal à un
                     autre, qui l’abîme. Il a déchiré sa veste et c’est lui après qui s’est fait corriger
                     par Pépère. Pourtant il fallait que les autres sachent tout de suite qu’on ne traite
                     pas sa mère de putain. C’est ce « tout de suite » qui compte, il le sait. Attendre
                     un jour de plus, une insulte supplémentaire, et se défendre ensuite n’aurait servi
                     à rien. Il fallait être rapide. Le cul de Paris le plus hargneux du village. Le plus
                     taré.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph a soif d’apprendre tout ce que l’instituteur leur enseigne, tout ce qu’il sait,
                     la connaissance comme un relief derrière la platitude des jours. Il passera son certificat
                     d’études et sitôt reçu il partira d’ici. En attendant, il s’applique, et il s’habitue.
                     Il aide à porter les sacs, comme il le faisait aux Halles, il aide à rentrer les foins,
                     à cueillir les pommes, à ramasser les patates, ses mains ont changé, elles font du
                     bruit quand il les frotte l’une contre l’autre, elles sont rêches, il a des douleurs
                     nouvelles dans un corps nouveau. Ça n’est pas important. L’important c’est l’école.
                  

                  
                  Il fait des lignes et des lignes de jolies phrases, de mots souples et calibrés, sa
                     plume ne tremble pas, ses cahiers sont bien tenus, il passe sa langue sur sa lèvre supérieure quand il s’applique, presque
                     couché sur son cahier, comme s’il le cachait, il est seul dans l’odeur du papier et
                     de l’encre fraîche, dans l’odeur aigre de son tablier noir, il est dans l’effort,
                     les progrès, et tous les rêves possibles. Bientôt il écrira à la grand-mère, à Jacques
                     et à Eugène, il sait qu’il ne les verra pas avant longtemps, l’hiver, ce monstre patient,
                     le tiendra enfermé dans cette campagne hostile.
                  

                  
                   

                  
                  Très vite il se rend compte que les femmes des villes ne sont pas les seules à se
                     faire traiter de putains. Les filles de la campagne se font insulter tout autant.
                     Pépère n’hésite pas à corriger Marie en hurlant toujours les mêmes choses, les injures
                     en patois ressemblent à celles en français et Joseph les comprend vite, elles disent,
                     T’es qu’une putain, Viens ici sale garce, Ah ma salope, et comme ça jusqu’à ce que
                     Marie pleure, recroquevillée dans un coin, et que Pépère s’en aille, épuisé par sa
                     colère. Joseph aussi pleure, il a peur qu’il la tue, il a peur de la voir mourir,
                     mais Marie se relève toujours et maman Louise demande à Joseph d’aller chercher Pépère,
                     elle n’a pas besoin de préciser où, ni dans quel état il reviendra, et comment il
                     faudra le mettre au lit. Joseph se demande s’il y a des insultes spéciales pour les
                     hommes, ou si on doit obligatoirement passer par une femme, « fils de putain, fils
                     de garce, ta mère est une salope ». Ici les filles de l’Assistance sont souvent punies,
                     parce qu’elles sont « les fruits du péché » et des cas désespérés. Celle de la ferme
                     d’à côté a disparu. Joseph ne l’avait vue qu’une seule fois, elle était presque transparente
                     tant elle avait l’air doux, elle avait ce qu’ils appellent ici « un air de Parisienne »,
                     le pire qui soit. On dit qu’elle s’était laissé faire par son père nourricier, qu’elle
                     l’avait même entraîné, c’est pour ça que les enquêteurs l’ont renvoyée, mais où renvoie-t-on
                     quelqu’un qui n’a pas de maison ? Ici il y a autant de vagabonds qu’à Paris, des garçons qui ne sont pas même journaliers ou bergers, des filles qui ne sont ni
                     glaneuses ni ramasseuses d’herbe, et tous se cachent des gendarmes et même du garde-champêtre,
                     ils dorment où ils peuvent, mangent comme les bêtes sauvages, et personne n’est surpris
                     quand ils disparaissent, ce sont simplement des enfants qui « s’évanouissent dans
                     la nature ». Joseph imagine l’évanouissement de la pupille aux airs de Parisienne,
                     elle est portée par le vent, et la lumière l’aime comme personne ne l’a aimée.
                  

                  
                   

                  
                  Plusieurs soirs par semaine, il va chercher Pépère au bistrot et le ramène à la ferme,
                     son corps lourd transpire le vin. Il en a tant vu aux Halles, de ces hommes embrouillés
                     d’alcool, ils gueulent des peines de gosses, des superstitions soudaines qui les foudroient,
                     des vérités oubliées. Maurice a expliqué à Joseph l’histoire des deux garçons que
                     les Maldue ont perdus, les deux chtiots dont maman Louise nettoie la tombe chaque
                     dimanche après la messe. La coqueluche pour l’un, une pneumonie pour l’autre. L’air
                     pur de la campagne ne les a pas sauvés. Maurice ne les a pas connus, tout ça appartient
                     à un temps disparu, mais on dit que c’est depuis ce temps-là que Pépère ne joue plus
                     dans la fanfare. À la mort de son deuxième fils, il a démonté son cornet à piston,
                     et il a gardé l’embouchure dans sa poche, comme le font les mômes, pour s’exercer
                     dès qu’ils le peuvent, il attendait la naissance du troisième fils pour remonter l’instrument,
                     qui ne se lègue qu’aux garçons. Mais c’est Marie qui est née. Alors à quoi bon…
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, alors qu’ils rentrent tous deux dans la lumière froide et les bourrasques
                     brutales des premiers jours d’hiver, et que Pépère ne repousse plus Joseph mais se
                     fait traîner par lui, conscient qu’il pèse sur les épaules du gamin, en rajoutant
                     dans la résistance, ils croisent des paysans qui reviennent des champs. Subitement Pépère se redresse, pris d’une panique respectueuse, il fait un salut militaire
                     bancal et s’écrie :
                  

                  
                  – À nos braves soldats !

                  
                  Les autres le regardent avec une gentillesse lointaine et continuent leur chemin.
                     Leurs pas résonnent étrangement sur la route, eux-mêmes semblent posés de travers,
                     mal ajustés. Certains ont des prothèses à la place des jambes, Joseph connaît ce claudiquement,
                     Paris est plein d’hommes amputés, ils ont des jambes de fer, des outils vissés à leurs
                     bras mutilés, des pinces à la place des mains, et ceux qui n’ont plus de bras vissent
                     les outils à leurs épaules, les attachent à des corsets de fer, ce sont des corps
                     habillés de ferraille et de boulons. À Paris personne ne les appelle « les soldats »,
                     personne ne les salue militairement, la guerre est finie, pas besoin de la rabâcher.
                     À Paris on danse, on chante, on passe ses nuits dans les cabarets et les music-halls.
                  

                  
                  – Pépère ?

                  
                  – Qu’est-ce t’as ?

                  
                  – D’où qu’ils viennent ?

                  
                  – Allez marche ! Merde alors c’que t’es lent !

                  
                  Et comme souvent, entraîné par la fatigue et l’alcool dans une nostalgie égrillarde,
                     il se met à chanter son éternel refrain en français : « Je l’appelle ma Glorieuse,
                     ma p’tite Mimi, ma p’tite Mimi, ma mitrailleuse, Rosalie me fait les doux yeux, mais
                     c’est elle que j’aime le mieux, plein d’adresse je la graisse, je l’astique et la
                     polis, de sa culasse jolie à sa p’tite gueule chérie, puis habile j’la défile. » Il
                     rit, tousse un peu et crache par terre. Joseph profite de ce moment de forfanterie :
                  

                  
                  – Dis, Pépère, tu l’as toujours sur toi, l’embouchure du cornet ?

                  
                  – Je sais pas de quoi tu parles.

                  
                  – T’étais le meilleur, hein, tout le monde le dit, le meilleur musicien de la fanfare.

                  
                  – Personne s’en souvient.

                  – Mais c’est vrai que tu l’as toujours dans ta poche, comme l’autre dimanche ?

                  
                  – Et comment qu’c’est vrai ! Dans ma poche et dans son étui en cuir, comme quand j’étais
                     môme.
                  

                  
                  – Comment on fait ? Tu me montres, dis ?

                  
                  Le vieil homme perd l’équilibre, il déteste les émotions, « les sensibleries de bonne
                     femme ». Mais Joseph insiste, et il finit par sortir l’embouchure de sa poche, la
                     place entre ses lèvres serrées et souffle, surpris lui-même par le son qu’il produit,
                     un son puissant et sans grâce. Cela fait longtemps qu’il n’avait plus osé ce geste
                     ancien, cette habitude ancienne. Ce vieux rêve.
                  

                  
                  – Le secret, c’est la langue. Les mouvements de la langue. Et puis le souffle. Le
                     secret, c’est tout c’qui se voit pas, oui, monsieur, le cornet c’est un instrument
                     de discrétion !
                  

                  
                  Si cet homme, à moitié incompréhensible et à moitié ivre, épuisé et titubant, peut
                     faire sortir un son si puissant de cette minuscule embouchure, si cette embouchure
                     placée dans le cornet peut faire naître toutes les musiques, et si cette musique peut
                     le saisir comme l’orage, alors Joseph doit l’essayer. Il le veut de toutes ses forces.
                     Mais il ne faut pas brusquer le vieil homme. L’air détaché il met les mains dans ses
                     poches et siffle, comme il aimait le faire, le merle et puis Ma mitrailleuse, pour finir en beauté. Alors, d’un air sévère, presque menaçant, Pépère lui tend
                     l’embouchure. C’est petit comme un oisillon, il faut lui apprendre à chanter. Un objet
                     sacré et qui veut vivre. Joseph le lustre un peu contre sa manche, le réchauffe, puis
                     le porte à sa bouche et souffle, lèvres serrées, bouche ramassée, il a l’impression
                     qu’ils sont deux à respirer, que son souffle est entraîné par l’embouchure, il a envie
                     de sourire tellement ça lui plaît, mais il ne faut pas que l’air se perde sur les
                     coins de la bouche, il faut rester sérieux et concentré. Pépère le regarde avec une
                     rancune admirative, puis lui reprend brusquement l’embouchure.
                  

                  
                  – C’est pas pour les bâtards.

                  – J’suis pas un bâtard, j’suis un légitime !

                  
                  – T’es un ignorant puis c’est tout. Z’avez pas de cornets à piston à Paris ? Quelle
                     misère…
                  

                  
                  – Tu me le prêteras encore, dis ?

                  
                  – Non. Et surtout pas un mot à maman Louise. Pas un mot à personne. À personne, tu
                     m’entends ?
                  

                  
                   

                  
                  Ils rentrent en silence. La nuit est tombée, qui sent la résine et le fumier, une
                     odeur froide de forêt et d’étable. Leurs pas désaccordés font fuir les derniers oiseaux.
                     Le sifflement résonne encore en Joseph. Pépère ne lui a pas laissé le temps d’essayer
                     les mouvements avec la langue, d’amplifier sa respiration, de se détendre. Il pressent
                     que souffler dans le cornet doit ouvrir tant de mélodies et tant de rythmes, seul
                     ou avec les autres instruments. Il n’en a goûté que les prémices, il est sur le seuil
                     d’un monde.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Maurice explique à Joseph que les mutilés croisés sur la route revenaient sûrement
                     de la ferme à soldats. Maurice est né bien après la guerre mais on dirait qu’il ne
                     connaît qu’elle, il ne sait rien d’autre de la vie. Il est arrivé chez maman Louise
                     à trois jours, sa mère a voulu le reprendre, c’est ce qu’il dit, elle aurait écrit
                     des lettres suppliantes au directeur de l’Assistance, soi-disant que sa situation
                     s’améliorait, mais le directeur a dit que c’était des mensonges et que Maurice n’avait
                     pas de souci à se faire, elle n’a jamais su où il était placé et elle est surveillée
                     de près.
                  

                  
                  Comme Maurice n’en sait pas plus sur ce qu’il appelle « la ferme à soldats », Joseph
                     demande à l’instituteur, qui lui donne des explications détaillées : la ferme est
                     en réalité un « centre de rééducation agricole », on a placé là les invalides de guerre,
                     car à la campagne on est heureux, on respire l’air pur et on mange bien. « Ces centres
                     rétablissent la santé de nos mutilés. C’est un grand bienfait pour eux. Tu comprends ? »
                     Il dit oui, et il met sur son visage un sourire aussi doux que celui de l’instituteur.
                     Mutilés, pupilles de l’État, assistés. On est tous les enfants de la République. Et
                     notre mère n’est pas une putain, puisque notre mère, c’est la France. Qui s’occupe
                     de chacun. Mutilés. Orphelins. Des moitiés d’hommes et des moitiés d’enfants.
                  

                  
                   

                  Dès qu’il le peut, Joseph traîne vers le centre de rééducation, le bois où les mutilés
                     scient, font des fagots, et les champs où ils tirent les charrues à quatre chevaux,
                     montent sur les merveilleux tracteurs Emerson. Il ne s’approche pas trop, les hommes
                     le regardent avec un peu d’étonnement et pas mal de gêne, puis un jour l’un d’eux
                     lui demande :
                  

                  
                  – Tu t’intéresses aux machines ?

                  
                  – Oui, m’sieur.

                  
                  – En quelques heures ce tracteur-là il fait le travail de plusieurs jours, tu te rends
                     compte ?
                  

                  
                  – C’est chouette…

                  
                  – Quel âge que t’as ?

                  
                  – J’ai huit ans, m’sieur.

                  
                  Joseph espère qu’il ne lui dise pas « Pauvre petit, va », car bien sûr il a vu son
                     uniforme de l’Assistance, alors pour couper court il dit :
                  

                  
                  – Vous avez peut-être connu mon père, m’sieur.

                  
                  L’homme blêmit. On dirait qu’un nuage passe sur son visage, Joseph se demande s’il
                     y a un mot pour ça.
                  

                  
                  – Comment qu’il s’appelait ton père ?

                  
                  – Il s’appelait Paul, mon père. Paul Vasseur.

                  
                  – Tu sais, moi j’ai jamais combattu par ici, j’étais aux Éparges. La Meuse. Ça te
                     dit rien, hein ?
                  

                  
                  – Si, la Meuse ça me dit ! Meuse : préfecture, Bar-le-Duc, sous-préfecture, Commercy !

                  
                  – Ben voilà…

                  
                  Le surveillant s’approche et l’homme monte sur le tracteur, il a calé sa prothèse
                     sur le marchepied, et Joseph ne sait pas ce qui est le plus surprenant, un tracteur
                     qui fait en quelques heures le travail de plusieurs jours ou une jambe en fer qui
                     monte une marche.
                  

                  
                  – Reste pas là gamin, tu gênes tout le monde.

                  Le surveillant est un homme sans âge, sa peau est grêlée et rose, il a l’accent d’ici.

                  
                  – C’est parce que je cherche mon père, monsieur. Il a combattu ici.

                  
                  Il n’en revient pas d’avoir dit ça. Qu’est-ce qu’il en sait ? Qu’est-ce qui lui prend ?
                     Mais c’est vrai qu’il le sent proche, il pense si souvent à lui au milieu de ces terres
                     gonflées de malheurs. Et maintenant, ces anciens soldats… Joseph voudrait convaincre
                     le surveillant. Son père est un héros ! Il n’est pas mort d’une grippe, c’est un survivant,
                     il vit par-dessus les vivants, il… il les a enjambés ! Oui, c’est ça !
                  

                  
                  – Mon père, c’est un mutilé !

                  
                  – Et pourquoi tu es de l’Assistance, alors ?

                  
                  – Ben… comme mon père est… dans un centre agricole, hein… et ma mère… à l’hôpital,
                     c’est temporaire, vous comprenez ? Je suis pas… un abandonné… ou un orphelin moi,
                     ah pas du tout !
                  

                  
                  – Allez, allez, file tu déranges tout le monde, ici c’est pas un endroit pour les
                     mômes !
                  

                  
                  Il s’en va tout étourdi. Pourquoi a-t-il fait revivre ses parents ? Il voulait simplement
                     être ami avec ces hommes qui sont soldats même dans la paix. Ils pouvaient lui parler
                     de son père, ils lui ressemblaient. Il en est sûr.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Et puis Joseph commence à faire quelque chose de mal : au bistrot, avant de ramener
                     Pépère à la ferme, souvent il le laisse boire deux ou trois verres de plus, ça l’affaiblit
                     un peu. C’est comme ça qu’un soir, plus amolli que les autres soirs, plus sentimental
                     aussi, arrivé à la ferme, le vieux l’entraîne dans la réserve à bois et lui dit de
                     l’attendre. Il revient avec une vieille boîte grise qu’il ouvre en vacillant et d’où
                     il sort un cornet à piston en morceaux, un vieil instrument désarticulé, sale et grisâtre,
                     rien à voir avec les cornets étincelants de la fanfare, et puis il le remonte avec
                     des gestes doux et précis, malgré ses mains qui tremblent, sans un mot, sans un regard
                     pour Joseph, il reconstitue l’instrument : cylindres, pistons, coulisses et une multitude
                     de pièces éparses. Son cornet est si sale et si sombre qu’on dirait qu’il s’est recroquevillé
                     sous la honte, entortillé et ramassé sur lui-même, et quand enfin il est remonté,
                     Pépère le regarde avec une colère intense et Joseph croit qu’il va fracasser l’instrument.
                     Mais sans lâcher le cornet des yeux, il dit simplement à Joseph de foutre le camp.
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là maman Louise ordonne à Joseph de passer la soirée et la nuit à l’étable,
                     parce que la vache est grosse. Elle est loin de mettre bas, et personne ne la surveille
                     spécialement, même si c’est un sacré événement, la première fois que les Maldue vont avoir un veau à vendre,
                     et ils spéculent sur la chose, on dirait que de fermiers ils vont passer maîtres du
                     comté.
                  

                  
                  Le lendemain Maurice dit à Joseph qu’il y a eu du grabuge, et pour une fois ce n’était
                     pas le vieux qui cognait, mais maman Louise qui criait, elle a même dit les noms des
                     deux fils morts, des noms qu’on n’entendait jamais.
                  

                  
                  Mais au matin tout est oublié. Le silence revient. Et il n’est plus question de musique.

                  
                  Quelques jours plus tard il faut sortir à la main le veau pas fini, « mort-né », un
                     mot glaçant d’horreur. Les Maldue redeviennent pauvres et sans rêve.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, en rentrant du bistrot, Pépère a ce geste que Joseph n’attendait plus, il
                     lui prête une nouvelle fois l’embouchure. Il n’hésite pas une seconde, il prend l’objet
                     magique et ainsi plusieurs soirs de suite. Il souffle dans l’embouchure avec le respect
                     dû au privilège et l’envie que ça ne finisse jamais. Au début le son est aigre, et
                     puis à force, il s’éclaircit, devient pur, et c’est une magnifique récompense. « Tiens-toi
                     droit, bordel ! dit Pépère. De la dignité ! Et n’oublie pas : l’important, c’est l’attaque !
                     L’attaque ! » Et Joseph se tient droit, ouvre ses épaules, son ventre, ses reins,
                     les vibrations chatouillent ses lèvres, l’intérieur de sa bouche, comme un baiser,
                     un baiser au goût de cuivre. Au fil du temps il ose des rythmes différents, saccadés,
                     détachés, liés, doux, il n’en revient pas de tout ce qui est possible, et il comprend
                     que jusque-là il a respiré sans y faire attention, il ne savait pas qu’il y avait
                     deux voix en lui : celle de la parole et celle de la respiration.
                  

                  
                  Mais un jour, ils voient maman Louise arriver depuis le bout du chemin, elle marche
                     vite, son chignon s’est défait et ses longs cheveux gris flottent dans le vent, c’est
                     une image nouvelle, une vieille jeune fille, pense Joseph. Une fois à leur hauteur,
                     sans un mot, elle tend la main, et Pépère lui donne l’embouchure, comme ça, simplement. Elle
                     la met dans la poche de son tablier et elle repart, sa silhouette est aussi noire
                     que la nuit qui vient, ses cheveux gris sont la seule chose que l’on voit d’elle.
                     Joseph comprend qu’il n’apprendra plus jamais le cornet, ce ne sera plus jamais lui
                     qui ramènera Pépère du bistrot, ce ne sera plus jamais à lui que l’on fera confiance.
                     Le regard de maman Louise lui a fait mal, pas parce qu’elle était en colère, mais
                     parce que ce regard disait : « Ça m’étonne pas de toi. » Après ça, elle continue à
                     être la mère nourricière de Basile et de Maurice. Lui, il voit qu’elle a envie de
                     l’échanger contre un autre, lui, elle le nourrit et c’est tout.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Alors le rêve prend peu à peu le pas sur la réalité. Joseph devient son propre ami,
                     un ami plus drôle que lui, plus fantaisiste, qui lui chante des chansons, l’accompagne
                     partout, fait surgir son père parfois, au détour d’un chemin, son père qui lui fait
                     un signe de la main et puis repart au front, d’un pas rythmé, que Joseph accompagne
                     en musique. Ils sont là tous les deux, le père et le fils, en famille. Dans la Somme.
                     En 1917. Ou 1918. 1919. Les dates s’embrouillent un peu.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir Joseph quitte l’école après une journée d’orage, et bien après Maurice. Il
                     a eu le droit de passer l’éponge sur le tableau noir, de ranger les craies, et il
                     s’est attardé un peu à regarder la grande carte de France. Paris. Abbeville. Ce n’est
                     pas très loin. Quand il sort de l’école il fait presque nuit, l’air humide est glacé,
                     l’orage a désordonné la nature, et il rentre à la ferme dans ce paysage malmené, il
                     longe les champs ras, les petits murs de pierre, les maisons basses si éloignées les
                     unes des autres que seuls les aboiements des chiens les relient. Il revoit sur la
                     carte le tracé du petit chemin bleu et tortueux qui relie Paris à Abbeville. Il pense
                     à son père sur la photo de mariage, à son père sur la photo déchirée de la grand-mère,
                     le petit garçon accroché aux jupes de Florentine, quelle ressemblance entre les deux ? Quel rapport ? Et plus il marche dans ce pays mouillé, plus il pense à Paul Vasseur,
                     et plus Paul Vasseur se précise. Et soudain, il est face à lui, quelques mètres plus
                     bas, vers le ruisseau qui longe les grands champs de betteraves. Mais pour une fois,
                     il ne lui fait pas signe de la main avant de s’éloigner pour la guerre. Il lui fait
                     signe de venir, avec de grands mouvements des bras il lui dit de le rejoindre, le
                     cœur de Joseph s’affole, et il court vers lui, il est un bon fils il obéit à son père,
                     et du plus vite qu’il peut. Ses sabots claquent dans les flaques de boue, il salit
                     son uniforme, quelle importance, il va vers son père, et il est crotté comme un soldat,
                     lui aussi. Mais son père s’évanouit d’un coup dans la brume du soir. Joseph ne l’a
                     pas rejoint assez vite. C’est fini. Il regarde partout autour de lui. C’est vraiment
                     fini.
                  

                  
                  Il marche encore un peu, il se sent seul, il se sent bête. Il a dépassé depuis longtemps
                     la ferme des Maldue, qu’est-ce que ça peut faire, c’est pas eux sa famille, sa famille
                     c’est Paul et Colette, et pour la première fois il se dit que ces deux-là se sont
                     peut-être retrouvés, oh comment a-t-elle fait Colette pour expliquer Augustin, et
                     le crime de l’avortement, est-ce que tout est pardonné ? Il pense à Paris, à la grand-mère
                     qui doit le guetter pour peu qu’on ait mis son fauteuil près d’une fenêtre, barreaux
                     ou pas, elle a l’œil et se rappelle les jours anciens. Elle doit être avec ses fils
                     maintenant, dans ses souvenirs, et il se sent bien, il est à l’abri dans la folie
                     de Florentine. Il pense à elle, à son enfance avec elle, et il voudrait retrouver
                     les deux. Il sifflote pour l’appeler, il sifflote parce qu’il aime ça et qu’il s’applique
                     à positionner ses lèvres et sa langue comme s’il soufflait dans un cornet, un instrument
                     qui serait ses poumons déployés, qui serait les chansons dont il se souvient, qui
                     dirait ce qu’il ressent et ce qu’il cache au fond de lui.
                  

                  
                  Il fait nuit maintenant, et on dirait que c’est lui, l’homme ivre qui rentre, épuisé
                     par ses divagations, comme Pépère. Et puis le cafard le submerge. Est-ce que c’est
                     vraiment lui, Joseph Vasseur, qui marche seul dans cette campagne atroce, est-ce que c’est possible cette
                     histoire de famille nourricière, de parents morts et d’Assistance publique ? On dirait
                     qu’on l’a sorti de sa vie par erreur, qu’on l’a posé là et puis qu’on l’a oublié.
                     Et soudain, il est las de tout. Il s’assied contre un arbre, le tronc est trempé,
                     le sol est trempé, tout est gorgé d’eau et de froid. Pourtant il s’assoupit. Il dort
                     longtemps. Quand il se réveille il est engourdi, pris par la douleur tenace de la
                     froidure et de l’humidité. Son pantalon est trempé, ses pieds aussi. Il tremble et
                     il claque des dents. Il ne sait plus ce qu’il fait là. Il a faim. Il veut retourner
                     à la ferme, aller à l’école, il rebrousse chemin le plus vite qu’il peut, plus il
                     marche, plus le froid se défait de lui, comme des bras qui s’éloignent, il est désentravé,
                     il revit. Le jour se lève, les pointes de soleil clair au ras des champs gelés font
                     chanter les oiseaux, tout est neuf, la lumière écarte lentement le paysage, c’est
                     comme une invitation. Le souffle de Joseph est chaud, son pas assuré. Il a drôlement
                     faim. La pomme que lui tend l’arbre, il la cueille, le seau de lait sur la charrette,
                     il le boit, il reprend des forces, il veut être à l’heure pour mener la vache au pré.
                     Il pense à la chaleur de l’étable, au premier giclement du lait dans le seau, à toutes
                     ces paysannes qui allaitent les enfants des villes depuis toujours, et pas seulement
                     les assistés, les riches aussi, les importants, oui ! Napoléon III ! Félix Faure !
                     Il paraît qu’il y a même des femmes qui laissent leur propre bébé à garder pour aller
                     à Paris nourrir ceux des autres ! Elles font le déplacement. Maurice le lui a dit.
                     Bien sûr il faut qu’elles soient jolies et en bonne santé, et après, on les voit revenir
                     au pays et, on peut le dire, elles ont un sacré petit pécule ! Il pense « les mamelles
                     de la France », et son rire coquin le surprend lui-même. Il se met à courir.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’est pas six heures quand les gendarmes l’arrêtent. Il est d’accord pour les suivre,
                     il a les pieds meurtris et le chemin est encore long jusqu’à la ferme. Les gendarmes remercient le paysan qui a trouvé Joseph,
                     l’homme triture son béret : « Cette fois-ci vous oublierez pas ma prime, hein ! »
                     et il s’éloigne en grommelant sa rancune. Joseph pense au pantalon sec, au lait chaud,
                     à la tranche de pain, à ses leçons qu’il n’a pas révisées, à la punition que va lui
                     donner l’instituteur, et avant ça, à la correction que va lui infliger Pépère. À maman
                     Louise qui ne le défendra pas. Mais ce ne sont ni son père nourricier ni son instituteur
                     qui puniront Joseph. Le petit garçon est un fugueur, un voleur et un vagabond. Il
                     ne le sait pas encore, mais il est un hors-la-loi.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’est beau comme un château mais ce n’est pas un château. Il n’y en a pas à Paris.
                     Et Joseph est à Paris. Il sent la ville autour de lui, tous ceux qu’il a connus, aimés,
                     ceux qui ont vécu ici en même temps que lui, les mêmes jours les mêmes cieux, tous
                     sortent des taudis, des immeubles, des logements ouvriers, des entrepôts, des péniches,
                     des cafés, ils sont les Parisiens, le nom de la capitale est marié au leur pour toujours,
                     les Parisiens qui ne sont pas les culs de Paris, mais les bras, les jambes, la force
                     et la magie de Paris. Il plaque son front contre la grille du fourgon, le panier à
                     salade, le gendarme lui en fout une mais c’est plus fort que lui, il regarde encore.
                     Paris lui a tellement manqué, la ville est une fanfare et lui, un instrument de cette
                     fanfare, ils jouent la même musique, et la grand-mère l’entend peut-être, les fous
                     sont capables de ces choses-là, entendre ce qui se joue en silence, et elle serait
                     bien heureuse de le savoir ici. Est-ce qu’elle a compris qu’il était placé ? Est-ce
                     que quelqu’un le lui a expliqué ? Pas seulement une fois mais tous les jours, et plusieurs
                     fois par jour, pour qu’elle le comprenne bien et qu’elle ne s’inquiète pas, son petit-fils
                     est vivant, et aujourd’hui il est là ! Il a envie de le crier, Je suis là !
                  

                  
                   

                  Ils entrent dans le château tout en haut de la rue de la Roquette, cette rue qui commence
                     à la Bastille et remonte longuement jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, le chemin
                     d’une vie. Ils entrent et il sait bien que ces tours, ces hauts murs, ce n’est pas
                     un château. Il sait comment ça s’appelle et à quoi ça sert. Tout le monde le sait.
                     Ça s’appelle « Maison d’éducation correctionnelle », c’est la prison de la Petite
                     Roquette. Il sait aussi qui on y enferme. Les mineurs vagabonds, mendiants, délinquants,
                     tous les gosses que la République protège et ne laisse pas dehors. Mais ce qu’il ignorait,
                     c’est que le directeur de l’agence d’Abbeville était un père si consciencieux, il
                     sait tout, ce père-là, et il n’oublie rien : Joseph a quitté plusieurs fois la ferme
                     des Maldue, dès les premiers jours de son placement, et il s’est battu souvent, à
                     l’école et dans les champs, il s’est mutilé aussi, contre le grand tilleul derrière
                     l’église, il n’a aucun sentiment religieux, à la messe il regarde le plafond, lève
                     les yeux au ciel avec un air de blasphème, quitte le cimetière quand on récite les prières,
                     et avant sa dernière fugue, avant le vagabondage, les vols de la pomme et du lait,
                     il traînait souvent du côté du centre agricole, montrait une curiosité malsaine pour
                     les mutilés (peut-être faut-il y voir un rapport avec sa propre mutilation contre
                     l’arbre), et là, il inventait des mensonges sur sa famille et sur son placement, l’Assistance
                     publique et ses parents nourriciers… Sa mère nourricière n’en peut tout simplement
                     plus.
                  

                  
                   

                  
                  La liste n’en finissait pas. Le procès-verbal a été long à rédiger. Aussi long que
                     le rapport anthropométrique. On ne lui a pas seulement mesuré la taille, mais la tête
                     aussi, et le pied gauche, le médium gauche, le front, le nez, l’oreille droite, la
                     coudée, on a soulevé ses lèvres, ses narines, tiré ses cheveux, ses oreilles, décrit
                     son visage, ses sourcils, son iris gauche, la forme de son crâne, de son front, de
                     ses hanches, de ses fesses, on l’a pris en photo, de face, de profil, on l’a pesé, palpé, ausculté, interrogé, regardé
                     marcher normalement puis sur la pointe des pieds, doucement puis plus vite, et tous
                     les mots et tous les chiffres qui s’inscrivaient sur le registre semblaient parfaitement
                     se correspondre, les mesures de son visage, de son dos, l’écart entre ses sourcils,
                     la forme de son nez, tout disait son jeune âge, ses carences, son vice. Son hérédité.
                  

                  
                   

                  
                  Dès qu’il entre il reçoit le froid de la prison comme il recevrait une porte sur la
                     figure, quelque chose d’imparable et contre quoi on ne peut rien. Le froid vicié,
                     pareil aux bêtes crevées, aux pourritures oubliées, le froid le prend à la gorge.
                     Et il est seul avec ce froid-là. Après les gendarmes, les juges, les médecins, les
                     directeurs, tant de mains sur lui, jusqu’aux parties les plus intimes de son corps,
                     tant de questions, d’ordres et de sentences, après les marches, les trains, les fourgons,
                     après cette bousculade vertigineuse, il est seul. Dans sa cellule noire et blanche.
                     Noire en bas. Blanche dans l’autre partie, bien plus haute que lui, et jusqu’au plafond.
                     Et même si le blanc est crasseux, c’est une coupure nette. À lui, l’obscurité, le
                     mur sombre sur lequel sont creusées des lettres mystérieuses et tordues : « M.A.V. »,
                     « B.A.A.D.M. ». Qu’est-ce que ça veut dire ? Ça n’a pas d’importance. Joseph s’en
                     fiche. Il est obsédé par le froid. Et par autre chose aussi. Une chose indéfinissable
                     mais qui pèse, se colle partout, comme une ventouse. Et le tient. Il regarde la cellule
                     minuscule. Planche. Matelas de paille. Planchette. Chaise. Scellés au mur, au plancher.
                     Fenêtre trop haute pour deviner le dehors. Il traque cette chose épaisse qu’il sent
                     mais ne voit pas. Il sait qu’on le regarde. Il sait que derrière le guichet de sa
                     porte le surveillant ne le quitte pas des yeux, et que lui-même est surveillé par
                     le gardien depuis la tour centrale, c’est comme une pyramide, quelqu’un regarde quelqu’un,
                     qui regarde quelqu’un, un seul voit tout le monde. Joseph s’assied sur le lit. Aussi dur que celui de la ferme des Maldue. Plus sale. Tant pis,
                     il n’en peut plus, il s’allonge. Que va penser le surveillant ? Un paresseux. Un vicieux.
                     Surtout ne pas toucher son sexe, essayer d’empêcher cette manie qui apaise pourtant.
                     Il pose la couverture sur lui. Elle pue. Quelqu’un a vomi dessus. S’est torché avec.
                     Ou est mort dedans, qui sait ? Il la rejette. Ses dents claquent si fort qu’il se
                     blesse l’intérieur des joues. Le goût de son sang le rassure. Il reprend la couverture.
                     La rejette encore. Se couche en boule, la tête sous la chemise de son nouvel uniforme,
                     plaque ses mains contre ses aisselles. Et il sent toujours cette omniprésence lourde,
                     cette chose inhabituelle qui le menace, il a du mal à respirer. Soudain il sursaute
                     comme si on venait de le piquer violemment. Un chat est passé au-dessus du soupirail
                     et il a miaulé. Son miaulement a brisé la masse compacte qui pesait dans l’air. Dans
                     cette cellule sans chauffage, et dans les centaines d’autres, dans cette immense prison
                     ronde aux bras de tentacules, derrière ces grilles, ces grillages, ces barreaux, ces
                     pierres, ces cloisons, ces tours, ces passerelles, ces couloirs, ces portes, ces guichets,
                     ces judas et ces verrous, il n’y a qu’un seul maître. Il est la trouvaille disciplinaire.
                     La méthode. Le sauveur. Il est le silence.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il est plus grand que lui, ce silence. Et il a l’impression qu’il est entré en lui
                     par tous les trous, pas seulement les oreilles, mais les yeux aussi, et les narines,
                     la bouche et même le cul, oui, il est bouché par ce silence, il n’arrive pas à aller
                     sur la tinette, il pense que le surveillant se marre quand il le voit pousser, dit
                     des choses honteuses sur lui, ce maigrichon aux jambes qui tremblent, aux bras qui
                     tremblent, ce vieil enfant qui lève les yeux vers le soupirail, mais ce n’est pas
                     ce qu’il croit, il n’espère aucune évasion, il guette le chat, il veut l’entendre
                     encore, et le voir aussi, même son ombre ce serait bien, et peut-être que s’il sifflait
                     le chat l’entendrait. Siffler est interdit. Comme crier. Parler. Chanter. Tousser.
                     Éternuer. On n’a pas le droit. Pleurer. On n’a pas le droit. Briser le silence serait
                     comme recracher un médicament, refuser d’être guéri, car le silence est, avec la solitude,
                     le remède à toutes leurs déviances. Allongé, Joseph enfouit la tête sous sa chemise
                     et il se parle : « Joseph Joseph Vasseur », pour ne pas s’oublier. Il ne sait pas
                     ce qui pue le plus, son haleine ou la couverture qu’il a fini par accepter, ça a bien
                     dû faire marrer le surveillant, il fait des paris peut-être, combien de temps il va
                     faire sa chochotte, combien de temps il va se croire le plus fort, le merdeux ?
                  

                  
                   

                  Un matin le surveillant ouvre grand la porte de sa cellule. Donne un coup de sifflet.
                     Joseph avance, il pense qu’il va être emmené quelque part. Le surveillant lui fait
                     signe de reculer, de s’asseoir sur son tabouret. Il perçoit le courant d’air dans
                     le si long couloir qui mène à la haute tour centrale, on ouvre toutes les cellules.
                     Le cœur de Joseph recommence à devenir fou, il plaque la main sur sa poitrine. Le
                     surveillant pose un cahier, de l’encre et une plume sur la planchette. Une voix forte,
                     lointaine, s’adresse à tous. C’est la voix du savoir. La dictée.
                  

                  
                  La main de Joseph tremble tant quand il se saisit de la plume et la pose dans l’encrier
                     qu’elle en raye le fond, puis il fait une énorme tache sur la feuille, pose son bras
                     dessus pour que l’uniforme la boive. Il est en retard, la dictée a commencé, s’il
                     continue comme ça on va tout lui reprendre. « Chaque travailleur dans sa cellule,
                     chaque âme dans son alvéole… » Une autre goutte tombe de sa plume à la feuille. Tache
                     sur tache. Il n’écrit pas, il écoute : « … une heure de repos, une heure de jeu dans
                     une petite cour à quatre murs, la prière soir et matin, la pensée toujours ». On dirait
                     ici, pense Joseph. C’est presque nous. « Le système cellulaire commence. Il est admirable
                     à côté du système de l’emprisonnement en commun. » Oui… c’est ici. Sans la vérité
                     d’ici.
                  

                  
                   

                  
                  Il n’a pas de dictée à rendre. Il n’a pas écrit le texte qui glorifie la Petite Roquette.
                     Mais le nom de l’auteur avec les belles majuscules, il va l’écrire. Il va leur montrer
                     qu’il n’est pas un taré d’analphabète, et même, cet auteur, il le connaît ! Il le
                     connaît très bien. Il se penche sur la feuille maculée d’encre, il y reste un peu
                     de place, juste en bas pour le nom de l’écrivain célèbre. Avec beaucoup de respect
                     Joseph trempe de nouveau sa plume dans l’encrier, la cogne doucement contre les bords,
                     s’applique pour tracer un V aussi beau qu’une enluminure, un V victorieux, une majuscule parfaite. Et il continue, sans trembler, comme s’il y
                     avait une ligne en dessous pour tenir bien droits le prénom et le nom de l’auteur,
                     et soutenir sa gloire : Victor Hugo.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il repense à la si jolie phrase : « Chaque travailleur dans sa cellule, chaque âme
                     dans son alvéole. » Qu’est-ce que c’est « l’âme » ? Les enfants n’en parlent jamais.
                     Les adultes disent « une âme en peine », « paix à son âme » ou parfois dans les poèmes
                     « mon âme », qui veut dire « mon amour ». Âme est peut-être le petit surnom d’amour ?
                     Comme si Victor Hugo avait pensé « chaque amour dans son alvéole » ? 
                  

                  
                  Aujourd’hui justement c’est dimanche, et chacun, un sac sur la tête, une corde au
                     pied reliée au pied d’un autre, va longer les couloirs qui mènent à la chapelle. Joseph
                     entend les pas de ceux qui s’avancent, cette douce procession aveugle. Ils sont des
                     centaines à approcher leur âme de Dieu, ils grouillent le long des bras tentaculaires
                     de la prison comme des bestioles sous la peau, on n’entend que le bruit de leurs pas
                     et les ordres des sifflets, un peu de remue-ménage bien sûr quand on arrive dans la
                     chapelle et que chacun prend à tâtons place dans sa case. Le bruit du bois qui craque,
                     des pas et des sifflets qui résonnent dans le grand vide, ça semble si long à Joseph,
                     quand il est désentravé et enfermé dans son alvéole, de garder le sac sur la tête,
                     d’attendre que tout le monde soit assis, sur des dizaines de rangs aux dizaines de
                     box, cette descente du haut jusqu’au chœur, où se tient l’aumônier. Son souffle l’asphyxie,
                     et il a peur. Ainsi ils sont là. Les gentils et les méchants. Les petits chatons et
                     les chiens féroces. À part bien sûr ceux qui sont punis de messe, qui sont au cachot,
                     l’isolement dans l’isolement, la punition dans la punition.
                  

                  
                   

                  
                  Enfin, on siffle pour qu’ils retirent leur cagoule. Alors ils voient. Ils voient qu’ils
                     ne se voient pas, mais que la lumière blanche passe à travers le vitrail sans couleur,
                     ils voient que l’aumônier a ses beaux habits de serviteur de Dieu, ils voient les
                     coursives où se tiennent les surveillants qui ont ôté leur képi par respect pour la
                     religion, ils voient le tableau noir où est inscrite à la craie une phrase immortelle
                     tirée de l’Évangile, et la statuette de la Vierge Marie, si petite face à ces centaines
                     d’enfants, ses bras légèrement écartés, ses mains ouvertes, comme si elle s’excusait
                     de son impuissance, et au-dessus d’elle son fils écartelé, à moitié nu, ses bras maigres,
                     ses jambes tordues, ses mains clouées, ses pieds cloués, le fils au visage renversé.
                  

                  
                   

                  
                  L’aumônier prend la parole. Il parle de la noirceur de leur âme, de leur vice, de
                     la vengeance de Dieu, de sa colère redoutable. Dieu le père. Qui sait tout. Qui voit
                     tout. L’aumônier est son employé, son relais sur terre, il est là pour les prévenir
                     de sa morale et de ses sanctions, le terrible Jugement dernier, celui après lequel
                     il n’y a plus rien, aucun rachat possible : c’est bientôt l’enfer et ses flammes,
                     POUR L’ÉTERNITÉ ! Il s’agite, son aube tourne autour de lui et ramasse la poussière,
                     sa barrette manque tomber, il est chauve en dessous, ça se voit. Il fait des pauses
                     parfois quand ce qu’il dit est tellement important et il les regarde tous avec l’air
                     revêche d’un voyou, l’air de celui qui cherche la bagarre. Celui-là, si on le croisait
                     dehors… si on le retrouvait plus tard, dans les rues qui sont à tout le monde… celui-là,
                     s’il sortait de son église… Paris derrière les murs. Paris qui n’a plus besoin de Joseph. Paris qui ne se souvient même pas de
                     lui. Ils sont des centaines comme lui. Oubliés, insauvables, remplaçables, le cœur
                     pourri, noirci de péchés. Il imagine les cœurs moches de tous les autres autour, il
                     a envie de voir leurs visages, leurs regards de tarés et d’irrécupérables, il se demande
                     si Lulu est là, si les gendarmes ont fini par l’avoir et comment font les chanteurs
                     de rue pour vivre dans ce silence. Est-ce qu’il y a ici des gamins qu’il connaît ?
                     Des Parisiens de son quartier ? Il pose son ongle sur le bord de son box et gratte
                     le bois comme il gratterait sa peau, ça le démange, cette cloison, il a envie de se lever,
                     de tous les regarder, de crier son nom et d’en avoir le cœur net. Qui me connaît,
                     les gars ? L’aumônier donne la communion à ceux des premiers rangs, il voit son bras
                     prendre une hostie dans le ciboire, se tendre et recommencer, on dirait qu’il distribue
                     des cuillerées d’huile de foie de morue. Joseph gratte encore, il ne peut plus se
                     taire, il va hurler c’est sûr, il gratte le bois au rythme saccadé de sa respiration.
                     Confession. Repentir. Damnation. Ses dents grincent, il grimace, ses ongles grattent
                     toujours, ils saignent maintenant contre la paroi de l’alvéole, et cette envie de
                     crier… Il cesse de gratter. Il écoute… là, tout près de lui… il se passe quelque chose…
                     Son cœur se met à galoper. Il y a, de l’autre côté de la cloison, une main qui gratte,
                     alors il frappe un tout petit coup, et on lui répond, il recommence, et on lui répond
                     encore, il change de rythme, et on l’imite, il plaque sa paume à plat contre le bois
                     et il entend la vibration de la paume qui se plaque contre la sienne, comme s’ils
                     scellaient un accord, il voudrait plaquer ses deux mains, il voudrait taper contre
                     la cloison comme sur un tambour, il voudrait se lever et crier. Il pousse son cri
                     en silence vers le dôme de la chapelle, la tête renversée vers ce plafond qui ne s’ouvre
                     pas mais il s’en fout, lui il imagine le ciel, le ciel sans les anges et sans les
                     saints, sans les élus et sans les justes, le ciel des tarés, des vicieux, des perdus, des irrécupérables, des voyous, des vauriens, des mauvaises
                     graines, des mal nés, des damnés, des culs de Paris, des bâtards, des illégitimes,
                     des enfants naturels, des enfants du péché, des enfants de l’amour. Des enfants de
                     l’âme.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Certains matins, portés par le vent, il entend les bruits de Paris, c’est très loin,
                     des échos, des fins de bruits, comme si la ville lui tournait le dos. Il écoute et
                     il essaye de reconnaître. Une marchande des quatre-saisons ? Un tramway ? Des voitures ?
                     Des chevaux ? Un rassemblement ? Il y a tant de gens dans les rues, des vendeurs,
                     des camelots, des chanteurs, des ouvriers, des rémouleurs, des vitriers, des chiffonniers,
                     des matelassiers… Est-ce que ces gens savent que les enfants sont là ? Quatre cents.
                     Non. Cinq cents. Quand même… cinq cents… on va finir par être réclamés, pense Joseph.
                     Mais parfois il se dit que tout ce bruit, c’est simplement celui d’une foule, une
                     foule qui revient, celle dont lui parlait la grand-mère, celle qui depuis les balcons
                     loués, les arbres, les terrasses, la cour regardait ce qui arrivait aux criminels.
                     Le spectacle éducatif de la guillotine. Et même si la prison de la Grande Roquette
                     a disparu, de l’autre côté de la rue, la foule est toujours là, Joseph en est sûr,
                     elle n’a pas changé. Elle guette les châtiments.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque jour il sort de sa cellule. Il a honte de tituber comme ça, c’est la joie qui
                     lui fait ça, une angoisse. Il veut profiter de la récréation mais l’émotion le fait
                     parfois chialer, et le surveillant l’appelle la femmelette, la lopette, la tapette.
                     À la récréation, toujours il regarde le ciel, et il a envie de le boire, il renverse la tête et ouvre
                     la bouche, « Joue, bordel ! ». Le gardien invisible déteste le voir boire le ciel,
                     il croit qu’il communique avec le gars du promenoir d’à côté, de l’autre côté du mur.
                     « Tourne ! » Il tourne en sautant à cloche-pied, il a mal aux jambes, mais il faut
                     bouger, il fait si froid, bientôt le ciel lui enverra de la neige, oh il aimera ça,
                     la neige dans la bouche, et le temps sera plus doux. Quand le soleil perce la masse
                     gelée du ciel, ça fait du bien sur la peau, Colette disait que c’était de la vitamine,
                     les chétifs des taudis n’en prennent pas assez, après ils ont le scorbut et la tuberculose.
                     Il ne faut pas penser à Colette. Elle serait furieuse, et malheureuse aussi, elle
                     deviendrait folle oui, si elle voyait où on a mis son roseau. Son roseau chéri. Il
                     ne faut pas penser à ces surnoms. Ils sont trop vieux maintenant. Il faut penser à
                     se réchauffer. Joseph saute, lève les bras, frappe des mains, « Tourne, bordel ! ».
                     Joseph tourne en lançant les bras contre son dos, se donne de petites tapes et ses
                     mains ne dépassent plus, de toute façon le mur est trop haut, le gars d’à côté ne
                     pourrait pas les voir. Et il se demande comment sont les garçons qui tournent en même
                     temps que lui derrière les deux murs latéraux, un dans chaque courette. Ils en sortiront
                     avant ou après lui, alors comment savoir si ce sont des petits de six ans ou des grands
                     de vingt ? De tout petits chatons ou des chiens féroces ? Il doit en avoir peur ou
                     pitié ? Il a tout le temps peur. Et il a faim, et froid. Ici il n’y a pas de chauffage,
                     et même si la République les protège de la rue, elle ne les protège pas du froid qui
                     vient de la rue et de la mort qu’il apporte, c’est une mort brutale, clac ! Comme
                     un coup du lapin, les pinces des soldats mutilés, le froid a des mains rapides, clac !
                     Vous êtes endormi et il vous brise la nuque, vos poumons sont gelés, deux éponges
                     prises dans la glace, alors le souffle ne peut plus passer, votre corps est le corridor
                     de la mort. Les enfants meurent de froid ici, et très souvent, Joseph l’entend. Ça
                     résonne différemment une porte de cellule qui laisse passer un mort, c’est d’une lenteur inhabituelle.
                     À moins que tout cela, il ne l’imagine, comment savoir ? Comment deviner ce qui est
                     vrai ? Parfois il n’arrive même plus à reconnaître le jour de la nuit, la lumière
                     est tout le temps allumée, pour que les surveillants ne les perdent jamais de vue.
                  

                  
                   

                  
                  Quand il rentre du promenoir il est épuisé. À peine dix minutes dehors et il s’assied
                     sur son lit en soufflant comme un vieillard, il est fragile, il pourrait attraper
                     la tuberculose ou le typhus dans cet immense taudis aux airs de château, il est si
                     maigrichon, les virus pourraient passer à travers sa peau et le manger de l’intérieur.
                     Alors il se force à marcher dans la minuscule cellule comme s’il était dehors, ferme
                     les yeux et imagine d’autres paysages, et sans émettre le moindre son, positionne
                     sa bouche comme s’il voulait souffler dans l’embouchure du cornet, il ne faut pas
                     seulement muscler ses jambes et ses bras, il faut muscler aussi ses lèvres, c’est
                     le secret des bons cornettistes. Il se concentre sur sa respiration, mais il a si
                     froid, elle demeure dans son ventre et ne se déploie pas, sa poitrine lui fait mal
                     quand il respire trop fort. Le surveillant a repéré son petit manège. De plus en plus
                     souvent il entre dans sa cellule en criant : « La bouche en cul-de-poule, ma poule ! »
                     Et parfois réclame « Un baiser, un baiser ma poulette ! », ses lèvres arrondies sous
                     la moustache grise, ses yeux étrécis et rigolards. Rien ne fait plus peur à Joseph
                     que le visage de cet homme-là. Son rire aigre. Ses mains qui s’agrippent à lui, de
                     plus en plus souvent le tâtent, et s’attardent.
                  

                  
                   

                  
                  Puis il finit par venir une nuit. Et une autre nuit. Et encore une autre. Et c’est
                     toujours la même chose. Il ouvre doucement la porte, se couche contre Joseph, souffle
                     dans son cou ses jérémiades et ses suppliques, pose ses mains aux endroits les plus interdits, dit que c’est à lui tout ça et qu’il va se servir. Joseph fixe sur
                     le mur les lettres gravées : « M.A.V. » Ça veut peut-être dire « ma vie » ? Et puis
                     il comprend, c’est simple comme bonjour. M.A.V. : « Mort aux vaches », bien sûr. Mort
                     aux vaches, aux flics, aux gendarmes, et tandis que le surveillant fait ce qu’il a
                     à faire, Joseph mord son poing pour ne pas hurler et se répète qu’il ne lui arrive
                     rien, il n’est pas là, il est ailleurs, très loin, et il appelle sa respiration à
                     l’aide car il s’asphyxie sous la douleur, la déchirure et la honte. Il se laisse faire.
                     Il ne proteste pas. Il ne se défend pas. Pas un geste pas un mot. Il sait ce qui peut
                     se passer s’il se défend. Il a entendu une nuit les surveillants se mettre à plusieurs
                     pour corriger un gars. Alors, oui, il vaut mieux le silence et l’obéissance. Comme
                     s’il acceptait ce qui lui arrive. Comme s’il le méritait peut-être. Comme s’il ne
                     valait pas mieux.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque âme dans son alvéole.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Parfois le surveillant lui apporte de quoi écrire. Il a le droit d’écrire des lettres !
                     Il faudrait dire ce qui se passe ici, écrire « VENEZ ! » et lancer la feuille par
                     le soupirail. Avertir qu’on est là. Au cœur de Paris. Des centaines d’enfants qui
                     meurent de froid et de faim. Mais qui s’en soucie ? Lui, quand il vivait en bas de
                     la rue de la Roquette, il ne s’en souciait pas et il n’a jamais entendu personne dire
                     qu’il fallait prendre des nouvelles de ces gosses, on ne remarquait pas leur absence,
                     et il n’y avait aucune différence entre leur présence et leur disparition. La grand-mère
                     elle… elle se souvient de lui, il est pris dans son amour fou et délirant, il fait
                     partie de ses garçons perdus et aimés. Il lui écrit : « Grand-mère chérie ». Ça fait
                     drôle de lui parler de nouveau, ces mots qui étaient si simples avant deviennent solennels.
                     « Grand-mère chérie »… Il écrit difficilement, ses doigts sont bouffés d’engelures.
                     « Je suis à la prison de la Petite Roquette. S’il te plaît, réclame-moi ! Joseph,
                     ton petit-fils qui t’aime. » Le surveillant ramasse sa lettre. Revient plusieurs fois
                     avec de l’encre et du papier. Alors Joseph recommence. Des lettres courtes, bien écrites,
                     avec parfois des petits repères : « Tes fils s’appelaient Paul, Marius et Lucien »,
                     « Pendant la guerre de 70, tes patrons ont mangé leurs chevaux. » Il passe des heures
                     à tenter de se rappeler comment s’écrivent certains mots, beaucoup sont très loin de la façon dont on les dit, on ajoute des
                     voyelles, des accents, des x, on double des lettres, il a l’impression de tricoter
                     de travers, ses mots s’entortillent et deviennent moches, mais la grand-mère doit
                     le comprendre parce qu’elle sait lire un peu, mais apparemment elle n’a trouvé personne
                     à qui dicter la réponse.
                  

                  
                   

                  
                  À la chapelle non plus, aucune réponse. Ça n’est plus arrivé que le gars dans la case
                     d’à côté frappe sa paume contre le bois après son appel. Mais Joseph continue. Il
                     frappe chaque dimanche, sûr qu’un jour quelqu’un lui répondra encore. Et puis il aime
                     ça, sa main qui bouge au rythme de son humeur, cet écho minuscule que lui renvoie
                     le bois. Il joue du tambour ou pianote contre la cloison, il remue les pieds aussi,
                     frappe ses cuisses, ses genoux, des gestes prudents, espacés les uns des autres, des
                     musiques pleines de temps retenus, et le silence accompagne le rythme, le silence
                     dit enfin quelque chose. Et c’est lui qui le maîtrise.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Un matin le surveillant ouvre sa cellule et gueule : « Allez la lopette ! Fini de
                     vivre aux crochets de l’État ! » Il siffle et Joseph sort dans le couloir. Le surveillant
                     lui frappe la nuque, rapidement, par habitude, et parce qu’il le connaît, il voit
                     bien son air affolé, comme un petit cheval qui ne voudrait pas sauter. Joseph tire
                     machinalement sur sa tunique, se redresse, présente sa tête, mais le surveillant ne
                     lui met pas le sac, donc il sera tout seul. La panique l’envahit.
                  

                  
                  Comment être sûr que le surveillant ne l’emmène pas au cachot ? Comment être sûr qu’il
                     ne paye pas une faute dont il ne se serait pas rendu compte ? Ils passent devant les
                     cuisines immenses, aux odeurs de soupe aigre et de cramé, il y a des bruits qui résonnent
                     comme si tout s’écroulait. Ils passent devant les innombrables portes closes, Joseph
                     voudrait s’abattre contre l’une d’elles, dire qu’il est là à un de ses compagnons
                     d’infortune. Il aime cette expression, « compagnon d’infortune », c’est dans une chanson
                     qu’il l’a entendue, il ne sait plus laquelle. Peut-être qu’il faudrait chanter pour
                     avoir moins peur. Il ne se souvient plus d’aucune chanson, son esprit est embrouillé,
                     il se sent bête et froussard. Il compte ses pas, il compte les portes, il compte les
                     écriteaux qui jalonnent les murs (« Silence. Obéissance. Travail », « L’oisiveté est
                     la mère de tous les vices »), ses jambes tremblent comme si on lui donnait des petits coups derrière les genoux, et plus il marche, plus
                     la prison grandit, et toujours là-haut le gardien le voit, sa vengeance retenue, comme
                     le bras de Dieu. De temps en temps le surveillant s’arrête pour parler à un collègue,
                     il regarde avec lui un détenu par le guichet, il rit en lançant au gosse des surnoms
                     dégueulasses, et puis il frappe Joseph derrière la nuque et ils repartent. « T’aurais
                     bien aimé te rincer l’œil toi aussi, mon salaud ! » Joseph ne sait pas s’il doit lui
                     sourire ou baisser les yeux, souvent il croit avoir une expression et il en a une
                     autre, maintenant il doit avoir l’air sévère, le surveillant lui demande s’il est
                     constipé, il le sait pourtant que c’est l’inverse, puisqu’il le mate à chaque fois
                     qu’il va sur la tinette, Joseph est devenu très fort pour savoir quand il le regarde
                     et parfois il ne sait plus qui surveille qui. Ils forment un duo. Ça l’écœure de penser
                     ça, mais c’est vrai. Puisqu’il se laisse faire quand il vient la nuit, ils forment
                     un duo. Le salaud qu’il est devenu.
                  

                  
                   

                  
                  L’endroit est plongé dans une pénombre lourde. Ça pue l’herbe séchée et le renfermé,
                     qu’est-ce que c’est, ce lieu noir aux odeurs de foin pourri et de merde ? Il y a des
                     bruits, ça crisse, ça grince, on tape aussi, des coups durs, des coups secs… Le regard
                     de Joseph s’acclimate à la pénombre, et tout doucement cela se dessine, cela émerge
                     comme d’un brouillard du soir, il y a ici quelque chose qui vit. Une masse respirante.
                     On dirait une forge, sans le feu. On dirait une force, mais retenue. Le cœur de Joseph
                     bat son sang en désordre, son cœur hurle de joie. Il s’adosse au mur pour ne pas tomber.
                     Il sait ce qu’il voit. Il voit les autres. Leurs dos. Leurs épaules. Leurs nuques. Leurs cheveux. Un par un, les uns derrière
                     les autres, ils sont là. Les petits chats et les chiens féroces. Alignés, muets et
                     laborieux. Et pendant que son surveillant parle au chef de l’atelier, il les regarde
                     tant qu’il peut. Eux ne se retournent pas, penchés et soumis, ils travaillent.
                  

                  De retour dans sa cellule, Joseph fait et refait les gestes, tout le temps. Il les
                     mime et se répète : « Dessus dessous dessus dessous angle opposé dessus dessous deuxième
                     tour dessus dessous. » C’est beau de faire des chaises, des endroits où se reposer.
                     Il pense à Colette écrivant ses mots d’amour, il pense à la grand-mère dans la cour
                     avec ses copines, il pense à maman Louise qu’il n’a jamais vue assise qu’à l’église.
                     Il fait des chaises pour les dames, voilà. « Joseph Vasseur, rempailleur de chaises
                     pour dames. » Est-ce que ça existe ? Est-ce que c’est un travail de gitan ? Dans la
                     Somme ils étaient nombreux, et pas du tout gitans. Il y avait un vieux qui faisait
                     ça sans même regarder, et ses chaises étaient les plus solides du pays, il disait :
                     « Le secret, c’est le rembourrage », il disait : « Le fond doit être bien bourré. »
                     « Comme toi ! » gueulaient les gamins avant de courir pour éviter ses pierres.
                  

                  
                  Les premiers jours les mains de Joseph sont coupées par la paille, tailladées comme
                     des cartes routières, « Tu as des mains d’artiste et tu vivras longtemps », disait
                     Colette. Il vivra longtemps ? Pour l’instant, il faut qu’il travaille bien, il faut
                     qu’on ait besoin de lui pour les chaises, qu’on le laisse retourner à l’atelier et
                     retrouver les autres, la forme de leurs dos, la couleur de leurs cheveux, l’odeur
                     atroce de leurs corps, comme si chacun avait fait sur lui, et Joseph se demande s’il
                     sent pareil, et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’on les foute tous à la rivière
                     et on verrait comme ils deviendraient beaux, tout propres tout luisants comme de jolis
                     poissons. Chaque jour il essaye de les distinguer, de les reconnaître, des garçons
                     vivants. Et lui aussi est vivant, ses mains sanglantes le disent, ses cicatrices,
                     toutes ses mochetés, il veut le croire, il se force à le croire : il vit quelque part.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour le picot lui échappe des mains. Il le ramasse si vite que le contremaître
                     heureusement ne le voit pas. Mais lui a le temps de voir. Le visage d’un autre. Abîmé.
                     Moche. Des boutons autour d’un regard buté, baissé sur le travail, lèvres serrées. Joseph se relève étourdi.
                     Il se dit qu’il va recommencer, il va laisser tomber un outil, le ramasser en vitesse
                     et lancer un regard, comme on lance un SOS.
                  

                  
                  Et il le fait et le refait. Avec un outil à terre et sans outil aussi, à la première
                     occasion, quand le contremaître surveille un gars de très près, lui fout une trempe
                     ou discute avec un surveillant. Ce sont des temps minuscules, risqués, durant lesquels
                     Joseph bloque sa respiration, sent le rire nerveux entre ses dents, et puis il se
                     retourne brièvement, ou s’essuie le front avec l’avant-bras en tournant légèrement
                     le visage, il y a mille façons de regarder quelqu’un, de lui dire qu’on est là. Et
                     il sent les éclats qui sortent des corps chétifs, derrière l’obéissance, la peur et
                     la fatigue, il voit que ça vibre dans l’air puant de l’atelier. Il pense aux prénoms
                     de tous ces matricules, Marius Marcel François Hippolyte Léon Jean Désiré Lulu Maurice
                     Eugène, et un jour ça arrive. Un jour qu’il s’est retourné, un gars lève lentement
                     vers lui ses grands yeux noirs, Joseph a juste le temps de voir leur couleur vive,
                     aiguë. Il le regarde encore quand Joseph se penche de nouveau sur son travail, il
                     regarde sa nuque, son dos, Joseph le sent, comme si son corps était transpercé par ce regard. Mais Joseph a besoin de plus
                     que ça. Il veut que celui qui ose ce regard-là le touche. Pédé. Lopette. Non. Il veut
                     simplement que quelqu’un le touche, pour être sûr qu’il existe.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le contremaître les frappe de plus en plus souvent, et au hasard, mais il commence
                     à s’épuiser. Ça se voit un homme qui perd le contrôle, un homme ivre depuis les premières
                     heures du matin. Les mômes le laissent venir, le laissent les battre et s’essouffler,
                     il cavale et se rue sur eux en trébuchant, sa cruauté est aléatoire et puissante.
                     Un jour, en frappant un détenu avec une tenaille, il lui crève un œil. Le gosse hurle
                     en se roulant par terre, ses cris sont un spasme insoutenable. Ses cris sont plus
                     effrayants que le sang. Les autres ne le regardent pas. Ils cessent le travail, leurs
                     poings se referment sur les picots, les marteaux, les fers, les tenailles. Leurs visages
                     sont glacés. On évacue l’enfant. On évacue le chef d’atelier. Dans ce désordre, l’air
                     se modifie. On dirait que des murs s’écroulent, et la poussière pèse dans la faible
                     lumière. Les enfants s’extraient de leur espace strict et minuscule. Ils sont maladroits
                     et ahuris. Certains se connaissent et se rejoignent. D’autres sont perdus et s’effraient
                     de découvrir tant de visages. Joseph écoute le brouhaha de leurs voix enrouées, il
                     sait que ce temps qui lui paraît long n’est fait que d’une poignée de secondes et
                     qu’il doit au plus vite en faire quelque chose. Parler à quelqu’un. Le toucher. Être
                     touché par lui. C’est maintenant ou jamais. Mais il ne sait plus comment on va vers
                     un autre. Et puis il sent ce regard qui le transperce. Et il ose se retourner. C’est le garçon aux yeux noirs. Il s’approche de lui. Il est un
                     peu plus vieux que Joseph. Ses pas sont décidés, sans fatigue. « Tu m’remets ? » Joseph
                     le boit du regard. Est-ce qu’ils se connaissent ? Les sifflets hurlent, c’est fini,
                     chacun retourne derrière son établi, une dizaine de surveillants, matraque à la main,
                     les encerclent. Ils sifflent, ils fulminent, ils pourraient les tuer tous ces criminels,
                     ces vicieux qui les obligent à partager avec eux les jours et les nuits de la taule,
                     et qui ne seront jamais des humains comme les autres.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Joseph n’a pas eu le temps de répondre au garçon aux yeux noirs. Peut-être qu’il ne
                     sait plus parler. Peut-être que le garçon est perdu dans sa mémoire, quelque part
                     dans un souvenir inatteignable. Toute une vie disparue. Il ne retourne plus à l’atelier.
                     On a renouvelé la masse des enfants qui travaillent sans salaire. Joseph se demande
                     s’il reverra ce garçon qui le connaît et dont il ne se souvient pas. Et il lui semble
                     qu’espérer est plus douloureux que de ne rien attendre. On lui a parlé comme on lui
                     parlait avant. Parfois il sent qu’il ne pourra pas attendre un jour de plus, il faut que ça arrive de nouveau. Et parfois il voudrait que ça n’arrive jamais. Mais il
                     est impossible de faire marche arrière, faire comme si le garçon ne s’était pas approché
                     de lui exprès : « Tu m’remets ? » Il sait que les libérables connaissent le pire de l’angoisse.
                     Ils se chient dessus quand on leur annonce leur sortie, des jours et des jours à chialer
                     comme des veaux, ils ne veulent pas aller dans le grand dehors, ils ne savent plus
                     parler, ils ne savent plus se repérer, ils savent simplement que personne ne les attend.
                     Ils supplient le directeur de la Petite Roquette de les garder, des lettres pleines
                     de panique et d’humiliation. Joseph ne sera jamais comme eux. Le désespoir ne le tuera
                     pas.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque âme dans son alvéole.
                  

                   

                  
                  Il pense aux mains de Colette qui gardaient les couleurs des plumes et de la teinture,
                     on ramène toujours quelque chose du travail, le travail se voit sur le corps des ouvriers,
                     sur le corps des artisans. Il regarde ses paumes, la trace ancienne des cartes routières,
                     c’est ça la vérité : les cicatrices. Il était à l’atelier, un garçon s’est approché
                     de lui et lui a parlé. Il a rapporté autre chose encore de ce jour de chaos, un trésor
                     qu’il cache sous son matelas et qu’il regarde quand il est sûr que le surveillant
                     ne le mate pas. (Car il a appris ça, aussi, sentir de façon presque infaillible son
                     œil de cyclope.) Il glisse prudemment la main sous sa paillasse, et avec une délicatesse
                     qu’il savoure, il les sort. Ils sont tout chauds et ne se sont pas brisés quand il
                     les a mis dans sa poche pour les ramener dans sa cellule : de longs brins de paille
                     sans couleur, mais fermes encore, et doux sous les doigts. Joseph revoit les grands
                     champs de Picardie, l’odeur du blé au soleil, du foin coupé abîmé par la pluie, l’odeur
                     de la vache qu’il n’aimait pas et dont la chaleur lui manque aujourd’hui, la puanteur
                     de sa litière pisseuse, le bruit du fourrage longuement mâché, et il entend Pépère,
                     la colère avec laquelle il lui apprenait ce qu’il aurait voulu apprendre à ses fils.
                  

                  
                   

                  
                  Il porte un brin de paille à sa bouche. « Quand tu l’as posée mon gars, ton embouchure,
                     fais gaffe à plus la bouger, hein ! » Il a envie de sourire mais ne sourit pas. Il
                     se rappelle : pour faire sortir les notes hautes, il faut une pression sur les lèvres,
                     lèvres tendues. Pour faire sortir les notes basses, il faut un léger appui qui ouvre
                     le passage de l’air. Il force sa respiration à venir de loin. « Attention à la suffocation !
                     Doucement, doucement, bon Dieu d’bois ! » Il souffle… C’est l’attaque du son qui compte.
                     Il entend la mélodie qu’il ne joue pas et il pense aux oiseaux, trilles, saccades,
                     pauses. C’est chaud tout au fond de lui, respirer calme son angoisse, l’aide à se
                     souvenir de quoi était faite sa vie, du premier souffle hors de sa mère jusqu’à l’entrée dans cette prison. Sa vie du matin
                     au soir, sa vie même la nuit, n’était que bavardages, chuchotements, gueulantes, chants,
                     sifflements, sa vie c’était raconter clamer rire interpeller demander. Dire. Et soudain
                     il se souvient. Le garçon aux yeux noirs… Il vient de ce temps très ancien où il ne
                     savait rien encore de la vie d’un enfant assisté. C’est au moment précis où tout allait
                     basculer qu’il a surgi. Son souvenir se révèle et se dérobe en même temps, c’est aussi
                     difficile que de rattraper au matin son rêve de la nuit. Ce garçon ne fait partie
                     ni des copains, ni des voisins, ni des fils de commerçants… Il n’existe pas dans son
                     quartier. Ce garçon… Joseph le revoit maintenant. Il en est sûr : il était dans le
                     fourgon qui l’emmenait avenue Denfert-Rochereau, et il les regardait tous, il osait
                     cela, avec son regard buté, son front penché, Joseph avait pensé qu’il avait une tête
                     de voyou, et à ce moment-là il croyait encore qu’on allait les trier, et que lui irait
                     à l’école en plein air, au cœur de Paris. C’est lui, oui, c’est ce garçon qui marchait
                     si vite dans la cour de l’hospice, comme s’il venait y chercher quelque chose, ses
                     pas étaient larges, son corps tendu en avant… Incroyable qu’il se souvienne de Joseph.
                     Où a-t-il été placé ensuite ? D’où vient-il ? La Petite Roquette est-elle inévitable
                     aux enfants de l’Assistance ? Et où les mène-t-elle ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il suffit d’une nuit pour que tout change. Une de ces nuits où le surveillant est
                     dans la cellule de Joseph. Une de ces nuits où Joseph fait celui qui dort. Se tait.
                     Se tue. Le verbe Se taire devient toujours Se tue. La prison, elle, vit et ne se tait
                     jamais. Et cette nuit-là, elle craque. Elle explose. Il y a soudain une chaleur engouffrée,
                     des alarmes, des sifflets longs comme des serpents fous. Les surveillants hurlent
                     et leurs voix sont aiguës, minables, comment Joseph peut-il avoir peur de ces hommes
                     aux voix de chèvres folles ?
                  

                  
                   

                  
                  Le surveillant a bondi hors de la paillasse, sifflet vissé aux lèvres, pantalon vite
                     remonté. Joseph reste seul. La porte de sa cellule est ouverte. Il la regarde sans
                     comprendre. Elle est ouverte. Comme c’est étrange. Les bruits dans les couloirs et
                     les coursives s’embrouillent, et cette porte… Il se lève lentement, sans la quitter
                     des yeux, comme s’il faisait face à un animal dangereux, il s’approche, il va la prendre
                     au lasso cette porte, la dompter. Et soudain il est dans le couloir. Pieds nus dans
                     le couloir, avec les surveillants qui s’agitent, et la couleur ambre que prennent
                     les murs.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph regarde ce long couloir qui crame.

                   

                  
                  Est-ce que les gars de l’atelier ont rapporté avec eux des brins de paille ? Est-ce
                     le feu de la vengeance ? Il est mort, le garçon à l’œil crevé. Joseph l’a su, un jour
                     à la promenade, par un mot laissé dans la fente du mur : « Œil crevé a l’atelié es
                     mort. Emoragie 2 jours. M.A.V. » (Il a appris à connaître cette cache et à la toucher
                     en toute discrétion. Il faut donner un léger coup d’épaule contre le mur, faire comme
                     si on avait mal et en se tenant le bras prendre le mot glissé entre deux pierres,
                     le fourrer sous sa manche.) Joseph, lui, n’a écrit qu’un seul mot. Mais plusieurs
                     fois : « Je te remets très bien. Fourgon pour Denfert. » Et il a guetté une réponse
                     qui n’est jamais arrivée.
                  

                  
                   

                  
                  Et maintenant il est là, pieds nus dans le couloir, et il lui semble qu’il n’y est
                     pas. Tout est faux. Irréel. Il assiste à un spectacle qui le concerne à peine. Les
                     enfants tambourinent contre les portes en gueulant. Ils ont peur du feu, mais le feu
                     n’est pas si violent qu’ils le croient. « Les metteux-de-feux »… est-ce l’un d’eux
                     qui a fait ça, ou bien est-ce un accident ? Sont-ils si dangereux et si puissants ?
                     Ou bien cette prison est-elle rongée par les courts-circuits ? C’est presque sans
                     surprise que soudain, Joseph le voit. Le détenu d’à côté. Lui aussi, la porte de sa
                     cellule est ouverte. À lui aussi peut-être un surveillant… comme Joseph. Ils se regardent.
                     Se jaugent très vite. Évaluent la dangerosité de l’instant. Et ça revient. La respiration.
                     Ce souffle qui part du plus profond de lui et gonfle la poitrine. Alors lentement
                     Joseph revient à la réalité, et il a le désir de s’approcher de l’autre. C’est un
                     garçon grand et maigre, un peu voûté, au visage très blanc, au regard insaisissable.
                     Il a froid, et il tremble. Il est ridicule dans son uniforme de nuit trop court, on
                     dirait un égaré. Il est peut-être idiot. Joseph s’approche. Il avance vers lui, le
                     gars a un petit mouvement de recul, pas un refus, plutôt une joie un peu perdue. Il
                     recule dans sa cellule et Joseph le suit. C’est une cellule pareille à la sienne, la même odeur d’excréments
                     et de pourriture, la même lumière artificielle. Ils restent là, à se regarder, tandis
                     qu’autour d’eux les cris résonnent, les voix des enfants et les voix des bourreaux,
                     ce monde sauvage auquel pour un instant ils se soustraient. Puis brutalement, leurs
                     corps s’entrechoquent, leurs côtes sous la peau si fines se heurtent, leurs respirations
                     se suspendent, leurs bras se sanglent, se tiennent et ne se lâchent plus. Ce pourrait
                     être le début d’une bagarre, un corps-à-corps. Mais ils ne se battent pas. Ils s’étreignent.
                     Le garçon pose la tête dans le cou de Joseph comme s’il voulait s’y reposer. Il le
                     tient, respire par saccades. Leurs cœurs se cognent, leurs rythmes sont désaccordés.
                     Joseph enfonce sa tête contre le buste du garçon si grand et tout entier penché sur
                     lui, il est protégé par ce corps osseux qui le dissimule à la prison. Il entend un
                     cri minuscule, une longue plainte aiguë, maladroite et irrégulière. Il met du temps
                     à comprendre que c’est lui qui crie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il voit son visage. Son visage qui va très vite, en surimpression sur les champs,
                     les bosquets. Son visage au rythme du train. Apparition. Disparition. C’est lui. Il
                     a les yeux marron il le sait c’est noté sur les rapports anthropométriques. Colette
                     disait « noisette », c’était plus joli, ils ont foncé maintenant, et sur la vitre
                     du wagon ils passent à toute allure et le fixent, C’est toi, Joseph ? Regarde-moi
                     Joseph, regarde comme tu as changé, tu es grand dis donc, dix ans, la vache, dix ans !
                     C’est quand on passe dans un tunnel qu’on se voit le mieux, c’est là que ça fait peur
                     de se croiser, cet air farouche, ce visage pointu, ces cheveux en pétard, il n’est
                     pas beau, ça non, il est laid, c’est fou ce qu’il est laid. Dans les tunnels le train
                     siffle, ça fait sursauter, comme la voix du contrôleur, celles des passagers, les
                     appels, les au revoir, tous ces gens qui s’aiment. C’est surprenant, la façon dont
                     les gens marchent. Dont ils parlent. Dont ils sont habillés. Chapeautés. Dont ils
                     vivent tous ensemble. La pitié de la dame qui est entrée dans le wagon et puis est
                     repartie très vite en s’excusant, la fillette accrochée à sa main. Le sourire de la
                     petite lui a rappelé quelqu’un, il ne sait plus qui, quelqu’un qu’il a aimé, quelqu’un
                     de très léger et de très vivant, il a oublié, ce n’est pas important. Le train grince
                     atrocement, Joseph voudrait se boucher les oreilles. Le militaire assis sur la banquette en face lui jette des coups d’œil dont il ne comprend
                     pas le sens. Il tourne son visage vers la fenêtre, se voir soi-même est déjà difficile
                     à supporter, mais regarder les autres est pire. Son ventre fait du bruit, même sans
                     regarder le militaire il les sent, lui, son sandwich et son pinard, il remue les mâchoires,
                     il déglutit, il a tellement faim que la tête lui tourne, il faut se regarder dans
                     la vitre tout le temps. Les buissons griffent son visage, les arbres le giflent, ils
                     me cherchent, tu me cherches tu vas me trouver, qu’est-ce tu veux, taré connard vicieux,
                     qu’est-ce tu veux ? Il a tellement faim qu’il serre les poings. Le militaire est en
                     permission sûrement, sans ça, un militaire tout seul, ça n’existe pas. Un uniforme
                     tout seul, ça n’existe pas. Lui a l’uniforme de l’Assistance et il est accompagné
                     par un gardien. Tout le monde sait à quoi s’en tenir. La petite fille tout à l’heure,
                     c’est drôle il l’a vue déjà et dans plusieurs endroits… Plusieurs endroits, lesquels ?
                     Pas à la Petite Roquette ça c’est sûr ! Il a comme un hoquet. Merde ! C’est ça son
                     rire ? Il a ri ? C’est fini la Petite Roquette. J’y retournerai jamais. Est-ce que c’est certain ?
                  

                  
                   

                  
                  Il y a trois mois, la nuit du feu, à la Petite Roquette, le garçon qui le tenait dans
                     ses bras, le garçon si grand, à la tendresse immédiate, quand il a compris qu’il y
                     avait peut-être un moyen de profiter de la panique, a repoussé Joseph et a filé. Il
                     n’est pas allé loin. Rattrapé, il l’a accusé d’être rentré dans sa cellule, d’être
                     un sale pédé. Et maintenant, le voilà puni… le voilà dans ce train… C’est écœurant
                     l’odeur de la vinasse, il regarde le soldat avec un air hostile qu’il tente de tenir
                     le plus longtemps possible, mais l’autre reste impassible, l’autre s’en fout, un gamin
                     menotté, tu parles d’une menace. Et c’est lui qui rit maintenant, Joseph en est sûr,
                     il se marre, il se moque de lui, de lui et de son rire de tout à l’heure, entre le
                     rire et le cri difficile de faire la différence, entre l’attirance et le dégoût difficile de savoir ce qui l’emporte. Il se tourne vers la fenêtre. Apparition. Disparition.
                     Ça va vite. Il est tout seul, ce militaire. Il n’y a pas eu de nouvelle guerre, alors,
                     pendant qu’il était à la Petite Roquette ? Qu’est-ce qui s’est passé pendant qu’il
                     était là-bas ? Les gens ont l’air bien. Plutôt en forme. Les hommes fument. Regardent
                     les femmes. Les femmes tiennent des enfants par la main. La petite fille vraiment…
                     il la connaît. Mais c’est une autre. Les petites filles ont grandi pendant qu’il était
                     là-bas. Le surveillant s’est endormi, son corps se penche et tombe sur Joseph. Le
                     reflet de son visage sur la vitre est penché lui aussi, on dirait qu’il va dire quelque
                     chose à l’oreille de quelqu’un. Je n’ai rien à dire, qu’est-ce que vous voulez que
                     je vous dise ? Il se demande où il va, où il va comme ça, combien de temps ça va durer,
                     combien de temps l’Assistance publique va s’occuper de lui, même s’il le sait, il
                     aura au moins l’âge du militaire quand ce sera fini. Alors là, pour le coup, il rit !
                     Un rire minuscule et maladroit qui lui fait bousculer le surveillant, et le voilà
                     réveillé, il se redresse et Joseph se redresse avec lui, un numéro de clowns pour
                     le militaire en permission. Ils sont drôles. Il pourrait le dire au gardien, qu’ils
                     sont drôles. Il a le droit de parler. S’il le voulait il pourrait parler. Il tourne
                     son visage vers la fenêtre. Il a des boutons ou c’est les saletés sur la vitre ? Il
                     a comme des cicatrices. Des marques. Son visage est très vieux. Normal. Pourquoi aurait-il
                     des mains massacrées, mais une jolie petite gueule d’amour, hein ? Gueule d’amour
                     gueule d’ange gueulante goualante dégueuler, gueuler comme ça lui est arrivé plusieurs
                     fois à la Petite Roquette, la nuit, dans ces cauchemars atroces qui étaient pires
                     que la réalité, qui étaient à la fois ce qu’il vivait et ce qu’il avait vécu, son
                     passé, avant, quand il avait une famille. Mais au réveil c’était toujours dans sa
                     cellule qu’il était. Les champs, dehors, sont immenses, jaunes et tellement plats,
                     on dirait que Dieu les a étalés avec son glaive infaillible, il a déroulé des kilomètres
                     et des kilomètres de terre et puis il a mis des gens dessus, des gens qui tous les jours se penchent, regardent
                     bien la terre en face, et après tombent dedans, et voilà une vie. Le train s’arrête.
                     On dirait que chacun reçoit un coup de pied au cul, chacun est secoué, le militaire
                     se fait une tache de vin, le gardien se lève, Joseph aussi. Ils sont arrivés. Alors
                     la grande peur lui tord le bide. La grande appréhension qu’est devenue sa vie. Son
                     regard croise celui du militaire. Il lève sa bouteille en signe d’encouragement et
                     lui envoie un clin d’œil, il sait où ils sont, dans quelle gare, c’est marqué sur
                     le quai et c’est crié par le contrôleur : « La Membrolle-sur-Choisille. »
                  

                  
                   

                  
                  C’est une toute petite gare. Et c’est une toute petite ville. Sur le quai le contrôleur
                     parle un peu avec le gardien, une fois que le train est reparti : le boulot, le temps
                     qu’il fait, les gosses qu’on amène, qu’on ramène, l’orage de la nuit précédente… Joseph
                     regarde les rails minuscules qui s’en vont loin, vers un ailleurs qu’on ne voit pas,
                     ça sent les fleurs et la fumée de cigarette. Il a un léger vertige. Il a envie de
                     baisser la tête. Il ne sait pas pourquoi. Il a envie de baisser la tête, de rentrer
                     les épaules, de se dérober, que personne ne le remarque, plus jamais, qu’on le détache
                     et puis qu’on le laisse partir, la tête basse, le corps penché, comme un infirme,
                     un mutilé, alors il courrait dans les grands champs de Dieu, en titubant un peu il
                     courrait longtemps, il ressemblerait à un épouvantail, il ferait peur aux oiseaux.
                     Il serait libre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ils montent. Ils n’en finissent pas de monter. C’est une route qui monte et qui tourne,
                     longtemps, sans rien montrer d’autre que le prochain virage, une route qui traverse
                     la forêt sous le soleil de midi. L’ombre s’est réfugiée dans le bois, la route est
                     nue sous le soleil, elle monte et elle exhale sa chaleur, l’odeur du goudron et celle
                     de l’herbe sèche, des arbres gonflés de sève. « Merde c’qu’il fait chaud ! » dit le
                     gardien en crachant par terre, et il regarde Joseph avec une rancune qui dit clairement
                     qu’il se passerait volontiers de ce métier de merde, si seulement on n’avait plus
                     besoin de s’occuper de tous ces tarés, si seulement on n’avait plus besoin de les
                     redresser, jour et nuit toute l’année en toute saison, essayer de faire de ces graines
                     d’assassins d’honnêtes citoyens. « Mais putain c’qu’il fait chaud ! » Il lui en veut,
                     Joseph le sait, il lui en veut de tout ce qu’il le force à faire, marcher sans eau
                     sous ce soleil, sur cette route à la verticale, il s’arrête, reprend un peu son souffle,
                     grimace, les mains sur les hanches, puis avec un petit rire rentré, il lui retire
                     les menottes, le bruit métallique de la clef minuscule : « Allez, vas-y tire-toi ! »
                     et il rit carrément en regardant Joseph de ses petits yeux froissés. Et comme Joseph
                     ne bouge pas, garde la tête baissée comme un bon chien soumis, il lui fout une claque
                     derrière la nuque et ils repartent. Il doit faire le coup à chaque fois, pense Joseph, parce que se tirer est impossible, parce
                     que être sur cette route tracée au milieu de la forêt, c’est marcher tout au bord
                     du piège. Et ils montent encore, longent la grande forêt touffue qui n’en finit pas,
                     de temps en temps le gardien le frappe dans le dos, Joseph ne sait pas pourquoi. Et
                     lui non plus.
                  

                  
                   

                  
                  « Et te voilà chez toi ! » Le gardien se marre en désignant à Joseph ce qui s’offre
                     à lui. Une perspective de marronniers tendus vers le ciel et qui répandent sur la
                     grande et longue allée une ombre douce. « Alors, tu y vas, mon con ? » Joseph n’est
                     plus très sûr que ce soit encore une blague. Il n’y a pas de grille, pas de garde,
                     pas de mur, juste la beauté, le jeu de l’ombre et de la lumière, l’odeur des fleurs,
                     la silhouette des jardiniers, le chant des oiseaux, et la peur. La peur et la fatigue,
                     les nerfs à vif, l’envie que ce gardien disparaisse, sa bêtise, son incroyable bêtise.
                     Joseph reçoit une gifle plus forte que les précédentes, l’autre a dû lire dans ses
                     pensées. « Entre, ma salope, on va pas y passer la nuit ! »
                  

                  
                   

                  
                  Il entre. Sans menottes, sans fers aux pieds, de son plein gré il entre, comme s’il
                     était libre il s’avance, et Mettray s’ouvre à lui, lui tend les bras, Mettray s’écarte,
                     grandit, à gauche une maison de caractère, balcons en bois et glycine noueuse, en
                     face de lui une grande cour et des carrés d’herbe généreuse, un terre-plein sur lequel
                     est échoué un long bateau penché, et puis des allées de lauriers, des violettes, du
                     lilas, des roses, il avance et la peur se change en terreur, les petites maisons de
                     chaque côté de la place et face à lui, l’église de brique rouge, son haut clocher,
                     les pas des chevaux, les aboiements d’un chien, un si joli petit village.
                  

                  
                  C’est la maison de redressement. La Colonie pénitentiaire agricole privée, au cœur
                     de la Touraine.
                  

                   

                  
                  À poil !

                  
                  Ça commence comme ça. Joseph se déshabille. Se penche. Écarte les fesses. Tousse.
                     Auscultation. Registre. Questions. Comme à l’hospice des enfants assistés. Comme à
                     la Petite Roquette. L’incrédulité du greffier quand Joseph lui dit qu’il connaît le
                     nom de ses parents, son étonnement quand il voit que Joseph sait signer, sa lassitude
                     quand il inscrit son numéro de matricule. Les empreintes. La douche glacée. Le passage
                     à la lingerie. Le peu dont il se défait, le peu qu’il a, qui est noté, qu’on lui restituera
                     à sa sortie, sa sortie… Le paquetage. Les nouveaux uniformes. Celui pour le travail.
                     Celui pour la parade. Celui pour la nuit. Béret ordinaire et béret à pompon. Sabots
                     de corvée et galoches ferrées. Un quart d’étain, une fourchette, une cuillère. Un
                     mouchoir. On le tond. Avec une haine nouvelle : celle d’un colon pour un autre colon.
                     Car celui qui lui passe la tondeuse sur le crâne comme s’il voulait le fracasser est
                     un détenu, comme lui. « Ici, on est en famille. » Le greffier le lui a expliqué. Et
                     il va être affecté à une de ces familles. A. B. C. D. E. F. G. H. J. L. C’est par
                     tranches d’âge. Les petits chatons avec les petits chatons. Les chiens féroces avec
                     les chiens féroces. Rien à craindre. Et comme dans chaque famille, il y a bien sûr
                     un chef de famille, un papa. Et aussi un frère aîné. Quelle famille sera celle de
                     Joseph, ils ne le savent pas encore. C’est toute une procédure hein, dans quelle famille,
                     quel bâtiment et à quel atelier il sera affecté, menuiserie, maréchalerie, forge,
                     etc., il faut y réfléchir, préparer les papiers, les soumettre au directeur, les signer,
                     en attendant on va le mettre en cellule. Il reviendra bientôt pour rejoindre les siens.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il se couche. De tout son long. De toute sa nudité. Il se couche sur le ciment. Il
                     pleure doucement. Il pleure comme il respire. Sans s’arrêter. Il n’a pas dix ans.
                     Il a quelques mois seulement. Il veut sa mère. Il veut qu’elle le touche. Qu’elle
                     ait pitié de lui. Ça n’a pas de sens. Il la veut quand même. Il est insensé. Il ne
                     comprend plus rien. N’en peut plus. C’est tout. Il est nu sur le sol d’une cellule
                     du cachot, sous la chapelle, là où repose le cœur du fondateur de la Colonie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  « Dieu vous voit. » C’est inscrit en haut du mur, une belle écriture ronde. « Dieu
                     vous voit. » Joseph pose les mains sur ses couilles, son sexe minable qui brûle jusqu’en
                     haut du dos quand il urine. Les murs du cachot sont une peau. Sa seconde peau. Ils
                     sont grêlés et puants, on y a gravé des injures, des envies de meurtre, des malédictions :
                     « Bertin es une salope », « Dupré j’vais te crevé », « J’ancule ta mère. » Un cœur
                     transpercé. Des mots de désir brutal, agressif. Et aussi, « Bonjour aus amis du maleur ».
                     B.A.A.D.M… C’est ça alors… B.A.A.D.M. On n’est pas amis dans le malheur. Mais bonjour
                     quand même.
                  

                  
                   

                  
                  Cela fait trois jours que Joseph est au cachot. Ou peut-être deux. Ou quatre. Ce sont
                     des jours sans repères, avant que le directeur signe son affectation pour sa future
                     « famille », son futur atelier. Ça tremble. Ça vibre. Ça hurle parfois dans les autres
                     cachots, la grande cave voûtée aux douze portes, aux clefs énormes, ça gueule et ça
                     dérouille. Joseph se fait discret. Il ne cogne pas contre sa porte, ne supplie jamais :
                     Ouvrez-moi ! Il met les habits qu’on lui donne enfin, après ce premier jour de nudité.
                     Il met la cagoule pour ne pas voir le gardien qui apporte la gamelle. Il se couche
                     nu la nuit après avoir déposé ses vêtements pour que le surveillant les prenne. Il
                     se tourne contre le mur pour ne pas le voir. Le monde n’a pas de visage. Il en suit tous les ordres. Il
                     se tait. S’habille se déshabille se cache. Se souille s’essuie avec les doigts essuie
                     ses doigts sur le mur, y voit la trace des merdes anciennes, les empreintes des mal
                     nés. La prison est solide il le sait, on croit qu’elle vieillit, elle est indestructible,
                     et comme Dieu, elle est éternelle. Elle ne connaît pas le temps précis et méticuleux
                     des hommes. La prison tient comme un sablier dans la main du créateur, et son église
                     est posée au-dessus des enfants rats, comme une dalle géante. Joseph en a descendu
                     des marches pour arriver dans cette cave, au-dessous de la chapelle, des marches et
                     des marches de mousse sèche, de lézards furtifs, d’orties et de boutons-d’or. La partie
                     secrète de Mettray. L’autre monde est si loin que Joseph n’en entend que le son du
                     clairon qui dit le jour levé et la nuit tombée, et une voix aussi, toujours la même,
                     de jour, de nuit, une voix lasse, épuisée, une voix d’homme qui a trop fumé, qui a
                     trop bu, qui n’a pas dormi, qui dit et redit, sans s’arrêter jamais : Un-deux-un-deux-un-deux-un-deux-un-deux…
                     Le bruit des pas en écho. Des pas lourds, épuisés, qui claquent, fer contre bitume.
                     Un-deux-un-deux-un-deux. Joseph entend « Un d’eux ». Et il comprend que ça y est,
                     il est noté dans le grand registre divin, il est inscrit ici pour l’éternité, il est
                     « l’un d’eux » et il ne s’en sortira jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il est l’un d’eux et il a une famille. La famille C. Des colons de dix, onze, douze
                     ou treize ans. Et des colons bien plus âgés mais qui ont la taille de mômes de dix,
                     onze, douze ou treize ans. Depuis la cour, sa maison lui paraît jolie, un pavillon
                     avec étage, un escalier extérieur en bois, comme dans les fermes. Tous les pavillons
                     des familles sont regroupés autour de la chapelle, on a installé un balcon de surveillance
                     à hauteur du clocher. Ici aussi, Dieu les contrôle, et il est bien secondé. Joseph
                     doit faire le salut militaire à chaque fois qu’il croise un supérieur, mais il s’y
                     perd : directeur, sous-directeur, inspecteur, aumônier, prévôt du quartier, surveillant
                     général, surveillants-chefs, surveillants, chefs de famille, chefs d’atelier, frères
                     aînés… Qui n’a pas quelqu’un au-dessus et au-dessous de lui ?
                  

                  
                  Il y a les caïds aussi, bien sûr, pour compléter la hiérarchie. Mais les mères, les
                     grands-mères, les sœurs sont invisibles évidemment, et on en parle comme des filles
                     perdues, des putains, des bonniches et des hystériques. Ici comme en Picardie, comme
                     à la Roquette, on les nomme par l’insulte. Finalement, se dit Joseph, elles sont comme
                     Dieu : on ne les voit jamais mais elles sont partout, et on y pense tout le temps.
                     On ne pense qu’à elles.
                  

                  Et les colons, qui obéissent au clairon, aux sifflets, à la trique et aux ordres militaires,
                     sont comme elles : de la race des obligés, des surveillés, des contrôlés, des redressés
                     et des rééduqués, par les hommes. La Colonie s’appelle « La Paternelle ».
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’est son premier dîner en famille. Joseph les regarde. Qui mangent en silence. Après
                     la prière, la soupe. Un peu d’eau claire où flottent quelques haricots. Juste de l’eau
                     claire pour lui, pour marquer son premier soir. Eau à volonté pour tous, pour se remplir
                     l’estomac. C’est son premier repas au réfectoire, son retour du cachot, que la plupart
                     ont connu, comme un passage obligé avant l’intégration. Le réfectoire est silencieux
                     et sombre, recouvert, jusqu’à hauteur d’enfant, de goudron. Ils sont une trentaine
                     à avoir travaillé dix ou douze heures, les péquenauds qui travaillent la terre sont
                     en pleine moisson, levés bien avant le jour ils viennent juste de rentrer, ceux des
                     ateliers étaient là les premiers. Joseph les regarde tous, les yeux baissés. Il sait
                     faire ça. Il saurait même les regarder les yeux fermés. Ils sont six à sa table, abrutis
                     de fatigue, ils mangent en silence, font attention à ne pas faire de bruit, et ils
                     l’ont jaugé en un clin d’œil, sa corpulence, son âge, ce qui se dégage de lui. Joseph
                     est tendu. Voilà ma famille. Ma famille ! Il a un petit rire nerveux, un renvoi qui
                     lui fait recracher un peu de soupe.
                  

                  
                  Le frère aîné s’approche lentement. Joseph ne le connaît pas, mais il se doute bien
                     qu’un colon ne devient pas frère aîné par hasard, il faut s’en méfier. Celui-là est
                     gras et petit, sa joue droite barrée d’une cicatrice, il ressemble à une brioche dans laquelle on aurait mordu.
                     Il est derrière Joseph maintenant.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph ne bouge pas.

                  
                   

                  
                  Le frère aîné lui plonge violemment la tête dans sa gamelle. Il a l’impression que
                     son nez éclate. Il y a des rires fragiles vite réprimés. À la vérité, les colons s’en
                     fichent un peu. Ils sont fatigués et ils ont faim, c’est tout. Joseph essuie son visage
                     avec sa manche. Son nez saigne. Il se fait traiter de porc. Il tente de respirer depuis
                     le fond de son ventre. Il reprend sa cuillère, se concentre sur sa respiration et
                     consciencieusement termine sa soupe, racle le fond de sa gamelle, boit son verre d’eau,
                     et sans lever la main pour se faire servir, sans demander la permission, la tend vers
                     le pot à eau et s’en saisit. Le frère aîné abat la louche sur ses doigts et frappe
                     jusqu’à ce qu’il lâche. Il ne lâche pas. L’attention des colons se réveille. Ils attendent
                     la suite : va-t-il oser ? Il ose. Il soulève le pot. Une trique s’abat sur sa tête,
                     le réfectoire explose, sa vue se brouille, son bras tremble, mais dans un effort terrible,
                     il amène le pot à eau à la hauteur de son verre. La trique cogne sur ses bras, ses
                     doigts. Il n’entend ni ne voit plus rien. Mais il sent le rebord du verre et y verse
                     maladroitement un peu d’eau. Le frère aîné lui hurle des insultes qu’il entend mal. Il
                     repose le pot. La lutte est terminée, il est épuisé, mais il sait qu’il a gagné. Il
                     a montré sa maîtrise, il a eu le dernier geste.
                  

                  
                   

                  
                  Ainsi, il est arrivé parmi les vicieux de la République, le vivier de la racaille,
                     et il y a pris sa place.
                  

                  
                   

                  
                  Maintenant il peut faire comme les autres. Rester les bras croisés, le regard fixe,
                     et attendre. Le sang coule dans sa bouche, ses paupières sont lourdes de sueur, des
                     gouttes qui lentement caressent son visage et s’éparpillent sur son menton. Il sent qu’on le regarde. Un
                     œil derrière lui, puissant. Mais sans hostilité. Le clairon sonne enfin. Tous émergent
                     de leur torpeur. Sous les coups de sifflet, ils se lèvent. Rangs parfaits. Pas militaire
                     et synchronisé. Une fois dehors, ils courent vers les urinoirs. Former un groupe est
                     interdit, mais plusieurs se parlent en marchant à distance. Joseph voudrait s’asseoir
                     mais il n’y a rien pour s’asseoir, alors il s’adosse contre le mur du pavillon, prend
                     l’air le plus détaché qu’il peut et les regarde de loin, faussement absent pour ne
                     pas sembler les défier, et il sent qu’il pourrait s’endormir là, maintenant, s’écrouler
                     sur la pierre et ne jamais revenir. Il garde les mains dans ses poches sans montrer
                     sa fatigue, ça ferait lope, évidemment, et il n’est pas un faible. Il voudrait être
                     seul. Il entre dans un urinoir et regarde sa main blessée, la bouge difficilement,
                     ne parvient pas à refermer le poing. Il tâte son visage, les bosses sur son crâne.
                  

                  
                  – Tu t’admires, fils de garce ?

                  
                  Derrière lui, le surveillant, le gaffe, a passé la tête par l’ouverture de la porte
                     à mi-corps. Joseph ne répond pas mais cesse de toucher ses blessures. Il ouvre sa
                     braguette et pisse, conscient que l’autre va y aller de son commentaire sur la longueur
                     et la vigueur de son sexe. Le voilà qui rigole et puis se détourne pour raconter aux
                     autres. Mais les autres ne rient pas et quand Joseph sort de l’urinoir, il voit leurs
                     visages indifférents, leurs yeux qui leur mangent le visage et leurs crânes rasés
                     qui leur donnent l’air contagieux. Combien de temps va-t-il partager avec eux le travail,
                     les repas, les nuits, les maladies, les combines ? Un rossignol chante. Un autre lui
                     répond. Les oiseaux ne devinent rien de ce qui se passe ici, sous les arbres immenses ?
                     Ça sent bon, c’est le plein été, le mois de juillet. Joseph regarde le parc immense,
                     ces maisons basses, ces fleurs, cette église, c’est comme être dans un tableau qui
                     montrerait la vie des gens tranquilles. Les cloches de la chapelle sonnent. Comme
                     à Paris. Comme en Picardie. Chaque village de Touraine. Chaque clocher. Est-ce que la grand-mère
                     vit encore ? La vie à l’intérieur de soi, quand l’intérieur est noyé, c’est comment ?
                     Lui finalement, il ne connaît que des absents. Alors il va bien falloir faire connaissance
                     avec ceux-là qui grandissent ici, des centaines d’enfants, presque tous de l’Assistance
                     publique. On dit qu’il y a une famille un peu à part, avec un pavillon à l’écart et
                     un vrai nom, le nom d’une sainte : la famille Jeanne d’Arc, des colons d’à peine sept
                     ans, qui tout le jour cassent des cailloux, à ce qu’il paraît. Mais il paraît tant
                     de choses…
                  

                  
                   

                  
                  Joseph marche un peu sans s’éloigner, en face de son pavillon, de l’autre côté du
                     Grand Carré, il y a les autres gosses. Les plus âgés lui font peur, ils ont vingt
                     ans. Ils sont maigres mais ils sont forts, il y a en eux quelque chose de noueux,
                     d’enraciné, ils ont l’assurance de ceux qui ont survécu à tout. Les familles n’ont
                     pas le droit de communiquer entre elles, mais Joseph sait que les colons se mélangent
                     dans les ateliers, et il espère qu’il n’y aura pas trop de « vieux » à la buanderie,
                     où on l’a affecté il ne sait pas pourquoi. Un vieux lui gueule quelque chose, il l’entend
                     mal, c’est quelque chose comme « tranché » ou « fumier », il se détourne, fait mine
                     de réfléchir, les yeux baissés. Tout peut dérailler d’un instant à l’autre, il le
                     sait, et la seule chose qui compte, c’est de sauver sa peau.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Couché dans son hamac, les pieds puants d’un colon sous son nez, malgré la fatigue,
                     Joseph n’arrive pas à dormir. Son corps ne se détend pas, il est celui d’un soldat
                     au milieu d’autres soldats, il obéit à des ordres et à des injonctions absurdes :
                     « Aux hamacs ! Face au mur ! Garde-à-vous ! Au temps ! Descendez les barres ! Trois
                     pas en arrière, marche ! Un, deux, trois ! Au temps ! Posez les barres ! Trois pas
                     en avant ! Un, deux, trois ! Au temps ! Décrochez les hamacs ! Accrochez ! Placez
                     les bois ! Mettez les rabans ! Faites vos lits ! Déshabillez-vous ! Habillez-vous !
                     À genoux ! » Tout ça pour accrocher son hamac ! C’était abrutissant, tellement idiot,
                     et après la manœuvre ils se sont agenouillés pour la prière, et puis ils se sont couchés
                     tête-bêche.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph est mal dans ce hamac, dès qu’il bouge il se prend un coup de pied du colon
                     avec qui il dort et dont il ne connaît même pas le nom. Il s’est faufilé là sans un
                     mot et s’est recroquevillé comme un bébé. Il voit, au milieu de la salle, dans sa
                     petite guérite, le frère aîné qui parle avec le chef de famille, celui-là ce doit
                     être un sacré mouchard. Le hamac tangue, le gosse qui dort avec lui remue comme un
                     poisson sous l’hameçon. Puis il se lève. Le hamac manque se renverser. Le môme s’approche
                     de Joseph. « J’ai pissé, il murmure en se tordant les mains. Faut pas l’dire, hein, faut pas l’dire, tu l’diras pas ! » Il est tout petit, avec des yeux
                     tellement effrayés qu’on dirait un dessin pour la foire. Il est d’une laideur exceptionnelle.
                     Joseph bascule hors du hamac, manque se casser la figure, se rattrape au môme, tâte
                     la toile, bon Dieu… c’est pire que les nuits avec la grand-mère ! Y a rien à faire
                     contre la pisse, il le sait, ça va devenir froid, puer de plus en plus, et tout imprégner.
                     L’autre le supplie : « Tu l’diras pas, hein ? Faut pas l’dire, hein, tu l’diras pas ? »
                  

                  
                  – Y font quoi les deux pédés là ?

                  
                  Le frère aîné a allumé la lampe et s’est approché. Le gosse pleure dans sa manche.
                     L’autre lui hurle des menaces sur cette maladie de vicieux, cette chienlit, puis il
                     annonce, réveillant les rares encore endormis : « Les gars ! À cause de Gimenez, la
                     famille va encore rater le drapeau ! » Et au gamin : « On réglera ça demain, mon salaud ! »
                     Le frère aîné s’éloigne et Joseph se recouche dans le hamac pisseux, les pieds gelés
                     de Gimenez contre son nez. Est-ce que ça aussi, Dieu le voit ?
                  

                  
                   

                  
                  Le dortoir maintenant est comme un animal qui sort de sa torpeur. Une voix s’élève,
                     maladroite, inégale, la voix du garçon qui mue : « La vache ! Un pupille de la Nation
                     qui va nous faire perdre le drapeau ! » Il y a des « Vos gueules » ensommeillés et
                     des remarques d’approbation, Joseph sent leur colère. « “Les orphelins de guerre,
                     c’est la France de demain”, tu parles ! Les orphelins de guerre c’est la pisse de demain, ouais ! », « La pisse ! La pisse ! Gimenez la pisse ! ». Le hamac est
                     secoué par les pleurs silencieux du môme. Est-ce qu’il pisse au lit tous les soirs ?
                     Est-ce parce que Joseph est nouveau qu’on l’a mis dans le même hamac que lui ? Un
                     pupille de la Nation et un pupille de l’État couchés dans le même lit ! Un fils de
                     héros mort pour la France et un fils de péquenaud mort de la grippe, deux enfants
                     de la patrie enfin logés à la même enseigne ! Joseph ferme les yeux. Il voudrait être
                     loin d’ici. « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé ! » Tambours, grosses caisses, cornets, clairons,
                     trompettes d’honneur, trompettes de gala, fifres, flûtes, timbales, cymbales ! Ces
                     mots sont une musique à eux seuls, et ils jouent pour lui, sous la direction d’un
                     chef précis et généreux. Il y a les roulements du tambour qui s’emballent comme des
                     vols d’oiseaux impossibles à rattraper, il y a la fragilité émouvante de la flûte
                     et la douceur du cornet… Ça y est ! Le cornet joue un solo maintenant, une sérénade
                     pour lui tout seul, l’air vibre quand sa voix monte discrètement, sans se lasser,
                     c’est la voix d’une mère sage, une mère toujours la même depuis les temps anciens,
                     elle sait et elle comprend, et la musique retient sa puissance et elle invite Joseph,
                     l’entraîne dans sa mélancolie heureuse… Le hamac tangue, Gimenez gémit en dormant,
                     Joseph reçoit son pied dans le ventre, la musique s’est arrêtée et le voilà de nouveau
                     dans le dortoir, la puanteur des corps qui grognent, toussent et pètent. Les épuisés
                     de la République. Quel est ce drapeau que Gimenez peut leur faire perdre ? Joseph
                     remue lentement la main, il espère qu’il n’aura pas à se battre demain, elle a doublé
                     de volume et tout mouvement est une douleur. Mais s’il le faut, il se battra. Il ne
                     laissera plus personne abuser de lui. C’est la promesse qu’il se fait. À dix ans,
                     il est temps d’être un homme.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  L’eau est glacée. Elle le prend dans sa froidure, de la pointe des pieds jusqu’au
                     haut du crâne en passant entre ses cuisses, sous ses bras, dans son nez et ses oreilles,
                     elle le tient tout entier, une caresse si infaillible que Joseph s’y abandonne totalement.
                     C’est la pause du matin, et c’est le bain à la rivière, deux fois par mois, le privilège
                     de l’été. La dernière fois qu’il a nagé, c’était dans l’autre vie, avec Colette, son
                     rire aigu, son maillot de bain bleu, les frites et les premiers coups de soleil. La
                     dernière fois qu’il a pris un bain, c’était dans la cour des Maldue, la bassine en
                     fer où tous étaient passés, dans la même eau, chien compris, et ils avaient tant ri
                     quand il était sorti du tub en aboyant, la queue entre les jambes et couvert de savon.
                  

                  
                   

                  
                  Il voudrait ne jamais revenir, rester la tête sous l’eau sans respirer, sans rien
                     voir que l’eau trouble sous ses pieds qui gigotent. Oublier les voix des autres en
                     écho, leurs cris de victoire semblables à des cris de détresse et leurs plongeons
                     stupides tout près des pierres. L’eau sent la vase et le bois flotté, les iris sauvages
                     et les fougères, cette odeur douce et écœurante de tout ce que l’eau nourrit et anéantit.
                     Et s’il se laissait porter par cette rivière qui traverse Mettray pour rejoindre la
                     Loire ? La Choisille… La choisie. Est-ce que ce serait possible de dériver avec elle jusqu’à
                     la mer ?
                  

                  
                   

                  
                  Il sort de l’eau, les sifflets ordonnent de se rhabiller en vitesse, les dix minutes
                     de baignade sont terminées. Il a honte de se retrouver presque nu au milieu des autres,
                     mais il va devoir s’y habituer, la vie des garçons en communauté, et il ne sait pas
                     quoi faire de ce corps qui change, ces poils nouveaux sur son torse, ses érections
                     incontrôlables, ce qui jaillit de lui la nuit quand il rêve. À la vérité, il a peur
                     de tout ce qui vient de lui. Cheveux, ongles, poils, pisse, pets, merde, sperme, tout
                     dans la même répugnance. Pourtant, il lui est arrivé d’être rassuré par l’odeur de
                     ses pets et celle de sa merde. C’est vraiment dégueulasse. Et soudain ça revient,
                     comme au réfectoire, ce regard dans son dos, puissant, et qui le couvre de chaleur.
                     Joseph se retourne. C’est comme un mirage. 
                  

                  
                  – Tu m’remets, alors ?

                  
                  Le garçon qui faisait les chaises à la Petite Roquette, le garçon de l’avenue Denfert,
                     le garçon aux yeux noirs est face à lui ! Ils sont nombreux à venir de cette prison,
                     mais lui semble plus âgé que Joseph, est-il possible qu’il soit de sa famille ? Est-il
                     possible que depuis la veille, Joseph ne l’ait pas remarqué ?
                  

                  
                  – Le mot dans le mur, c’était toi ?

                  
                  Toujours cette même voix, brève, butée. Joseph fait brièvement oui de la tête tout
                     en s’habillant, le regard ailleurs, pour ne pas avoir l’air, l’air de ce à quoi on
                     lui dit qu’il ressemble : un vicieux, une lopette. Ici ils disent « un gaïlle ». Et
                     ça peut coûter cher. Soixante jours de cachot, les lynchages et parfois le cimetière,
                     qu’on dit plein de morts enterrés la nuit en secret. Joseph est bouleversé. Il se
                     dépêche de rejoindre le rang et il avance comme les autres au pas militaire, bras
                     tendus balancés d’avant en arrière, menton relevé, torse bombé. Il n’aime pas projeter
                     en avant sa maigreur, son corps minable. Le garçon aux yeux noirs s’est mis à ses côtés, quel culot, ils vont se faire punir, c’est sûr…
                  

                  
                  – Je m’appelle Aimé. C’est con ce nom !

                  
                  La pomme d’Adam de Joseph monte et descend, mon Dieu comme elle a grossi, et comme
                     elle le trahit. Aimé, oui c’est con comme nom, mais quel toupet. Ce gars est un caïd,
                     peut-être ? Il a tous les droits ? Un deux ! Un deux ! Bande d’abrutis, vous avancez
                     oui ou merde ? Aimé a la même démarche que dans la cour de l’hospice des enfants assistés,
                     le corps penché en avant, il va vite, motivé par on ne sait quoi. Qu’est-ce qu’il
                     veut ? S’il est un dur, Joseph ne sera pas son mignon, on ne le touchera plus jamais !
                     Il y a du grabuge dans les premiers rangs, un gars s’en prend une bonne, la file se
                     désorganise, bousculade, désordre et cris de douleur. Joseph serre les dents.
                  

                  
                  – T’es pas causant, merde.

                  
                  Non, il est pas causant. Et même ça, il n’arrive pas à le dire : « J’suis pas causant. »
                     Il n’a pas envie qu’on lui parle, pas envie qu’on le piège, on essaye toujours de
                     profiter des nouveaux, c’est la loi, et il la connaît, il n’est pas un bleu. Il prend
                     l’air le plus indifférent qu’il peut, mais son cœur s’affole à chaque fois que ce
                     garçon surgit devant lui, et il ressent le même trouble qu’à la Petite Roquette.
                  

                  
                  La marche s’arrête totalement. Apparemment un minot se fait passer à tabac par le
                     gaffe. Ils attendent. Le soleil est mauvais, qui leur brûle la peau, leur fait la
                     trogne rouge, heureusement qu’ils ont leurs bérets, les crânes rasés sont fragiles.
                     Les cris du minot se sont changés en sanglots. Les colons regardent au loin et patientent.
                  

                  
                  – On nous a arraché l’cœur.

                  
                  Joseph se tourne vers Aimé. C’est ça. C’est exactement ça. On leur a arraché le cœur.
                     Aimé sourit, il est content, il a eu ce qu’il voulait, il a fait réagir Joseph. Merde,
                     comment a-t-il été assez bête pour se faire avoir ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Depuis cinq jours Joseph a commencé à travailler à la buanderie sous la surveillance
                     d’une sœur hospitalière. Il est soulagé qu’elle lui ait ordonné de laver à la main,
                     il n’aurait pas voulu être près de la lessiveuse à charbon, l’eau bouillante qui en
                     sort à gros jets est dangereuse, Colette avait une amie blanchisseuse, brûlée sur
                     le visage, on disait qu’elle ne trouverait jamais de mari et on l’appelait Gaufrette,
                     à cause des cicatrices, Joseph avait peur d’elle. Il préfère frotter les taches, les
                     attaquer à la brosse et aux cristaux de soude, même si eux aussi brûlent les mains.
                     Le soleil frappe contre les hautes fenêtres et sur les colons penchés sur les baquets
                     énormes, courbés, agenouillés, et qui s’acharnent de tout leur corps pour frotter,
                     rincer, essorer le linge souillé des colons mais aussi celui du directeur et de sa
                     famille, de l’aumônier et de sa bonne, des sœurs hospitalières, le linge de tout le
                     monde, avec des jours définis pour chacun.
                  

                  
                   

                  
                  –  Le plus dégueulasse, c’est celui de l’infirmerie, lui a expliqué Coste, un colon
                     d’une quinzaine d’années au visage couvert de boutons, la voix haut perchée.
                  

                  
                  – Nan, le plus dégueu, c’est celui à la bourgeoise du directeur ! Ses culottes menstruelles,
                     ah la salope !
                  

                  – Hé ! Moi j’me pognerais bien dans ses bas, pour sûr !

                  
                  Ils avaient ri, en se camouflant un peu. C’était à la pause, et ils se parlaient de
                     loin en loin, ce qui donnait à leurs mots banals la force d’annonces. Le seul qui
                     n’avait pas participé, c’était Audouze, le colon qui travaille à côté de Joseph, il
                     ne desserre jamais les dents, ne lui répond même pas quand il lui demande un morceau
                     de savon ou un peu de soude. Il ne semble ni l’entendre ni le voir, pas plus qu’il
                     ne semble être fatigué, jamais.
                  

                  
                   

                  
                  La religieuse qui les surveille est surnommée Burette, elle est grasse, et son visage
                     impassible sous l’immense cornette. Son registre serré contre sa poitrine, elle ne
                     bouge pas, mais rien ne lui échappe. Joseph se demande comment elle voit et entend
                     quelque chose dans ce hangar noyé de vapeur, ce bruit infernal des machines, des giclées
                     d’eau froide, des seaux d’eau sale jetés dans les travées, du charbon balancé dans
                     la lessiveuse, des battoirs, des sabots, des brouettes. Lui, ce fracas l’abrutit,
                     le bruit le fatigue autant que le travail. Il a envie de briser la fenêtre, dehors
                     il fait beau, à la pause il a entendu les pigeons se battre dans les arbres, ou bien
                     se séduire, il n’a jamais su faire la différence entre la parade et la bagarre, en
                     tout cas ces pigeons y allaient de bon cœur, furetaient dans l’immense tilleul, on
                     devait être sacrément bien, dans cet arbre…
                  

                  
                   

                  
                  Burette a l’œil plus perçant que tous les gaffes que Joseph a connus. Une petite femme
                     maigre, tout en noir, se tient à ses côtés, on la surnomme Moustique. Quand la sœur
                     pointe le doigt vers un colon, elle traverse la fumée et file le chercher à pas prudents
                     dans les flaques d’eau savonneuse, se doutant que tous espèrent sa chute, qu’ils la
                     programmeront sûrement un jour. Tout à l’heure elle lui a ramené un môme, un tout
                     petit, sept ou huit ans, ou bien un plus âgé, mais qui n’avait pas grandi, un carencé, le sourire atroce du scorbuteux, la peau perlée de sang. Joseph le voyait
                     paniquer, un tic lui faisait toucher la tête avec son épaule, et il passait nerveusement
                     sa manche sous son nez, sûrement il chialait. Et il y avait de quoi. Joseph sait maintenant
                     comment ça se passe, pourquoi un gamin qui pisse au lit peut faire perdre le drapeau
                     d’honneur à toute sa famille. Les fautes de la semaine s’accumulent, celles de chaque
                     famille sont notées, et tous les matins, avant leur départ pour l’atelier, on rassemble
                     les colons et chaque chef d’atelier fait son rapport au surveillant-chef : désordre,
                     paresse, bavardage, chant, parole immorale, insubordination, échange de bérets, possession
                     de tabac, vol, guet, maraudage… Tout est consigné. Et ce qui se passe au plus profond
                     de la nuit, aussi. En entendant l’énoncé de ces actes interdits, Joseph avait compris
                     que tous faisaient comme lui, et que toucher son sexe a un nom : masturbation. Cela
                     lui avait causé un choc, et un peu de honte. Les colons avec qui il était en route
                     pour la buanderie étaient de tous âges, et commentant ce qu’ils venaient d’entendre,
                     ils se menaçaient. « Te fais pas d’illuses, mon gonze, la semaine prochaine, c’est
                     pas vous qui l’aurez le drapeau, vous faites trop les cons ! » avait dit Coste. « Tu
                     parles ! Dans ta famille vous vous faites tous emmancher, il va vous passer sous l’nez ! »
                     lui avait répondu un autre, mais Coste ne s’était pas démonté : « Ouais ben défends
                     bien ton froc, connard, avant de défendre le drapeau ! » Ce drapeau d’honneur les
                     rendait tous fous.
                  

                  
                   

                  
                  Trois heures déjà qu’il frotte le service de table en damassé de lin du directeur
                     et ses mains sont à vif, la douleur monte jusqu’aux épaules, il a du mal à tenir la
                     brosse, la tête lui tourne, il a faim et il a envie de vomir, mon Dieu, s’il vomissait
                     sur le service de table du directeur, combien de points ferait-il perdre à sa famille ?
                     Il frotte les initiales brodées en ahanant comme un vieux, la vapeur puante lui entre
                     dans la bouche et il en a la nausée, une répulsion de tout le corps. Audouze, lui, ne relâche pas sa cadence, il
                     brosse à un rythme infernal. Les poils de crin s’accrochent aux broderies, Joseph
                     y est allé trop fort, plusieurs fils ont sauté. Est-ce que ça se voit ? Est-ce qu’il
                     pourrait dire que c’était comme ça déjà, avant qu’on lui confie ce linge ? De toute
                     façon des taches ici, il y en a partout, dans les hamacs, dans les frocs, et sur le
                     drapeau de la Colonie, aussi, oui ! Leur drapeau de merde est le plus taché des emblèmes.
                     La tête lui tourne, elle cogne contre la pierre du lavoir, il lâche sa brosse et s’évanouit.
                     Les serviettes du directeur dérivent lentement et se mêlent aux crasses communes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  On l’a déposé devant la buanderie, et après lui avoir lancé un seau d’eau sur la figure,
                     Guépin, le surveillant général dont il a déjà entendu des dizaines de fois le nom,
                     prononcé avec une haine apeurée, l’emmène au prétoire, dans la maison du directeur.
                     Deux étages de jolies fenêtres, de balcons enlacés par la glycine… elle est si forte
                     cette glycine, elle doit être là depuis des siècles, et les chambres de bonne au-dessus,
                     depuis des siècles, aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Devant la maison, Guépin s’arrête pour parler avec le chauffeur du directeur, qui
                     astique la voiture avec des gestes lents et profonds. Joseph piétine sur le gravier,
                     ne regarde pas les deux hommes mais les entend, les cylindres, la vitesse, la puissance,
                     le gaffe a une tendresse dans la voix qu’il ne lui pensait pas possible, il est si
                     vieux, si empâté, ses yeux petits et vifs, ont une étrange lueur de désir mauvais.
                  

                  
                   

                  
                  Une odeur familière vient lentement jusqu’à Joseph, elle a quelque chose d’ancien,
                     de tenace, le chocolat, le gâteau sorti du four… Non, c’est plus amer et plus sauvage…
                     C’est l’odeur du café. L’odeur du café… La noisette et les fleurs, le chaud d’un matin
                     sans travail… Et soudain, il voit son pavillon ! À trois cents mètres à peine, c’est son pavillon et tous les autres ! Il ne les pensait
                     pas si près de la maison du directeur, car ici tout est différent, le soleil n’est
                     pas le même, il est plus doux, et le ciel plus proche, c’est un tout petit monde,
                     bien abrité. Il entend le bruit d’un râteau sur le gravier, cette patience invisible,
                     apaisante, mais qui ne l’apaise pas. Deux colons jardiniers passent devant lui avec
                     leurs brouettes et leurs longues blouses, des planqués, qu’est-ce qu’ils ont fait
                     ces deux-là pour être affectés jardiniers ? Ils doivent être les pires des salauds,
                     il doit falloir s’en méfier comme de la peste. Joseph pense à Aimé, qui travaille
                     aux champs depuis les premières heures du jour et qui revient chaque soir assoiffé
                     et épuisé, mais se débrouille toujours pour lui parler en douce, lui expliquer les
                     règles de Mettray, celles qui ne sont écrites nulle part. « Allez ma salope, assez
                     traîné ! Ho ? Tu m’entends ? Tu vas pas me résister tu sais ! » Guépin lui fout un
                     coup de trique dans les mollets, Joseph trébuche mais reste sur le seuil. Il n’est
                     jamais entré dans une maison comme celle-ci, pleine de lumière, il a l’impression
                     d’être dans un grand drap tout doux qui va lentement se resserrer sur lui. Il entend
                     une femme rire, et un enfant rire après elle. Il y a du monde ici, et il se souvient
                     des poupées au Grand Bazar de l’Hôtel de Ville que Colette aimait regarder : le maître
                     et la maîtresse de maison, leurs enfants, les grands-parents, la nurse, la cuisinière,
                     le chauffeur, la bonne, le jardinier. Une si jolie porcelaine. Ici c’est pareil, il
                     se balade dans un magasin, il est posté derrière les vitrines. La tête lui tourne
                     drôlement, il s’efforce de ne pas se tenir à la rampe en bois si bien cirée, qui tourne
                     en suivant l’élégance de l’escalier. Il y a une telle luminosité dans le couloir qu’il
                     est aveuglé, et quand il entre dans le prétoire, des taches de lumière l’empêchent
                     de voir le visage du directeur. L’odeur du tabac est acide, écœurante. Son garde-à-vous
                     est chancelant, mais le directeur ne lui ordonne pas le repos.
                  

                  – Alors, Vasseur ? On n’est même pas foutu de faire le travail d’une femme ? Qu’est-ce
                     qu’on va faire de toi ?
                  

                  
                  C’est une voix étrangement amollie, pleine de satisfaction et de bien-être. Joseph
                     attend la sanction.
                  

                  
                  – On m’a dit que tu savais signer, tu n’es donc pas totalement idiot.

                  
                  Il ne sait pas quoi répondre, il ne sait pas si le silence est nécessaire ou offensant.

                  
                  – Regarde-moi quand je te parle, espèce de crétin !

                  
                  La voix s’est faite aiguë comme une épée. Joseph lève brusquement la tête. La pièce
                     est envahie de soleils, il regarde le directeur sans le voir. Un crucifix tremble
                     derrière lui, la fenêtre est ouverte, l’air entre par petites brassées chaudes, parfumées
                     de jasmin. Le directeur se tait. Et soudain, venant du dehors, Joseph entend une voix
                     qu’il connaît, une voix lasse, épuisée, une voix d’homme qui a trop fumé, qui a trop
                     bu, une voix très angoissante, qui répète une litanie : Un-deux-un-deux-un-deux… Et
                     puis… et puis le bruit des pas en écho ! Eux aussi, Joseph les a déjà entendus, des
                     pas lourds, qui claquent, fer contre bitume. Et comme si tout ça était fait exprès,
                     ce moment de silence, la fenêtre ouverte, le directeur lui demande :
                  

                  
                  – Tu les entends ? C’est là que tu veux aller ? Hein ?

                  
                  – Pardon, monsieur le directeur.

                  
                  – Je préviens rarement deux fois, tu sais. Encore un refus de travailler et je t’y
                     envoie, moi. Et c’est pas drôle. N’est-ce pas, Guépin ?
                  

                  
                  Le surveillant glousse, flatté d’être mis dans le coup, et son rire entraîne une toux
                     rocailleuse et irrépressible. Le directeur se laisse tomber dans son fauteuil directorial.
                  

                  
                  – Allez fiche-moi le camp, va faire ta petite lessive ! Ouste !

                  
                  Puis tapotant sur son bureau il ajoute :

                  
                  – Tout est consigné sur ta feuille de punition, Vasseur : désordre à l’atelier, mauvais travail, mauvaise volonté à obéir. Un bon début, un
                     sacré bon début…
                  

                  
                   

                  
                  Quand ils sont dehors, le soleil les prend comme s’il n’attendait qu’eux, il les chope
                     et c’est fini la jolie maison paisible, les femmes qui rient et l’odeur du café. Guépin
                     pousse Joseph vers une encoignure, l’agrippe par le col, de son haleine lourde de
                     tabac froid il susurre :
                  

                  
                  – Regarde-les ma salope, regarde-les bien.

                  
                  C’est une horde d’enfants, torse nu sous le soleil, le visage, les bras et les jambes
                     zébrés de plaies ouvertes, des sacs sur le dos, des fils de fer autour du buste, et
                     qui leur rentrent dans la peau. Ils sont de tous âges, et ils tournent, sans s’arrêter,
                     ils se traînent et trébuchent dans leurs sabots, les chevilles ensanglantées par la
                     lanière de fer. C’est eux que la voix commande, jour et nuit, un-deux. La voix a un
                     corps, assis à l’ombre, une bouteille de vin à la main, un nerf de bœuf dans l’autre.
                     Guépin tire sur le col de Joseph et murmure :
                  

                  
                  – Le quartier des punis, le peloton, la pelote, la roue mouvante, si tu préfères,
                     et ça n’a ni début ni fin, ça ne s’arrête jamais. On peut en crever, tu saisis, ma
                     salope ? Un mot de moi, un seul, et tu t’y retrouves illico. Je t’ai à l’œil, mon
                     con, je t’ai bien à l’œil, crois-moi.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph détourne le regard. Derrière eux : les fenêtres du directeur. Les arbres sont
                     hauts et fournis, depuis la maison on ne voit peut-être pas les enfants dans la cour.
                     Mais on entend leurs sabots, et la voix inlassable, un-deux. Est-ce que de simples
                     arbres peuvent être une frontière ? Est-ce que deux pays peuvent être si proches et
                     si différents ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ils sont tous alignés dans la cour, chaque famille au garde-à-vous devant son pavillon,
                     et il y a dans l’air quelque chose d’à la fois exaspéré et heureux. L’envie d’être
                     bien les rend nerveux, ravive chez certains une angoisse à fleur de peau. C’est le premier
                     dimanche de Joseph, un dimanche radieux sous le soleil et les nuages fins, lancés
                     là-haut comme des voiles déchirés. Et les voilà, qui sous les ordres militaires s’avancent
                     vers la chapelle dont on a ouvert les portes en grand. Ils entrent dans la lumière,
                     au pas cadencé. Ce matin Joseph a vu son visage dans un morceau de miroir brisé, ses
                     yeux, il les a regardés tant qu’il a pu, et il s’est dit que finalement, les agents
                     du service anthropométrique s’étaient trompés : ils ne sont pas marron, ils sont noisette,
                     Colette avait raison. Il pense à elle en s’avançant dans l’allée centrale si lumineuse.
                     « À la lumière, mon roseau chéri, de noisette tes yeux passent à miel clair. » En
                     riant elle embrassait ses paupières, vite, ça le chatouillait et lui envoyait des
                     frissons jusque dans le cou. Jamais il n’a osé lui demander si c’était normal que
                     des bisous sur les paupières fassent frémir la peau de sa nuque. Et il ne le sait
                     toujours pas. Les chants commencent, qui toujours lui donnent envie de regarder le
                     plafond de la chapelle, comme en Picardie, voir les pierres se détacher, échappées
                     des mains des bâtisseurs. Mais il fixe l’autel, poitrine gonflée, respiration contrôlée. Aimé est deux rangs devant
                     lui. Joseph n’avait jamais remarqué la longue cicatrice à la base de son cou, tout
                     près de l’implantation des cheveux. Il a aussi une épaule plus basse que l’autre,
                     comme si quelqu’un s’appuyait sur lui en permanence, comme si Aimé était un poteau.
                     Une halte. Joseph s’assied en même temps que les autres, en silence, et dans ce mouvement
                     il voit, là-haut sur les coursives, le directeur, sa femme et leurs enfants, deux
                     petites filles aux longs cheveux blonds tenus par des rubans roses. Qu’est-ce qu’elles
                     pensent de nous ? Est-ce que leur maman leur a appris à ne pas s’approcher des colons ?
                     Est-ce qu’elles entendent la ronde des punis qui tournent sous leurs fenêtres ? Est-ce
                     qu’elles savent que sous cette chapelle il y a douze cachots ? Les fillettes écoutent
                     l’aumônier, le visage penché, avec un peu de paresse et d’élégance. Et soudain Joseph
                     se souvient ! La petite fille dans le train qui le menait ici, il sait maintenant
                     à qui elle lui faisait penser ! C’est à Hortense, à Hortense qu’elle ressemblait,
                     la fille du Café-Bois-Charbon de la rue de la Roquette. Le visage laiteux, les cheveux
                     clairs d’Hortense, son rire mal camouflé derrière sa main… Il comprend qu’il lui plaisait.
                     Et qu’elle le troublait. Ils étaient attirés l’un par l’autre, d’une façon enfantine,
                     mais certaine aussi. Aujourd’hui, s’il rencontrait Hortense, elle ne le regarderait
                     pas. Il n’est pas repoussant, il est simplement d’une autre espèce, l’espèce de l’Assistance,
                     il est orphelin comme on est blond, riche, boiteux, ou fille de directeur. Celles
                     d’ici n’auront jamais peur des bérets bleus à pompon qui ondulent en bas dans le chœur.
                     Ici, c’est la Colonie. Le travail de papa. La Colonie. Leur adresse. La Colonie. Joseph
                     a l’impression de se tenir au bord du monde, et s’il disparaissait, il ne manquerait
                     à personne. Le cafard le prend. Et puis il voit la nuque d’Aimé. Son épaule penchée.
                     Il pense « Je pose mon regard sur cette épaule ». Et il n’en bouge plus.
                  

                  La messe finie, les colons font une haie d’honneur devant la chapelle, et le directeur
                     et sa famille en sortent comme sortent les mariés, beaux et fiers sous le soleil,
                     puis le cortège marche jusqu’à la salle commune, mais ce n’est pas le directeur ni
                     les chefs qui en prennent la tête, c’est la clique. Ce moment que Joseph attend, cette
                     appréhension émue et ce désir fou qu’il a d’entendre jouer la fanfare de Mettray.
                     Un soir, en rentrant de l’atelier, il a surpris le début d’une répétition, lorsque
                     les instruments s’accordent. Il ne s’attendait pas à ça. Il ne savait pas que la musique
                     pouvait vivre ici, qu’on y consacrait du temps. Un instant il avait cru à une hallucination,
                     puis il avait écouté, ému et désorienté. Les instruments commençaient à jouer, les
                     tambours y allaient doucement, comme un cheval au petit trot, et la musique avait
                     surgi des instruments à vent, chaude, nerveuse, décidée. Il avait croisé le regard
                     d’un trompettiste, le gars semblait le connaître, il avait hoché la tête, Joseph avait
                     hésité un peu et, comme le gars était de la fanfare, il avait hoché la tête aussi,
                     ça lui faisait une connaissance utile.
                  

                  
                  Il n’avait pas eu besoin de rechercher le trompettiste, c’est lui qui un soir s’était
                     approché et lui avait demandé comment il s’appelait, comme ça, de but en blanc.
                  

                  
                  – Moi, je m’appelle Delage. Victor Delage. Je t’ai vu l’autre jour, devant la maison
                     du directeur.
                  

                  
                  C’est un colon d’une quinzaine d’années, avec un regard si doux qu’on dirait qu’il
                     va s’éteindre, c’est comme une toute petite flamme.
                  

                  
                  – J’suis jardinier. J’aurais quelque chose pour toi.

                  
                  Et il avait filé en vitesse. Aimé avait dit à Joseph que Delage était connu, c’était
                     un fada.
                  

                  
                  – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                  
                  – Ça veut dire que les gars comme lui… ils ont trop de choses dans l’crâne.

                  
                  – Quelles choses ?

                  – Des toquades.

                  
                  Joseph s’en fiche. Delage est musicien, c’est la seule chose qui compte. Et ce matin,
                     au sortir de la messe, il entend la fanfare jouer. C’est fou comme cette musique bouscule
                     Joseph ! La fanfare joue La Marche lorraine, une musique éclatante, les instruments sourient, il les entend qui s’amusent, se
                     courent après, et puis se rattrapent pour s’unir, alors cela devient d’une solennité
                     éclatante, brillante, est-il possible d’entendre cette musique sans avoir envie de
                     bouger ? Soudain Aimé pousse le colon qui marche à côté de Joseph et prend sa place.
                     Comment a-t-il fait cela sans se faire remarquer ? Comment se débrouille-t-il pour
                     être celui qui le rejoint et le surprend toujours ?
                  

                  
                  – Pourquoi tu souris, Vasseur ?

                  
                  Comment lui expliquer que la musique l’entraîne vers la joie ?

                  
                  – Allez, tiens-toi droit…

                  
                  Et comme s’il voulait lui montrer l’exemple, Aimé bombe le torse, marche au pas, de
                     grandes enjambées bien raides, bien militaires, qui font honneur à monsieur le directeur.
                     Sa femme et ses filles ont disparu, ce qui va se dire dans la maison commune n’est
                     pas pour elles, c’est une histoire d’hommes. C’est le moment du rapport hebdomadaire
                     et de la remise du drapeau d’honneur, les fautes de chacun vont retomber sur tous.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Joseph a armé son fusil et le tient bien droit devant lui, pointé vers l’ennemi. Il
                     ne pensait pas que c’était si lourd à l’épaule, et si long, presque deux mètres avec
                     la baïonnette. Une arme très précise, pour un ennemi un peu flou, et un engagement
                     patriotique sans faille. Il entend le bruit sec des fusils autour et les ordres de
                     « Gâchette », le chef, sa voix qui s’excite. Il tient son fusil gras 1874, mais il
                     ne voit pas la cible. Il transpire et ses mains glissent sur le bois bronzé du fusil.
                     Il pense à son père. Il tient sa guerre dans les mains, la guerre de Paul Vasseur,
                     armé du même fusil réglementaire. Le chef lui ordonne de tirer. Il ne tire pas. Le
                     chef lui hurle qu’il est plus con qu’un tirailleur sénégalais. Ça fait rire les autres.
                     Il est pris par un froid violent, inattendu. Il faut haïr l’ennemi et faire feu, « Feu ! »
                     hurle Gâchette. Et son père soudain est face à lui, la chemise ouverte, tenue des
                     deux mains, il l’encourage, Sois un homme, mon fils ! Et il voit comme son père est
                     jeune. Il n’est pas comme sur la photo de mariage, il n’est pas pataud, il a un certain
                     courage, et il est beau. « Feu ! Bougre de pédé ! » La furie du chef empêche Joseph
                     de voir plus intensément ce père qui s’offre à lui. Combien d’Allemands a-t-il tués
                     avant d’être une gueule cassée ? « Mais tire, nom de Dieu ! » On ouvre la culasse,
                     on introduit la munition, on referme la culasse et on fait feu, ça n’a rien de compliqué, ce sont des gestes secs, répétitifs,
                     sans temps d’arrêt, sans temps mort. Le chef susurre à son oreille : « Tire ou je
                     te bute ! » Son père ferme les yeux. C’est plus simple alors de viser sous les côtes,
                     à gauche, à la place du cœur. Il tire.
                  

                  
                   

                  
                  Leur nonchalance, après l’entraînement, quand ils nettoient leur fusil, passent le
                     doigt sur le lieu de fabrication et la date gravés, est réveillée par la question
                     de Gâchette :
                  

                  
                  – Quatre fois soixante ? Hein ? Quatre fois soixante ?

                  
                  Ils répondent en chœur :

                  
                  – Deux cent quarante, chef !

                  
                  – Non mais alors… ! bafouille Gâchette, étrangement fatigué soudain, et qui va s’ouvrir
                     la deuxième bouteille de la matinée, le moment attendu des colons après l’instruction,
                     qui leur permet un peu de liberté. 
                  

                  
                  Lui va penser à sa compagnie d’infanterie, les quatre sections de soixante soldats
                     qu’il avait sous ses ordres en 14. Son temps éclatant. Son obsession.
                  

                  
                   

                  
                  – T’as eu les pétoches, hein, Vasseur ?

                  
                  – Si t’as peur des balles à blanc, imagine un peu la frousse que t’aurais eue à la
                     guerre ! Un déserteur qu’t’aurais été, pour sûr !
                  

                  
                  Ils se moquent de lui, puis parlent de leur avenir, quand ils intégreront la territoriale.
                     « Les colons aux colonies ! » comme s’amuse à le répéter Copeau de sa voix grave qui
                     lui va si mal, lui, l’immense échalas au regard hésitant. Et ils se marrent tandis
                     que dans son coin, le chef rote, la bouteille serrée contre son cœur, les yeux dans
                     le vague.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’il a dû en faire chier des poilus, ce con…

                  
                  – Espèce de cave, peut-être que les poilus aussi l’ont fait chier ?

                  – C’est vrai ça, qu’est-ce t’en sais, bougre de con ?

                  
                  – Ils lui ont p’t’être brûlé les poils du cul pendant qu’il cuvait sa vinasse !

                  
                  – Ben ouais ! Ils y ont p’t’être aussi fourré des rats dans le slip ! Le slip réglementaire !

                  
                  – Ils se sont défendus, hein, c’étaient des soldats !

                  
                  – Ouais, des soldats ! Comme nous !

                  
                  – Moi j’aurais préféré être marin, dit le petit Monnier, dont le fusil est plus haut
                     que lui.
                  

                  
                  – Marin, ouais… Partir loin…, dit un autre, faussement blasé.

                  
                  Et ils pensent au grand bateau penché, rouillé et démâté, qui pourrit lentement sur
                     le terre-plein et leur rappelle que Mettray était la dernière étape avant la mer,
                     quand les colons n’intégraient pas la territoriale mais la marine. De ce temps-là
                     ne leur restent que les bérets à pompon et les hamacs du dortoir. Et pour sortir du
                     cafard qui les prend, ils relancent l’offensive :
                  

                  
                  – N’empêche, Vasseur il a fait dans son froc !

                  
                  – La femmelette !

                  
                  – Hé ! T’es le vautour à qui, Vasseur ?

                  
                  – Le vautour à Dubois qu’il est !

                  
                  Ils rient de toutes leurs dents déchaussées, et Joseph sait que c’est maintenant qu’il
                     doit le faire : montrer qu’il est un homme. Ni un déserteur, ni le mignon d’Aimé Dubois,
                     ni une lopette. Un homme.
                  

                  
                  – Aaaah ! Vasseur ! Ma p’tite frégate chériiie ! dit Copeau en se caressant le torse.

                  
                  Ils se tordent de rire en regardant Joseph, attentifs à sa réaction. Alors il se lève.
                     Remonte ses manches. Ordonne à Copeau de venir se battre. Les rires se calment. Chacun
                     tient son fusil contre soi, se rassied mieux sur le banc derrière la table en bois.
                     Joseph essaye de penser à ce qui pourrait lui donner la force de cogner, d’où pourrait venir sa colère. Copeau se tient face à lui, plus grand de trois
                     têtes. Il est maigre, ses os sont peut-être fragiles, son corps est là mais son esprit
                     est ailleurs, ou nulle part peut-être, peut-être qu’il est taré, mais les tarés se
                     battent bien. Copeau gesticule, ses poings serrés frappent l’air et le guettent. Les
                     colons commencent à gueuler, ils encouragent le combat. Jusqu’où sont-ils censés aller ?
                     On dit que Guépin a battu un minot à mort et que personne n’a rien dit. Ils nous tuent,
                     pense Joseph, ils nous tuent tout le temps, ils ne font rien d’autre que nous tuer.
                     Il sait que le cimetière est derrière, vers les grands champs, des centaines et des
                     centaines de colons sous la terre. Il pense à Guépin le tenant par le col devant la
                     cour des punis, son haleine cramée, et soudain, il frappe Copeau qui n’a pas eu le
                     temps de parer et reçoit le poing en plein dans les côtes. Sa réponse est immédiate,
                     un coup sec et précis sur la pommette. Joseph se mord la langue, très vite se reprend,
                     poings en avant, respiration accordée, toutes ces croix derrière eux, ces mômes officiellement
                     morts de la tuberculose, combien Guépin en a-t-il sur la conscience ? Ils nous tuent
                     tout le temps, Joseph baisse la tête et frappe plusieurs coups violents et profonds
                     dans le ventre de Copeau, un ventre rempli de flotte et qui clapote étrangement, mais
                     l’autre le bourre de coups rapides, impossibles à éviter, Joseph entend les encouragements
                     et les sifflets, il protège son visage, les poings de Copeau se font plus brutaux,
                     et lorsque Joseph perd l’équilibre, il lui prend la tête sous son bras et serre tant
                     qu’il peut. Joseph a le souffle coupé, il entend les cris des colons, certains comptent
                     à rebours, c’est un match, un vrai divertissement.
                  

                  
                  – Bougres de fils de putes ! Ah mes salauds !

                  
                  Gâchette s’est réveillé. Il chancelle et les regarde tous avec une concentration qui
                     trahit sa difficulté à rester debout. Joseph et Copeau se sont séparés illico, les
                     autres se figent, c’est la douche froide.
                  

                  – Alors ? Ça vous tente, hein, la pelote, mes petites salopes ?

                  
                  Il les observe lentement, de ses yeux délavés d’alcoolique, et il sait qu’ils ont
                     peur de lui, il voit leurs mines livides, leur panique. Les aînés et les plus jeunes
                     c’est du pareil au même, il peut en faire ce qu’il veut, il a tous les droits. Avec
                     des gestes mal assurés il sort de sa poche son carnet et son crayon, et dit d’une
                     voix lente et précise :
                  

                  
                  – Tous j’vais vous inscrire, tous ! Bagarre. Violence en groupe. Insoumission au règlement.
                     Non mais alors…
                  

                  
                  Il s’est assis et a posé son carnet sur la table, sans les regarder il écrit leurs
                     noms, il lutte contre le sommeil, mais s’applique à faire son devoir, il n’en oubliera
                     aucun, il se souvient d’eux tous, ils sont sa dernière mémoire, ses derniers soldats.
                  

                  
                  Joseph regarde son fusil posé contre le muret, la lame de la baïonnette, cette épée…
                     Il voit chez les autres cette tentation, un instant il y croit, ce serait si simple,
                     une erreur de maniement, un accident… Monnier va vers la besace du chef, en sort une
                     bouteille de vin et simplement la pose près de lui. Le chef hésite.
                  

                  
                  – Buvez un peu, chef, y fait trop chaud, dit le petit Monnier de sa voix de fillette.
                     
                  

                  
                  Et regardant les autres, il dit comme on s’excuse : 

                  
                  – Mon père, ça l’calmait à tous les coups.

                  
                  Le chef hésite encore, il s’affaiblit mais ne lâche pas son objectif : les inscrire
                     tous pour le prétoire, et que le quartier des punis leur ouvre les bras. Lentement
                     le chant monte, Joseph ne sait pas qui a commencé mais très vite ils sont plusieurs
                     à chanter :
                  

                  
                  – Quand Madelon vient nous servir à boire, sous la tonnelle on frôle son jupon !

                  
                  Gâchette rit : « Ah oui ! C’est ça ! C’est ça, oui ! » Son visage change, il hoche
                     la tête au rythme de la chanson, et Monnier met de force la bouteille contre ses lèvres,
                     tandis que les autres chantent plus fort :
                  

                  – Un caporal en képi de fantaisie s’en fut trouver Madelon un bon matin et, fou d’amour,
                     lui dit qu’elle était jolie !
                  

                  
                  Monnier fait boire le chef avec des précautions et des tendresses, comme s’il nourrissait
                     un tout-petit. Il sait même quand le chef a besoin de roter, il ôte alors la bouteille,
                     et quand c’est fait, il le biberonne de nouveau.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph n’a jamais senti la mort si proche. Elle est là, il la sent qui les frôle,
                     les guette avec une infinie patience, et les uns après les autres ils disparaissent,
                     sans que personne les réclame.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Joseph se sent ridicule avec ces fleurs à la main, il aura de la chance s’il ne se
                     fait pas traiter de lopette, mais il est surtout terriblement déçu. Parce qu’il lui
                     avait promis une surprise, il rêvait qu’un jour Delage lui prête sa trompette, mais
                     voilà qu’il lui donne des fleurs de camomille, c’est vrai qu’il est fêlé ! Il désigne
                     les mains abîmées de Joseph.
                  

                  
                  – Ça va drôlement te soulager, tu sais ! Mon frère il pilait la camomille et ça lui
                     guérissait ses engelures, radical !
                  

                  
                  – Comment il s’appelle ton frère ?

                  
                  Delage sourit, un sourire immense, comme si sa bouche se déployait.

                  
                  – J’peux t’avoir une partition, tu sais !

                  
                  – Vrai ?

                  
                  Delage regarde par terre puis soudain il dit : « Y s’appelait René. » Et il s’en va,
                     à toute vitesse, comme d’habitude.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph ne sait pas quoi faire de ces fleurs. Aimé lui conseille de les déposer aux
                     pieds de la Vierge, dans la petite niche, celle entre la ferme de derrière et la carrière
                     de pierre. Joseph refuse :
                  

                  
                  – La Vierge ? Pas question.

                  
                  – Et pourquoi pas ? J’y vais moi, elle y a droit. À elle aussi ils y ont pris son
                     fils.
                  

                  Joseph n’avait jamais pensé à ça. L’autre soir, à la chapelle pendant la prière de
                     piété, il a regardé le fils de Dieu sur sa croix, regardé bien en face, puisque lui,
                     on peut l’observer tant qu’on veut. Le corps du Christ était effrayant, et agenouillé
                     face à lui, il en voyait toute la laideur, et cette laideur soudain, il l’avait aimée.
                     La douleur du Christ lui disait qu’ils étaient de la même trempe tous les deux, alors
                     il l’avait supplié de le regarder, il voulait savoir ce que disait son visage, comment
                     on supporte toute cette souffrance, mais le Christ avait gardé la tête penchée. Il
                     était mort et c’était tout. Et sa mère, toujours si droite et tranquille, il n’aurait
                     jamais eu l’idée d’aller lui porter des fleurs ! Quel service Delage va-t-il lui demander,
                     en échange de ce bouquet minable ?
                  

                  
                   

                  
                  Lui, sans même l’avoir réclamée ni marchandée, va avoir une partition ! Il va découvrir
                     l’écriture de la musique, ce qui s’inscrit quand il l’entend, quand elle se tait aussi,
                     il va tout lire, tout, déchiffrer chaque respiration, chaque progression, chaque attaque
                     et chaque chute. Les musiciens regardent leur partition et rien d’autre autour, ça
                     se passe entre eux et les notes, un face-à-face jaloux et savant, il les a vus faire.
                     Il voudrait entrer dans leur cerveau, il voudrait vibrer de leur souffle, il voudrait
                     avoir une voix unique. Les musiciens ont un regard plus doux que les autres, il l’a
                     tout de suite remarqué, leur instrument les guide, et leur musique est gaie même quand
                     ils sont tristes. Ils ont un monde à eux.
                  

                  
                  Quand il revient d’avoir posé les fleurs de camomille dans la petite niche, Aimé dit
                     tout bas : « C’est fait ! », et Joseph a l’impression qu’il vient de faire un sale
                     coup. Après tout, chacun ses prières, et la tendresse d’Aimé est toujours vive et
                     un peu brutale, comme s’il se débarrassait d’un sentiment encombrant.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Cela fait plus d’un an que Joseph est à la Colonie. Il a appris à laver le linge,
                     à manier le fusil, à se battre, à supporter le froid, la faim et la bêtise, le règlement
                     absurde, la loi des hommes qui se placent sous la loi d’un Dieu vengeur. Il a appris
                     à éviter Guépin, du mieux qu’il le peut, quand il le peut. Il a appris qu’à sa construction,
                     il y a presque cent ans, Mettray était un modèle de pédagogie et de réinsertion que
                     l’on venait admirer de tous les pays, pour reproduire ensuite les méthodes éducatives
                     si nouvelles et si exemplaires. Il a appris que le manque d’argent entraîne la chute
                     de toutes les institutions, que la pauvreté s’adresse toujours aux mêmes, et il fait
                     partie des plus miséreux. Il a désappris à lire, à écrire, à compter. Il écoute la
                     fanfare mais la fanfare se refuse à lui. Il a supplié son chef de le prendre comme
                     cornettiste, il s’est approché de lui un jour, en oubliant de faire le salut militaire,
                     et il a balbutié « Je suis musicien, je crois ». L’autre lui a dit de revenir lorsqu’il
                     en serait sûr. Il n’est jamais revenu. Est-ce qu’on peut être sûr de quelque chose,
                     ici ? Il se sent abêti et sans conviction. Sans Aimé il ne serait peut-être rien d’autre
                     qu’un garçon amer.
                  

                  
                   

                  
                  Ce jour-là, le défilé est terminé, qui les a menés, comme chaque dimanche, jusqu’au
                     bourg de Mettray, fanfare en tête. Au bord des routes, devant l’église blanche, sur son parvis, on les a applaudis. Ils
                     ont montré la prospérité de la Colonie, et ainsi rassuré les habitants et les paysans,
                     tous ceux pour qui ils travaillent, mais qui sont les premiers à les chasser dès qu’une
                     alerte évasion est donnée, qui les traquent, les ramènent au bercail et empochent
                     la prime. Maintenant ils rentrent, les musiciens ne jouent plus, et leurs instruments
                     sont contre eux comme des enfants que l’on tient. Sans la fanfare, leur marche résonne
                     toujours plus fort, et ils ressemblent à ce qu’ils sont, un troupeau d’orphelins.
                     C’est l’automne, il est cinq heures et la lumière s’efface déjà. Joseph voudrait être
                     à Paris, à l’école, avec ce qu’il connaissait par cœur, ce qu’il apprenait, et tout
                     ce qu’il lui restait à découvrir.
                  

                  
                  – Où c’que t’es encore barré ? lui demande Aimé. Tu veux que j’leur demande de remettre
                     la musique ?
                  

                  
                  Joseph sourit, la musique, il sait bien se la remettre tout seul…

                  
                  – Te fais pas d’mouron, va, on en sortira bien un jour.

                  
                  Mais c’est trop tard, Joseph est reparti là-bas, l’école, Paris, son quartier… Aimé
                     attrape une mûre et la lui passe discrètement. Joseph la mange sans même la savourer.
                     Ils quittent le bourg et entrent dans le bois. La lumière s’accroche faiblement à
                     la cime des arbres. Après avoir vu le visage des gens libres, Joseph n’a jamais envie
                     de remonter là-haut, mais ce soir, c’est autre chose, il a envie que ça s’arrête,
                     c’est une grande erreur de l’inspecteur de l’avoir envoyé en Picardie, une grande
                     erreur des juges de l’avoir mis en prison, et pour une fois, Aimé ne peut rien contre
                     ce cafard qui le prend.
                  

                  
                  – Tu veux qu’on se biche ?

                  
                  Aimé plaisante, mais Joseph ne trouve pas ça drôle, s’évader, quelle idée ! Le dimanche
                     les habitants sont dans leurs maisons, dans les bistrots, sur les places, et les gendarmes
                     qui ont encadré le défilé s’attardent dans le bourg. Il y a du monde partout.
                  

                  – Mais à quoi qu’tu penses, bordel ? Allez ! Souris-moi !

                  
                  Joseph pense que s’ils échappent au bagne, Aimé deviendra valet de ferme, et lui militaire.
                     Il pense que maintenant Eugène et Marcel connaissent par cœur leurs tables de multiplication
                     et savent faire des divisions à trois chiffres.
                  

                  
                  – Ah ça non, t’es pas causant, merde !

                  
                  Aimé se tait enfin et ils marchent en silence, avec les autres, au même rythme, les
                     derniers kilomètres dans la forêt profonde, comme une grotte avant la Colonie, ce
                     grand piège transparent. Soudain, les galoches d’Aimé dérapent, Joseph entend le bruit
                     des feuilles écrasées lorsqu’il lance son long corps vers la forêt, comme un danseur
                     qui s’envole. Il est encore dans l’élan de la fuite lorsque Joseph court vers lui,
                     se plaque contre ses jambes et le fiche à terre. D’un mouvement rapide Aimé le retourne,
                     s’assied sur lui, cogne sa tête contre la terre rousse et lui hurle qu’il est un salaud,
                     un bâtard et un pédé. Les gaffes accourent, les séparent brutalement, gueulent que
                     ça va barder, ils vont la payer cher cette bagarre !
                  

                  
                   

                  
                  Et les voilà au garde-à-vous devant le directeur, qui a abandonné sa partie de bridge
                     dominicale mais pas son cigare pour remplir sa fonction, tiraillé entre l’envie d’expédier
                     l’affaire et celle de ne pas démériter. La fenêtre est fermée, la pièce est enfumée,
                     Joseph n’entend pas la ronde des punis, la voix du directeur emporte tout :
                  

                  
                  – Vous recoudrez vous-mêmes vos uniformes ! Et sachez que leur dégradation sera déduite
                     de votre paye ! Le défilé dominical est la fierté de notre institution, je n’accepterai
                     jamais, vous entendez jamais ! que vous en salissiez une seule fois la tenue !
                  

                  
                  Emporté par son discours il retrouve ses convictions et son impitoyabilité. Joseph
                     comprend que c’est à lui que son père a obéi, à vingt ans c’était le même galonné,
                     le fier meneur d’hommes qui lui ordonnait de tirer. La vie des garçons, c’est ce gradé face à eux. La vie des ouvriers et des paysans, c’est ce vieux chef qui ne
                     tiendrait pas cinq minutes s’il devait physiquement les affronter.
                  

                  
                  – Alors, Vasseur ? Tu réponds ?

                  
                  – Pardon, monsieur le directeur.

                  
                  – Pardon ? Mais pardon de quoi, espèce d’abruti ? Je te demande si ce que rapporte
                     Dubois est vrai : il cherchait à s’évader et tu l’en as empêché ?
                  

                  
                  Joseph se retourne vers Aimé.

                  
                  – Garde-à-vous, bordel !

                  
                  – Il voulait pas s’évader… on se battait… monsieur le directeur…

                  
                  – Vasseur, ce n’est pas compliqué : as-tu, par amour pour notre Colonie, empêché Dubois
                     de s’évader, oui ou non ?
                  

                  
                   

                  
                  C’est à ce mot-là qu’il repense le soir, dans son hamac. « Par amour ». Aimé lui avait
                     proposé de s’évader, pour le sauver de sa détresse, et il n’avait pas douté un instant
                     que Joseph le suivrait. Lui, il l’avait tiré hors de la fuite comme on tire un noyé
                     hors de l’eau, par instinct. C’est tout. Ce soir, Aimé dort au quartier disciplinaire.
                     Là où on est accueilli par la camisole de force, les bras remontés derrière le dos,
                     vers les omoplates. Joseph revoit le corps d’Aimé s’enfuir, puis tomber, par sa faute.
                     Peut-être que son évasion aurait réussi, il aurait été l’exception, un espoir pour
                     les autres colons, qui sait ? Peut-être que Joseph aurait dû lui faire confiance.
                     Chez le directeur Aimé a protégé Joseph. L’a-t-il fait par amour ? Est-ce qu’ici quelque
                     chose peut se faire par amour ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Pourquoi ne lui a-t-il pas dit oui ? Oui, je veux m’enfuir avec toi, rêver avec toi,
                     être ailleurs avec toi. Ailleurs. Ici. N’importe. Mais pas tout seul. Et l’absence
                     revient, avec ses questions à rendre fou : Où est Aimé ? Comment va-t-il ? Est-ce
                     qu’il reviendra ? Il demande de ses nouvelles à ceux qui sortent du quartier, à ceux
                     qui travaillent alentour, à Delage qui jardine près de la cour des punis, à des vieux
                     qui lui font peur mais à qui il offre un morceau de savon, une pièce de drap en échange
                     de la plus petite information. Mais on ne lui dit rien, à part des bobards, ou des
                     demandes de faveurs sexuelles, qu’il refuse. Peut-être n’aime-t-il pas assez pour
                     cela ? Peut-être ne se sent-il pas assez coupable pour se sacrifier ? Puisqu’il n’a
                     pas suivi Aimé dans son évasion, il peut au moins l’attendre, se préparer pour son
                     retour, et quand il reviendra, s’il veut se bicher une fois encore, il l’accompagnera,
                     il courra avec lui, suivra la direction qu’il prendra, quelle qu’elle soit. Tout ce
                     qu’il voudra.
                  

                  
                   

                  
                  Il suit les cours de gymnastique avec un zèle qui tient de la rage. Chaque semaine,
                     Guépin leur donne des cours, et par centaines ils obéissent à sa folie, ses hurlements,
                     ses coups de trique, ses passages à tabac, des cours de gymnastique donnés par cet ancien boxeur pour les mater, les tordre, les tuer aussi, parfois. Le mois
                     passé Guépin a été médaillé, les colons se tenaient au garde-à-vous dans la cour pour
                     assister à la récompense. Joseph a peur, mais il ne faiblit jamais. Il tient. Il survit.
                     Il veut forcir, se muscler, que son corps soit son bouclier et qu’il résiste à tout,
                     au froid, à la faim, au manque, à la colère. Il aime ses courbatures, sa fatigue,
                     ses muscles nouveaux, il aime son épuisement, sa sueur, et parfois, il aime l’attente,
                     cette longue espérance. D’autres fois il imagine Aimé tournant dans la cour des punis,
                     il imagine cet instant où l’oxygène vient à manquer, où la vie n’est plus palpable
                     qu’à travers la douleur, où la seule chose qui vous signale que vous vivez, c’est
                     votre envie d’en finir. Aimé souffre, à cause de lui. Et maintenant il le hait peut-être.
                     Maintenant il le trouve lâche et peureux. Quand il reviendra, s’il revient, il se
                     vengera, ou pire, il le fuira. Joseph va voir la statuette de la Vierge dans sa niche.
                     Si Aimé croit en elle, s’il la prie comme on prie une mère, elle doit pouvoir lui
                     dire comment il va, et par quel moyen Joseph peut lui faire signe. Il récite l’Ave Maria sans quitter des yeux la statuette. La Vierge est lisse et sans mystère. Les mères
                     à qui on a pris un enfant deviennent folles. Elles ont le chagrin sauvage. Qu’a-t-on
                     pris à celle-là, qui semble flotter dans l’indifférence ? Qu’a-t-elle donné à Aimé,
                     en échange de ses prières ? Un peu de force ? Un peu de générosité ? La folie ? La
                     Vierge ne répond pas et Joseph est face à son atroce transparence. Au moment où il
                     se détourne pour s’en aller, un détail l’arrête : les mains de la statue lui désignent
                     quelque chose. Plus loin, en contrebas, il aperçoit les piques des grilles, et puis,
                     s’il regarde bien, le sommet d’une croix. L’émotion le prend dans ses bras puissants.
                     Ce qu’il n’a jamais vu, ce qu’il se refusait à voir est là, quelques mètres plus bas.
                     C’est le cimetière, que la Vierge lui indique.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le soir après le dîner il se cache sous la table où on fait la vaisselle, et il attend
                     que tous soient partis pour y aller. C’est le cœur de l’hiver et le soir ressemble
                     à la nuit. Il a un peu de mal à retrouver le chemin, c’est la partie la plus vaste
                     de Mettray, il dépasse les fermes – les vagissements des bêtes, la porte de la grange
                     qui claque, les chiens qui gueulent dans le vide –, et le vent glace ses pieds nus
                     dans les sabots trop grands. Il dérape sur des plaques de verglas et des cailloux
                     pointus, la carrière est juste derrière, vers les champs qui n’en finissent pas. Il
                     est loin maintenant, et il aperçoit les lumières des réfectoires, le frère aîné fait
                     sûrement la lecture, la vie des saints dévorés par les lions, embrochés, égorgés,
                     noyés, ébouillantés, l’exaltation de la souffrance. Les cyprès ressemblent à des géants
                     indifférents, rien ne les touche et même l’hiver ne les abîme pas. Une chouette hurle
                     au loin. Plus il s’approche du cimetière, plus le dehors paraît hostile. Ses peurs
                     viennent à lui, toutes ses hantises. Il pense aux tout-petits de la Jeanne d’Arc morts
                     le picot à la main, à Audouze qui a mis son bras dans l’essoreuse, à Monnier qui a
                     transpercé son mollet avec un fil de fer passé dans le fumier, à tous ceux qui se
                     sont mutilés pour aller à l’infirmerie, dormir dans un vrai lit, et qu’on n’a jamais
                     revus. La peur lui donne envie de pisser. Il s’arrête et urine en tremblant. La demi-lune si froide, si petite semble accrochée là-haut par hasard.
                     Lui se sent perdu dans un lieu fait de mille replis, de secrets indécents et de fantômes
                     inconsolables.
                  

                  
                   

                  
                  À l’écart du sentier, au fond à gauche, un peu caché, c’est là. Il s’approche. On
                     dirait qu’après les murs du cimetière il n’y a plus rien que le vide, la nuit a tout
                     dévoré. Il a avec lui les allumettes qu’un colon cuisinier lui a échangées contre
                     sa corvée de chiottes. Il les frotte les unes après les autres, et la nuit frémit.
                     Il pense qu’il s’est trompé, ce n’est pas là… le champ est si petit ! Il y a une pierre
                     tombale et une croix pour chacun des deux fondateurs de la Colonie, une autre pour
                     une religieuse. C’est tout. Il pense aux grands champs de Picardie, aux croix alignées,
                     égales, innombrables. Ici la terre est simplement remuée. De longues mottes blanches
                     et gelées, une plaie ouverte. Son front contre la grille, il regarde le champ silencieux.
                     Ainsi ils sont tous là ? Dans ce minuscule carré ? Depuis presque cent ans, les garçons
                     affamés, martyrisés, assassinés, morts sans même un nom, une date, un numéro de matricule ?
                     Il frotte ses dernières allumettes et les regarde se consumer, face à tous ces enfants
                     oubliés. C’est là que la Vierge l’a envoyé ? Mais elle s’est égarée. Ici ce n’est
                     rien. Ni le paradis ni l’enfer. C’est simplement le lieu de l’oubli, la cachette profonde.
                     Aimé n’est pas ici, Joseph l’aime suffisamment pour le savoir. Il ne peut pas être
                     là, puisqu’il est la part vivante, tenace et immortelle de la Colonie.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il décide de croire en son intuition, il décide d’espérer. Aimé va revenir. L’hiver
                     faiblit, se rend, le jour prend la place de la nuit, mais le froid est tenace encore,
                     qui surgit par bourrasques, des courants d’air gelés dans les couloirs, entre les
                     bâtiments, comme un ennemi mesquin, et la toux des colons est comme le bruit des clefs :
                     le chant interminable de Mettray. Des rumeurs circulent : pour remplacer dans les
                     ateliers les malades, et tous ceux qui « disparaissent », on libère des punis. Ils
                     sortent au compte-gouttes, les uns après les autres, souvent après un passage à l’infirmerie
                     où on les retape un peu. Quand ils reviennent, c’est toujours la même chose, le silence.
                     Et puis l’oubli.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph a une surprise pour Aimé, il met des semaines à la préparer, puis il la cache
                     avec sa tenue du dimanche dans le petit casier de bois, devant son hamac. Chaque nuit,
                     il vérifie qu’elle est bien là, Aimé peut revenir, tout est prêt. Cela fait plus de
                     deux mois qu’il l’attend. À la buanderie, un colon qui revient du quartier lui confirme
                     qu’il a vu Dubois. En échange de plus d’informations, il exige du tabac. Joseph passe
                     sa vie le regard au sol, et toutes les sorties du dimanche à supplier par des gestes,
                     les civils qui les regardent passer. Mais il ne trouve pas de perlot, et on ne lui
                     tend pas le plus petit mégot. Des semaines durant il espère voir Aimé s’avancer vers lui, ses grands pas décidés, son
                     allure de chevalier, chaque matin il se dit C’est aujourd’hui, pas tant parce qu’il
                     y croit, mais parce qu’il veut forcer le destin. Mais Aimé ne vient pas à sa rencontre.
                  

                  
                   

                  
                  C’est un soir, au réfectoire, alors qu’il met le couvert dans le silence imposé, avec
                     des gestes d’une grande précaution, pour que le frère aîné n’entende pas « une seule
                     petite cuillère vibrer », qu’il sent sa présence, son regard. Derrière lui, cette
                     chaleur, comme une main posée sur lui, un visage au creux de son épaule… C’est lui.
                     C’est forcément lui. Sa présence ne ressemble à aucune autre, c’est une vérité, une
                     tension. L’émotion est d’une insoutenable douceur, il semble à Joseph que lentement
                     sa vie se remet en place. Son corps est comme appelé par ce regard. Il se retourne.
                     Et bien sûr il est là. Si Aimé lui demandait : « Tu m’remets ? », il lui répondrait
                     oui, instantanément, oui, je te remets. Il a deux dents cassées, il sourit sans cesser
                     de regarder Joseph, la bouche ouverte, atroce. On dirait qu’on l’a étiré, il a grandi
                     et maigri, il se balance un peu en souriant avec tendresse, et il ressemble à un long
                     bâton agité par le vent. Joseph le trouve laid et magnifique. Si fragile et indestructible.
                     Comme il l’espérait. Comme il le savait. Il ne faut pas s’approcher, se parler, se
                     toucher. Se regarder plus longtemps qu’ils ne le font. Il faut survivre au trouble.
                     Et le cacher. Manger la soupe aux haricots sans se retourner pour voir si Aimé est
                     bien là, s’il mange bien, s’il ne manque pas de pain, si sa fatigue n’est pas trop
                     grande. Ils sont tous les deux dans la présence intense et invisible, les nerfs à
                     vif, heureux.
                  

                  
                   

                  
                  À la toilette du soir, Aimé est penché sur le robinet d’eau froide, on dirait qu’elle
                     lui fait mal, il a de tout petits sursauts, comme des tics, de minuscules frayeurs.
                     Joseph le regarde, il repense à la rivière, le corps d’Aimé face au soleil, ce mirage éblouissant. Quand
                     il a fini sa toilette, il lui fait le signe habituel qui signifie qu’il doit lui parler.
                     Il voudrait lui donner son cadeau, cette nuit. Aimé le regarde en s’essuyant le visage
                     de sa manche, sa respiration est lourde, se laver au robinet l’a fatigué. D’un pas
                     traînant, il rejoint sa place et attend les ordres pour installer son hamac. C’est
                     trop tôt pour un cadeau. Trop tôt pour recevoir quelque chose. Accrocher son hamac
                     est difficile, il fait du bruit en heurtant le bois, le frère aîné gueule, lève la main…
                     puis laisse passer. Demain Aimé doit retourner aux champs.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Maintenant ils se taisent. Péquenaud. Bouseux. Cul-terreux. Cloche. Paysan. Ils ne
                     le lui diront peut-être plus jamais. Maintenant ils le regardent et Joseph voudrait
                     leur dire que c’est pour lui, cette beauté, c’est pour lui qu’Aimé le fait, il en
                     est sûr. C’est une cérémonie silencieuse, et certains rêvent que peut-être un jour,
                     aux colonies, ils demanderont de passer de l’infanterie à la cavalerie. Ça doit être
                     possible. Si on est doué.
                  

                  
                   

                  
                  Ils sont devant leur pavillon, ce soir de printemps, et la dernière lumière s’est
                     posée là, sur Aimé et le cheval noir, posée comme un faisceau sur ce duo tranquille,
                     le cheval de labour aux gros sabots, à la croupe volumineuse, et le colon maigre et
                     édenté. Ça pourrait être ridicule, ça le serait sûrement, si Aimé ne mettait dans
                     sa façon de ramener la bête à l’écurie cette lenteur interdite.
                  

                  
                   

                  
                  C’est parce qu’il prend son temps, et parce que au lieu de mener le cheval par la
                     bride, il le monte, que cela devient un spectacle.
                  

                  
                  Ce cheval noir qui marche sur les fleurs roses des marronniers, c’est l’image inverse
                     de la violence. Et c’est plus qu’une réconciliation, c’est un défi. À la beauté doit répondre la beauté. Joseph sait ce
                     qu’il lui reste à faire.
                  

                  
                   

                  
                  Dès le lendemain, il y va. C’est le jour du plus beau printemps, dans la plus belle
                     lumière, un bleu lumineux, immense. Après la tempête de la nuit, la terre est recouverte
                     de milliers de fleurs de marronnier. Quand Joseph descend du dortoir, il voit cette
                     lumière, comme un encouragement, alors il va répondre à Aimé, le surprendre, l’épater
                     peut-être. Et pour cela, il va affronter sa peur.
                  

                  
                  À la récréation du matin, il s’approche de Gimenez. Depuis que le môme est devenu
                     le vautour de Murcia, un caïd de la famille, il ne partage plus son hamac. Joseph
                     aimait mieux être avec lui qu’imaginer ce qu’il subit chaque nuit. « Je vais t’apprendre
                     à pisser utile », c’est ce que Murcia lui a dit, et le gosse n’a pas eu le choix.
                     Joseph s’approche de lui, mains hors des poches, regard au sol, l’attitude de soumission
                     nécessaire pour l’aborder.
                  

                  
                  – Qu’est-c’tu veux, toi ?

                  
                  La voix de Gimenez a changé, comme son rôle au sein de la famille. On passe par lui
                     maintenant pour obtenir une faveur du marle.
                  

                  
                  – J’ai besoin de quelques minutes, ce matin… tout de suite…

                  
                  – Qu’est-c’tu donnes ?

                  
                  – J’ai du lourd, mais c’est là-haut, dans mon casier.

                  
                  – Tu demandes quoi en échange ?

                  
                  – Une déclanche pour pas retourner à l’atelier ce matin.

                  
                  – T’es sacrément gonflé.

                  
                  – J’ai deux chaussons de drap.

                  
                  – Deux ?

                  
                  – Pourquoi que je te raconterais des craques ?

                  
                  – Bon… Tu pourrais peut-être l’avoir, ton excuse.

                  
                  D’un signe de tête Gimenez lui ordonne de filer, et tandis qu’il fait le guet sous l’escalier, Joseph court aux dortoirs, d’où il rapporte deux
                     chaussons de drap planqués dans sa manche, le cadeau qu’il n’a pas pu donner à Aimé.
                  

                  
                  – C’est bon, tu peux te barrer. Mais si ça tourne mal, j’te fais fracasser ta gueule.

                  
                  Joseph va vers la salle commune en marchant du plus vite qu’il peut. Courir serait
                     suspect. Aller trop lentement aussi. Et il n’a pas beaucoup de temps. Gimenez lui
                     a accordé cinq minutes, pas une de plus. Après, il le dénonce.
                  

                  
                  Personne ne l’arrête, aucun gaffe ne traîne dans le coin, la Colonie ressemble à un
                     village endormi qu’il traverserait en cachette, et un moment bien sûr, il y pense :
                     et s’il allait dans l’autre sens ? Vers l’allée qui mène à la sortie ? Qui l’en empêcherait ?
                     Mais le voilà arrivé à la porte de la salle commune. Il lance de longues expirations
                     pour calmer son souffle, il se redresse, frappe trois petits coups, mais bien sûr
                     on ne l’entend pas, alors il ouvre doucement la porte, et le voilà dans l’autre monde.
                     La salle commune est un ciel ouvert, elle respire, ample, prise sous la musique intrépide
                     de La Marche de printemps. Bémol, le chef, le voit s’avancer jusqu’à lui, il lui lance un regard furieux, les
                     musiciens hésitent, se trompent. Bémol pose sa baguette, le silence pèse sur les pas
                     militaires et réguliers de Joseph. Il se plante devant Bémol, le salue, main ouverte
                     sur la tempe, et murmure quelque chose que le chef n’entend pas. Là-haut, sur l’estrade,
                     Delage lui sourit, avec son air un peu idiot, et Joseph parle plus fort :
                  

                  
                  – J’en suis sûr.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  – Je suis un musicien, monsieur.

                  
                  – Chef.

                  
                  – Je suis un musicien, chef.

                  
                  – Un musicien n’interrompt pas une répétition. Fiche-moi le camp.

                  Joseph claque des talons, se retourne et s’en va au pas cadencé. Dans son dos, le
                     silence attentif de l’orchestre. Dans son dos, son rêve tenace, comme un chien accroché
                     à sa jambe. Son rêve obsessionnel. Et l’image d’Aimé sur son cheval, lui offrant sa
                     noblesse aux yeux de tous. Aimé dont il espère un tout petit peu d’admiration.
                  

                  
                   

                  
                  Joseph est à la porte, la main sur la poignée, et soudain il se fiche d’être puni,
                     il se fiche de mourir, Tuez-moi je m’en fiche, il se retourne, prend une inspiration
                     profonde, garde le buste droit, le visage fier, brûlant, cramoisi, et il siffle La Marche de printemps, déroule ce qui dormait en lui depuis des années, sa longue patience et son désir.
                     Il offre à Aimé son courage, son talent de gosse et aussi, sa fierté un peu ridicule.
                     Tout ce qu’il possède.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Depuis bientôt deux ans qu’il fait partie de la fanfare, Joseph n’a jamais réussi
                     à s’habituer aux regards. Il pensait qu’il serait fier d’avoir un public quand l’orchestre
                     accompagne les fêtes religieuses de la Colonie, accueille les hôtes de marque ou défile
                     jusqu’au bourg, mais il n’a jamais pu s’y faire. Il vit sous le regard de Dieu, des
                     chefs, de Guépin, des gaffes, et de tous les colons, mais quand il joue, il voudrait
                     qu’on l’écoute les yeux fermés. Alors il pourrait mettre dans sa musique l’ardeur
                     qui est la sienne, ce trouble qu’il ne sait pas nommer, cette concentration et cette
                     union du corps et de l’esprit. La première fois qu’il a tenu l’instrument dans ses
                     mains, la force qu’il devait déployer pour qu’un seul son sorte du cornet l’a étonné.
                     C’était une force qui mobilisait tout son corps, depuis le souffle profond jusqu’au
                     crâne, une tension violente, et un mouvement des lèvres auquel rien ne l’avait préparé,
                     aucun exercice. Après lui avoir confié le clairon, Bémol l’a fait passer troisième,
                     puis deuxième cornet. Joseph a cousu sur sa manche son galon de musicien. La musique
                     est cette omniprésence invisible. Il la traque et l’entend partout, elle vit dans
                     ce qui est beau et dans ce qui est laid, et il se demande si dans la mort elle se
                     tait tout à fait, si c’est pour cela que le visage du crucifié ne peut se relever :
                     il n’entend plus la musique. La mort n’a pas de mélodie.
                  

                  Aimé et la musique se confondent, et parfois il ne sait plus s’il joue pour qu’il
                     soit fier de lui ou s’il l’aime pour nourrir sa musique. Jouer n’est pas un divertissement.
                     Jouer c’est comme traverser la nuit. Il se dit que peut-être, de là-haut, Colette
                     le voit, son fils de treize ans, son fils cornettiste. Il est grand, toujours maigre
                     mais musclé maintenant, et quand il joue il se tient droit, met toute l’élégance qu’il
                     peut dans son maintien, une façon digne d’affronter le monde, d’en faire un tout petit
                     peu partie. Son corps de musicien appartient à sa mère. Son corps de colon appartient
                     à Aimé. À ses caresses. À sa joie volée, interdite, brûlante.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois que c’est arrivé, il pleuvait depuis le matin, il pleuvait comme
                     il pleut en Touraine, une longue pluie calme, régulière, presque chaude. C’était un
                     dimanche, et ils avaient défilé sous la pluie, dans le bourg personne ne s’était déplacé
                     pour les regarder, et le ridicule de cette procession trempée semblait une punition
                     supplémentaire. Pour la première fois, en jouant, Joseph s’était demandé, Est-ce que
                     ça va durer longtemps ? Les chefs leur avaient ordonné de se rassembler autour du
                     monument aux morts et d’observer une minute de silence, pour ensuite jouer La Marseillaise. Ça n’était pas prévu, ça n’était pas une date de commémoration, et cette cérémonie
                     improvisée leur disait le mépris où on les tenait, eux qui devaient jouer l’hymne
                     patriotique sans raison, dans un village désert. Augustin Jamin, Eugène Dorzac, Urbain
                     Fontaine, François Rousseau, Gustave Rousseau… pendant la minute de silence, Joseph
                     lisait les noms de ceux qui avaient « combattu vaillamment et jusqu’à la mort » (il
                     avait oublié comme « vaillamment » est un mot difficile à écrire)… René Burochin,
                     Émile Chantereau, Alexandre Mérot, Marcel Léger, Joseph Lardet… et puis il a croisé
                     le regard d’Aimé. Pour la première fois, de cette façon-là. Aimé, son béret minable
                     sur son crâne mal rasé, son visage brun de paysan, et ses yeux qui ne regardaient que lui… La pluie sur la
                     peau des tambours, sur le parvis de pierre, sur les toits d’ardoise, et ses yeux qui
                     ne regardaient que lui… Joseph avait joué La Marseillaise en oubliant les noms des morts sur le monument (« Ô Dieu donne-leur le repos éternel »).
                     Quelque chose venait de changer, et parce qu’il ne savait pas ce que c’était, il sentait
                     que c’était important.
                  

                  
                   

                  
                  Au retour du défilé ils étaient tous trempés et déçus, tous un peu minables, et le
                     frère aîné leur avait donné deux minutes pour monter au dortoir se changer. Et parce
                     que Aimé n’était pas là, Joseph avait compris. Par son absence il lui donnait rendez-vous,
                     et il n’était pas difficile de deviner où. La pluie était plus forte, le ciel s’était
                     obscurci et Joseph ne savait plus si Mettray était un lieu ancien, fini, ou entièrement
                     nouveau. Il avait marché prudemment jusqu’à l’étable, maculant ses chaussures de boue
                     et de merde, effrayé par les éclairs qui subitement éclairaient le ciel, les flashs
                     d’un orage qu’on n’entendait pas, qui roulait ailleurs, très loin, dans les villages
                     libres. Il était entré dans l’étable. La pluie passait à travers le toit pourri. Aimé
                     frottait avec une poignée de foin le dos d’une vache dont la robe frémissait par petits
                     coups électriques. Il n’avait pas levé le visage vers Joseph, il laissait passer ce
                     temps comme s’il n’était pas dangereux de se trouver là tous les deux, loin de la
                     famille. Joseph avait parlé le premier :
                  

                  
                  – C’est quoi la cicatrice sur ta nuque ?

                  
                  – Demande à ma mère.

                  
                  Il avait souri pour dire ça. Comme s’il s’agissait d’une marque de tendresse. Et puis
                     il avait levé le visage et regardé Joseph. Le cœur de Joseph s’était emballé, il chauffait
                     son sang, c’était une angoisse délicieuse, et plus le temps passait, plus il mesurait
                     le risque qu’il prenait à être seul un dimanche, en présence d’un autre colon.
                  

                   

                  
                  Maintenant, il sait que l’attente fait partie du plaisir. Il sait tout ce qui se passe,
                     quand il ne se passe rien, mais que l’autre nous attend. Chaque rendez-vous avec l’autre
                     est un rendez-vous avec soi. Tout le bouleverse, l’attente, les premiers instants
                     des retrouvailles, le cœur même de la rencontre, la force de l’attirance, le besoin,
                     la nécessité, l’envie irrépressible de l’autre, l’étourdissement du plaisir qui jaillit.
                     Il s’en veut de pleurer à chaque fois, pleurer d’émotion quand tout est fini, mais
                     ce soulagement, les nerfs qui lâchent, les défenses qui s’effondrent, il ne peut les
                     empêcher. Pas plus qu’il ne peut se forcer à accepter des choses qu’il ne veut pas,
                     c’est trop tôt, et peut-être même que ça ne viendra jamais. Aimé ne lui fait jamais
                     ce que le surveillant de la Petite Roquette lui a imposé, et un jour il lui dit :
                     « Ça me va comme ça. » Ce sont des paroles simples, les plus belles que Joseph ait
                     entendues depuis qu’il est à l’Assistance, elles apaisent le tourment qu’il y a à
                     se poser cette question : Est-ce que je suis un pédé ? Il ne sait pas. Ce qu’il sait,
                     c’est qu’Aimé a fait de la Colonie un endroit où vivre.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ce sont toujours des moments volés, des rencontres furtives, bousculées par la peur
                     de se faire prendre, d’être ensuite séparés, enfermés, lynchés, d’en mourir peut-être.
                     Et la joie qu’il y a à être ensemble, ce grand soulagement quand ils sont dans les
                     bras l’un de l’autre, est toujours la possibilité du pire. Ils ne connaissent ni la
                     lenteur ni la paresse ou le repos, ils hésitent entre se raconter et se toucher, se
                     confier par la parole ou par les gestes, ils doivent trouver l’accord dès les premiers
                     regards, mais ils ont treize et quinze ans, et Joseph comprend que s’il n’est pas
                     le premier garçon d’Aimé, il est le premier qu’il aime. Ce mot-là bien sûr ne se prononce
                     pas, et il serait plus simple que l’un soit le caïd de l’autre, que la relation soit
                     ouvertement celle de l’assujettissement, le viol serait autorisé, en lien avec les
                     lois de la Colonie.
                  

                  
                   

                  
                  – J’étais en nourrice, mon père nourricier m’a envoyé chercher du pain. Devant la
                     boulangerie j’ai vu un mouchoir par terre. Je l’ai ramassé… Il avait un nœud. Je l’ai
                     défait. Il y avait un billet de cent francs. La première fois que j’en voyais un.
                     Je l’ai mis dans ma poche, et je me suis sauvé. Je voulais aller voir ma sœur, qui
                     était enfermée au Refuge. Je lui ai acheté des bonbons… Ma famille nourricière avait
                     signalé ma fugue, j’ai été rattrapé, ils ont trouvé les sous que j’avais sur moi, et les bonbons, et c’est
                     là qu’on m’a envoyé à la Petite Roquette et puis à Mettray.
                  

                  
                   

                  
                  Quand Aimé lui fait cette confidence, Joseph n’ose aucune question. Il n’a pas l’habitude
                     des aveux, il ne sait pas comment on s’y prend pour que la parole ne s’arrête pas,
                     qu’elle ose sa propre musique. Il aime celle de son ami, sa voix, rauque, butée. Il
                     aime sa peau, les marques du soleil, celles des fils de fer de la pelote, sa cicatrice
                     dans le cou, il aime ce corps qui se reconnaît les yeux fermés, il aime se regarder
                     aussi, dans son regard à lui, et il ose lui dire comment l’appelaient sa mère et sa
                     grand-mère, pour qu’il l’appelle pareil, que ce nom-là revienne, mais Aimé ne le fait
                     jamais, il trouve peut-être cela ridicule « mon roseau chéri ». Et puis il y a des
                     choses sacrées. La mère est au sommet de ce sacré-là.
                  

                  
                   

                  
                  C’est Gimenez qui les surprend. Sûrement il a été envoyé par Murcia, pour les espionner.
                     Sa haine pour Joseph, sa haine de lui-même (sa propre laideur et « la fiotte » qu’il
                     est devenu) en font un mouchard parfait. Personne ne l’aime et il n’a rien à perdre.
                     « Je vais lui faire la peau. » C’est ce que dit Aimé le soir où il les surprend, où
                     son visage se montre derrière le muret du cimetière et disparaît, comme un esprit
                     échappé des tombes. Cela faisait plus de dix jours que Joseph et lui ne s’étaient
                     pas donné rendez-vous. Se voir au Grand Carré, dans la cour, se savoir si proches
                     dans le dortoir est une attente irritante, qui amplifie le besoin de l’autre. Mais
                     un seul de ses regards, sa main furtive qui passe sur votre dos, sur votre paume font
                     la journée supportable et secrète. La vie a trouvé un endroit où s’enraciner. Avec
                     Aimé, Joseph a tous ses âges, il est entier, sans fractures ni rejets. Il peut être
                     bercé, cajolé, ou aimé comme les adolescents peuvent le faire, avec une maladresse hâtive, un appétit déchirant.
                  

                  
                   

                  
                  Mais Gimenez les surprend. « Je vais lui faire la peau. » Bien sûr, c’est lui ou eux.
                     Aimé le poursuit. Joseph rentre au pavillon. Le soir, Gimenez manque à l’appel. Les
                     chefs signalent une évasion et donnent l’alerte.
                  

                  
                  Le lendemain Gimenez est retrouvé, comme d’autres avant lui, nu, couché dans les haies
                     de laurier, derrière l’allée de marronniers qui mène à l’entrée de la Colonie, à côté
                     de la maison du directeur, comme si toujours on déposait là le gibier chassé sur ses
                     terres.
                  

                  
                   

                  
                  Est-il possible que le malheur soit si rapide que Joseph ne le devance jamais ? Est-il
                     possible que ce soir-là, il ait caressé la sueur sur le torse d’Aimé, qu’il ait posé
                     ses doigts sur ses lèvres, dans sa bouche, qu’il ait embrassé le plus intime de son
                     amant, et qu’ensuite… cette même peau, ce même sexe, ce même être… ? Mettray est un
                     lieu maudit. Avait-il réellement pensé qu’on pouvait s’y aimer ?
                  

                  
                   

                  
                  « Je vais lui faire la peau. »

                  
                   

                  
                  Personne ne sait qui a violé Gimenez jusqu’à la mort. Aimé répète à Joseph que ce
                     n’est pas lui : ils se sont bagarrés, Gimenez est resté étourdi, et d’autres sont
                     venus après. Le môme avait tant d’ennemis, il était devenu un tel salaud. Joseph ne
                     le croit pas.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Aimé s’est finalement porté volontaire pour travailler à la ferme d’Avantigny à quatre
                     kilomètres de Mettray. Ils sont une centaine de colons à y vivre, et Joseph ne le
                     voit plus, c’est la saison des foins, et selon le temps qu’il a fait dans la semaine,
                     même les dimanches sont travaillés. Aimé n’est plus qu’une bête de somme. Comme eux
                     tous. Joseph sait qu’il avait raison quand il disait que Mettray ne devrait pas s’appeler
                     la Colonie, mais l’usine, la ferme, la carrière. Ils ne sont pas les parias de la
                     Nation, c’est elle qui a une dette envers eux. « Y en a qui s’frottent les mains,
                     crois-moi ! Ces fumiers d’actionnaires ! » La voix d’Aimé. Sa colère déterminée. Sa
                     résistance. Sa tendresse brutale. Joseph devrait l’oublier. La musique n’est pas toujours
                     le meilleur dérivatif, elle le ramène à lui aux moments où il s’y attend le moins,
                     et le cafard est violent comme l’espérance. Mais c’est peut-être ce déchirement et
                     ce chagrin qui donnent au jeu de Joseph cette intensité nouvelle, un son personnel,
                     celui qu’il cherche depuis deux ans, pas forcément plus virtuose, mais unique, son
                     propre son. Il joue avec les autres, mais sa partition se détache sans confusion,
                     il peut écouter les cuivres et jouer ses propres mesures, et ce décalage le grise.
                     Bémol le remarque, qui le complimente pour la première fois. Chaque progrès engendre
                     une autre étape et d’autres difficultés, ses partitions dans sa sacoche l’accompagnent partout, c’est
                     sur elles qu’il lit le monde, et y inclut le sien.
                  

                  
                   

                  
                  Un homme vient assister aux répétitions. Une fois. Puis deux. Le chef ne le leur présente
                     pas. C’est un homme d’une trentaine d’années, d’une belle prestance, mais populaire,
                     la casquette toujours vissée sur le crâne, le regard perçant, le visage fermé, il
                     les écoute jouer sans rien manifester. Le directeur vient le saluer lors de sa première
                     visite, et ils se parlent brièvement sur le seuil de la salle commune où a lieu la
                     répétition. Joseph les observe, l’homme ne semble pas impressionné par le directeur,
                     il garde les mains dans les poches pour lui parler. Après les deux répétitions il
                     s’en va sans même une remarque, un compliment ou un remerciement. Ils savent bien
                     qu’ils jouent sur de pauvres instruments et qu’ils sont de niveaux inégaux, ils ont
                     faim et ils sont fragiles, certains s’interrompent parfois, pris par la toux, ils jouent
                     souvent trop fort, ou bien perdent la dynamique, mais ils donnent tout ce qu’ils peuvent,
                     et pour rien au monde aucun d’eux ne laisserait sa place. Pour les gens du dehors
                     ils sont des colons. Pour les colons ils sont des musiciens. Eux ne savent qu’une
                     chose : rien ne doit leur faire quitter la fanfare. Aucune transgression et aucune
                     défaillance. Ils se doivent d’être sans faiblesse et sans blessure : si on les attaque
                     ils protègent instantanément leur bouche, ceux qui travaillent dehors soignent leurs
                     mains avec des herbes ramassées au bord des routes, des morceaux de beurre troqués
                     contre n’importe quel service, ils sont des proies faciles mais on les admire aussi,
                     ils sont l’orgueil de la Colonie.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin, le gaffe vient chercher Joseph à la buanderie, pour qu’il le suive au prétoire.
                     Il n’a rien fait de mal. Le gaffe est presque débonnaire, Joseph flaire la mauvaise
                     nouvelle.
                  

                  L’homme qui assistait aux répétitions est dans le bureau du directeur. Il a toujours
                     cet air fermé et sévère, ce regard perçant, et ce calme. Joseph voit, sur le bureau
                     du directeur, son carnet de l’Assistance publique. Il voudrait demander s’il est arrivé
                     quelque chose à la grand-mère mais l’angoisse l’empêche de parler.
                  

                  
                  – Repos !

                  
                  Le directeur l’observe avec lassitude, on dirait qu’il n’en peut vraiment plus de
                     son travail, de tous ces gosses à moitié débiles. La fenêtre est ouverte. On entend
                     tourner les punis. Un-deux. La menace. Joseph baisse la tête.
                  

                  
                  – Ça fait trois ans que tu es ici, Vasseur, tes débuts ont été calamiteux mais on
                     a fait de toi un garçon honnête. Tu as l’âge de travailler.
                  

                  
                  Joseph pense que travailler, il ne fait que ça depuis qu’il est pupille de l’État,
                     mais ce n’est pas le moment de répondre. Le directeur dit à l’homme :
                  

                  
                  – Je ne vous apprends rien, nos colons sont de fortes têtes, impossible de savoir
                     ce qu’ils pensent. S’ils pensent quelque chose… Vasseur, je vais te donner ta chance.
                     La moindre connerie, et tu reviens ici, direct au quartier. L’inspecteur de l’agence
                     de Paris te suivra, je serai tenu au courant de tout ce que tu fais, et crois-moi
                     je ne te lâcherai pas.
                  

                  
                  Et puis comme toujours, la fatigue l’emporte, il fait signe au gaffe d’emmener Joseph.
                     Il ne lui explique rien, ne lui dit pas au revoir. L’homme ne lui a pas adressé la
                     parole, l’a à peine regardé. Mais c’est fini. Il quitte Mettray. Maintenant. Comme
                     ça, d’un coup. Pour Paris ? Pourquoi Paris ? Le gaffe l’emmène au pavillon, pour qu’il
                     monte au réfectoire chercher son paquetage. Joseph prend ses habits du dimanche, ses
                     galoches, sa sacoche de partitions, puis il la repose, décide de la laisser là. Ses
                     mains tremblent d’émotion, d’impatience, de détresse. Il veut revoir Aimé, il faut
                     qu’il revoie Aimé, mais le gaffe lui gueule de se magner le cul, et sans savoir pourquoi, il vole une partition, La Marche de printemps, et la fourre dans son slip. Le besoin d’emporter quelque chose d’ici. Il ne sait
                     pas pourquoi. C’est une folie de commettre cette imprudence au moment où il faut se
                     tenir à carreau, au moment précis où il est libéré. Il ne sait pas où l’homme l’emmène,
                     où on le place, quel travail sera le sien. Mais il sait que partir d’ici sans revoir
                     Aimé est impossible.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  En échange de ses trois années à la buanderie, le greffier lui annonce que vingt-cinq
                     francs sont placés sur son compte à la Caisse d’épargne. On lui rend ses habits civils,
                     ses chaussures et bien sûr on rigole. « Qui c’est qu’a bien mangé sa soupe ? », « T’as
                     pas l’air con mon gars ! ». Il parvient à fermer le pantalon et à cacher la partition.
                     Il a grandi et forci, mais il est maigre à faire peur. Son gilet lui arrive au-dessus
                     du nombril, ses chaussures sont immettables. On lui donne ceux d’un colon « qu’en
                     aura plus jamais besoin » et on les lui défalque sur sa paye. Il pense aux morts sans
                     sépulture du petit cimetière.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme signe des papiers dans un bureau adjacent. Coups de tampon. Cliquetis de machine
                     à écrire. Joseph attend dans le couloir avec un gaffe. Il regarde les drapeaux. Le
                     crucifix. Les affiches qui vantent la territoriale. La marine. Le secours aux indigènes.
                     Il murmure au gaffe :
                  

                  
                  – J’ai besoin d’aller à Avantigny.

                  
                  – Et moi j’ai besoin d’une pipe.

                  
                  L’homme leur fait face.

                  
                  – On y va ?

                  
                  Le gaffe les conduit hors du greffe. Joseph entend le bruit des clefs, celui qui a
                     rythmé ses trois années ici, la véritable musique de Mettray. Arrivé au Grand Carré, le gaffe dit simplement à l’homme :
                  

                  
                  – Ben voilà.

                  
                  Et c’est fini. L’homme fait un signe de tête à Joseph pour qu’il le suive et il s’engage
                     dans l’allée de marronniers. Joseph est pris d’une panique immédiate. Il se tourne
                     vers le gaffe, mais celui-ci est déjà reparti, Joseph remarque sa patte folle, la
                     misère qui est la sienne. Il voit son pavillon, la chapelle, la tour de surveillance
                     autour du clocher, il aurait voulu dire au revoir à Bémol, à Delage, à tous les musiciens.
                     Il pense qu’il n’a pas bien essuyé son cornet la dernière fois qu’il l’a remis dans
                     sa boîte, son chiffon était trop humide, et son embouchure, comme il aurait voulu
                     l’emporter ! Si on trouve sa sacoche de partitions, est-ce qu’on ne va pas le rappeler ?
                     Le punir ? Le vent se lève, un vent chaud, désordonné.
                  

                  
                  – Tu viens, oui ?

                  
                  L’homme a une voix douce et autoritaire, il parle bas. Joseph longe avec lui l’allée
                     de marronniers et de lauriers, il entend les oiseaux, les râteaux sur le gravier.
                     Il pense aux punis. Il a un sanglot, bref comme un hoquet. Il n’arrive plus à avancer.
                  

                  
                  – Ben, qu’est-ce que t’as ?

                  
                  Il étouffe, il n’arrive plus à respirer.

                  
                  – Allez, avance, j’aime pas traîner ici.

                  
                  L’homme pose sa main sur son coude et Joseph recule instantanément.

                  
                  – J’voulais pas te faire de mal.

                  
                  – Je dois aller à Avantigny.

                  
                  – J’avais compris.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  – Tu montes, oui ?

                  
                  Joseph regarde la voiture. Il monte ? Où ? De quel côté ? Et comment on ouvre la portière ?
                     L’homme lui fait signe de s’asseoir du côté passager.
                  

                  
                  – Alors quoi ? T’es jamais monté dans une bagnole ?

                  
                  Pour s’asseoir, Joseph a ôté la partition cachée dans son slip. Il la lisse sur ses
                     genoux et la garde dans les mains. Ils roulent en silence jusqu’à la ferme d’Avantigny.
                     L’homme y va comme s’il connaissait le chemin par cœur. Drôle de bonhomme. Qui est-il ?
                     Au fond, Joseph s’en fiche. La campagne défile vite, les petits chemins défoncés,
                     ceux qu’ils prenaient chaque dimanche en suivant la fanfare, le pré où ils se baignaient
                     dans la Choisille, la carrière de pierre où travaillent les tout-petits, la voie ferrée…
                     Toute une vie en quelques kilomètres, et maintenant la peur au ventre, l’immense déchirure,
                     l’envie que ça s’arrête. Que rien ne change.
                  

                  
                   

                  
                  Comment retrouver Aimé dans ce lieu si vaste ? C’est un monde affairé, organisé et
                     bruyant, les cris des animaux, les rafales de vent dans les arbres, les coups de marteau,
                     les sifflets, les appels et les ordres, le tracteur, les charrettes… Joseph sent l’homme
                     plus mal à l’aise que lui, il ne connaît pas le monde de la Colonie, ça se voit, il n’y comprend rien, il a hâte que ce soit fini. Joseph s’avance
                     vers le maréchal-ferrant.
                  

                  
                  – Je cherche Dubois.

                  
                  L’homme relève la tête : c’est un colon d’une vingtaine d’années, le visage buriné,
                     pris par des rides profondes, déjà.
                  

                  
                  – Qui ça ?

                  
                  – Aimé Dubois.

                  
                  Joseph ne voudrait pas avoir cette voix-là, altérée par l’émotion, cet air suppliant.
                     Il a la partition, il aurait dû la laisser dans la bagnole, maintenant il est là,
                     avec ce bout de papier dans les mains. Comme un con. Le colon le regarde : le crâne
                     rasé de Joseph, ses habits ridicules, ses chaussures trop grandes, et l’homme à ses
                     côtés.
                  

                  
                  – T’es placé ?

                  
                  – Oui.

                  
                  – Où ça ?

                  
                  – Tu le connais, Aimé Dubois ?

                  
                  Le colon se retourne pour lui désigner une courette.

                  
                  – Aux paniers, j’crois.

                  
                  C’est miracle qu’il soit ici, et non aux champs, une chance inouïe. Mais Joseph est
                     tétanisé par la trouille. Il ne sait pas de quoi. C’est une peur globale, une peur
                     de tout, comme s’il marchait sur des mines, comme si c’était déjà fait, le monde est
                     en train d’exploser. Et c’est Aimé, encore, qui s’avance, à grandes enjambées, droit
                     sur Joseph, une hotte de vendange à la main. Le vent s’engouffre sous sa tunique,
                     on dirait qu’il revient de la mer. Ils se font face. L’homme est resté deux pas en
                     arrière, mais il les observe. Aimé sourit, de ce sourire abîmé et franc, immense.
                  

                  
                  – J’répare les paniers tu vois… toujours dans la paille, hein… comme à la Petite Roquette…

                  
                  Joseph essaye de rire mais ça ne vient pas.

                  
                  – Où qu’tu vas ?

                  – À Paris.

                  
                  – À Paris ?

                  
                  Joseph sait qu’Aimé ne connaît de Paris que l’enfermement. Mais il dit :

                  
                  – J’te retrouverai, va.

                  
                  Joseph s’approche de lui, la partition lui échappe, bousculée par le vent. Aimé pose
                     un pied dessus et la lui rend.
                  

                  
                  – Tu vas jouer, à Paris ?

                  
                  – On y va, maintenant.

                  
                  L’homme s’est avancé, et son ordre est sans appel. Comment se dire au revoir ? Comment
                     ne pas se quitter ? C’est Aimé, comme toujours, qui connaît les codes. On se serre
                     la main, bien sûr, c’est comme ça qu’on se quitte, entre hommes. Joseph voit cette
                     main tendue, cette main calleuse et brune de paysan, il se souvient d’elle, sa rugosité,
                     sa force, et les petites entailles, il voudrait y poser son visage, encore, les yeux
                     fermés sur cette paume qui sent la terre et la sueur. Il voudrait l’embrasser, la
                     mordre, la lécher. Qu’elle lui appartienne. Il la prend simplement dans la sienne,
                     il voudrait, par une pression, dire quelque chose, quelque chose de plus que simplement
                     au revoir, il voudrait la tenir, la suivre, rester là.
                  

                  
                  – Ça va aller, te bile pas.

                  
                  Aimé se veut rassurant mais Joseph sent son émotion, et déjà il lui a tourné le dos,
                     il faut se fuir, tellement on a envie de se prendre. Et Joseph suit l’homme, laisse
                     derrière lui le bagne, et son amour dedans.
                  

                  
                   

                  
                  L’homme actionne la manivelle avec nervosité et démarre, il semble contrarié, Joseph
                     s’en fiche, et il peut bien l’emmener où il veut, il s’en fiche aussi, il n’a qu’une
                     envie, chialer un bon coup, mais il y a longtemps qu’il ne sait plus le faire. Sauf
                     dans l’amour. Avec Aimé. Ils roulent vite, c’est presque injuste qu’un paysage puisse
                     disparaître si facilement, que tant d’enfants maltraités puissent devenir une insignifiance, en haut d’une forêt, quelque part dans
                     la nature. Est-ce qu’ils vont rouler comme ça jusqu’à Paris ? Joseph a un haut-le-cœur,
                     l’homme s’arrête et Joseph vomit sur le bord de la route, une bile jaunâtre. Quand
                     il relève la tête, il voit qu’il ne voit plus rien, plus rien de Mettray, plus rien
                     de ce monde-là, et il a honte de ce qu’il a connu, honte de ce qu’il a vécu, honte
                     de les laisser tous derrière lui.
                  

                  
                  – Je m’appelle Michel Lambert, je suis imprésario, tu peux m’appeler Michel.

                  
                  Joseph ne sait pas ce que c’est « imprésario ». L’homme lui a parlé sans le regarder.
                     Lui aussi a le visage tourné vers cet horizon sans fin, dont la beauté et le calme
                     sont un mensonge.
                  

                  
                  – Tu manques de technique mais tu es un bon cornettiste. Mais je te préviens : à la
                     première connerie, t’y retournes. C’est peut-être ce que tu veux, au fond ?
                  

                  
                  Il va me traiter de pédé, ce con, pense Joseph. Je m’en fous.

                  
                  – Tu as faim ?

                  
                  Joseph se tourne vers l’homme. Cette question-là, depuis la grand-mère, on ne la lui
                     avait plus posée. Et à la vérité, il ne saurait pas y répondre. La faim est si permanente
                     qu’elle est devenue familière. La faim est en lui. C’est tout.
                  

                  
                   

                  
                  Il regarde son assiette sans y toucher. À part de la soupe aux haricots et du pain,
                     il y a longtemps qu’il n’a rien avalé.
                  

                  
                  – Prends au moins l’œuf, lui dit l’homme.

                  
                  Joseph se verse à boire. Il aimerait ne pas trembler. Il aimerait que cette matinée
                     ressemble à ses rêves, il est dehors, il fait beau, il est dans un bistrot au bord
                     de la route, il n’a plus qu’à siffloter un air qu’il aime bien, et la vie reprend
                     là où il l’avait laissée, il a faim il mange, il a soif il boit, il appelle l’homme
                     Michel, lui demande de lui parler de ses musiciens et ils papotent toute la journée,
                     dans une voiture qui va à Paris. Il a posé la partition devant lui, sur la table, et soudain il la voit… l’empreinte du
                     sabot d’Aimé. La terre de Mettray.
                  

                  
                  – J’ai pas faim.

                  
                  – Voilà que tu parles !

                  
                  – On y va ?

                  
                  – Celui qui décide ici, c’est moi. Mais oui, on y va.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Te voilà, alors, petite gueule. Te voilà. Ah oui ils sont noisette. Noisette pour
                     les intimes. Marron pour l’Assistance. Mais t’as une gueule d’Assistance, et tu l’auras
                     toujours. Joseph passe doucement la main sur son crâne, ça va repousser. Des cheveux
                     blonds, on dirait. Comme les sourcils. Il y passe un doigt, ils sont fins comme ceux
                     des filles. Lopette. Vicieux. Il caresse ses lèvres, se dit que maintenant il va pouvoir
                     bien les soigner, et ses dents aussi, ses gencives, « mes instruments de travail »,
                     ça le fait marrer, un peu. Mon travail… La musique, mon travail… Bonjour, Joseph Vasseur,
                     cornettiste. Il se redresse, se regarde toujours, étonné, sans se reconnaître.
                  

                  
                  – Alors, Narcisse, tu viens ? Michel t’attend !

                  
                  Le gars a ouvert la porte sans prévenir, Joseph s’est retourné si vite, si soudainement
                     que l’autre a un mouvement de recul.
                  

                  
                  – Oh ça va, je voulais pas te vexer ! Faut que t’y ailles, quoi.

                  
                  Le gars lui lance un regard méfiant et s’en va. Joseph s’assied sur son lit. Il va
                     vivre ici, dans cette chambre, avec ce type dont il a oublié le nom, ce gros bien
                     nourri, jovial, ah oui c’est ça le mot, « jovial », il avait oublié ce mot, il en
                     a oublié plein, il s’en rend compte maintenant qu’il a le droit de parler, maintenant
                     qu’on lui demande son avis, qu’on lui passe les plats, qu’on blague, oui c’est fou
                     comme ils blaguent tous, on dirait qu’ils ne pensent qu’à ça, rigoler, « prendre la vie du bon côté », agités du matin au soir,
                     du soir à la nuit. Il va avoir du mal à les supporter, il le sent. Il n’a rien à leur
                     dire. Il se sent vide parfois, insensible, sans opinion, sans désir. L’instant d’après,
                     il est submergé d’angoisses. Il a envie de cogner, lui qui a toujours fui la violence,
                     il a envie de taper sur tout ce qu’il trouve, et sur tout le monde. Il est à Paris
                     mais c’est comme s’il n’y était pas. C’est la première fois qu’il est dans ce quartier,
                     Clichy, Rochechouart, Montmartre, si loin de chez lui… Il n’y a pas la Seine. Même
                     pas un canal. Une péniche, une écluse, rien. Du bitume. Des boulevards. Des places
                     immenses, encombrées. Et des bars. Des restaurants. Des clubs. Des cabarets. Des music-halls.
                     Des dancings. Des cinémas. À la pension ça rentre et ça sort sans cesse, les pensionnaires
                     changent tout le temps, depuis huit jours qu’il est là, Joseph ne les reconnaît toujours
                     pas, et souvent il les comprend mal, avec leurs accents cubain, argentin, antillais,
                     américain, manouche, des musiciens qui semblent improviser leur vie, courent d’un
                     club à l’autre, d’un cachet à l’autre, Paris est plus bruyant la nuit que le jour,
                     c’est une ville sans répit. Joseph a le tournis. Il a la gerbe. Il voudrait s’allonger
                     sur son lit et n’en plus bouger. Ce lit est bien, dur, solide, calé contre le mur.
                     Le premier qui s’approche, il lui explose le crâne contre ce mur. Mais les gars ici,
                     les rigolards, ne pensent qu’aux filles, apparemment, « les poupées ». « Tu viens,
                     poupée ? » ils ordonnent, et elles viennent.
                  

                  
                   

                  
                  – J’ai pas l’habitude d’attendre, tu sais.

                  
                  Michel s’est planté face à lui. Joseph le regarde sans comprendre ce qu’il fait là.

                  
                  – Luc est venu te chercher y a un quart d’heure. T’as une montre ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Ben je vais t’en passer une mon gars, parce qu’il va falloir que tu respectes les horaires. Et puis tu me la rembourseras avec ta première paye.
                     Enfin… quand ces enfoirés se décideront à te la donner. Allez, on y va !
                  

                  
                  Joseph se lève. Michel le regarde. Va pour remettre en place le col de sa chemise,
                     puis se ravise très vite :
                  

                  
                  – Je te touche pas, je te touche pas ! C’est juste ton col, là… Remets-le, quoi, habille-toi
                     bien…
                  

                  
                  Joseph tire sur son col, ses manches, rentre mieux sa chemise dans son pantalon, et
                     attend.
                  

                  
                  – On y va, non ? dit Michel.

                  
                  – Oui chef.

                  
                  – Ne m’appelle pas « chef » ! Et avance !

                  
                  – Oui.

                  
                  – Mais bon Dieu, Joseph, ce que tu peux être empoté ! Prends ton instrument ! Je t’ai
                     prêté un cornet, non ?
                  

                  
                  – Pardon, chef.

                  
                  – Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler chef !

                  
                  Joseph tire son étui de sous son lit. Cette manie de tout planquer ! Michel le regarde,
                     hésite à lui parler encore, et finalement, renonce.
                  

                  
                   

                  
                  C’est une immense bâtisse ronde qui s’impose sur le boulevard Rochechouart, avec ses
                     colonnes, ses fenêtres hautes et son dôme, l’œil infaillible. La bâtisse fait au moins
                     vingt mètres de hauteur, on doit bien dominer de là-haut, voir aussi bien que Dieu
                     lui-même, intérieur extérieur, oui même les gens sur le boulevard on les a à l’œil
                     sans problème. Là-dedans par contre, on ne doit plus rien savoir de la vie, du monde,
                     on doit être pris dans ces murs, comme par un bâillon.
                  

                  
                  – Je te fais passer par le boulevard pour que tu voies un peu la gueule que ça a,
                     hein, mais nous, on entrera par la rue. Ça t’épate, hein ?
                  

                  
                  – Oui.

                  – Le temple de la joie !

                  
                  – Oui.

                  
                  – T’y étais venu, quand t’étais môme ?

                  
                  – Non.

                  
                  Ils quittent le boulevard et vont dans la rue des Martyrs. Sonnent à l’entrée des
                     artistes. C’est sombre à l’intérieur. Rouge et sombre. Et ça pue terriblement, le
                     crottin, l’écurie, la bête fauve. Le concierge est assis derrière son guichet, Michel
                     lui présente Joseph, puis ils entrent. Oui, ça sent les bêtes. Ça sent le cuir, aussi.
                     La poudre, le gras, la poussière, la sueur, la fumée. Ça prend à la gorge. Le désordre
                     est indescriptible, accessoires, morceaux de décors, costumes, instruments de musique,
                     caisses de vin, de champagne, projecteurs, Joseph suit Michel qui va dans ce dédale
                     avec l’aisance qui est la sienne, saluant brièvement les uns et les autres, le barman,
                     des employés, des artistes. Joseph serre son étui dans sa main, et il se souvient
                     que Colette lui parlait du cirque Medrano… est-il possible que ça existe toujours,
                     ce monde si lointain de son enfance ? Est-ce que sa mère est venue ici, comme elle
                     est venue peut-être dans un de ces music-halls, les bras chargés de plumes extravagantes ?
                  

                  
                  Ils montent dans le bureau du chef d’orchestre, près des loges. Joseph se retient
                     de se mettre au garde-à-vous. Maintenant il doit désapprendre tant de choses, pour
                     en apprendre tant d’autres, c’est une vigilance permanente, qui demande bien plus
                     que tous les réflexes qu’il avait acquis à Mettray.
                  

                  
                  – Tu as entendu, Joseph ? Joue donc pour monsieur Louis. Quelque chose d’entraînant,
                     hein, de vif.
                  

                  
                  S’il joue mal, est-ce qu’il retournera à Mettray ? Est-ce que Medrano est sa seule
                     chance ? Michel ne saura pas quoi faire de lui, sans ça ? Le chef le regarde et attend.
                     Michel s’impatiente, Joseph le voit à sa jambe qui bat la mesure. Il lui a dit qu’il
                     n’avait pas de technique. Alors, qu’est-ce qu’il a ? Il ferme les yeux. Il y a un
                     brouhaha pas possible tout autour. Des gens qui gueulent, qui courent dans les couloirs. Il pense à Colette. Si elle était dans une
                     des loges, à frimater avec ses jolis bouquets de plumes, et que tout d’un coup elle
                     l’entendait ? Il prend son cornet et déjà il respire mieux. Il sait exactement quoi
                     faire de lui quand il a son instrument. Il joue La Marche lorraine, et il y met toute la joie et la ferveur qu’il faudrait pour qu’une plumassière lève
                     la tête de son ouvrage et l’écoute.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Au fil des semaines, son corps se détend un peu, il sursaute moins quand on arrive
                     derrière lui, il mange quand il a faim, il peut dormir dans le noir quelques heures
                     d’affilée, il se couvre quand il pleut, il se lave chaque jour. En cachette il réapprend
                     à lire, des programmes de concert, des pochettes de disque, un journal qui traîne.
                     Les mots reviennent, le temps des verbes, la justesse de la ponctuation, c’est difficile
                     mais il retrouve avec émotion cette langue si élégante et compliquée qui le fascinait,
                     enfant. Est-ce qu’il saurait écrire, encore ? Il essayera plus tard. Au calme. Quand
                     il sera sûr que personne ne peut le surprendre.
                  

                  
                  Ses cheveux ont poussé, ils sont d’un châtain très clair, blonds au soleil, ils changent
                     en fonction de la lumière, comme la couleur de ses yeux. C’est ce que lui disent les
                     filles. Il plaît aux filles, il le voit bien, sans comprendre vraiment si c’est par
                     instinct maternel, par désir ou par curiosité. Elles sentent tout de suite qu’il y
                     a en lui quelque chose de différent, elles ont toujours mille questions : « Tu viens
                     d’où ? », « T’as quatorze ans seulement ? Merde alors ! », « T’as pas fait le Conservatoire ?
                     T’as appris où ? », « Faut te remplumer, mon coco, je te prépare quelque chose ? »
                     Il ne répond pas, seulement sur son âge. Les filles sont choquées quand elles l’apprennent,
                     un peu déçues aussi, il fait beaucoup plus paraît-il, et il se demande quelle tête il aurait
                     s’il était resté avec la grand-mère, s’il n’y avait pas eu tout ça, dans sa vie, l’Assistance
                     et le reste. Sainte-Anne est très loin d’ici, à l’autre bout de Paris. La Petite Roquette
                     aussi. Parfois même, il se dit que ça n’existe pas, que la grand-mère est morte, que
                     les prisons sont vides.
                  

                  
                  Sa vie maintenant, c’est la musique, et la pension de Jeanne, où il loge avec ces
                     musiciens qu’il commence à repérer un peu, il y a un groupe, la plupart des Français,
                     qui travaillent avec Michel eux aussi, piano, trompettes, saxo, batterie et contrebasse.
                     Quand ils ne jouent pas, ils parlent de ce qu’ils ont joué, de ce qu’ils ont entendu,
                     de ce qu’ils voudraient jouer ou entendre, après leurs concerts au Grand Duc, chez
                     Bricktop, au Gaîté Club, au Casino de Paris, à L’Escadrille… Ils se retrouvent à La
                     Rumba, à La Cabane cubaine de Joséphine Baker ou au tabac Pigalle, où ils ont rendez-vous
                     sans même se donner rendez-vous. Ils y écoutent de la musique, boivent, rencontrent
                     des filles, jouent au billard, aux cartes, et ils y trouvent du travail aussi, ils
                     remplacent sur l’heure un pianiste, un batteur, la vie n’est pas sérieuse, seule la
                     musique est sacrée, c’est un monde éclatant et d’une sauvagerie fraternelle, éméchée,
                     bruyante, dont Joseph se tient à l’écart.
                  

                  
                  Lui joue pour les clowns, les écuyères, les acrobates et les dompteurs, des parades,
                     des retraites, des airs toujours précis, calés sur les numéros, qui les soutiennent
                     et vivent à leur rythme, soulignent leur démesure, frôlent avec eux le danger. Tout
                     là-haut, si près du ciel, depuis l’orchestre, Joseph reçoit les cris de frayeur du
                     public et les rires de plusieurs générations dans le même souffle. Il ne s’habitue
                     pas à ce jeu avec la mort, il a peur de la chute, du ratage, de la seconde où le pied
                     pourrait déraper, l’attention se perdre. Il se demande ce qui se passerait s’il se
                     trompait, si subitement, au moment où il ne le faut pas, au moment où l’écuyer fait
                     son saut périlleux d’un cheval au galop à l’autre, où le jongleur lance dans le noir ses torches enflammées,
                     il soufflait dans son cornet. Mais il est tout au fond de l’orchestre, il n’a pas
                     tant de pouvoir qu’il le craint. De deuxième cornet à Mettray, il est passé troisième.
                  

                  
                   

                  
                  Un soir, en rentrant de Medrano, il croise le groupe de musiciens français, qui s’attardent
                     un peu dans la cuisine de Jeanne avant de repartir jouer, ou écouter les autres jouer,
                     ou soudain jouer avec eux. Ils se coucheront quand le soleil se lève. Luc est trompettiste,
                     Joseph sait ce qu’il pense de lui, il joue d’un instrument beaucoup moins noble que
                     la trompette, un petit instrument de bals populaires. « C’est canaille, le cornet,
                     hein ? » il lui a dit un jour, en se marrant. Ce soir-là, Luc lui dit qu’il a « une
                     gueule d’enfant de troupe », et puis il rit, il a déjà un peu trop bu. Joseph ne répond
                     pas, il déteste l’alcool, cette drogue à soldats, à surveillants, à désespérés. Mais
                     l’autre insiste :
                  

                  
                  – Je suis sûr que tu connais La Marseillaise par cœur. Je me trompe ?
                  

                  
                  – Et alors ? Même si c’était vrai ?

                  
                  – Alors, tu vas jouer La Marseillaise à ta façon, avec ton cornet. Et puis après, moi, je vais te la jouer à ma façon,
                     avec ma trompette. Qu’est-ce que t’en dis ?
                  

                  
                  – J’en dis non.

                  
                  Luc fait un signe à Henriette. Elle s’approche de Joseph. À elle, il fait confiance,
                     toujours. Elle a plus de vingt ans, c’est une fille très grande, aux attaches fines
                     mais solides, elle est brune et ses cheveux s’échappent toujours de son chignon, on
                     dirait que c’est fait exprès, sa frange tombe sur ses yeux si las, si profonds. Sa
                     voix est lente, un peu cassée, elle chante avec les musiciens, des chansons qu’elle
                     chantonne indéfiniment et auxquelles il ne comprend rien, parce qu’elles sont toutes
                     en anglais. Ces gens-là n’ont peut-être rien à dire avec leurs propres mots.
                  

                  
                  – Mon p’tit chat, joue La Marseillaise, c’est pas pour se foutre de ta gueule. C’est pour le ressenti.
                  

                  
                   

                  
                  Pour ne pas avoir l’air de celui qui se débine, il relève le défi, il prend son cornet,
                     et il joue. Il le fait pour montrer qu’il ne craint rien, mais il a tellement honte
                     de jouer devant eux qu’il a envie de chialer comme un môme devant l’inspecteur. Il
                     a les joues rouges, le souffle irrégulier, est-ce qu’il joue comme un enfant de troupe ?
                     Comment joue un enfant de troupe ? Comme un militaire, c’est ça ? Bien obéissant,
                     bien tendu, rigide ? Lui ne sait pas jouer autrement que droit et fier, le regard
                     porté au loin, mais il sait bien qu’eux jouent comme si la musique venait naturellement
                     à eux et les suivait. Leurs corps sont libres, déhanchés, la musique jaillit et ils
                     l’accueillent. Quand il rentre de Medrano, souvent il les entend, il ne s’attarde
                     jamais mais il a tout compris, tout capté. Ils sont ivres, doués, et ils inventent.
                     Lui n’invente rien. Jamais.
                  

                  
                  Ce soir-là, quand il a fini de jouer La Marseillaise, ils l’applaudissent gentiment, puis c’est au tour de Luc. Alors Joseph entend ce
                     qu’il ne croyait pas possible, ce qu’il n’aurait jamais pu seulement imaginer. La Marseillaise jouée juste, mais comme délivrée, sur un rythme souple, heureux, surprenant. Une
                     Marseillaise qui se balance, oui. Luc l’avait déliée mais il la respectait et c’était bien le
                     plus surprenant, il osait en changer le tempo mais elle gardait intactes son émotion
                     et sa grandeur. Est-ce qu’on peut faire ça avec tous les morceaux ? Est-ce que toutes
                     les combinaisons, les arrangements, les rythmes sont possibles ? Est-ce qu’on peut
                     en inventer à l’infini ? Est-ce que ce que disent ces musiciens est vrai : on peut
                     jouer ensemble et improviser ? Si c’est ça, alors c’est une autre langue. « C’est
                     les Amerloques qui nous ont amené ça, mon pote, en 1917 ! Vive la guerre ! » 
                  

                  Pour paraître dans le coup, et à l’aise, Joseph leur dit qu’il viendra les écouter.
                     Il sait que c’est faux, il n’ira pas se frotter à ce monde frénétique. Toutes ces
                     musiques qui ont des noms qu’il ne retient pas. « Vive la guerre ! »
                  

                  
                  Quel con ce type. Lui, il joue dans l’orchestre de monsieur Louis, et il se tient
                     à carreau. La moindre connerie et il retourne en Colonie. Et pas sûr qu’on le renvoie
                     à Mettray. Il y a neuf autres bagnes d’enfants en France. Il y a le choix… Quand le cafard
                     prend trop de place, quand il doute de tout, il sort la partition de La Marche de printemps et la retourne pour voir l’empreinte du sabot d’Aimé dessus, et il sait que c’est
                     ça, sa vie : le pas d’Aimé qui s’avance.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Il voudrait être heureux. Il fait tous les efforts possibles pour l’être. Mais il
                     se sent plus seul qu’à Mettray. Sans repère. Largué. Les autres tournent dans un monde
                     libre et débridé, mais c’est un dérèglement voulu et finalement bien réglé. Ils savent
                     ce qu’ils ont à faire, ils ont leurs journées bien en main, et leurs nuits aussi.
                     Ils savent boire, faire la fête, danser sur les tables, chanter, jouer jusqu’au petit
                     matin. Ils se fichent de la police, des voisins, des menaces, ils vivent bruyamment,
                     et lorsqu’ils tombent ils se couchent, comme ça, en plein milieu de l’après-midi,
                     rien ne dérange leur sommeil, ni le jour ni le bruit, ils font d’eux-mêmes ce qu’ils
                     veulent. Et ils s’aiment. Henriette est la poule de Fred, le saxophoniste, comment
                     peut-on appeler « poule » une fille si belle et si douce ? Comment peut-elle aimer
                     ça ? Joseph voudrait leur ressembler. Au moins pour quelques heures, être à l’aise.
                     Rire quand il le faut, savoir « blaguer », et puis comme ça, assis au bord d’une table,
                     poser sa clope et prendre son cornet et jouer, que les autres l’écoutent et puis le
                     suivent, qu’ils jouent avec lui, qu’ils fassent ce qu’ils appellent « un bœuf ». Mais
                     il est raide toujours, attentif, jamais détendu. Avec Aimé il savait se laisser aller,
                     avec lui il avait l’impression de se découvrir lui-même, il était audacieux, sans
                     réticence ni complexe, et parfois même, il se sentait beau. Attirant. Mais pas comme les filles d’ici sont attirées par lui.
                     Aimé n’était pas curieux ou étonné. Il était avide et reconnaissant. Joseph ne saurait
                     expliquer cette merveille que c’était d’être dans ses bras comme s’il était enfin
                     chez lui. Mais dans la violence de ces souvenirs, parfois revient l’intuition mauvaise :
                     Aimé faisant la peau à Gimenez. Ayant la même rage à tuer qu’à aimer. 
                  

                  
                  Quand ça vient, il sort, il marche sur les boulevards, il se mêle à la foule, se perd
                     dans les rues dans lesquelles il n’a pas de souvenirs, où il ne connaît personne,
                     il regarde les affiches colorées, géantes, les néons criards du Moulin Rouge et des
                     cabarets, les hommes soûls au bras des femmes soûles, tous ces rires qui tanguent.
                     Et un jour où un couple sort bras dessus bras dessous d’un cinéma, il pense à Augustin.
                     Cette insouciance. Cette douceur dangereuse. Et il ne sait pas où mettre sa colère,
                     ce besoin soudain de vengeance. Depuis la mort de Colette il vit ailleurs, c’est-à-dire
                     nulle part. Et parfois, Mettray lui manque. Il voudrait être un homme parmi les hommes.
                     Un homme paisible, aux sentiments simples. Quand il entend les enfants rire, il espère
                     que personne ne voit son émotion. Pourquoi la joie lui donne-t-elle envie de pleurer ?
                     Comment font les autres, qui sont simplement « contents », « heureux », « joyeux » ?
                     Le rire des enfants, quand Rhum fait son numéro avec les clowns Bario et Dario, lui
                     donne un cafard immédiat, et il s’agace lui-même de ce caractère incohérent qui est
                     le sien. Ils sont plus de onze mille gosses avec leurs parents. Du fond de l’orchestre,
                     Joseph ne voit pas les numéros, seuls le chef et les batteurs penchés par-dessus la
                     balustrade en profitent. Entendre rire les gosses sans les voir est comme une éclaboussure,
                     quelque chose qui remonte.
                  

                  
                  Parfois il pense aux minots de la Jeanne d’Arc, leurs bras chétifs, leurs jambes arquées ;
                     leur vie était comme eux, mal faite. Personne ne sait qu’ils existent. La première
                     fois qu’il est venu au cirque pour les répétitions du matin, tous ces gradins vides… bientôt pris d’assaut. Il a pensé aux alvéoles de la Petite Roquette. Il voit
                     des choses que les autres ne voient pas, il a trop de souvenirs, il ne sait pas quoi
                     en faire. La peur que l’on devine d’où il vient le hante. « Une gueule d’enfant de
                     troupe », avait dit Luc. Mais c’est quoi, exactement ? Il ne sait pas à quoi on ressemble,
                     quand on ne ressemble pas aux autres. Est-ce qu’il aime les mêmes choses que les autres ?
                     Il aime entendre le bruit de la ville le matin quand il dort à moitié, les klaxons
                     et les voix, tout proches. Il aime mettre ses chaussettes, il ne se lasse pas de cette
                     douceur, comme s’il enveloppait deux petits chatons. Il aime avoir envie de « débourrer »
                     comme on disait à Mettray, et savoir que personne ne le regardera, et qu’il a tout
                     son temps. Il aime attraper un fruit dans la corbeille. Il aime les pas de Jeanne
                     dans l’escalier. Il aime faire ses pages d’écriture, sur la table de la cuisine, quand
                     il est seul. Il aime quand Henriette chantonne dans la chambre au-dessus de la sienne.
                     Il aime écouter les clowns sans les voir et deviner quand les rires vont exploser,
                     les répliques et les gags qui font toujours mouche. « Ignorant ! Illélléllétré ! Stupide
                     indididi… stupide invvvivi… Abruti ! » Ils jouent avec les mots comme il voudrait
                     savoir le faire. Ils renversent l’ordre du monde avec innocence, et ils sont ceux
                     qui ne voient rien venir.
                  

                  
                   

                  
                  Après une représentation, un dimanche en matinée, monsieur Louis dit à Joseph qu’il
                     doit rester, ils fêtent l’anniversaire de Nello, le fils de Bario. Il a quinze ans
                     aujourd’hui. Tout le monde se retrouve au bar du cirque.
                  

                  
                  – Michel veut pas que je traîne. Je dois rentrer tout de suite après le spectacle.

                  
                  – Je lui ai téléphoné, tu peux rester. Tu te changes et tu viens.

                  
                  Ça ressemble à un ordre. Joseph obéit. Il ôte son joli costume, son nœud papillon,
                     et il remet les habits neufs, que Michel lui a achetés et qu’il lui remboursera quand
                     il touchera ses sous, à sa majorité. Il va encore avoir l’air con à cet anniversaire. Chez Medrano ils se connaissent
                     tous depuis toujours. Ils sont nés sur les routes, ou en plein sur la piste. Quand
                     un acrobate tombe, il devient clown et son fils le remplace. Quand un clown manque
                     de partenaire, il appelle son frère. Même leurs noms de scène ils se les passent de
                     père en fils. Ils sont tous frères et sœurs, cousins, ou mariés entre eux. Ils parlent
                     toutes les langues. Ils savent tout faire. Joseph n’a rien à leur dire.
                  

                  
                   

                  
                  Ils sont tous là, les clowns et les autres, tous les artistes, et les garçons de piste,
                     de cage, de barrière, le régisseur, Monsieur Loyal, et même le concierge, tous mélangés
                     sans hiérarchie, au bar du cirque, ils se marrent, ils parlent fort, ils s’enlacent,
                     Joseph les voit comme dans un brouillard. Une femme lui tend une coupe de champagne.
                     On acclame Nello. Il a un an de plus que Joseph. On est le 28 août 1933. Le môme a
                     commencé en remplaçant son père au pied levé, un soir qu’il était tombé malade, juste
                     avant le spectacle. Et maintenant c’est son père qui l’applaudit. Ils chantent et
                     ils jouent pour Nello, ils sont bruyants comme des gitans, extravertis comme des Italiens.
                     Accordéons, mandolines, guitares et trombones, piano, tout se mélange, Joseph boit
                     un peu, il ne sait pas où se mettre, comment se tenir, il les regarde en souriant,
                     enfin il espère, il faut avoir l’air joyeux, mais il ne connaît même pas ce Nello
                     dont le chemin est tout tracé, il épousera la fille d’un autre clown et ils auront
                     beaucoup d’enfants, qui feront rire les enfants des autres. Ça y est, Joseph devient
                     mauvais, il se déteste quand il est comme ça. Il boit d’un trait sa coupe, c’est aussi
                     radical qu’un coup de poing dans la gueule, ça l’étourdit sur-le-champ, ça l’écœure,
                     il va s’asseoir un peu à l’écart, sur une banquette. Il ne remarque pas tout de suite
                     l’homme qui s’assied à ses côtés. Il fait sombre et l’homme est silencieux. Puis il
                     allume une cigarette et lui en propose une. Joseph refuse d’un geste. L’homme s’adosse et fume lentement, il observe la fête, il est tranquille.
                     Joseph sent le calme qui émane de lui, comme s’il vivait dans un autre paysage. C’est
                     un petit homme ordinaire et paisible. Il se tourne vers Joseph et lui sourit. Ses
                     yeux sont minuscules, attentifs, Joseph hoche la tête, histoire de lui rendre son
                     sourire. Puis il regarde ailleurs, pour ne pas avoir à engager la conversation. Il
                     se demande combien de temps il est censé rester à l’anniversaire pour ne pas avoir
                     l’air impoli. Mais est-ce que monsieur Louis remarquerait seulement son absence ?
                     Il voit le trombone et le premier cornet qui se marrent entre eux, deux gars qui sortent
                     du Conservatoire et ne font que passer. Ils ne rêvent que radio et orchestres symphoniques.
                     Ils ont de l’ambition. On crie dans sa direction, on lui fait signe de venir, ah non,
                     ce n’est pas pour lui, c’est pour le petit homme : « Henri ! Ma vieni ! Vieni con noi ! » L’homme les rejoint et ils s’exclament, lui ouvrent les bras en riant.
                  

                  
                   

                  
                  Comment Joseph a-t-il été assez con pour être assis à côté d’Henri Sprocani sans lui
                     parler ? Assez con pour ne pas le reconnaître, sans maquillage et sans son costume
                     de scène ? Assez con pour refuser la cigarette que lui tendait le plus grand clown
                     de l’histoire ? Pourquoi se comporte-t-il toujours comme un taré de l’Assistance ?
                     Il les regarde, ces gens ensemble, qui s’appellent, se rejoignent et s’étreignent,
                     ils sont juste devant lui mais c’est une image lointaine, un cœur inaccessible. Rhum,
                     de son vrai nom Henri Sprocani, a pris Nello contre lui, qui le dépasse déjà d’une
                     tête. Le clown rit et s’exclame, Joseph le voit mais n’entend rien. Cinéma muet, éclatant,
                     dans le désordre. Il faut faire de chaque désespoir une pirouette. Il faut s’amuser
                     de la médiocrité du monde, survoler le grand merdier humain, c’est le seul moyen de
                     s’en sortir. C’est la philosophie de Rhum, et il a raison, il faut planer au-dessus
                     de la tristesse et la regarder du ciel, uniquement du ciel.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tant qu’il ne sait pas si elle vit encore, il n’arrive à rien. Il a beau travailler,
                     essayer de calquer ses jours sur ceux des autres, le rythme commun, ce n’est que du
                     vent. Depuis six ans il pense à elle, même quand il croit qu’il n’y pense pas. Il
                     a tenté de faire d’elle une image abstraite, mais il sait bien qu’elle n’est pas un
                     souvenir. Elle est le fondement de sa vie. Il voudrait éviter la douleur qu’il y aurait
                     à apprendre sa mort, et la douleur qu’il y aurait à la revoir.
                  

                  
                   

                  
                  Cela fait sept mois maintenant qu’il vit dans le monde libre, mais il reste différent,
                     l’Assistance gravée sur sa peau. C’est comme ça. Ça se voit. Ça se sent. Henriette
                     lui a dit qu’il ne ressemblait à personne. Ça l’a blessé, puis ça lui a plu. Puisqu’à
                     elle, ça semblait plaire. La seule qui sache à qui il ressemble, si elle vit encore,
                     il doit la retrouver.
                  

                  
                   

                  
                  Et un matin, il y va.

                  
                  À pied, depuis la place de Clichy jusqu’à l’hôpital Sainte-Anne, traversant Paris
                     en ligne droite, comme s’il traçait un grand trait dans la ville, la coupant net,
                     la gare Saint-Lazare, les boulevards, les beaux monuments qu’il ne connaissait qu’en
                     photo, la Madeleine, la Concorde, puis la Seine retrouvée, la beauté des perspectives dans la lumière ocre, les beaux quartiers froids des Invalides,
                     et puis le Paris populaire du XIVe, les Parisiens qui ressemblent à ceux de son quartier, des gens dont la vie n’est
                     rien d’autre que le travail et la faim, et il trouve juste que la grand-mère vive
                     loin près du peuple auquel elle appartient, celui des bonnes à tout faire, des ouvriers,
                     des artisans et des bistroquets, ceux qui ont la peau dure. Ici sa gueule d’orphelin
                     passe inaperçue, ses cheveux trop longs maintenant, sa casquette cassée, son corps
                     maigre et noueux, il fait partie de ceux dont l’allure n’est pas dans le costume,
                     mais dans la façon d’aller, intense, alertée, au milieu des autres. Mais cela ne dure
                     pas. Quand il est face à Sainte-Anne, il reconnaît la force des bâtiments officiels.
                     C’est la même entrée haute et voûtée que dans tous les lieux où sont gardés les reclus,
                     la même immensité, chapelle, jardins, galeries, pavillons, annexes, allées, garages…
                     Le cœur de Joseph bat au rythme de ses pas, c’est-à-dire lourd, décuplé, il avance
                     et il se perd, et plus il se perd, plus il gagne du temps, mais le lieu est inévitable
                     et il va bien finir par trouver l’hospice des vieillards, et prononcer le nom de la
                     grand-mère, et attendre la réponse, l’implacable justesse des registres.
                  

                  
                  – Florentine Vasseur ? Voyons… Florentine… Florentine Vasseur… Avec un e ? Non ? Vasseur
                     sans e, Vasseur…
                  

                  
                  – Avec deux s.

                  
                  – Comment ça deux s ?

                  
                  – V.A.S.S.E.U.R.

                  
                  – Évidemment !

                  
                  La secrétaire sait-elle à quel point ce nom est sacré ? Comment peut-elle dire « C’est
                     le bâtiment derrière vous, là, le C, et puis troisième étage » et se ronger un ongle
                     après ? Comment peut-elle lui annoncer que la grand-mère est vivante, vivante ICI,
                     et puis le laisser seul ?
                  

                  
                   

                  Putain putain putain putain… Joseph tourne sur lui-même devant le bâtiment C, il a
                     envie de gueuler, de se décharger de l’émotion envahissante, mais il ne peut que répéter,
                     les mains devant le visage, putain putain putain putain ! Comment y aller ? Pourquoi
                     est-ce qu’elle ne vient pas le chercher ? Elle ne le voit donc pas ? Son fauteuil
                     n’est pas près de la fenêtre ? Il lève la tête, il n’y a personne derrière les fenêtres,
                     et elles ont des barreaux. Putain de merde !
                  

                  
                  – Ça va, monsieur ?

                  
                  Un gamin, toque de cuisinier sur la tête, marmite dans les mains, le regarde, d’un
                     air si doux, si gentil… Joseph fait signe que oui, ça va très bien. Et il se calme
                     instantanément. Le gosse l’a appelé « monsieur ». C’est bien la première fois qu’on
                     l’appelle monsieur, merde alors, il n’a pas quinze ans. Monsieur… Il réajuste sa veste.
                     Sa casquette. Souffle un bon coup. Et entre dans le bâtiment, monte les trois étages,
                     les larges escaliers creusés, ça sent comme à l’office des enfants assistés, à croire
                     que tous ceux qu’on assiste, enfants et vieillards, ont besoin de soupe et d’eau de
                     Javel. Il se fait des réflexions banales et ironiques, pour éviter le cœur de ce qu’il
                     vit, contourner le choc. Il va la revoir. Il va redevenir son petit-fils. Joseph Vasseur.
                     Est-ce que ça peut se faire ? Si soudainement, un jour ordinaire ?
                  

                  
                   

                  
                  Il n’a pas besoin de demander pour savoir où elle est. Six ans après, il la reconnaît
                     même de dos, une vieille femme assise au milieu de vieilles femmes assises. Mais elle,
                     elle a comme ça, sa main sur sa cuisse, qui passe et repasse, comme si elle lissait
                     un petit format, elle, elle a des chansons dans la tête, que les autres n’ont pas.
                     Il salue l’infirmière dans son petit bureau vitré et s’avance.
                  

                  
                  – Ce n’est pas l’heure des visites.

                  
                  Il la regarde sans y croire, la dévisage comme si elle n’était pas vraiment là, posée
                     entre la grand-mère et lui. Qu’est-ce qu’il peut dire ? Rien n’est jamais aussi juste qu’un règlement. Il regarde cette
                     fille, si pâle, si petite, et il reconnaît en elle la brutalité de ceux qui font trop
                     bien leur métier.
                  

                  
                  – C’est quoi, l’heure des visites ?

                  
                  – C’est marqué à l’entrée, vous savez pas lire ?

                  
                  Et comme il la regarde toujours, ébahi, elle enchaîne :

                  
                  – C’est à trois heures les visites, jusqu’à cinq heures.

                  
                  – Je travaille, à trois heures.

                  
                  – Et moi, je travaille maintenant.

                  
                  Il connaît cette fille depuis toujours, elle est consciencieuse et sans sentiment.
                     Il ne peut rien faire d’autre que repartir. Mais au moment où il va pour abdiquer,
                     il voit derrière elle la photo du môme, et il comprend que le pouvoir, c’est lui qui
                     l’a, il suffit de prendre sa tête de « monsieur », comme disait le cuisinier.
                  

                  
                  – Je travaille à Medrano. Deux places pour aller voir les clowns, ça vous dit ?

                  
                   

                  
                  Il s’agenouille face à elle, pour qu’elle le voie. Mais elle somnole. Alors il la
                     regarde. La peau fine comme du papier à cigarette. Les bleus. Les petites croûtes
                     sur le crâne aux cheveux épars, le cou cassé, le buste attaché au fauteuil par un
                     drap, la bave qui s’échappe lentement de sa bouche ouverte. Grand-mère, c’est moi,
                     il le dit tout bas d’abord, en caressant doucement son bras maigre et qui n’est plus
                     que rides. C’est moi, Joseph. Elle ouvre les yeux et le regarde sans comprendre, elle
                     ne le reconnaît pas, et il répète, Bonjour grand-mère, ça va grand-mère ? pour qu’elle
                     sache qui elle est, qui elle est pour lui, et il lui dit, Ça fait longtemps, hein,
                     ça fait longtemps qu’on s’est pas vus ? Elle sourit en hochant la tête, et d’une voix
                     lointaine, une voix à peine elle dit, Oh oui, comme ça, sans étonnement ni chagrin,
                     et sa main se pose sur la sienne, alors Joseph y pose l’autre main, et elle son autre
                     main, et ainsi leurs quatre mains sont superposées, bien ensemble, et elle dit de sa voix minuscule, On est faits
                     pour être ensemble. Alors il lui demande doucement, Tu sais qui je suis ?. Elle sourit
                     sans répondre, mais son sourire se crispe un peu, il la tourmente avec sa question,
                     mais il ne peut s’empêcher de la lui poser encore, Tu sais qui je suis ?. Elle le
                     regarde droit dans les yeux et chante de son filet de voix, J’ai descendu dans mon
                     jardin, j’ai descendu dans mon jardin, pour y cueillir du romarin, et elle sourit
                     de bonheur, et puis elle est fatiguée soudain, elle ferme de nouveau les yeux, et
                     sa tête retombe sur sa poitrine. Joseph pose son visage sur ses genoux, comme quand
                     il était tout gosse, il sent son odeur de vieille femme mal lavée, mal nourrie, si
                     seule. Il pense, Je suis Joseph Vasseur, le fils de Paul. Ce n’est pas grave si tu
                     ne sais pas qui je suis, moi je sais qui tu es. Je sais qui tu es.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Elle lui a semblé fragile, mais ce n’est peut-être qu’extérieur. Il ignore tout d’elle.
                     Il ignore ce qu’elle garde en mémoire, sa vie avant lui, hors de lui, ce qui l’habite
                     en secret. C’est une vieille femme pauvre, qui connaît la condition humaine, une bonne
                     à tout faire, discrète et docile, en apparence. Du chiendent, en vérité. Il faut bien
                     l’être, pour survivre à Sainte-Anne.
                  

                  
                   

                  
                  La vie est une forêt sauvage, les voilà avertis tous les deux.

                  
                   

                  
                  Joseph va vers ses quinze ans. Il lui semble en avoir le double. Et pourtant, il ne
                     sait rien de la vie ordinaire, il a tant de choses à rattraper, comme s’il revenait
                     de si loin, de l’autre côté de la mer, et maintenant il aimerait rejoindre les autres.
                     Vivre avec eux. Comme eux.
                  

                  
                  Il pense à Aimé, et il sait : c’est par le regard que tout se transmet, c’est le regard
                     qui se pose sur l’autre et le touche, le fait venir à vous. Est-ce que son regard
                     peut avoir la force de celui d’Aimé ?
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, ils sont tous dans la petite cuisine de la pension, Jeanne leur a fait
                     un festin avec trois fois rien, ils ont mangé et beaucoup bu, c’est un soir de relâche,
                     un soir sans concert et sans cirque, et soudain Joseph sait qu’il trahit tous ceux de Mettray. À cette
                     heure-là Aimé est couché dans le dortoir, à Avantigny ils y sont plus de cent, tête-bêche
                     dans leurs hamacs pourris, ils ont travaillé comme des bêtes de somme, là-bas, dans
                     une Touraine sans châteaux, on est en janvier et Aimé a sûrement froid. Il n’a même
                     pas de chaussons de drap.
                  

                  
                  Dans la cuisine ils ont pris leurs instruments et ils jouent, obsédés, accompagnés,
                     liés jour et nuit à leur musique d’enfants de la liberté. Et quand Joseph regarde
                     Henriette, il sait d’emblée que c’est ce qu’elle attendait, depuis la première fois
                     qu’elle l’a vu, son crâne rasé et croûteux, ses habits aussi ridicules que ceux des
                     clowns de Medrano, son air buté d’enfant imprévisible. Il se souvient de son sourire
                     lointain et de la façon dont de sa voix grave elle lui avait dit « Je peux ? » avant
                     de poser lentement la main sur sa nuque et de la brosser à rebours. « J’adore… Je
                     pourrais pas expliquer pourquoi, j’adore ça… » Lui déteste ça. Qu’on le touche. Qu’on
                     l’attrape. Surtout la nuque, le dos, toutes les parties de la traîtrise. Mais il l’avait
                     laissée faire. Quand elle avait ôté sa main, elle s’était éloignée à reculons, sans
                     le quitter des yeux, pour ne pas l’effrayer. C’est pour cela que c’est elle qu’il
                     choisit ce soir-là, elle est gentille. Il la regarde, de ce regard qui dit « Je te
                     choisis ». Mais elle ne vient pas. Il pense qu’il le fait mal, il a encore son regard
                     d’enfant de l’Assistance – et qui veut d’un enfant de l’Assistance ? Il essaye encore,
                     il insiste, ses yeux marron/noisette/miel, ses yeux la foudroient maintenant, il sent
                     la colère se mêler à la honte, est-ce qu’il a l’air d’un vicieux, d’un taré, est-ce
                     qu’elle sait qu’il est une lopette, est-ce qu’elle se sent regardée comme une putain ?
                     Joseph sort de la pension.
                  

                  
                   

                  
                  Paris n’est pas si grand finalement, c’est toujours une terre qui se rajoute à une
                     autre terre, et puis encore à une autre, autour de la ville on met les cimetières,
                     les prisons et les taudis, les asiles et les usines, mais les quartiers pauvres sont
                     comme leurs habitants, ils s’accrochent, ils restent, et la ville finit par s’agrandir.
                  

                  
                  Joseph regarde la neige tomber sous les réverbères, c’est si beau. À Mettray on n’avait
                     pas le droit de toucher la neige, elle était comme un tableau très beau, accroché
                     dans le salon des autres. Est-ce que, s’il pense très fort à la grand-mère, elle va
                     le sentir ? Est-ce qu’Aimé sait qu’il le croit quand il dit « Je te retrouverai » ?
                     Il le retrouvera, Paris est éclairé jour et nuit, c’est une veillée permanente.
                  

                  
                  – Joseph…

                  
                  Henriette est à ses côtés, elle lui a apporté son écharpe et son manteau.

                  
                  – Toi alors… tu retires jamais ton manteau quand tu arrives, et tu sors en chemise
                     quand il neige !
                  

                  
                  C’est vrai. Il a mis du temps à retirer son manteau quand il rentre, à s’asseoir au
                     fond des chaises, tous ces gestes que font les gens qui s’installent, qui ne savent
                     pas que tout est provisoire. Henriette est jolie, mais son regard est maternel. Il
                     ne ressent plus aucun désir.
                  

                  
                  – Laisse-moi faire, mon p’tit chat…

                  
                  Elle s’approche doucement, ses longs bras l’entourent, elle lui met son manteau sur
                     les épaules, son écharpe autour du cou, il sent son odeur de fleur sucrée, le chaud
                     de ses cheveux, le désir revient, il ferme les yeux, il sent sa main dans la sienne,
                     c’est incroyable une main de femme, si long, si doux, on dirait un petit poisson…
                  

                  
                   

                  
                  Il ouvre les yeux et la suit, ils entrent dans la pension, la musique les accueille,
                     la trompette et le saxo ont une douceur si triste, Joseph les préférerait vainqueurs,
                     joueurs, il aurait moins de mal à suivre Henriette, est-ce qu’ils vont aller dans
                     sa chambre, dans son lit, est-ce qu’elle va oser cela, est-ce que Fred, son homme,
                     est d’accord ? Un lit, c’est toujours un monde… Dans la chambre, Henriette lui ôte le manteau des épaules, l’écharpe, le fait s’asseoir
                     à ses côtés sur le lit défait, aux draps sales, aux trous de cigarette, elle prend
                     son visage dans ses mains.
                  

                  
                  – T’as pas quinze ans, vraiment ? Bon, tant pis… De toute façon, t’as l’air d’en avoir
                     mille…
                  

                  
                  Elle l’embrasse doucement, en le respirant. Puis elle se déshabille. Et comme il la
                     regarde sans bouger, avec des gestes lents et tendres, elle le déshabille, le fait
                     s’allonger. Et s’allonge sur lui. Elle est légère, plus grande que Joseph, longue
                     et chaude comme un drap qui reviendrait du soleil. Elle détache son chignon, et c’est
                     là qu’il se sent bien, derrière la protection de sa chevelure, un peu mouillée de
                     neige, un peu froide de nuit, et qui se balance au rythme d’Henriette, le caresse
                     et l’entraîne, et il se revoit dans l’eau de la Choisille, Aimé le rejoint, les cheveux
                     d’Henriette, comme les algues d’une rivière, cette femme si chaude qui coule en lui,
                     Aimé s’approche, ses longues jambes, ses pas décidés, Joseph respire sous l’eau, il
                     entend les râles d’Henriette, rauques et étonnés, un plaisir qui s’ouvre, qui n’a
                     pas peur, une jouissance qui transforme l’air, et puis l’aveugle et l’entraîne, Aimé
                     le prend brutalement contre lui, se cogne contre lui, l’empoigne, le tient, le serre,
                     et il jouit si fort qu’Henriette est surprise par ce chant qu’il n’a pas su contrôler.
                  

                  
                  Ce qui étonne Joseph, c’est la douceur de l’instant qui suit. Il a voulu partir mais
                     Henriette l’a retenu. Ils entendent la musique en bas, que se passerait-il si Fred
                     venait ? Elle murmure :
                  

                  
                  – T’inquiète pas mon p’tit chat…

                  
                  Il est un peu vexé qu’elle l’appelle encore « mon p’tit chat », après ce qu’il vient
                     de se passer. Elle fume lentement, assise en tailleur sur le lit, et le regarde. Il
                     pose son bras sur son visage.
                  

                  
                  – Pourquoi tu te caches ?

                  – Je suis moche.

                  
                  – Si t’étais moche, tu crois que j’aurais joui ?

                  
                  – Oui.

                  
                  Elle rit si spontanément, si gentiment qu’il rit aussi, ôte son bras, et ils restent
                     là à se regarder, à essayer de se deviner un peu, en silence. Puis elle demande :
                  

                  
                  – Tu étais vierge ?

                  
                  – Ça dépend.

                  
                  Elle rit très fort cette fois-ci. Il s’assied à ses côtés, prend sa cigarette et fume
                     lentement, sans vraiment aimer ça. Il est si bien qu’il pourrait lui raconter sa vie.
                  

                  
                  – J’aime quelqu’un.

                  
                  – Quelqu’un avec qui tu as déjà fait l’amour ?

                  
                  Il hoche la tête lentement, en fixant devant lui le mur crasseux, où il semble voir
                     des merveilles.
                  

                  
                  – Elle en a de la chance, tu es drôlement mordu, mon p’tit chat.

                  
                  Comme c’est simple de mentir. Les autres vous aident tellement avec leurs formules
                     toutes faites. Et après tout, s’il disait « Je suis amoureux d’Aimé », qui penserait
                     qu’il s’agit d’un garçon ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Maintenant, il est vraiment un homme. Il a fait l’amour avec une femme. Il a fait
                     jouir une femme, oui, il est un homme ça y est, c’est fait, il pourrait l’inscrire
                     sur son registre, il pourrait s’en vanter, le dire dans la loge à François et Carlo,
                     les trompettistes de Medrano, en se regardant dans la glace et en coiffant ses cheveux
                     en arrière comme ils le font, la main gauche accompagnant la droite qui tient le peigne,
                     « à la Gabin » à ce qu’il paraît, comme les vrais durs. Aujourd’hui il marche au hasard,
                     à grandes enjambées, comme Aimé. Il se balade. Il fait son innocent. Non, c’est faux…
                     il sait très bien où il va. Il va retrouver l’assassin. Celui par qui tout est arrivé.
                  

                  
                   

                  
                  Paris est glacé. La ville se renferme sur ce froid, ce ciel blanc, sans nuance. Joseph
                     n’a pas beaucoup de temps. On est jeudi, il joue en matinée. Il va, les mains dans
                     les poches, les poings serrés, les épaules rentrées, il est plein d’un cafard impatient,
                     irascible. Il va là-bas. Dans ce pays qui n’existe plus. Il a mal au ventre. Il a
                     l’impatience angoissée d’un gosse qui va réclamer sa part.
                  

                  
                  Il est midi, il faut faire vite. Un retard chez Medrano, et c’est le renvoi. Pas pour
                     les autres. Pour lui, qui vit sous une autre loi. Il longe les Tuileries, le jardin
                     paisible, les enfants qui poussent leurs petits bateaux sur le bassin, sous le regard tranquille de leurs nourrices.
                     C’est insupportable tellement c’est faux. Il fonce vers les escaliers. Descend sous
                     la terre, dans le Paris des égouts. Il est dans le fracas du métro, les tunnels creusés
                     jusqu’à la Bastille. Les lumières artificielles lui font mal aux yeux, il a du mal
                     à respirer. Il appuie son visage contre la portière. On le bouscule. Il aime ça. Bousculez-moi,
                     insultez-moi, je suis là, avec vous, je suis là, je suis là, je suis là… Et puis cette
                     vie souterraine prend fin. Il faut descendre du wagon et revenir sur terre. Là-haut,
                     au-dessus du quai, il y a toute sa vie. Son enfance. Sa maison. Son école. Le canal.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qu’il comprend, quand il est là, rue du Faubourg-Saint-Antoine, au milieu des passants,
                     des voitures, des tramways, de tous ceux qui ont un endroit où aller, c’est qu’il
                     ne connaît personne. Il regarde ces rues auxquelles il a pensé si souvent depuis six
                     ans, auxquelles en vérité il a pensé chaque jour, ces rues gravées en lui, la forme
                     des toits, le cul du génie de la Bastille, le ciel entre les cheminées, les trottoirs
                     encombrés, ce sont les formes mêmes de son enfance, quand il ne savait rien d’autre
                     de la vie que ces rues, ce quartier, quand il pensait que tout naissait et finissait
                     là, quand il dormait dans l’innocence et le désir de savoir… mais savoir quoi ? Savoir
                     le savoir. Celui de l’école de la République. C’était un chemin bien droit, assez
                     joyeux, Colette ne se plaignait jamais de la fatigue ni du manque d’argent, Colette
                     ne se plaignait jamais de rien. Il est rue du Faubourg-Saint-Antoine… à l’angle de
                     la rue de la Roquette. Cette rue qui monte, si étroite, presque fragile, innocente…
                     Il réalise à quel point il lui a tourné autour depuis sa naissance, comme s’il lui
                     avait été destiné, comme si chaque enfant pauvre y était attendu. Histoire de remplir
                     les alvéoles, et tout leur silence. Il détourne le regard. Il n’est pas ici pour s’attendrir.
                     Mais tout de même, c’est étrange comme le passé n’en finit jamais.
                  

                   

                  
                  Est-ce qu’il va le reconnaître ? Il a grandi et de toute façon il a changé, il n’a
                     pas la même gueule que les autres, et c’est trop tard il ne l’aura jamais, il aura
                     toujours celle de Gimenez, de Delage, de Coste, d’Audouze, du petit Monnier, et d’Aimé.
                     De lui, il a aussi la démarche, le regard, et il sait maintenant que ce ne sont pas
                     ceux d’un garçon qui n’a peur de rien. Ce sont au contraire le signe de la plus grande
                     peur, la démarche et le regard de celui qui fonce pour ne pas tomber, qui ose pour
                     ne pas disparaître. Comment Joseph a-t-il pu se tromper à ce point-là sur Aimé ? Comment
                     n’a-t-il pas vu qu’il n’était qu’un môme portant des fleurs à la Vierge ? « C’est
                     fait ! » Ce n’était pas la forfanterie d’un gros dur, c’était le soulagement du timide.
                     Oser prier celle à qui « ils y ont pris son fils aussi ». Tu as raison, Aimé, ils
                     y ont pris son fils, aussi. Et Joseph traverse à grands pas la place pour aller rue
                     de la Bastille, à la brasserie Bofinger.
                  

                  
                   

                  
                  Midi et demi. Le coup de feu. C’est si joli cette coupole, ce bar, ces boiseries,
                     ces escaliers, et tous ces gens heureux qui ont rendez-vous les uns avec les autres,
                     qui ont réservé leur temps, leur table, et se sont faits beaux. Lui, mon Dieu, avec
                     son manteau trop fin, sa casquette cassée, comme cela se faisait à Mettray, et cette
                     mine qu’il doit avoir… Il regarde, par-dessus les épaules de ceux qui attendent leur
                     table, accoudés au bar, le visage des barmen, mais tout va si vite, l’image bouge
                     à une vitesse hallucinante, il voudrait pouvoir l’arrêter. Un homme le bouscule.
                  

                  
                  – C’est pour embaucher ? Pousse-toi du passage, passe par-derrière, par les cuisines.

                  
                  Pauvre con, il pense. Oh comme j’aimerais avoir du pognon plein les poches et te commander
                     un beau plateau de fruits de mer… Et ton meilleur champagne aussi. Mais ça se voit
                     que j’ai les poches vides, et je n’ai pas une tête à me faire servir.
                  

                  
                  – Oui, c’est pour embaucher.

                  – T’es sacrément en retard. Je t’attends derrière.

                  
                  Il n’en revient pas. Il se dit qu’il ne devrait pas y aller. Il ne devrait pas manquer
                     la matinée à Medrano. Il risque sa place. Il risque la pénitentiaire. Il est fou.
                     Il devrait rester là, commander une bière. Il regarde encore les garçons derrière
                     le bar, le meilleur moyen de savoir si Augustin est là, c’est d’être admis ici. Il
                     est trop tard pour reculer.
                  

                  
                  Dans le vestiaire, le gars le jauge en une seconde, le prévient que s’il arrive encore
                     en retard il le vire, il lui montre son casier, lui donne un tablier, un calot et
                     en cuisine le présente à Norbert, un petit homme vif, affairé, qui d’un coup de menton
                     lui désigne un baquet débordant de plats sales, « Si t’étais arrivé à l’heure, tu
                     serais moins dans la merde, et nous aussi. » Le bruit est assourdissant, la vapeur
                     se mêle aux odeurs de rascasse, étrangement Joseph se sent chez lui, à sa place, dans
                     cette cuisine. Il plonge ses jolies petites mains blanches dans l’eau sale et brûlante,
                     il prend la brosse, le détergent et il frotte. Dans son dos la fourmilière s’agite,
                     il entend les ordres hurlés, ce ballet bien réglé. Le temps passe, il sait qu’à Medrano
                     monsieur Louis a déjà téléphoné à Michel, ça s’agite là-bas aussi, dans les coulisses
                     il y a les chevaux, les clowns, les tigres, les jongleurs, chacun son numéro, son
                     trac, les muscles s’échauffent, les costumes brillent, l’orchestre s’accorde, les
                     premiers spectateurs prennent place, les enfants sont émus, c’est l’après-midi qu’ils
                     n’oublieront jamais.
                  

                  
                   

                  
                  Plus le temps passe, plus Joseph lave avec acharnement, comme s’il voulait s’enfoncer
                     dans ce baquet fétide, la merde des autres, tout ce qu’ils jettent, tout ce qui reste
                     dans leurs assiettes, et il revoit les haricots flottant dans les gamelles de la Colonie,
                     il a envie de rire devant la bêtise du monde, est-ce qu’il y a dans la salle des actionnaires
                     de Mettray ? Des membres de ces deux cents familles qui s’engraissent pendant que
                     les ouvriers ont faim ? Gavez-vous, gavez-vous bien les gars, dépêchez-vous, avant que
                     tous ceux qui triment pour vous vous fassent la peau. Et puis il entend le nom. C’est
                     comme un éclair, un flash hurlant. Il se retourne. C’est toujours les mêmes gars autour
                     de lui, des plongeurs, des petites mains, le chef, les cuistots, les homards et les
                     grands crus sont plus loin. Mais qui a dit « Augustin » ?
                  

                  
                  Il est planté au milieu de la cuisine, ses mains dégoulinantes, droit, stupide, et
                     il regarde tous ces types qui passent, si vite, apparaissent, disparaissent, affairés,
                     efficaces, chacun son poste. Aucun n’est Augustin. Et aucun ne prononce de nouveau
                     son nom.
                  

                  
                  – Qu’est-ce tu fous ?

                  
                  Son chef est face à lui, si petit, furieux.

                  
                  Joseph regarde toujours les plongeurs, les serveurs, et il s’approche des fourneaux
                     à petits pas tétanisés : où est, dans ce brouillard, l’homme qu’il cherche ? Le chef
                     le secoue.
                  

                  
                  – Ça va mon gars ? Ho ? Ça va ?

                  
                  Il n’est pas possible de ne pas être mort à la Petite Roquette, de ne pas être mort
                     à Mettray, et de faire un malaise dans une cuisine. Il n’est pas possible de ne pas
                     survivre à cela : revoir l’homme que sa mère aimait.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le patron a été correct, ses heures de vaisselle ont été payées, et voilà Joseph « remercié »
                     comme ils disent, c’est-à-dire viré, et il attend à la porte des cuisines, comme on
                     attend à l’entrée des artistes, il attend car il a entendu ce nom, il ne l’a pas rêvé.
                     Augustin. Il sortira bien un jour, ou une nuit, il a tout son temps, il est trop tard
                     maintenant pour Medrano, c’est comique vraiment, qui peut se vanter de s’être fait
                     virer de deux boulots dans la même journée ? Il est encore un peu sonné, son corps
                     en déséquilibre.
                  

                  
                   

                  
                  Il regarde les passants, jeudi après-midi, les mômes en liberté, malgré le froid il
                     irait bien avec eux pêcher dans le canal avec des cannes à pêche qui cassent au premier
                     goujon, il prendrait bien le train à la gare de la Bastille pour aller voir la couleur
                     de la Marne, il irait bien… chez lui ? Non. Non. Trois fois non. Il y a des lieux
                     qui meurent quand vous les quittez, et c’est bien comme ça.
                  

                  
                  Il revoit la grand-mère, si loin d’ici, dans la chambre commune… Est-ce qu’elle cherche
                     encore à sortir chaque nuit ? Les docteurs ont sûrement prescrit les bons médicaments,
                     mais est-ce que la chimie lui laisse un tout petit espace pour que son esprit respire encore ?
                     Il se dit qu’il va aller lui jouer du cornet, lui montrer ce qu’il sait faire, comme quand il était petit, « Regarde, grand-mère ! ».
                     Mais il réalise qu’il n’a plus de cornet, il n’a plus d’instrument, il a plongé ses
                     mains dans l’eau sale et il les a trahies. Il est revenu au point de départ.
                  

                  
                  Un mendiant vient fouiller les poubelles du restaurant, c’est sûrement un habitué,
                     il a des gestes précis et consciencieux. Joseph sait d’où il vient, de quelle enfance.
                     B.A.A.D.M. D’un geste il le salue. Ami du malheur. L’autre lui sourit. Sans dents.
                     Il pense à Aimé. Il pense qu’il n’arrivera plus à se mêler aux bien portants, ceux
                     qui n’ont vu du monde qu’une si petite partie, et il comprend que ce n’est pas lui
                     qui marche au bord du monde, comme il le croyait à Mettray, lui a les deux pieds dans
                     la terre, ce sont les autres qui marchent au bord du précipice, sans le voir.
                  

                  
                   

                  
                  La porte s’ouvre. Le mendiant s’en va aussitôt. Trois gars sortent des cuisines, allument
                     des cigarettes et regardent le ciel blanc, Joseph va pour les saluer mais la porte
                     s’ouvre encore, des filles et des garçons qui eux aussi ont fini leur service. Les
                     trois gars s’éloignent en bavardant. Joseph regarde tous ceux qui arrivent, sans savoir
                     à qui parler. Une fille lui sourit, c’est peut-être à elle qu’il faut demander. Mais
                     si Augustin sort pendant qu’il lui parle ? Quel âge il a, aujourd’hui ? Presque trente
                     ans. Il ne faut regarder que les vieux, alors. Un vieux aux yeux bleus, à la moustache
                     blonde.
                  

                  
                  Et soudain il le réalise : il y avait un type aux yeux bleus parmi les trois premiers
                     qui sont sortis, celui qui a allumé sa cigarette en se penchant, comme s’il y avait
                     du vent, c’est lui, il le sait, c’est lui c’est sûr, il est parti vers le boulevard.
                     Joseph bouscule les employés qui sortent les uns après les autres, forment des groupes
                     qui l’empêchent de passer, il faut appeler Augustin, qu’est-ce qu’il risque, si c’est
                     lui, il se retournera, mais il ne peut pas parler, il peut à peine respirer et il
                     doit courir, le rejoindre. Une marchande des quatre-saisons lui bouche le passage, il se cogne contre son étal
                     et fait tomber deux oranges, elle crie qu’il va les lui payer, elle crie mais il s’en
                     fout, car il l’a vu, le chapeau d’Augustin, c’est lui, il est près de la bouche du
                     métro, en haut des escaliers il parle avec ses deux copains, c’est lui Joseph en est
                     sûr, les yeux bleus, la moustache blonde, la marchande le rattrape par la manche,
                     des gens sortent du métro et lui cachent les trois hommes, il faut y aller au plus
                     vite, la femme tire toujours sur sa manche, Joseph se retourne vers elle : « Tire-toi
                     espèce de morue ! » La femme recule, le regarde avec un grand calme effaré. Il pourrait
                     tous les crever, il va devenir un monstre s’ils l’empêchent d’approcher de cet homme,
                     et déjà il ne le voit plus, il est perdu maintenant dans la foule qui sort du métro.
                  

                  
                   

                  
                  Est-ce qu’il doit aller le chercher sur le quai ? Est-ce qu’il doit retourner chez
                     Bofinger, s’assurer que c’est lui et demander ses heures de service ? Mais soudain
                     il le voit, il est là, sur le boulevard Beaumarchais, il jette sa cigarette et il
                     va, lentement, comme s’il laissait à Joseph le temps de le rattraper.
                  

                  
                  Il suit l’homme, il a la démarche élégante et assurée de celui qui ne craint rien.
                     Il se jure de tenir bon, c’est fini les malaises et les colères, il est Joseph Vasseur,
                     le fils de Colette, son représentant sur terre. Arrivé à sa hauteur, il voit que ce
                     n’est pas Augustin. Celui de son enfance. C’est un homme, solide, presque carré, comme
                     si ses os avaient pris une autre forme et que sa peau s’était tannée. Passé le choc,
                     c’est simple, Joseph lui demande s’il a du feu. Mais il n’a pas de cigarette et l’homme
                     sourit. Alors Joseph feint la surprise :
                  

                  
                  – Augustin ?

                  
                  Augustin plisse les yeux, un peu embêté, il cherche… Son joli regard bleu interroge
                     ce visage. Joseph lui tend franchement la main.
                  

                  
                  – Joseph Vasseur.

                  Le visage d’Augustin prend la couleur du ciel, blanc, sans vie, statique, et puis
                     il le regarde comme s’il ne pouvait y croire, comme s’il était impossible que Joseph
                     soit face à lui, et soudain il le prend dans ses bras, « Mon Dieu… Mon Dieu… », et
                     Joseph sent cette odeur que rapportait sa mère, le parfum ambré de cet homme, par-dessus
                     le tabac froid.
                  

                  
                  Augustin le lâche, et Joseph voit qu’il pleure un peu, il s’essuie vite les yeux,
                     et avec ce petit rire qu’ont les hommes pudiques quand ils sont gênés, il dit :
                  

                  
                  – Excuse-moi.

                  
                  Et puis :

                  
                  – Tu as tellement changé.

                  
                  C’est la première fois depuis Mettray que quelqu’un reconnaît Joseph. Non. C’est la
                     première fois depuis l’enfance.
                  

                  
                  – J’ai grandi.

                  
                  – Oui, bien sûr… Je suis désolé, tellement désolé, si tu savais…

                  
                  – Pour quoi ?

                  
                  – Pour l’Assistance.

                  
                  Joseph s’attendait à tout, sauf à ça, à tout sauf à ce mot-là. Ainsi il savait ? Mais
                     bien sûr ! Le jour où Joseph est monté dans le fourgon, le jour où il croyait partir
                     pour l’école en plein air, tout le monde savait où il allait. Les voisins, les copains,
                     les instituteurs, les commerçants, le propriétaire, la concierge, tout le monde, tout
                     le quartier, ils savaient qu’il ne reviendrait pas, qu’il était devenu « un gosse
                     de l’Assistance ». Et Joseph voudrait dire, « J’étais pas loin, juste en haut de la
                     rue », mais ça changerait quoi ?
                  

                  
                  – Tu m’en veux, Joseph ?

                  
                  – Je devrais ?

                  
                  Il y a une telle ironie dans cette question qu’Augustin détourne le regard.

                  
                  – Hein ? Je devrais ?

                  – Tu as déjeuné ?

                  
                  – J’ai pas faim.

                  
                  – Je t’offre un verre ?

                  
                  – J’ai pas le temps. Je viens de me faire virer. Je dois aller récupérer mes affaires
                     dans ma loge.
                  

                  
                  – Dans ta loge ?

                  
                  – Qu’est-ce tu crois ?

                  
                  – Rien. Je ne sais rien de toi.

                  
                  – J’ai perdu ma mère, ça tu le sais, non ?

                  
                  Et comme l’autre le regarde, avec cet air bouleversé, Joseph enchaîne :

                  
                  – Je suis musicien, moi, comme elle l’avait dit, un artiste, comme elle l’avait dit !

                  
                  – Tu lui ressembles tellement…

                  
                  Augustin a ce geste un peu vague qui dessine le visage de Joseph, et Joseph voudrait
                     qu’il le touche et lui dise exactement, précisément, où, quelle partie de son visage
                     lui ressemble, quelle expression, ce qu’il a d’elle, dont il ne pourra jamais se défaire.
                  

                  
                  – J’ai été blessé pendant mon service militaire, on a fait une manœuvre qui a mal
                     tourné, je suis resté deux mois à l’hôpital et ces cons-là ont pas fait suivre le
                     courrier…
                  

                  
                  C’est tout ? pense Joseph. Ce type-là m’explique que ma mère est morte parce qu’on
                     lui a pas fait suivre le courrier ? C’est fou comme le courrier marche mal dans ce
                     pays… Lui-même, à la Petite Roquette, ne recevait jamais de réponse à ses lettres…
                     Mais voilà le moment des confidences. Et il n’est pas sûr d’avoir envie de les entendre.
                     Il pense à Henriette, et c’est terriblement gênant. Il y a des vies de sa mère qui
                     sont à Augustin, mais ce sont des fragments sans importance, trois fois rien. Alors
                     la musique monte en lui, il regarde Augustin et il ne le voit plus, son buste bouge
                     doucement, il entend la parade, la partie cornet qui vient juste après celle du trombone, qui vient juste après celle
                     du tambour…
                  

                  
                  – Tu m’entends, Joseph ?

                  
                  – On t’a pas fait suivre le courrier.

                  
                  – Tu me cherchais ? Ce n’est pas un hasard, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que tu voulais ?

                  
                  – Te casser la gueule.

                  
                  Augustin sourit, hoche la tête, en signe d’acceptation. Apparemment il ne sait pas
                     ce dont un gosse de l’Assistance est capable. Il ne sait pas non plus que Joseph ne
                     serait pas simplement puni pour cela, il serait chassé de ce boulevard, de cette ville,
                     et du monde des vivants.
                  

                  
                  – J’ai plus envie.

                  
                  – Je n’ai pas eu de nouvelles de Colette pendant deux mois, est-ce que tu comprends
                     ça ? Ses lettres, à ce moment-là, au moment où j’étais à l’hôpital, avec cette double
                     fracture du tibia, j’y aurais répondu, tu penses bien ! On m’a opéré deux fois, j’étais
                     dans le coaltar, je ne pouvais ni lui écrire ni la joindre. Est-ce que tu comprends ?
                  

                  
                  – Ses yeux, ils étaient bleus ?

                  
                  – Pardon ?

                  
                  – Est-ce que les yeux de ma mère étaient bleus ?

                  
                  – Oui…

                  
                  – Avec un peu d’or au milieu ?

                  
                  – Mais… oui…

                  
                  – Est-ce qu’elle avait… tu sais… les paupières un peu lourdes ?

                  
                  – Je crois… oui… oui, bien sûr…

                  
                  – Et ses cheveux, ils étaient bouclés par l’humidité ?

                  
                  – Ça je ne sais pas… Je ne me souviens pas…

                  
                  – Tu te souviens pas ?

                  
                  Comment Joseph a-t-il pu donner tant d’importance à ce type ? Brutalement, il lui
                     dit au revoir, comme s’il le congédiait, avec la certitude d’abandonner sur le boulevard un simple figurant.
                  

                  
                  Plus tard, alors qu’il pense à tout autre chose et qu’il est dans l’oubli apparent
                     de leur rencontre, la phrase d’Augustin lui revient : « Tu lui ressembles tellement. »
                     Et soudain il lui semble porter en lui toute une famille, et avoir, pour la première
                     fois, un héritage. Il en est parfaitement et simplement heureux.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Quand il arrive à la pension, ils sont tous partis bien sûr, sauf Jeanne, qui s’empresse
                     de le nourrir, le sert avec une sévérité toute maternelle et des soupirs de tendresse
                     déçue. Joseph n’ose pas lui demander si Michel est dans le coin, s’il va venir aujourd’hui,
                     si le téléphone a sonné pour lui. Depuis qu’il a commencé à Medrano, il y a huit mois
                     déjà, il redoute ce qui lui arrive aujourd’hui, et maintenant, c’est presque un soulagement :
                     c’est fait. Il est viré. Il pourra toujours aller faire la vaisselle dans un restau,
                     une cantine, un hôpital, ou mettre en avant ses qualités de… « blanchisseur ». Blanchisseuse ?
                     C’est vrai qu’il est un peu gonzesse, il peut dire « blanchisseuse ». Du moment que
                     Michel ne prévient pas le directeur de l’agence de Paris, il s’en fiche. La musique,
                     c’était un rêve, maintenant il se réveille, et au fond il a toujours su qu’il se réveillerait
                     un jour, que ça se terminerait. Avec sa gueule à connaître par cœur La Marseillaise, son incapacité à comprendre leur musique américaine, leur façon sublime de la maltraiter
                     pour mieux la faire sonner et qu’elle éclate précisément où on ne l’attend pas. Son
                     incapacité à se mêler à leurs conversations, lui qui confond les noms des compositeurs
                     avec ceux des interprètes, qui tente de retenir les noms de leurs musiques : tango,
                     musique tzigane, fox-trot, jazz, biguine, rumba, et blues aussi, et swing… mais est-ce que le swing est une danse ou un rythme ?
                     Et ces répétitions dans sa chambre avec la trouille qu’on se moque de lui, que Luc
                     dise encore, croyant qu’il ne l’entend pas « Oh God ! L’enfant de troupe s’acharne ! ».
                  

                  
                  – Vas-y, mon p’tit.

                  
                  Jeanne s’est assise face à lui, les bras croisés posés sur la table.

                  
                  – Où ?

                  
                  – À Medrano.

                  
                  – Tu sais quelque chose ? Michel t’a parlé ?

                  
                  Elle hausse les épaules. Il bafouille :

                  
                  – Ben oui je vais y aller. Je dois récupérer mon gilet dans ma loge.

                  
                  – Joseph, vas-y maintenant, attends pas que le Michel t’ait botté le cul. Tu vas dans
                     le bureau de monsieur Louis et tu t’excuses jusqu’à ce qu’il t’assomme pour que tu
                     te taises.
                  

                  
                  – Ça changera quoi ?

                  
                  – File.

                  
                  – J’irai demain à la première heure.

                  
                  Elle prend l’assiette posée devant lui et se lève. Très bien, il va y aller maintenant,
                     et puis qu’est-ce que ça peut faire ? Il a fait pire dans sa vie, non ? Il en a vu
                     des chefs en colère. Il en a eu des engueulades, des sanctions, des punitions, les
                     grandes révoltes viriles, il connaît par cœur, alors une de plus une de moins… il
                     s’en fout. Il regarde le dos si large de Jeanne, qui prépare déjà le repas du soir,
                     ses cheveux coupés court, gris, toujours un peu gras, il pose sa main près de sa nuque…
                     s’il osait… la toucher… Prendre un peu de sa force… Elle murmure :
                  

                  
                  – File, je te dis !

                  
                  Et il file.

                  
                   

                  
                  Sitôt dehors, il est pris d’une fatigue immense, il voudrait dormir, ça fait des années
                     qu’il voudrait dormir, ne rien faire d’autre. Il est dans son manteau comme dans une couverture, il pourrait s’allonger
                     sur le trottoir, avec les autres, et ne plus ressembler à rien, qu’à un petit tas.
                     Fermer les yeux, ne plus être ici. À Mettray c’est déjà l’heure de la prière, à genoux
                     près des hamacs, là-bas la nuit est longue.
                  

                  
                   

                  
                  L’odeur du cirque l’émeut. L’odeur dont on ne se débarrasse pas. Celle dont on a toujours
                     un peu honte. L’écurie, la cage, la merde toujours la merde qui encombre la vie. Joseph
                     monte les escaliers à la jolie moquette rouge, en bas la piste est dans le noir, comme
                     un ventre vide, épuisé. Il frappe à la porte du chef d’orchestre, il ne sait pas ce
                     qu’il va lui dire, il n’a aucune excuse valable, ce n’est pas grave il dira « Pardon »
                     et puis encore « Pardon », des dizaines, des centaines de fois « Pardon », jusqu’à
                     ce que l’autre l’assomme pour qu’il se taise, comme disait Jeanne.
                  

                  
                  Il frappe. On lui crie d’entrer. Ce qu’il voit en premier, c’est Michel, assis face
                     au bureau du chef, et qui lui lance un regard à la rancune si froide qu’il en est
                     glacé d’un coup. Et ce n’est pas monsieur Louis qui parle, c’est lui :
                  

                  
                  – Ne dis rien ! Ce que tu as fait est inexcusable. Tu sais le taux de chômage dans
                     ce pays ? Tous ceux qui cherchent après le travail ?
                  

                  
                  Alors il ne dit rien. Il reste sous leurs regards, leur colère froide et leur déception.
                     Il est debout, face à eux, il est à leur merci, ils peuvent faire de lui ce qu’ils
                     veulent, ils ont tous les droits. La fatigue l’envahit de nouveau, comme une brume
                     très douce, il retient un bâillement, se mord l’intérieur des joues, il aurait envie
                     de leur demander de le renvoyer sans sermon, sans grande jactance sur l’existence,
                     mais c’est trop tard, Michel commence :
                  

                  
                  – Jamais ! Tu m’entends jamais un artiste ne s’absente ! Ça n’existe pas !

                  Mais je suis pas un artiste, pense Joseph, et puis je suis fatigué, faites de moi
                     ce que vous voulez. Mais pour avoir l’air de s’intéresser, tout doucement il dit :
                  

                  
                  – Vous avez décidé quoi ?

                  
                  Ils se regardent. Ils ont préparé quelque chose bien sûr, ils ont pris « les décisions
                     qui s’imposent » et ils se demandent qui va les annoncer. La porte s’ouvre. Décidément,
                     en costume de ville, Rhum ressemble à tous ceux qui ne ressemblent à rien.
                  

                  
                  – Pardon, je dérange ?

                  
                  Et puis il regarde Joseph. Le prend précipitamment contre lui.

                  
                  – Louis, fais venir le toubib !

                  
                   

                  
                  Joseph disparaît dans la maladie, des jours entiers tourné contre le mur, à dormir,
                     ou réveillé, à foutre sa tête le plus profondément possible dans l’oreiller quand
                     les pensées sont trop précises, les souvenirs trop vrais. Il est pris d’une fièvre
                     intense, Jeanne change ses draps chaque jour, trempés de sueur, il n’en éprouve aucune
                     honte, il n’éprouve rien pour ce qui se passe dans cette chambre, rien pour ceux qui
                     viennent le voir, Jeanne, Henriette, les musiciens, il est recroquevillé sur lui-même,
                     il a chaud et il claque des dents, c’est comme si quelqu’un de très puissant le secouait
                     en permanence, un mal de mer constant, pourtant, il ne délire pas, il est lucide,
                     il se demande combien de temps ça va durer, ce qui va se passer ensuite, jusqu’où
                     on va le secouer comme ça, le bombarder d’images, de visages qui passent devant lui
                     et qu’il ne peut ni fuir ni attraper, il vit dans un tourbillon aux températures extrêmes,
                     c’est tantôt un grand feu, tantôt un long silence glacé, est-ce que Dieu le punit
                     pour quelque chose, est-ce que Dieu existe, il sent une présence mais ce n’est pas
                     lui, c’est une présence sans démesure, un souffle léger, d’une grande humilité.
                  

                  Et étrangement, c’est ce souffle-là qui apaise le chaos, les suées, les tremblements.
                     Comme un papillon sur l’épaule. Et grâce à cette fragile sentinelle, lentement, il
                     revient. Il boit un peu. Recommence à manger. Perçoit la présence des autres, leurs
                     mouvements, leurs voix, la musique parfois.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin très tôt, à l’heure où les musiciens viennent à peine de se coucher, Michel
                     prend une chaise et s’assied à ses côtés. Il lui semble que c’est la première fois
                     qu’il le revoit depuis Medrano.
                  

                  
                  – J’ai quelque chose à te dire.

                  
                  Ce n’est pas la voix de la sanction. C’est au contraire la voix trop clémente des
                     nouvelles qu’on ne voudrait jamais entendre. Joseph prend son visage dans ses mains.
                  

                  
                  – On y va quand tu veux. Je me suis occupé de tout.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’est la première fois que leur nom de famille est gravé dans la pierre. La première
                     fois qu’ils ne font pas partie des indigents. Michel a dit que c’était une concession.
                     Alors, c’est là que Joseph sera enterré, avec la grand-mère, au grand cimetière du
                     Montparnasse, à la lisière de la ville, comme un coup d’arrêt.
                  

                  
                  – J’ai fait mettre une croix, je savais pas…, dit Michel.

                  
                  Joseph hoche la tête… une croix… Oui, c’est bien… Une croix, mais sans le fils de
                     Dieu dessus, c’est parfait. On peut imaginer quelqu’un d’autre, on peut mettre le
                     corps supplicié de qui on veut et le déclarer lui aussi « né de la lumière », comme
                     le vrai. Le légitime.
                  

                  
                  – Tu m’entends, Joseph ? Ils m’ont donné ses affaires… Y avait pas grand-chose. Un
                     jupon. Des souliers. Son alliance.
                  

                  
                  Des souliers… Les derniers, ceux qu’elle avait quand ils l’ont embarquée. Cette manie
                     qu’elle avait de les garder aux pieds, même à l’intérieur, ce qui faisait râler les
                     voisins du dessous. Elle voulait pas être en chaussons « comme une vieille »… Et son
                     alliance. Le mariage avec un homme qu’elle avait choisi d’oublier.
                  

                  
                  – Je voudrais bien les souliers.

                  
                  – Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je t’ai sorti de Mettray ?

                  Ah… On y est, pense Joseph. C’est le moment de la gratitude. Le moment de la dette.
                     « Je t’ai sorti de Mettray », comme s’il était un clebs trouvé sur le bord de la route.
                  

                  
                  – J’aime pas les cimetières, et encore moins les confidences, mais ici au moins, je
                     sais que tu te défileras pas, alors je vais te dire une chose : j’étais jamais entré
                     à Mettray avant de venir t’y chercher, je savais même pas qu’un lieu comme ça pouvait
                     exister. Mais je t’ai entendu jouer une fois, devant l’église du village. Et j’ai
                     eu envie de t’engager, tout de suite.
                  

                  
                  – Pourquoi ?

                  
                  – Cherche pas à savoir pourquoi. Sache seulement que ce que tu as donné ce jour-là,
                     malgré ta technique maladroite, ce que tu as donné, je l’ai jamais retrouvé ici. Je
                     suis venu plusieurs fois t’écouter à Medrano. Y a pas d’âme dans ta musique, Joseph.
                     Y a pas une once de toi, pas la plus petite partie.
                  

                  
                  – On pourrait acheter une statuette de la Vierge. Ça serait joli sur la tombe. Ça
                     se fait, regarde les autres.
                  

                  
                  – Continue comme ça et tu passeras le reste de ta vie à te dire que t’as pas eu de
                     chance. Demande aux autres d’où ils viennent, tu te sentiras peut-être verni. La musique,
                     ça n’existe pas. TA musique, elle, elle existe. Mais tu es bien trop radin pour nous
                     la donner.
                  

                  
                  – Je fais ce que je peux.

                  
                  – Rien ! Tu fais rien, Joseph ! Tu répètes pas, tu vas pas écouter les autres jouer,
                     tu vis avec des musiciens hors pair et tu le sais même pas ! Tu écoutes de la musique ?
                     Dans les cabarets, les boîtes, les églises ? Tu sais même pas allumer la radio, poser
                     un disque sur un gramophone ! Tu sais rien, tu connais rien, et tout ce que tu veux,
                     c’est barboter dans ton ignorance, tomber malade et te faire border ! Alors, écoute-moi
                     bien : à partir d’aujourd’hui tu es comme les autres, tu vas courir le cacheton, jouer
                     dans plusieurs endroits dans la même journée, courir, t’adapter, suer, ça te donnera
                     enfin une bonne raison d’être fatigué !
                  

                  – C’est tout ?

                  
                  – C’est tout ! Et mets ce que tu veux sur cette tombe, des Vierges, des étoiles de
                     David, des fleurs, des pierres, tout ce que tu veux, ça m’est égal !
                  

                  
                  Michel s’en va, Joseph entend ses pas sur le gravier, comme un voleur qui quitterait
                     un jardin. Lui regarde la pierre tombale : « Florentine Vasseur. 1849-1933. » Il y
                     passe la main, repousse des saletés, quelques feuilles de tilleul, il fait lourd et
                     l’air est sucré, le silence un peu encombrant. Cette concession je la rembourserai
                     à Michel, je vais te la payer, grand-mère, ta dernière demeure, comme ils disent,
                     et j’espère que c’est cher, hors de prix. Il pose les mains sur le prénom de Florentine.
                     Repose-toi, repose-toi bien… Ses mains frémissent, la pierre est vivante, il sent
                     le flux de son sang le long de ses paumes, il se dit que sur cette tombe il fera graver
                     les noms de Paul, Marius, Lucien, et de Colette aussi, tous ceux que la grand-mère
                     a dans le cœur seront inscrits au Montparnasse. Des Parisiens, de génération en génération,
                     c’est ce qu’ils sont, non ?
                  

                  
                   

                  
                  Le chagrin vient plus tard, quand il ne s’y attend pas, lorsqu’il se pense tiré d’affaire
                     et qu’il n’a pas encore compris qu’avec la grand-mère disparaissent à jamais la venue
                     au monde du bébé Joseph, la procession émerveillée de ses premières années et tous
                     les espoirs que l’on plaçait en lui. Personne ne le connaîtra comme elle l’a connu,
                     avec la tendresse et la peine attentive des pauvres gens, le courage tenace de ceux
                     qui n’ont rien d’autre que l’amour maternel pour les représenter dignement. Elle était,
                     avec Colette, le socle de toute sa vie. La place est vide.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Les mois qui suivent, Joseph fait ce que Michel attend de lui, il travaille consciencieusement,
                     n’est jamais malade, ne pose aucun problème, joue en matinée au Palais-Rochechouart,
                     le cinéma sur les grands boulevards, le soir dans une brasserie derrière la place
                     Pigalle, pendant quelques semaines il joue aussi pour les thés dansants du Claridge,
                     de cinq à sept, mais ses lèvres commencent à s’abîmer, et Michel lui dit de ralentir
                     le rythme, il va « bousiller la mécanique ».
                  

                  
                  Quoi qu’il en soit, à présent on ne croirait jamais qu’il est de l’Assistance, et
                     c’est là le point essentiel : il ne ressemble plus à un orphelin. Son passé est oublié,
                     ses journées sont une succession de paysages différents, et il se passe suffisamment
                     de choses dans le monde pour que sa « jeunesse difficile », comme le dit Michel, ne
                     paraisse qu’une simple mésaventure.
                  

                  
                   

                  
                  Mussolini. Staline. Hitler. Joseph apprend des noms et des visages nouveaux, puis
                     ces noms et ces visages deviennent familiers, font partie des conversations, comme
                     le prix du pain et le nombre explosif de chômeurs chaque mois.
                  

                  
                   

                  
                  Mussolini. Staline. Hitler.

                  
                   

                  L’autorité paternelle, à grande échelle. Il y a tous les jours des mauvaises nouvelles,
                     l’Europe devient brune, l’URSS une grande puissance sanguinaire. Joseph se penche
                     sur l’atlas, comme lorsqu’il allait à l’école et que découvrir un continent ou le
                     nom d’un océan, c’était y être invité. Mais plus personne ne semble être invité nulle
                     part. Le monde se rétrécit, Joseph a l’impression de se tenir sur un minuscule morceau
                     de terre à peine protégé, étrangement épargné.
                  

                  
                  Mais le 6 février 34, les ligues déferlent place de la Concorde, tentent d’entrer
                     dans la Chambre des députés. La police charge. Des deux côtés la violence est extrême.
                     Il y a des morts et des centaines de blessés. Le lendemain, les rues ressemblent à
                     une vaste demeure saccagée, incendiée et brisée. Deux jours plus tard, Daniel, le
                     frère de Jeanne, est blessé à la jambe dans la contre-manifestation du Parti communiste
                     contre cette tentative de coup d’État fasciste. Cela ne l’empêche pas de se joindre
                     à la manifestation organisée quelques jours après par la CGT. Il parle de grève générale,
                     d’unité de la gauche contre le fascisme. Affaire Stavisky, scandales, faillites, les
                     affaires succèdent aux affaires, les gouvernements aux gouvernements, les contre-manifestations
                     aux manifestations. De droite ou de gauche, syndiqués ou non, les manifestants sont
                     pour la plupart des anciens combattants. Se sont-ils battus pour ce pays qui les trahit ?
                     Ces puissants corrompus, ces riches toujours plus riches ? Cette misère et ce chômage ?
                  

                  
                  Daniel dit que les artisans ont faim, que les ouvriers ont faim, que les paysans ont
                     faim. Joseph pense aux soupes de la Petite Roquette et de Mettray. Il revoit le corps
                     déjà si maigre d’Aimé, à bout de souffle. Les plus fragiles, les plus menacés ne sont
                     pas ceux qui marchent sur les pavés, banderoles à la main, et se battent avec des
                     boulets de charbon, des lames de rasoir, de la fonte, du fer, du feu, des balles de
                     revolver…
                  

                  
                   

                  Le seul moyen de s’isoler, c’est de jouer. Pourtant, ce qu’attend de lui Michel, retrouver
                     ici ce qu’il donnait à Mettray, ne vient pas, Joseph le sent bien. Dans ce cinéma
                     où il accompagne des films muets, dans cette brasserie où pendant que les clients
                     mangent et boivent, il joue les derniers airs à la mode, il regrette parfois la fanfare
                     de la Colonie. Les colons défilaient au pas cadencé, le ventre vide, mais jouaient
                     sans démériter, car leur âme était là, dans ces heures musicales, quand on les écoutait.
                     Qui les écoute, dans cette brasserie ? L’orchestre joue en fond sonore, il amortit
                     les bruits, les rires et les bagarres aussi. Il est loin le temps où, à Medrano, Joseph
                     craignait de jouer en décalé et que son jeu ne mette en danger un artiste. Ici, les
                     musiciens sont plus âgés que lui, ils ont de l’expérience et un peu de lassitude,
                     quand ils cherchent leurs partitions ils parlent de leurs mômes ou de leurs femmes,
                     quand ils se changent après avoir joué, dans la pièce minuscule et encombrée qui leur
                     sert de loge, ils ne commentent ni leur jeu ni celui des autres. Ils ont simplement
                     envie d’une bière.
                  

                  
                  C’est quand ils répètent que Joseph aime jouer avec eux, quand la musique est pâle
                     encore, mais que petit à petit il va oser, oser se tromper, oser recommencer, et que
                     vont naître les nuances, crescendos, decrescendos, mezzo piano, et quand ils jouent
                     vraiment tous ensemble, Joseph est étourdi de joie. La musique est là, elle vit, il
                     le sent. C’est peut-être à une répétition que Michel devrait assister pour ne pas
                     être déçu par lui, quand Joseph a donné son souffle, que ce souffle a créé des notes
                     dont il arrive à contrôler le surgissement, l’intensité et l’alliance. Oui, c’est
                     quand il accompagne jusqu’au bout cette musique fragile qu’elle vaut quelque chose.
                  

                  
                   

                  
                  Les jours et les mois passent. La misère n’est plus une fatalité, et les manifestations
                     s’enchaînent, drapeaux rouges, drapeaux tricolores, La Marseillaise est le chant de la rue, L’Internationale aussi, de plus en plus. Joseph croise un jour la manifestation des midinettes qui
                     se sont mises en grève. Elles sont belles, elles marchent bras dessus bras dessous,
                     elles crient dans les rues. Il les envie. Crier ensemble. Traverser Paris et que Paris
                     vous écoute. Si Colette vivait, est-ce qu’elle serait avec elles, est-ce qu’elle les
                     soutiendrait ? Quatre mille ouvrières, qui viennent de chez Lanvin, Chanel, Worth,
                     Nina Ricci… Elles osent…, se dit Joseph.
                  

                  
                  Et il tente de se rappeler les amies de Colette, jupières, manchières, corsagières,
                     qui avaient commencé à douze ans… Mais tout souvenir lui échappe, il lui semble que
                     sa mémoire ne contient personne d’autre que lui-même, il est seul dans son passé.
                  

                  
                   

                  
                   

                  
                  Jeanne accueille à la pension des réfugiés qui arrivent d’Allemagne, une valise dans
                     une main, leur instrument dans l’autre. On dit qu’ils sont juifs, et que là-bas ils
                     ne passaient plus inaperçus. Il en arrive tous les jours à Paris et en province, des
                     milliers.
                  

                  
                  Joseph se demande quand on va le démasquer, quand on se dira que s’il a été en prison
                     à neuf ans, c’est qu’il a fait quelque chose. Il ne sait pas s’il a fait quelque chose qui méritait la prison, mais il sait qu’à
                     tout moment il peut y retourner. À la pension, les discussions sans fin prennent parfois
                     le pas sur la musique, l’organisation se fait et se défait sans cesse, Joseph partage
                     sa chambre avec trois garçons dont il ne comprend pas la langue, mais chez qui il
                     reconnaît l’alerte permanente de ceux qui n’ont plus de place. Ils viennent de Cologne,
                     ils ne sont pas partis loin de l’Allemagne car ils y retourneront bientôt. Frantz
                     s’applique pour dire : « Ça passera, comme ils disent les Français. Ça passera. Les
                     Juifs ont l’habitude. » Ils ont des mots rassurants, mais leurs corps disent le contraire.
                     Frantz joue du saxo, sans arrêt, comme si le saxo était soudé à ses mains, à sa bouche,
                     il joue trop, pense Joseph, il va s’abîmer, mais l’autre ne cesse de jouer, les yeux fermés, et Joseph se demande ce qu’il voit. Les deux autres, Thomas et Gustav,
                     sont guitariste et violoniste. Tous trois sortent le soir avec leurs étuis et reviennent
                     au petit matin, fatigués et prudents.
                  

                  
                   

                  
                  C’est un temps étrange, où la peur est lestée d’incertitudes, où la colère surgit
                     de partout, comme des départs de feu, pourtant ce n’est pas le chaos. C’est une corde
                     qui vibre, celle du désir, désir de s’unir, d’avoir une vie, un avenir.
                  

                  
                  Joseph a seize ans maintenant et il ne sait pas quel sera le sien. Serait-il capable
                     de donner sa vie pour la musique ? Dans cinq ans il sera majeur, l’Assistance publique
                     le rayera de ses registres, qui sont comme des albums de famille, avec les photos
                     de ses huit ans, neuf ans, dix ans… Et la minutie des rapports anthropométriques.
                     Son corps change, il s’y habitue et il s’habitue aux regards. Même quand il joue.
                     Il est moins gêné, il bouge plus facilement, s’abandonne un peu, mais sa retenue,
                     il le sent dans le regard des femmes, est encore une attirance. Il a appris à les
                     laisser venir. Puisqu’elles viennent et qu’au fond, une fois dans leurs bras, il n’a
                     pas grand-chose à faire. Et il préfère cela aux bras des garçons. Il a essayé. Mais
                     un soir il a failli tuer le gars qu’il tenait contre lui, quand il a tenté de l’embrasser.
                     La violence est revenue, pure, vitale, la violence de Mettray. « Tu m’embrasses, j’te
                     crève ! » Le garçon a eu l’instinct immédiat de la fuite, et Joseph est resté là,
                     dans ce square où des corps invisibles donnaient à la nuit des cris de jouissance,
                     des respirations vers les étoiles, quelque chose de très banal et de très merveilleux.
                     Lui, il pensait à la bouche d’Aimé, cette bouche comme un monde, toute sa vie inscrite
                     là, sur ces dents brisées, ces lèvres qui connaissaient la soif, la faim, l’hostilité
                     du dehors, et la joie aussi, la prière, et la provocation. Depuis ce soir-là, il fuit
                     les garçons et accepte les femmes, et il se méprise pour cela : ne les voir que pour
                     un soulagement de quelques secondes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tout change brusquement un matin de novembre. Il est tôt, Joseph et Michel prennent
                     leur café à la brasserie Wepler avant que Joseph n’auditionne chez une comtesse qui
                     donne des soirées privées, et dont l’orchestre a besoin d’un deuxième cornet pour
                     le jour même. Ils ont commandé un café, et ils ne se parlent pas, ils regardent le
                     soleil pâle caresser à peine les toits et se refléter dans l’eau qu’un serveur a jetée
                     sur le bout de trottoir qu’il lave sans précaution, en éclaboussant les passants.
                     Paris-Soir est posé sur le guéridon d’à côté, un client l’a laissé là, près de sa tasse vide,
                     Joseph regarde le journal sans le regarder vraiment, et puis le gros titre en première
                     page lui saute à la figure : « Une honte : Mettray, établissement privé… et de torture. »
                     Il pense qu’il se trompe, il a lu un nom pour un autre, son émotion est stupide. Il
                     prend le journal. Il y a bien écrit « Mettray ». En première page « Mettray ». Il
                     ne comprend pas ce que ce nom fait là, place de Clichy, à côté des cafés et des croissants.
                     C’est comme un accident, un fracas tout à l’intérieur de lui. Il voudrait cacher le
                     journal, que personne ne voie ce titre, ne lise ce nom de « Mettray », mais Paris-Soir est le journal le plus vendu, celui qui traîne partout, sur les banquettes des cafés
                     et celles du métro, sur les bancs publics et chez les familles, il est comme un animal
                     familier, même si on ne le remarque pas, il est là, tout le temps. Joseph sent le regard de
                     Michel sur lui, il sent qu’il l’observe. Il lit : « Dans cette Maison paternelle,
                     on supplicie les malheureux gosses placés là en éducation surveillée. Un surveillant
                     général aujourd’hui à la retraite y a notoirement tué des enfants. »
                  

                  
                  « Les malheureux gosses »… C’est lui ? C’est lui, vraiment ? Et qui sont ces enfants
                     tués ? Le surveillant, c’est Guépin, c’est sûr. Repenser à ce gaffe le fait frissonner
                     de terreur. Est-ce qu’il a tué Aimé ? Le journal tremble, c’est un journal fou, incompréhensible,
                     Michel pose une main dessus et le rabat.
                  

                  
                  – On parle beaucoup des Colonies depuis la mutinerie. Ça t’étonne ?

                  
                  – Quelle mutinerie ?

                  
                  – Ne me dis pas que tu ne sais pas.

                  
                  – Mais de quelle mutinerie tu parles, bordel ?

                  
                  – Mais tu vis où, Joseph ? Cet été des colons se sont évadés du pénitencier de Belle-Île,
                     les habitants, et même les touristes, les ont chassés toute la nuit, je croyais que
                     tu le savais. Tout le monde en a parlé. Un poète a même écrit un poème là-dessus,
                     « La chasse à l’enfant », Jacques Prévert, tu connais pas ?
                  

                  
                  Il me demande si je connais la chasse à l’enfant, la chasse à la prime, la traque ?
                     Il me demande si je viens réellement de la Colonie ? Joseph est livide. Tout se bouscule et se confond. Un temps il a
                     cru qu’une évasion avait réussi, cet été, à Mettray. Un temps, infime, fugace, fulgurant,
                     il a pensé qu’Aimé avait réussi. Il ne comprend plus rien à rien. De quoi est-ce qu’il
                     s’agit ? Qu’est-ce que le passé vient faire ici, ce matin ?
                  

                  
                  Alors il reprend Paris-Soir, l’ouvre en grand en le faisant claquer un peu, comme le font les habitués, les lecteurs
                     adultes qui lisent des catastrophes pour se détendre. Il sait lire. Il a réappris
                     tout seul, il n’a besoin de personne pour savoir ce qu’il y a à savoir. L’article
                     est rédigé sous la forme d’une lettre adressée au garde des Sceaux. Joseph y lit sa vie, avec les noms des surveillants, d’un chef
                     d’atelier, et même de certains chefs de famille. Il y reconnaît l’obsession d’Aimé :
                     Mettray est une bonne affaire commerciale. Il y lit ce qu’il a vécu, ce qu’il a vu,
                     le quartier disciplinaire, les coups, les camisoles de force, les agonies, il lit
                     l’article comme si sa vie était posée là, noir sur blanc, pourtant ce journaliste,
                     Alexis Danan, parle d’un pays qui n’existe pas, tout est vrai et tout est faux, tout
                     est impossible, et tout est arrivé :
                  

                  
                  
                     « Tous les surveillants ont à leur actif des souffrances, des agonies sans nom. À
                        cause d’eux, des enfants se sont enduit les yeux de chaux vive, ont absorbé du cresyl,
                        de la peinture, du verre pilé, ont enflammé leurs plaies à l’aide de “réveille-matin”,
                        ont provoqué en telle ou telle partie de leur corps des abcès, des ulcères, se sont
                        froidement mutilés dans l’espoir de mourir. Et le plus odieux de tous ces tortionnaires,
                        comment ne vous le citerais-je pas, Monsieur le Ministre, leur instructeur et leur
                        chef, celui qui fut pendant près de quarante ans Monsieur le Surveillant général Guépin,
                        ancien moniteur de Joinville, aujourd’hui et depuis fort peu bourgeois retraité dans
                        la banlieue parisienne ? Monsieur Guépin a tué des enfants à Mettray. J’ai dans Paris-Soir imprimé le nom de ses victimes et la date de ses crimes. Je sais qu’il a lu mes accusations
                        comme je sais qu’on les a lues à Mettray. Monsieur Guépin n’a pas bronché. Son directeur
                        n’a pas bronché. Les membres éminents du conseil d’administration de la Maison paternelle
                        n’ont pas bronché. Le silence est une politique trop commode. Moi, je ne me tairai
                        pas. Il faut fermer Mettray ! »
                     

                     
                  

                  
                  Joseph plie le journal, avec des petits gestes précis il le referme, lui ferme la
                     gueule, le rapetisse, voudrait en faire une boulette, un déchet. Il se lève comme si rien ne s’était passé, rien n’avait eu lieu,
                     il prend son étui et ajuste sa casquette.
                  

                  
                  – On va être en retard chez madame la comtesse, il faut y aller, tu crois pas ?

                  
                   

                  
                  Les jours, les semaines, les mois qui suivent, Joseph ne pense plus qu’à ça : Mettray
                     est menacé. Et si Aimé était sur la liste des morts ? Celle que détient le journaliste ?
                     Il supplie Michel de prendre des nouvelles d’une façon ou d’une autre, sous n’importe
                     quel prétexte se renseigner, savoir comment ça se passe vraiment, et s’il y allait,
                     hein, s’il y allait comme avant, sous prétexte d’écouter les musiciens de la fanfare ?
                  

                  
                  –  Si t’y vas pas, j’irai moi, je te préviens !

                  
                  – Ben vas-y mon gars, jette-toi dans la gueule du loup.

                  
                  – J’ai des amis là-bas, des frères. Il en parle pas de ça, ton journaliste, hein,
                     mais nous, on s’aimait aussi ! On n’est pas des enfants perdus, on est des hommes !
                  

                  
                  – Des hommes ? Si seulement tu en étais un, je pourrais te casser la gueule pour que
                     tu puisses plus dire autant de conneries. Des hommes !
                  

                  
                   

                  
                  Joseph voudrait que ça s’arrête. Mais ça ne s’arrête pas. Le journaliste ne lâche
                     pas le morceau. Toutes les semaines il écrit sur les bagnes d’enfants, et les anciens
                     colons lui envoient des lettres de témoignage, il dit qu’il en reçoit plusieurs centaines
                     chaque jour, est-ce que c’est possible ? Joseph hésite à aller le voir, à lui demander
                     de l’aider à entrer en contact avec Aimé. Mais il a peur d’être fiché, peur qu’il
                     se serve de lui dans sa bataille contre le gouvernement français, peur que son nom
                     soit marqué dans le journal et que tout le monde sache d’où il vient.
                  

                  
                  Dire que tous ceux qui n’y connaissent rien ont découvert soudain Belle-Île, Eysses,
                     Doullens, Mettray, dire que chacun y fourre son nez sans y comprendre rien.
                  

                   

                  
                  « Des enfants martyrs en uniforme », « Les petits déshérités de la vie », « Des enfants
                     trouvés dans le ruisseau ou au coin d’une porte », « Des enfants que les mères ont
                     souvent lâchement abandonnés »…
                  

                  
                  Il ne se reconnaît pas, ni sa mère, il ne retrouve rien de leur amour joyeux, de leur
                     insouciance, il n’y a rien de leur vie dans ces condamnations pleines de pitié, pas
                     la moindre vérité, le plus petit détail. Eux, ils se sont perdus sans tragédie. Il
                     repense à cette nuit où il la croyait endormie et où la vie lentement, patiemment,
                     la quittait. Le malheur peut être très lent et très doux. Tout peut arriver, à tout
                     le monde, en dehors des ruisseaux et en dehors de la misère. Tout.
                  

                  
                   

                  
                  Il regarde la partition avec la terre de Mettray, la marque du sabot d’Aimé. « Je
                     te retrouverai, va. » Le monde change, le monde change si vite, est-ce qu’une promesse
                     peut encore être tenue ? Est-ce qu’un amour peut rester sacré ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Tout change, et les murs tombent les uns après les autres. En 1935, ceux de la prison
                     pour femmes de Saint-Lazare sont abattus. Quelques années auparavant, les enfants
                     étaient sortis de la Petite Roquette pour être transférés dans des prisons ordinaires.
                     Les femmes prennent leur place. Quand il apprend cela, les femmes à la Petite Roquette,
                     quand il imagine cela, Joseph est sans révolte. C’est une tristesse inhabituelle,
                     longue comme un voile, qui s’empare de lui, et la vie derrière ce voile est comme
                     retenue. Impossible d’y participer.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit, il ne dort pas. Il est dans les couloirs de la prison, les box de la chapelle.
                     Il est sur sa paillasse. Et l’autre est derrière lui, l’autre vient se servir et le
                     tuer, chaque nuit un peu plus. Il cherche les mots dans les murs de la courette. Et
                     il cherche les mots en lui, pour décrire, essayer de comprendre cette tristesse qui
                     s’obstine.
                  

                  
                   

                  
                  Qui pourrait l’aider, si ce n’est Aimé ? Qui pourrait soulever le voile et se glisser
                     dessous, être tout entier avec lui dans ce passé commun ? Qui pourrait aller avec
                     lui dans les rues de Paris et voir la même chose, avec cette lucidité atroce ? Qui
                     saurait, si ce n’est Aimé, voir derrière les murs ? Joseph ne veut plus vivre sans lui. Coupé en deux. Étranger à tout. Il joue mal. Sa musique manque
                     de souffle. Sa musique manque de corps. Sa musique est un fantôme de musique. Il le
                     sait. Et il n’en a pas honte. Il n’a d’autres sentiments que cette tristesse nouvelle
                     et impuissante. Il se fiche de ce que Michel pense de lui, il se fiche de le décevoir,
                     qu’il attende quelque chose ou qu’il n’attende plus rien, qu’importe. Mais quand il
                     essuie son cornet après avoir joué, quand il le range et referme l’étui, il a l’impression
                     d’avoir trahi l’instrument, de lui avoir volé son éclat.
                  

                  
                   

                  
                  Un jour, pourtant, la musique vient le chercher, et elle ne soulève pas seulement
                     le long voile de tristesse, elle l’arrache.
                  

                  
                  Frantz, le jeune Allemand qui partage sa chambre, joue un peu moins du saxo maintenant
                     qu’il a installé dans la pièce un gramophone acheté aux puces de Saint-Ouen. Il n’a
                     qu’un unique disque, J’ai deux amours, dont il tente d’apprendre les paroles par cœur, par amour de Paris, par amour du
                     français, ou de Joséphine Baker, nul ne sait, mais l’air finit par être entêtant,
                     insupportable. Un jour il entre dans la chambre en tenant précieusement un autre disque,
                     qu’il sort de sa pochette en le faisant glisser dans sa paume comme s’il était vivant
                     et qu’il ne voulait pas l’effrayer. Il rit d’impatience, Joseph se demande ce qu’il
                     va écouter maintenant. Qu’est-ce qu’il va leur faire subir encore, sans relâche ?
                  

                  
                  – Ça va aller, Joseph, tu t’inquiètes pas, tu écoutes.

                  
                  – C’est ça, oui, « ça va aller »…

                  
                  Joseph se résout à écouter, assis sur son lit, les yeux fermés, le corps abandonné.
                     Le disque grésille un peu, ce gramophone est vieux et son aiguille laboure les sillons.
                     Puis la musique commence. Joseph s’étonne de la technique du musicien, il n’a jamais
                     entendu une trompette offrir ce son-là, aller si loin dans les aigus, il ne savait
                     même pas que c’était possible. Il guette et il analyse, anticipant ce qu’il dira à
                     Frantz pour montrer qu’il s’y connaît, il emploiera les mots que les autres musiciens sûrement emploieraient
                     pour décrire la virtuosité des mélanges, des rythmes, des volumes et des fluctuations.
                  

                  
                  Mais soudain, le type alterne la trompette et le chant, soudain ce type est tout proche,
                     sa voix rocailleuse et généreuse lui parle à l’oreille avec une puissance fracassée,
                     Joseph a l’impression qu’il sourit à travers ses larmes, et quand il reprend sa trompette,
                     c’est comme si sa voix se prolongeait, comme si son âme éclatait.
                  

                  
                  C’est la première fois que Joseph comprend ce mot : âme. Le mot de Victor Hugo et
                     de la Petite Roquette. Âme.
                  

                  
                  C’est une trompette qui gémit vers le ciel, le dépasse, crève les nuages et rit de
                     sa victoire. Joseph ne saurait dire si la trompette est la voix de cet homme ou si
                     sa voix a intégré le son de l’instrument, mais son souffle est un chant. Quand le
                     morceau est terminé, il garde les yeux fermés. Il n’a pas envie de revenir. De parler
                     avec Frantz, de mettre tout ça à plat, de maquiller son émotion derrière une théorie.
                     Il voudrait écouter le morceau encore et se mettre sous son aile, c’est tout. Mais
                     bien sûr il faut revenir, dans cette chambre, et dans ce monde de bavardages.
                  

                  
                  Quand il rouvre les yeux, il comprend que Frantz non plus n’a pas envie de parler.
                     Il est face à la fenêtre et il regarde au-dehors, les toits de ce Paris qu’il dit
                     tant aimer. Joseph ne veut pas le déranger. Il prend la pochette : le dessin éclatant
                     d’une trompette par-dessus la tour Eiffel et le dessin fragile de Montmartre. « Louis
                     Armstrong. »
                  

                  
                  – C’est ici, à Paris, l’enregistrement, dit Frantz.

                  
                  – Oui, je vois. « Paris, 1934. »

                  
                  – Paris, la liberté !

                  
                  – Tu crois ça, toi ? Paris, la liberté ?

                  
                  – Je sais pas. Je voudrais. Tu connaissais Satchmo, enfin, Armstrong ?

                  – Non… Quel morceau tu m’as fait écouter ?

                  
                  – Songs of the Vipers.
                  

                  
                  – Les vipères ?

                  
                  – Oui, les vipères… la drogue…

                  
                  – Ah…

                  
                  Joseph prend sa veste, met sa casquette, Armstrong lui donne envie de sortir, d’aller
                     marcher sous le ciel de Paris que vénère tant cet Allemand.
                  

                  
                  – Tu travailles ? Maintenant ? demande Frantz.

                  
                  – Ce soir, pas maintenant.

                  
                  Il est impossible de tricher après avoir écouté Louis Armstrong. Ou bien c’est qu’on
                     est un idiot. Joseph et Frantz se regardent, et c’est très simple. Joseph lui tend
                     la main, sans penser à rien d’autre qu’à son besoin immédiat, incontournable, d’avoir
                     sa main dans la sienne.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  La musique d’Armstrong lui ouvre les portes qu’il n’avait jamais osé pousser. Après
                     avoir couru le cachet à droite à gauche, passé minuit, Joseph va dans un des innombrables
                     clubs du quartier où l’on danse le tango, le fox-trot, la biguine ou la rumba, où
                     l’on écoute les musiques américaines, le blues et « le jazz », comme disent certains,
                     et même le jazz manouche. Il y va avec Frantz. Pour le jazz, uniquement, cette musique
                     qui n’est pas là pour distraire, étourdir ou défouler, mais les emmène ailleurs, là
                     où ils vont si rarement, le fond hurlant de leur être.
                  

                  
                  Joseph se souvient de La Marseillaise jouée par Luc, ce premier choc, mais Luc le provoquait, c’était un défi et en un
                     sens, ce soir-là, le trompettiste l’avait mis à la porte de cet univers. Sans Frantz,
                     peut-être qu’il n’aurait jamais osé y revenir.
                  

                  
                  Il écoute cette musique surgir et se déployer, et à l’instant où il pense qu’elle
                     va se briser, elle redescend et renaît, souple et douce comme du velours. Elle est
                     imprévisible mais maîtrisée, démesurée et intime. Il claque des doigts, remue les
                     pieds, se balance un peu, son corps vibre de tant de beauté, et grâce à cette partition
                     si libre, ce vertige risqué, chaque soir, pour quelques heures, il abandonne ses peurs.
                  

                  
                  – Non. C’est l’inversement : tes peurs t’abandonnent.

                  – On dit « inverse », Frantz, pas « inversement ».

                  
                  – Inverse.

                  
                  – Pourquoi tu te marres ?

                  
                  – Moi je suis inverse, et toi aussi.

                  
                  – Non. Moi je vais avec les femmes.

                  
                  – Encore ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Tu es tellement un menteur !

                  
                  – Non, c’est pas des craques, Frantz, je vais avec toi. C’est tout.

                  
                  – C’est tout ?

                  
                  – Qu’est-ce que ça peut te faire ?

                  
                   

                  
                  Ils savent que leur relation est éphémère. Ils improvisent eux aussi, et ils s’accordent,
                     c’est tout. Il ne s’agit pas d’amour, il ne s’agira jamais d’amour. Ils sont ensemble
                     dans un monde inquiet et inquiétant, et ensemble, passé minuit, ils écoutent les meilleurs
                     jazzmen et parfois même, comme un cadeau tombé du ciel, les génies de la musique :
                     Django Reinhardt, Stéphane Grappelli, Duke Ellington, Cole Porter, alors la vie prend
                     enfin sa vraie dimension, elle est immense, et tout paraît possible, tout reste à
                     créer. Et parce que lorsqu’on peut tout perdre, plus rien n’a vraiment d’importance,
                     Joseph et Frantz se parlent librement, osent des questions naïves, cruciales :
                  

                  
                  – Joseph, est-ce que je ressemble à un Juif ?

                  
                  – Je sais pas ce que c’est, « un Juif », comment je pourrais savoir si tu y ressembles ?

                  
                  – Fais l’effort : regarde-moi, ça se voit ? Le nez, les cheveux, les œils…

                  
                  – Les yeux. On dit les yeux. Et moi : est-ce que ça se voit que je suis de l’Assistance ?

                  
                  – De la quoi ? Je la connais pas celle-là !

                  
                  C’est la première fois que Joseph dit d’où il vient. Il sait qu’un patron peut vous virer pour cela : être de l’Assistance. Que des femmes peuvent vous
                     délaisser, ou vous vouloir pour autre chose que vous-même. Mais il apprend qu’Armstrong
                     est passé, lui aussi, par les maisons de redressement, et que c’est là qu’il a appris
                     à jouer, et du cornet, comme lui. Il repense à Pépère, ce pauvre alcoolique qui n’avait
                     personne à qui léguer ce qu’il avait de plus précieux. Il se revoit le suppliant pour
                     avoir l’embouchure et quelques mots d’enseignement. La musique n’est pas un rêve.
                     Elle est réelle. Nécessaire. Comme elle l’était sur ces chemins de Picardie. Armstrong
                     peut faire pleurer une salle entière avec deux notes, deux petites notes qu’il emmènera
                     où il le veut. Les notes disent l’univers qui vous entoure et celui qui vous habite,
                     et pour Joseph cesser de jouer est comme manquer d’eau. Il se sent libre pour la première
                     fois depuis l’Assistance, c’est une sensation d’innocence légère, un sourire sans
                     raison. Il écrit à Aimé. Il ne sait pas lire, mais il saura bien soudoyer quelqu’un
                     pour lui faire la lecture. Il sait que les colons ne reçoivent pas de courrier, mais
                     peut-être que les choses s’arrangent un peu, depuis que le journaliste fourre son
                     nez dans leur grand merdier. Il écrit qu’il pense à lui. Qu’il espère qu’il n’a pas
                     eu froid, cet hiver. Que les moissons ont été bonnes. Qu’il doit lui répondre, trouver
                     quelqu’un pour ça, quelques mots suffiront. Il ne lui parle pas de ce que disent les
                     journaux, il ne lit plus les journaux, il ne veut plus rien savoir en dehors de la
                     musique. Mais un jour ce sont Frantz, Thomas et Gustav qui les brandissent, téléphonent
                     en Allemagne, écrivent des lettres et se disputent, dans une panique incessante, et
                     il n’est plus question de jazz, de 78 tours, de Paris la liberté, il n’est plus question
                     de partage. Il est question d’une réalité qui change. Et de toutes les illusions qui
                     s’effacent, les unes après les autres. Il est question de la menace fasciste. De la
                     puissance nazie. De l’ordre du monde qui vacille irrémédiablement.
                  

                  
                   

                  Joseph n’arrive plus à s’isoler avec Frantz, à parler avec lui. Alors il décide de
                     l’attendre à la sortie du Casino de Paris où il accompagne chaque soir Jean Sablon
                     et Mistinguett. C’est le mois de novembre, un mois de grisaille lourde, l’automne
                     a perdu toute saveur, le ciel est humide, les journées se traînent et les nuits sont
                     sans grâce.
                  

                  
                   

                  
                  Frantz sort, le col de son manteau relevé comme s’il faisait froid, le chapeau enfoncé
                     sur le crâne, le dos courbé. Il n’a plus vingt ans. Il est devenu vieux. Joseph s’approche
                     et Frantz le repousse vivement en criant un mot que Joseph ne comprend pas. Son regard
                     met quelques secondes à s’apaiser. Il a eu cette peur que Joseph connaît, et il s’en
                     veut d’avoir surgi sans précaution.
                  

                  
                  – Je voulais pas te foutre les jetons, pardon.

                  
                  – Ça va.

                  
                  – Viens, le Hot Club de Grappelli et Reinhardt joue chez Bricktop.

                  
                  – Non.

                  
                  – Viens, ça te fera du bien.

                  
                  – Non. On marche si tu veux. Et on se tait.

                  
                  Ils marchent longtemps, en silence. Un Allemand et un Français. Joseph sait d’où ils
                     viennent tous les deux, le père de Frantz aussi a fait la Grande Guerre. Il n’est
                     pas revenu, « même pas son corps ».
                  

                  
                  – Je sais ce qui se passe chez toi. Daniel a parlé de ces nouvelles lois…

                  
                  – Tais-toi, je t’ai dit.

                  
                  Ils vont dans Paris qui flotte, indécis, parsemé de lieux dédiés à la musique, au
                     chant, à la danse, au théâtre, un monde souterrain et secret, mais dont la musique
                     cesse dès que l’on sort sur les grandes avenues, les jardins aux statues gelées, les
                     ponts entre deux rives. Ils marchent et Joseph sait que c’est trop tard, maintenant Frantz est derrière les mots, c’est fini il ne lui dira plus rien. Il se
                     demande s’il a laissé un amour à Cologne, un type dont ni le nez, ni les cheveux,
                     ni « les œils » ne sont juifs…
                  

                  
                  Daniel a dit que Nuremberg était une loi sur la protection du sang et de l’honneur
                     allemands, et qu’à partir de maintenant, il était interdit aux Juifs de s’unir avec
                     un citoyen allemand. Il sait que les parents de Gustav ont été expulsés, que Thomas
                     se dispute avec les siens, qui refusent de s’exiler. Quand Daniel a raconté ça à Jeanne,
                     elle n’a rien répondu. Elle a plongé la salade dans la bassine d’eau et elle a dit,
                     pour elle-même : « Ça galope. » Et maintenant, Joseph le sent, c’est comme si ça le
                     touchait, physiquement, derrière lui, à grandes enjambées dans ces rues désertes,
                     ça s’avance. Ça galope, oui.
                  

                  
                   

                  
                  Ils ont marché en silence. Mais déjà ils savaient, ils le savent depuis toujours :
                     le corps dit mieux que les mots. Il faut juste le laisser venir. Et cette nuit-là
                     ils se rejoignent, doucement, silencieusement, dans la chambre commune où Thomas et
                     Gustav dorment ou font semblant. C’est la première fois qu’ils s’aiment ailleurs que
                     dans des parcs, sous des ponts, des lieux dédiés aux hors-la-loi comme eux, aux tarés,
                     aux lopettes, aux vicieux. Le plus silencieusement possible, retenant leurs soupirs,
                     leurs souffles et leurs plaintes, et goûtant cette retenue qui augmente le plaisir,
                     le rend magnifiquement insoutenable, ils savent qu’ils tiennent entre leurs bras plus
                     qu’eux-mêmes. Ils enlacent les amours lointaines, interdites, uniques, et c’est comme
                     un hommage, ils pourraient dire les prénoms de ces garçons, se donner aussi ce partage.
                     Ils font l’amour sans trahir ceux qu’ils ne tiennent pas contre leur peau. Et quand
                     c’est fini, physiquement fini, mais émotionnellement envahissant, ils se séparent.
                     Ils ont tous deux besoin de rester seuls.
                  

                  
                   

                  Le lendemain matin, alors que Joseph boit son café dans la cuisine, Michel vient le
                     trouver. Il lui donne le choix : c’est lui ou Frantz, mais l’un des deux doit partir.
                  

                  
                  – Partir où ?

                  
                  – Où tu veux. Mais tu te pointes dans mon bureau tous les lundis à huit heures.

                  
                  – Et mon cornet ?

                  
                  – Tu le gardes. Parce que t’as intérêt à bosser, crois-moi.

                  
                  – Tu vas cafter à l’inspecteur ?

                  
                  – Tu bosses et tu viens tous les lundis matin me faire un rapport. Sans ça j’appelle
                     les flics. Allez tire-toi maintenant, je t’ai assez vu.
                  

                  
                  Joseph le hait autant qu’il haïssait les gaffes, et peut-être plus, parce que lui
                     a l’instruction qu’eux n’avaient pas. Il n’a pas été déglingué comme eux par quatre
                     années de guerre, ni par l’alcool. Son pouvoir est aride, cruel. Il monte faire son
                     baluchon. Les Allemands dorment encore. Frantz est tourné sur le côté, son épaule
                     nue dépasse du drap. Joseph hésite à le réveiller… Mais cette épaule est si paisible…
                     Il ne faut pas la déranger, il faut la regarder et puis partir sans faire de bruit.
                     Il sort de la pension sans saluer personne, pas même Henriette, pas même Jeanne ou
                     Daniel. Il part parce qu’on le lui demande et que depuis toujours il obéit. Il quitte
                     le quartier, il ne veut pas risquer un jour d’y croiser Frantz, lui attirer des ennuis.
                     Il marche longtemps, il se déleste, il se fatigue, il passe dans cette ville immense
                     que l’on pourrait croire ouverte, avec, dans ses clubs, ses cabarets et ses music-halls,
                     des gens qui ont traversé l’Atlantique, franchi des frontières, des artistes noirs,
                     blancs, manouches, des accents, des religions, des visages si différents. On pourrait
                     croire cette ville habitée par le monde lui-même, le monde à ses pieds. Mais Joseph
                     sait que les registres sont ouverts, l’encre des tampons est fraîche, les appareils
                     photographiques sont bien plantés, et ça n’en finit pas. Ça n’en finit pas. Ça n’en
                     finira jamais.
                  

                   

                  
                  Il marche au hasard, croit-il, mais quand après deux heures de déambulation il se
                     retrouve devant la prison de la Petite Roquette, il comprend que c’était son but.
                     Le bâtiment n’est pas plus petit que dans son souvenir, comme le sont les autres lieux
                     de son enfance. Il est bien plus grand. Joseph est entré dans cette prison démesurée
                     à neuf ans, quelques mois plus tard il en sortait, et c’était un autre lui-même qui
                     partait pour Mettray.
                  

                  
                  Maintenant il comprend qu’il fallait d’abord venir ici, avant d’aller là-bas. Le jour où il est sorti de prison, il croyait que les clefs, les unes derrière les
                     autres, ouvraient puis refermaient les portes. Il n’avait pas compris. Aucune porte
                     ne se refermait. Toutes s’ouvraient sur Mettray. La fin définitive et absolue de l’innocence.
                  

                  
                   

                  
                  Est-ce que s’il jouait là, sur le trottoir, on l’entendrait à l’intérieur de la Petite
                     Roquette ? Un instant il y pense… jouer pour elles… mais il sait bien que c’est impossible,
                     il y a déjà tant de tumulte autour de lui, la musique s’y perdrait. Pour les prisonniers,
                     Paris n’est qu’une ville absente. Combien sont-elles, les femmes ? Quatre cents ?
                     Cinq cents ? Des femmes qui sont gardées, et regardées, jour et nuit… Comme l’étaient
                     les enfants… Jour et nuit… Il tourne subitement le dos à la prison et il s’en va,
                     très vite, à pas précipités de gosse affranchi, il descend la rue de la Roquette et
                     il sait très bien, maintenant, où aller.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Augustin dit oui tout de suite. Il lui ouvre les bras. Et Joseph l’imagine ouvrant
                     les bras à Colette, spontanément heureux, spontanément d’accord. Lui incline simplement
                     la tête, il ne s’approche pas, il n’a pas envie de le sentir contre lui, de lui taper
                     sur l’épaule, de devenir son pote. Il lui demande de le loger pour une semaine ou
                     deux, le temps de trouver une chambre. Et il le remercie poliment.
                  

                  
                  Il voudrait se faire discret, être là sans y être. Mais malgré lui, il est à l’affût.
                     Il se demande si Colette venait ici, si c’est le même appartement. Il n’y a pas de
                     trace d’elle, pas une photo, un objet, rien. Il cherche sa mère à travers cet étranger,
                     et il lui en veut d’avoir d’elle des souvenirs et des connaissances qu’il n’a pas.
                     Il aimerait savoir en quoi il lui ressemble, pourquoi Augustin lui a dit ça la première
                     fois qu’ils se sont revus. Il aimerait savoir l’importance qu’elle avait dans sa vie,
                     est-ce qu’ils avaient des projets, est-ce qu’ils s’étaient promis des choses, est-ce
                     qu’il y avait un futur, un futur pour eux trois ? Mais il ne demande rien.
                  

                  
                  La seule confidence que lui fait Augustin, c’est qu’il n’est pas marié. Enfin, ne
                     l’est plus. Sa femme est partie avec son meilleur ami. Il rit le jour où il le raconte
                     à Joseph, et dans son rire, la tête brutalement renversée en arrière, le buste offert,
                     Joseph est gêné de saisir ce qui a pu, chez cet homme, troubler sa mère. Mais comment peut-on
                     rire que votre femme vous ait quitté ? Est-ce que l’amour ne veut rien dire pour Augustin ?
                     Joseph aura bientôt dix-sept ans, il est à peine plus jeune que lui quand il a rencontré
                     sa mère. Elle avait dix ans de plus que lui et il se rappelle la médisance des voisines,
                     leurs petites offuscations, le scandale qui pointait déjà, bien avant l’avortement.
                     Cet homme a provoqué le scandale, oui, et toutes les catastrophes après lui, est-ce
                     qu’il le sait ? Parfois Joseph le hait, est-ce qu’il le sait ? Si elle avait survécu
                     à l’avortement, est-ce que Colette aurait fait de la prison ? Est-ce qu’elle aurait
                     été punie pour ça ? Finalement, elle et lui, mère et fils, sont deux hors-la-loi. Mauvaise
                     graine. Magnifique graine. La fameuse hérédité.
                  

                  
                   

                  
                  Les semaines passent, Joseph n’a pas assez d’argent pour se payer une chambre, et
                     Michel ne lui en prête pas. Chaque lundi à huit heures il est dans son bureau. Michel
                     lui dit où il joue, les mariages, les anniversaires, les cérémonies et les commémorations.
                     Il voit son regard sans étonnement, bien sûr, il fallait s’y attendre, ce gosse ne
                     décolle pas, il ne l’a décidément sauvé de rien. Joseph reste à la surface des choses,
                     il se calfeutre dans une torpeur apaisante. Oubliés le jazz et les musiciens de génie.
                     Oubliés ce vertige partagé entre mélomanes, le raffinement et la recherche de la note
                     bleue. Lui, il fait danser les gens ordinaires. Ceux qui boivent du gros rouge le
                     jour de leurs noces. Qui mettent la jarretière de la mariée aux enchères pour avoir
                     quelques sous de ménage. Il joue pour ces banquets à la fin desquels les vieux chantent
                     en pleurant de leurs yeux aveugles. Il joue La Marseillaise devant des statues de la Grande Guerre à la pierre déjà usée. Il joue sur le parvis
                     des églises lorsqu’en sortent les baptisés et toute la parentèle qui n’a jamais cru
                     en Dieu. Il joue devant des tombes. Droit et grave, comme à Mettray. Il joue pour
                     ceux qui n’ont pas de fric. Ceux qui ne connaissent pas les noms de Louis Armstrong ou de Django Reinhardt.
                     Ceux qui chantent Maurice Chevalier et Tino Rossi.
                  

                  
                   

                  
                  Augustin vit tout en haut de la rue Cuvier, de l’autre côté de la Seine, près du Jardin
                     des Plantes. La nuit on entend les cris des grands singes et les barrissements des
                     éléphants. Il pense à la grand-mère que ses patrons forçaient à cuisiner des morceaux
                     de trompe, il pense au cirque Medrano, à son fondateur qui était médecin et avait
                     compris que faire rire un enfant était le guérir et qui s’était fait clown pour cela.
                     Il pense à la longue tristesse des enfants de Mettray. Il pense à Aimé.
                  

                  
                   

                  
                  Rue Cuvier, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, passent des gars et des
                     filles de son âge, dix-neuf ans, vingt ans, et aussi des hommes plus âgés comme Augustin,
                     et des hommes plus vieux encore, des fatigués tout usés. Ils parlent comme le faisait
                     Daniel, de l’unité de la gauche, de Léon Blum, des prochaines élections législatives,
                     les filles disent que si elles pouvaient voter, elles n’hésiteraient pas. Ils font
                     des tracts, des pancartes, des banderoles, soutiennent les copains en grève, ils sont
                     fauchés, ils mangent mal, ils s’habillent mal, ils se soignent mal, et on dirait qu’ils
                     ne se reposent jamais. Un jour l’un d’eux demande à Joseph de se joindre à eux, une
                     grande manifestation est prévue dimanche à partir de la porte de Vincennes, les élections
                     sont dans quelques semaines, il ne faut pas relâcher la pression. Joseph prétexte
                     un concert, et décline.
                  

                  
                  – T’as pas l’air beaucoup plus verni que nous, mon pote. Pourquoi tu nous snobes comme
                     ça ?
                  

                  
                  – Laisse tomber, c’est un môme.

                  
                  – Un môme ? Quand les fascistes seront au pouvoir, il verra s’il a encore un avenir,
                     « le môme » !
                  

                  Est-ce que Joseph vient de trahir sa famille ? Tous les domestiques, les employés,
                     les ouvriers et les soldats nés avant lui ? Est-ce qu’il n’a aucune conscience de
                     classe ? Il ne veut pas défiler. Il a peur de la foule et de sa colère. Il a peur
                     des rues envahies. Il a peur des affiches. Il y en a avec de jolis mots, des phrases
                     bien tournées : « Pain Paix Liberté », « Les banques je les ferme, les banquiers je
                     les enferme ».
                  

                  
                   

                  
                  Il y en a d’autres avec une haine qui lui est destinée, parce qu’il n’est pas vraiment
                     un enfant de la République, parce qu’il coûte cher à l’État, parce qu’il n’a jamais
                     rien fait pour son pays : « Avant toute chose DU PAIN pour les vrais Français. À la
                     porte les Juifs, les salauds qui exploitent les travailleurs », « Contre l’invasion
                     métèque, faites grève »…
                  

                  
                  Il n’est de nulle part, comme les Juifs, et s’il ne réclame rien, c’est qu’il n’a
                     droit à rien. Le nez, les cheveux, « les œils »… S’ils avaient vu sa tête quand il
                     est sorti de Mettray…
                  

                  
                   

                  
                  Le défilé est un immense succès, un demi-million de personnes dans la rue, et Augustin
                     rentre de chez Bofinger avec une bouteille de cognac cachée sous sa veste. « Un Martell,
                     excusez du peu ! » Il se vante de les avoir bien eus, ces salauds de patrons, il est
                     fébrile comme s’il venait de braquer un bijoutier de la place Vendôme. Joseph n’aime
                     pas l’alcool mais il accepte de trinquer avec lui. Le premier verre est une brûlure.
                     Il manque s’étouffer. La tête lui tourne instantanément, et il voudrait vomir. Le
                     deuxième verre, étrangement, l’apaise. Le cognac est doux et se cale au fond de son
                     ventre, chauffe doucement son sang, son corps est comme apaisé. Il demande un troisième
                     verre. Augustin le lui refuse.
                  

                  
                  – Savoure mon gars… Prends le temps… laisse venir…

                  
                  Joseph sait que quelque chose est en train de lui échapper, quelque chose à quoi il
                     tient plus que tout, la petite serrure bien vissée au fond de lui. Il n’a pas appris le silence à la Petite Roquette. Il n’a pas
                     appris la violence des insultes à Mettray. Il a appris la cache. La planque. La dérobade.
                     Il a appris à être là sans y être. À recevoir les coups et à les bloquer tout au fond
                     de son être, là où tout est gardé, bien archivé, poussiéreux et monumental. Le jazz
                     l’a libéré de cette sensation d’apnée permanente, le jazz était comme la présence
                     d’Aimé, une longue, très longue respiration.
                  

                  
                  – Ta mère, elle aimait pas l’alcool, ça non… La première chose qu’elle m’a demandée,
                     quand on s’est… enfin quand on a commencé à se fréquenter, quoi, c’est combien de
                     verres je buvais par jour ! Moi, j’avais pas encore fait l’armée, hein… je buvais
                     pas. Mon père est mort d’une cirrhose, alors t’imagines !
                  

                  
                  C’est drôle, ça fait des mois que Joseph espère qu’Augustin lui parle de sa mère,
                     et maintenant que ça vient, ça le dégoûte un peu. Il n’aime pas la Colette d’Augustin.
                     Il préfère sa mère. Celle qui embrassait ses paupières, imitait Joséphine Baker et
                     s’amusait à prendre des poses dans son joli maillot de bain bleu. « Mon roseau chéri. »
                     Il se fout d’Augustin et de ses souvenirs.
                  

                  
                  – Quand j’étais à l’armée, elle m’a beaucoup écrit tu sais, tous les jours je crois
                     bien, oh oui, tous les jours sûrement. Quand j’étais à l’hosto, j’ai plus rien lu,
                     je pouvais pas, mais j’ai un paquet de lettres. Je pourrais te les montrer si tu veux…
                     enfin, pas toutes hein, parce que…
                  

                  
                  – Non merci.

                  
                  – Bien sûr. Tu as raison… Tu sais Joseph, tu peux rester ici tant que tu veux.

                  
                  – Je reste jamais très longtemps au même endroit.

                  
                  – Ben ici, tu pourrais.

                  
                  – Ici non plus je resterai pas très longtemps.

                  
                  – D’accord…

                  – Sers-moi un autre verre.

                  
                  Augustin le sert. Il connaît cet instant, cette minuscule seconde où, sous l’effet
                     de l’alcool, la volonté bascule d’un coup et l’esprit se libère. Il sait que maintenant,
                     ce gosse va lui dire quelque chose. Il s’attend à tout. Sauf à ce qu’il entend :
                  

                  
                  – Emmène-moi à Mettray.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’est la première fois que Joseph parle d’Aimé, et l’émotion le fait parler si vite,
                     des mots à la place des autres, des mots d’une violence qu’il n’aurait pas voulue,
                     des phrases pas finies, des phrases par-dessus les phrases, il s’entend parler, et
                     il n’y a rien à faire pour se rattraper, c’est comme le jour où après la mort de sa
                     mère il avait couru et couru si longtemps dans les rues qu’il s’était retrouvé devant
                     la plumasserie, le mur concret de l’absence. Il court. C’est inévitable. Il croit
                     parler d’Aimé et seulement d’Aimé, mais ce qu’il raconte, c’est sa vie. Et Augustin
                     revoit ce môme un peu timide qui sifflotait pour faire plaisir à sa mère, la peur
                     fragile qu’il avait de la décevoir. Il se souvient de son regard étonné, de sa grande
                     timidité heureuse. Il l’avait trouvé malicieux et gentil. Il avait cette bonne volonté
                     des enfants qui veulent prouver aux adultes qu’ils ont raison de les accueillir dans
                     leur monde et qu’ils ne le regretteront pas. Et c’est avec cette même bonne volonté
                     qu’après avoir parlé, il regarde Augustin.
                  

                  
                  – Écoute, Joseph. Les élections sont dans quelques jours, tu le sais. Dès qu’elles
                     sont passées, que les grèves s’arrêtent, je trouve une voiture et on ira, tu as ma
                     parole.
                  

                  
                  – À Mettray ?

                  
                  – Ben oui… À Mettray. C’est ce que tu veux, non ?

                  
                  – Oui. C’est ce que je veux.

                   

                  
                  Quelques jours plus tard, le 3 mai, le Front populaire remporte les élections. « Victoire ! »,
                     « Victoire sur la misère ! », « Victoire de la classe ouvrière ! »,  « Victoire complète ! »,
                     « Grande victoire ! »… Paris explose de joie. La vie est nouvelle. La vie appartient
                     au peuple, enfin.
                  

                  
                  Joseph, lui, ne pense qu’au voyage pour Mettray. Pourtant, L’Internationale que tous chantent, les adultes comme les enfants, devient son chant intime, il accompagne
                     ces jours d’espérance, et lui aussi, parfois, sans même y penser, lève le poing en
                     signe de conquête. Les copains d’Augustin qui passent rue Cuvier mettent son changement
                     d’humeur sur la victoire du Front populaire. Ce type-là appréhendait la défaite, il
                     cachait bien son jeu. Ils font des paris sur la composition du gouvernement, Blum
                     a un mois pour le constituer. Y aura-t-il des femmes, comme annoncé ? Un secrétariat
                     au Sport et aux Loisirs, « un ministère de la Paresse », comme dit la droite ? Mais
                     surtout, y aura-t-il les quarante heures ?
                  

                  
                   

                  
                  Joseph et Augustin préparent le voyage, ils regardent la carte routière, décident
                     du jour où ils partiront et à quelle heure. Il faut arriver à la Colonie au petit
                     matin. Si Aimé travaille toujours aux champs, il faut être là-bas à six heures. Mais
                     peut-être faudrait-il passer d’abord par Avantigny. Les colons sont peut-être encore
                     employés dans cette ferme. Avantigny. Mettray… Joseph n’en revient pas de prononcer
                     ces noms et qu’ils soient vrais. Il lui semble les tirer du lointain et les ramener
                     à la vie. Il aurait envie de les dire tout le temps, pourtant il a un peu peur de
                     ce qui est en train de devenir réel. Et si Aimé n’était plus là-bas ? S’il s’était
                     engagé dans la territoriale ? S’il avait été envoyé à Cayenne ?
                  

                  
                  Augustin sait qu’il va découvrir un monde qu’il n’a pas envie de connaître. Il revoit
                     ce môme qui sifflait « comme un merle » sous l’œil attentif et ravi de sa mère. Elle ne savait pas à quel point l’amour pour
                     son gosse la rendait belle, ni à quel point il redoutait d’engager sa vie avec eux,
                     cet univers clos qu’ils formaient sans le savoir. Il avait menti à Colette sur son
                     âge, il lui avait fait croire qu’il avait été appelé. La vérité est qu’il avait devancé
                     l’appel. Il était parti à l’armée pour la fuir. Il conduira Joseph à Mettray, comme
                     on demande pardon.
                  

                  
                   

                  
                  Mais soudain le pays explose. Le gouvernement n’est pas formé et les travailleurs
                     ont peur de tout perdre. Ils ont été trahis trop souvent, ils ne font plus confiance.
                  

                  
                  Les grèves surgissent de partout, Le Havre, Toulouse, Courbevoie, spontanément et
                     les unes après les autres les usines sont occupées, les plus modestes comme les plus
                     emblématiques : Renault et ses trente-cinq mille ouvriers. La métallurgie, le textile,
                     l’alimentation, le transport, le pétrole. Les syndicats et les partis appellent à
                     la reprise du travail. En vain. Les camionneurs, les restaurants, les hôtels, les
                     garçons de café, les coiffeurs, les ouvriers du livre, les employés des grands magasins,
                     tout le monde débraie. Et il n’est pas seulement inenvisageable d’aller à Mettray.
                     Il est tout simplement impossible de sortir de Paris.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Augustin arracherait volontiers le drap dans lequel Joseph s’est enroulé, depuis que
                     le voyage à Mettray a été annulé. Il renverserait le lit, lui foutrait la tête sous
                     l’eau froide, le forcerait à s’habiller, à sortir et à écouter le cri inespéré de
                     tous les fauchés, les méprisés, les courbés, soudain debout. Paris redevient Paris,
                     la grande ville des vivants, et lui reste prostré dans son coin comme un insecte coincé
                     dans les lattes du parquet, Augustin ne peut plus supporter de le voir affalé là,
                     une partition tenue contre lui, La Marche de printemps, alors que le printemps c’est dans les rues qu’il éclate. Aujourd’hui, les journées
                     ont le rythme du courage, de l’unité et de l’espoir, le peuple s’est levé, plus rien
                     ne peut s’opposer à son désir de vivre, c’est une puissance chimique, organique, maintenant
                     ça coule dans leur sang, c’est trop tard, on ne changera plus le cours des choses,
                     le cours de l’espérance, ça va trop vite, un autre monde surgit, un autre siècle,
                     et Joseph reste là, inerte, à moitié mort, ça le rend fou. Un jour il n’y tient plus,
                     il fait le geste sacrilège, il prend le cornet et souffle dedans, son crâne va péter
                     sous la pression, mais du cornet sort un son, faiblard et enroué, qu’il répète et
                     répète encore. Joseph bouge sous son linceul, il grogne un peu, Augustin souffle plus
                     fort, plus longtemps, Joseph saute à bas du lit, se rue sur lui et tente de lui arracher l’instrument. « Rends-moi ça, bougre de con ! Rends-moi mon cornet ou je
                     te massacre ! J’t’explose ta gueule, j’te l’jure je t’explose, espèce de salope ! »
                     Le cornet est à terre et ils se battent maintenant, mais Joseph est affaibli par ses
                     jours de torpeur, et Augustin a vite le dessus. Accroupi sur lui, ses genoux sur les
                     biceps du môme, il les laisse tous deux reprendre leur souffle, il a gagné la première
                     manche, Joseph est sorti de son lit. Puis il le prévient :
                  

                  
                  – Michel est venu. Il a dit que tu étais sûrement le seul gars qui dormait dans ce
                     pays, que c’était une manie chez toi, te coucher devant l’obstacle, mais il a quand
                     même laissé quelque chose pour toi. Si ça t’intéresse, tu te laves, tu t’habilles,
                     tu sors et je te le donne.
                  

                  
                  – Ça m’intéresse pas.

                  
                  – À mon avis, ça devrait.

                  
                  – Il a des nouvelles d’Aimé ?

                  
                  Augustin se relève.

                  
                  – On se retrouve au café, il est fermé mais c’est un pote, tu frappes à la petite
                     porte de derrière, il te fera entrer.
                  

                  
                   

                  
                  Le soleil l’attendait c’est sûr, il le chope à peine Joseph a mis un pied dehors,
                     il en est étourdi, et plutôt content d’être dehors. Les rues ont changé. La plupart
                     des boutiques sont fermées, les rideaux de fer sont descendus, sur le trottoir d’en
                     face les travaux sont arrêtés, le bitume est éventré, la grue immobile. Joseph frappe
                     à la porte du bistrot, le patron le fait entrer, la salle est sombre et enfumée, au
                     fond, un groupe d’hommes et de femmes ont rapproché les tables et discutent à voix
                     basse, comptant des sous et vérifiant des listes. Il n’y a qu’eux et Augustin un peu
                     plus loin, qui lui fait signe, comme s’il était difficile à repérer !
                  

                  
                  – Alors ? Qu’est-ce que t’as à me donner ? Il t’a apporté quoi, Michel ?

                  – Ça.

                  
                  – Quoi, ça ?

                  
                  Augustin prend le journal posé sur la table et le met devant Joseph. En gros titre :
                     « Voulez-vous contribuer au sauvetage de l’enfance malheureuse ? »
                  

                  
                  – Putain, ça recommence ? L’enfance malheureuse ? C’est ça que Michel t’a demandé
                     de me donner ? C’est ça les nouvelles d’Aimé ?
                  

                  
                  – Mais je t’ai jamais dit qu’il avait des nouvelles de ton gars. Lis avant de monter
                     sur tes grands chevaux, arrête de faire chier, Joseph.
                  

                  
                  Et parce qu’il a dit « ton gars », que ce mot, cette reconnaissance-là le bouleversent,
                     lui ôtent sans qu’il sache très bien pourquoi toute résistance, Joseph lit ce qui
                     suit : « Sommes-nous bien d’accord, les uns et les autres, que la grande misère des
                     enfants de France a suffisamment duré pour notre déshonneur ? »
                  

                  
                  – Encore ce journaliste ! Mais putain j’en ai rien à foutre !

                  
                  – Écoute, Joseph, ce gars-là lance un appel au pays, il demande à tout le monde de
                     s’engager, à tout le monde, tu comprends ce que ça signifie aujourd’hui ? Le peuple
                     opprimé, le prolétariat et les enfants maltraités, c’est la même cause, parce que
                     tous, vous, nous, on est au service des grands financiers. Tu m’as bien dit que Mettray
                     était une institution privée, qu’on vous faisait travailler pour ainsi dire à l’œil ?
                     Alors cette révolution est la tienne. Danan demande que dans chaque quartier, à Paris
                     et dans toutes les grandes villes, dans chaque village, on crée des comités de vigilance
                     et d’action, qu’on dénonce ce qui se passe, qu’on protège les enfants et que leurs
                     dossiers…
                  

                  
                  – Tu crois que Mettray était un endroit secret ? Tu crois qu’on n’a jamais vu débarquer
                     les inspecteurs, les juges et même les photographes ? Tu sais qui fait partie du comité
                     d’honneur ? Du conseil d’administration ? Je les connais moi, parce que j’ai joué pour eux, oui j’ai joué en leur honneur et plus souvent que tu le crois ! C’est
                     des puissants ces gars-là, des indéboulonnables, je les connais.
                  

                  
                  – Putain Joseph, t’as vraiment dormi trop longtemps ! La société est en train de changer,
                     comment faut te le dire ?
                  

                  
                  – Y avait du beau monde là-bas tu sais, mais pas seulement. On travaillait pour les
                     gens du coin, les fermes, les champs, les commerces, on refaisait même les routes,
                     ils disaient qu’on mettait le feu aux granges, mais c’est nous qu’on appelait quand
                     il y avait des incendies, et même des inondations. Tu comprends rien, Mettray c’est…
                     c’est plus que Mettray…
                  

                  
                  – C’est ce que je te dis, Joseph, c’est un système, et c’est ça qui va changer, il
                     faut que tu y croies, il faut que tu sois avec nous.
                  

                  
                  – Rien va changer. Y aura toujours des riches et des pauvres. Y aura toujours des
                     orphelins, des vagabonds et des crève-la-faim. Et des guerres aussi, y en aura toujours.
                     Et c’est toujours les péquenauds qui les feront, et quand les péquenauds qui seront
                     pas crevés en reviendront avec la gueule trouée et des moignons à la place des bras,
                     eh ben on les fera encore travailler, et on leur dira que c’est pour leur bien !
                  

                  
                  – Joseph, écoute-moi, je te promets que dès que ce sera possible, on ira chercher
                     ton gars. Mais si tu te recouches encore une seule fois dans ce lit avant deux heures
                     du matin, je t’abandonne comme un pauvre petit enfant malheureux.
                  

                  
                  – Un pauvre petit enfant malheureux ?

                  
                  – Oui ! Un pauvre petit enfant malheureux ! Allez, viens, j’ai quelque chose à te
                     montrer. Et prends le journal, t’as pas tout lu, crois-moi !
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ils sont si nombreux, ils font un tel raffut, Joseph a du mal à suivre Augustin, du
                     mal à comprendre où ils sont exactement. Sous la verrière les voix résonnent, métalliques,
                     et pèsent sur l’air saturé de chaleur. Joseph a faim, des odeurs de soupe se mêlent
                     à celles des cigarettes, du fer et de la rouille, sans le café qu’il vient d’avaler
                     il ne tiendrait pas, la tête lui tourne, même une soupe aux haricots il la boirait
                     sans rechigner.
                  

                  
                   

                  
                  Augustin se retourne régulièrement, lui fait signe de le suivre encore, il se faufile
                     comme il peut, jouant des coudes, trébuchant, Augustin, lui, est à l’aise, on dirait
                     qu’il marche sur la mer, il flotte, avec un grand sourire heureux, la cigarette coincée
                     au bord des lèvres, il salue parfois un copain, tend le poing en criant.
                  

                  
                  Ma mère aimait ce type, pense Joseph, elle l’aimait vraiment, il lui plaisait plus
                     que le soldat sur la photo. Augustin rit maintenant, Joseph voit sans l’entendre,
                     son grand rire, la tête renversée en arrière, le buste offert, ça oui, il est plus
                     attirant que le soldat sans visage, comment tousse un type qui a la grippe mais plus
                     de bouche ?, putain il faut pas penser à ça, il faut suivre cet homme qui a promis
                     de l’emmener à Mettray, mais Joseph voudrait faire demi-tour, l’odeur de la foule
                     lui rappelle celle de l’atelier à la Petite Roquette, celle des dortoirs, l’odeur
                     âcre et encombrante des hommes ensemble. Mais ici c’est l’inverse de la prison, ça
                     gueule et ça chante, une excitation au bord des nerfs, une étincelle et ça s’embrase,
                     les bouteilles de vin circulent, on boit au goulot et on fait passer, on va bras dessus
                     bras dessous, un drapeau rouge à la main, un gamin sur les épaules dont la tête frôle
                     les banderoles suspendues : « Allée Maurice-Thorez », « Place Léon-Blum », les filles
                     ont l’air ivres de bonheur et les hommes posent leurs mains sur le bas de leurs dos
                     qui se cambrent.
                  

                  
                   

                  
                  Augustin serre dans ses bras une femme aux cheveux gris, puis elle se détache et prend
                     son visage dans ses mains en lui parlant, les yeux dans les yeux. Joseph ne s’était
                     jamais demandé d’où venait Augustin, et il lui paraît incroyable qu’il ait une mère,
                     car cette femme est sa mère, qui d’autre le regarderait avec cet air de profonde connaissance,
                     cette inspection rapide et béate ? Augustin reprend sa marche à travers la foule,
                     et quand ils arrivent dans la cour, c’est comme une décompression, la fin d’un voyage
                     épuisant, même si la cour est pleine de monde, l’air y est frais et le ciel installé
                     dans un bleu tellement pur qu’il semble faux. Il y a des tentes plantées là, et des
                     hamacs sont suspendus, fabriqués avec des couvertures… ceux-là sont sûrement trop
                     fragiles pour qu’on y dorme à deux. Joseph a rejoint Augustin, qui passe son bras
                     par-dessus son épaule, comme s’ils avaient le même âge.
                  

                  
                  – Antoine, je te présente Joseph, le cornettiste dont je t’ai parlé.

                  
                  Antoine est le chef de la fanfare de l’usine, c’est un homme absolument énorme, une
                     démesure d’homme, au regard tranquille, à la respiration saccadée. C’était donc ça,
                     le but de l’expédition. Il salue Joseph d’une vigoureuse poignée de main et dit en
                     riant :
                  

                  
                  – Bienvenue au Camping Carbus ! Ici on fait… enfin, on faisait les moteurs et les pièces détachées pour les cars et les autobus, Augustin t’a
                     dit ? On occupe l’usine depuis dix-huit jours, pas un de moins, oui monsieur, et notre
                     cornettiste est un jaune, est-ce qu’on peut imaginer ça ? Je l’ai viré de la fanfare,
                     et j’ai inscrit son nom noir sur blanc sur le tableau à l’entrée, tu l’as peut-être
                     vu : « Ici travaille une salope, Émile Bardoin, faisant 133 heures par quinzaine,
                     absent pendant la grève. » J’aurais aimé le remplacer, mais je peux plus jouer. J’ai
                     un point commun avec Satchmo moi, devine lequel !
                  

                  
                  Joseph n’en revient pas que ce type connaisse Armstrong, et le surnom d’Armstrong.

                  
                  – Je sais pas…

                  
                  – Les lèvres ! Les lèvres en compote… Les miennes aussi ont explosé, tu vois, mon
                     petit… Et contrairement à lui, elles guériront pas, c’est fini. Un cornet qui appartenait
                     à mon père, tu te rends compte ?
                  

                  
                  Augustin guette la réaction de Joseph, il sent son regard, il est ici chez lui, et
                     il le présente aux siens. Il revoit la femme aux cheveux gris qui tenait son visage
                     dans ses mains. Elle était drôlement fière. Est-ce qu’elle est encore ouvrière ? Jusqu’à
                     quel âge travaillent-elles, les femmes ? Il ne sait plus grand-chose du monde, il
                     est divisé en trop de morceaux. Mais ici, quelque chose lui appartient, quelque chose
                     lui ressemble, il ne saurait dire quoi. Le courage, peut-être, la résistance, non,
                     la naïveté plutôt, l’étonnante naïveté qu’il faut pour croire qu’on s’en sortira.
                     Et il se dit que si ces ouvriers réussissent à obtenir ce qu’ils demandent, alors
                     lui aussi réussira, à vivre libre, et avec Aimé. Il demande :
                  

                  
                  – Quels morceaux vous jouez ?

                  
                  Et il s’assoit à côté d’Antoine, ils vont parler d’homme à homme maintenant, de musicien
                     à musicien. Finie l’enfance malheureuse.
                  

                  
                   

                  Joseph reste plusieurs jours dans l’usine occupée, il n’en sort presque plus. Augustin
                     lui a apporté son cornet et il joue dès qu’on le lui demande, et même quand on ne
                     lui demande pas, et il bouge en jouant comme il ne l’avait jamais osé, il est sans
                     complexe, cette foule ne lui fait pas peur, elle a un visage, un visage fier et juvénile
                     sous les cernes et les rides, et elle a un nom, « camarade ». Jouer du cornet pour
                     la faire danser est comme une étreinte, une liberté candide. Joseph partage avec elle
                     les patates mal cuites, le mauvais vin, le tabac roulé, les nuits sans sommeil, il
                     écoute les palabres sans fin, il apprend les vies des autres qui se lient à la sienne,
                     il redevient un Parisien, et il est un « prolétaire », ce mot nouveau qui dit « taire »
                     mais qui se gueule pourtant.
                  

                  
                  Un jour un vieil ouvrier lui demande d’où il vient, il répond que sa mère était plumassière
                     et que son père travaillait à Saint-Ouen chez Farcot, alors le vieux s’exclame que
                     ce sont des durs, là-bas, et qu’en 48, ils sont venus à Paris soutenir la révolution,
                     et qu’il n’y en avait pas beaucoup qui faisaient ça à l’époque, les quarante-huitards
                     de chez Farcot ont même pris les armes, il le savait, ça ? Le parti ouvrier révolutionnaire
                     était drôlement implanté à Saint-Ouen, il lui a raconté, son père ?
                  

                  
                  – Mon père est né en 1895, improvise timidement Joseph, et il était pas causant.

                  
                  – Né en 1895 ? Il faisait peut-être partie des pacifistes de la SFIO alors ? Hé !
                     Pacifiste en 1912, fallait être sacrément gonflé !
                  

                  
                  – Mon père s’est battu… dans la Somme…

                  
                  – Ah ben alors… il a peut-être fait partie de ceux qui ont créé la première section
                     de l’Internationale communiste, parce que c’est là-bas que c’était, à Saint-Ouen !
                  

                  
                  Joseph lève la main pour saluer le bonhomme et tout en s’en allant murmure :

                  
                  – Ah oui peut-être, peut-être bien…

                  L’homme lui lance un regard suspicieux, et pour conclure, bourru, il ajoute :

                  
                  – En tout cas y en a des grèves là-bas, et des dures !

                  
                  Mais Joseph est déjà parti. Il décide de ne plus parler de ses parents, ne plus avouer
                     son ignorance. Ce type l’a assommé à vouloir faire de Paul Vasseur un héros et un
                     fils de héros, faire la guerre c’est déjà bien suffisant, non ? Il ne comprend rien
                     à tout ce qui s’est passé avant lui, tout ce qui a eu lieu pour arriver à aujourd’hui,
                     ces usines occupées pour la première fois, ce pays arrêté, cette monstrueuse bête
                     à terre. Il n’a pas de culture, il ne connaît rien, il est en retard sur tout.
                  

                  
                   

                  
                  Un matin, il sort de l’usine pour faire une cour, et quand il rentre, pour soutenir
                     la grève, il donne les pièces qu’on lui a jetées depuis les fenêtres. C’est la première
                     fois qu’il donne quelque chose. On le remercie et il répond « C’est rien, camarade »,
                     pour le plaisir du mot. Sous les guirlandes et les banderoles du Parti communiste
                     qui appellent la jeunesse à s’unir, quand l’accordéon lance la java, il danse avec
                     les grévistes. Les filles dansent souvent entre elles, quand la danse du balai les
                     brouille tous dans une jolie pagaille. Mais les garçons ne se mêlent pas aux garçons,
                     Joseph le remarque d’emblée. Ça ne se fait pas. Alors il fait comme tout le monde,
                     il danse avec les filles, mais leur désir l’encombre et il se sent malhonnête de le
                     leur inspirer, il triche, il triche encore. Teresa, la mère d’Augustin, lui apprend
                     la valse, il lui massacre les pieds et puis ne les lui massacre plus, au bout de quelques
                     valses il progresse. Il sent son corps large contre le sien, son corps généreux et
                     abîmé, et il n’ose pas lui demander combien elle a eu d’enfants.
                  

                  
                  Un soir où il a trop bu, il la serre fort et lui dit qu’elle est belle. Elle lui répond
                     en patois vénitien des mots qu’il ne comprend pas, et ils rient d’être si libres,
                     si fatigués, si dépareillés. Il comprend qu’Augustin s’appelle Agostino et qu’elle
                     lui en veut d’avoir francisé son prénom de naissance. À Joseph, cette trahison plaît bien. Augustin n’est
                     pas l’être parfait qu’il essaye de paraître, et il se réserve le droit de l’appeler
                     Agostino, à la première dispute.
                  

                  
                   

                  
                  Mais l’ambiance se tend, la joie est comme un son lancé trop haut, prêt à se briser.
                     À la fin de la semaine, le dimanche, on organise un banquet, des parties de basket-ball,
                     on déclame des poèmes, on lit L’Humanité à haute voix avant de s’en faire des chapeaux, l’attente a une intensité proche de
                     la fureur, ils n’en peuvent plus d’espérer, leur ardeur se fait brutale, la vie en
                     commun les épuise. Dans la nuit, ils brûlent le pantin des quarante-huit heures dans
                     la cour, les étincelles jettent des lucioles affolées, ils font la ronde autour du
                     brasier en gueulant des promesses. Dans leur dos les machines immobiles semblent plus
                     lourdes que sous leurs mains, Joseph les trouve d’une beauté menaçante et leur silence
                     est triste. Les grévistes parlent d’elles avec des mots familiers, des mots d’amour
                     et de rancune. Ils parlent des contremaîtres aussi, et Joseph ne leur dit pas à quel
                     point ces gars-là, qu’ici on appelle « les chronos », il les connaît, et depuis longtemps.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit la plus longue est celle du 7 juin. Blum réunit le patronat et les syndicats
                     pour négocier les réformes. À deux heures du matin, un syndiqué arrive en gueulant
                     « C’est gagné ! ». Il faut aux camarades quelques secondes avant que vienne le cri
                     de victoire qui creuse dans la nuit le gouffre étourdissant de l’avenir. L’Internationale retentit aussitôt, et on s’embrasse en pleurant, Joseph serre Teresa contre lui et
                     pleure lui aussi, pleure de cette étreinte plus que de la victoire, et Teresa a ce
                     geste qu’elle n’a que pour son fils, elle prend le visage de Joseph dans ses mains
                     et le fixe de ses yeux pâles, sans un mot, sévèrement, longuement, elle lui donne
                     sa confiance, puis elle pose sur son front le signe de la bénédiction.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Le salaire des ouvriers est porté de quatre-vingts centimes de l’heure à trois francs,
                     la semaine de travail passe de quarante-huit à quarante heures, le patronat accepte
                     les contrats collectifs, la liberté syndicale et l’élection de délégués. Et surtout,
                     les travailleurs ont droit à quinze jours de congés payés. Pourtant les usines restent
                     occupées, les grèves ne s’arrêtent pas. Joseph retourne rue Cuvier. Il n’a plus la
                     force de partager le combat des camarades, même s’il comprend leur méfiance.
                  

                  
                  – Tu vois Augustin, c’est comme ces histoires de bagnes d’enfants qui fermeraient.
                     C’est trop gros, ça passe pas. Ils ont raison de se méfier. Toi, tu fais partie des
                     naïfs, des toujours contents. Tu crois vraiment que les patrons vont payer les travailleurs
                     pour qu’ils se barrent en vacances ?
                  

                  
                  – Je suis sûr qu’ils pourront avoir quinze jours fériés, sans être payés d’accord,
                     mais ils y auront droit, Blum ne cédera pas. Je croyais que ma mère voudrait se reposer,
                     mais tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle aimerait aller à Bari, pour connaître ses
                     petits-enfants. Ma sœur vit là-bas. Je crois pas qu’elle aura les sous pour le voyage…
                     Dis, tu l’aimes bien ma mère hein ?
                  

                  
                  – On était les meilleurs valseurs de l’usine !

                  
                  – Tu comprends son patois ?

                  
                  – Pas un mot.

                  – C’est bien.

                  
                  – Oui c’est bien, Agostino !

                  
                  – Ça, je savais que tu l’avais pigé. Mais c’est tout ?

                  
                  – Oui, c’est tout, je savais même pas que t’avais une sœur. Dis. Quand est-ce qu’on
                     part à Mettray ?
                  

                  
                   

                  
                  Augustin trouve une voiture et ils partent le 15 juin, quand le pays s’est apaisé,
                     que tous les accords ont été signés, les journées de grève payées. La France s’est
                     remise en marche, mais elle n’est plus la même. La peur a changé de camp, la force
                     n’est plus uniquement du côté des puissants. Et c’est avec ce sentiment rassurant
                     de pari gagné qu’Augustin et Joseph partent pour Mettray, dans la nuit, pour arriver
                     à l’aube.
                  

                  
                   

                  
                  Au début c’est presque drôle, la bagnole est tellement vieille, on dirait qu’Augustin
                     conduit un âne malade, elle grince et a des ratés, de brusques hoquets. Au début il
                     y a la joie de quitter Paris, de rouler la nuit, de rejoindre enfin le but de Joseph.
                     Ils se disent que ceux qui partiront en congés payés seront aussi excités qu’eux,
                     le pays va devenir celui de vieux enfants émerveillés, ils rient, ils parlent pour
                     faire passer les heures, et puis au fil du temps l’angoisse est là, l’intuition mauvaise
                     qu’ils n’ont aucune idée de ce qui les attend.
                  

                  
                  Bien sûr ils ont préparé quelques bobards et quelques papiers, Augustin a mis ses
                     habits les plus classe et Joseph, avec ses cheveux épais, sa moustache, son corps
                     qui a forci, n’a plus rien du colon efflanqué et tondu qu’il était il y a cinq ans.
                     Dans deux mois il aura dix-huit ans. Il demande à Augustin ce qui se passe avec Danan,
                     il veut quoi au juste, est-ce que les gens ont adhéré à ses comités de vigilance ?
                  

                  
                  – Partout, Joseph. Partout les comités se sont créés et les gens signalent à la justice
                     les mauvais traitements que subissent les gosses. Et il y a des inspections dans les
                     maisons de correction. Tiens, y en a même qui ont dénoncé des parents nourriciers. Des beaux salauds qu’ils
                     étaient, des bourreaux, oui ! Et les tiens ? Ils étaient comment ?
                  

                  
                  Joseph ne revoit d’eux que des silhouettes, des corps qui travaillent, qui prient,
                     qui boivent et qui travaillent encore. Penchés sur la terre du matin au soir. Entourés
                     de champs de patates, de champs de betteraves et de cimetières.
                  

                  
                  – Ils étaient tristes.

                  
                  Il revoit Pépère, ses mains tremblantes d’alcoolique démontant son cornet.

                  
                  – Et gentils aussi. Mais on s’aimait pas beaucoup.

                  
                  – Paraît que Danan va sortir un livre de témoignages. Ceux qui l’ont lu disent que
                     c’est affreux ce que les gosses racontent. Tu aurais dû lui écrire, ça serait publié.
                  

                  
                  Jamais Joseph n’aurait écrit à ce type. Est-ce qu’il corrige les fautes d’orthographe ?
                     Est-ce qu’il donne l’identité de ceux qui témoignent ? Y a peut-être des gonzes qu’il
                     a connus dans ce livre, il lira peut-être des choses qu’il a vécues. Et s’ils parlent
                     de lui ? Alors, tout le monde va être au courant.
                  

                  
                  – Tu le diras jamais, hein, que je viens de là-bas ?

                  
                  – Je croyais que tu venais d’une famille de Parisiens depuis trois générations ? C’est
                     pas ça ? Si on me demande, je dirai que je t’ai connu haut comme trois pommes, en
                     train de siffler, les mains dans les poches, la casquette sur la tête, un vrai titi !
                  

                  
                  – C’est bien.

                  
                  – C’est pas bien, c’est vrai.

                  
                  – Oui, c’est vrai.

                  
                   

                  
                  – Putain, c’est beau n’empêche, dit Augustin.

                  
                  Il a arrêté la voiture juste avant la côte. Il la ménage un peu. Il n’est même pas
                     six heures, les colons fermiers ne sont pas encore partis aux champs. La forêt prise
                     entre la brume et la lumière semble à la fois impénétrable et fragile. Ça change un
                     peu des longues plaines. Depuis qu’ils sont en Touraine, que sont apparus les grands champs
                     plats dans le soleil du petit jour, Joseph se tait, et Augustin a compris qu’il avait
                     tout intérêt à lui fiche la paix. Plus ils approchaient de Mettray, plus il se tassait
                     sur son siège, il paraissait petit, et vieux en même temps, se grattant les mains
                     et faisant des bruits agaçants avec sa bouche, ça commençait à devenir franchement
                     insupportable. Il était presque laid, courbé comme ça, avec ses petits tics, Augustin
                     espère qu’il tiendra le coup, et il ne sait pas si s’arrêter dans cette forêt a été
                     une bonne idée. Joseph reste adossé à la voiture, les mains dans les poches, à se
                     mordre les lèvres.
                  

                  
                  – Ça c’est le rouge-gorge, t’as entendu, Joseph ? Le premier oiseau qui chante le
                     matin, c’est toujours le rouge-gorge !
                  

                  
                  Joseph le regarde en silence. Un regard tendu, qui pense à autre chose. Puis il dit :

                  
                  – Allez on se magne maintenant, on y va qu’est-ce qu’on attend ?

                  
                  – Cinq minutes, quoi…

                  
                  – Quoi, cinq minutes ? Pourquoi, cinq minutes ? T’as les jetons, c’est ça ? Allez,
                     on file !
                  

                  
                  Ils remontent en voiture. Joseph plaque son front contre la vitre et regarde la forêt
                     comme si elle avait des comptes à lui rendre. Augustin lui demande :
                  

                  
                  – Tu te souviens de ce qu’on a dit ? On s’avance tranquilles, je viens chercher mon
                     neveu, Aimé Dubois, peinard, tout doux…
                  

                  
                  – T’en es sûr ?

                  
                  – Oui, il paraît que maintenant les familles ont le droit de venir reprendre leurs
                     gosses.
                  

                  
                  – Tu parles de retrouvailles ! Et les gosses qui ont pas de famille ? C’est-à-dire
                     presque tous ?
                  

                  
                  – Mais je sais pas tout, Joseph, c’est un truc qui se met en place, y a des libertés
                     conditionnelles, des placements, ça s’organise doucement…
                  

                  – C’est là !

                  
                  Joseph espère qu’Augustin ne dira pas encore que c’est beau, parce que ça l’est, et
                     parce que c’est ça, le pire, cette beauté. Mais Augustin ne dit rien. Ils sont tous
                     les deux devant l’allée de marronniers, sur laquelle la lumière s’est posée en douceur,
                     et Augustin met simplement une main sur l’épaule de Joseph. Lui se souvient. « Alors
                     tu y vas mon con ? » Il avait dix ans… Et il se croyait un homme. « Entre ma salope,
                     on va pas y passer la nuit. » Et c’est comme s’il n’y était jamais entré. C’est la
                     même sensation d’angoisse et de fragilité, comme s’il n’était plus rien, comme si
                     on pouvait faire de lui ce qu’on voulait, l’emmener dans les endroits les plus secrets,
                     les plus obscurs et les mieux organisés. Il se croyait un homme. Et maintenant, il
                     a vraiment ses dix ans, il les retrouve, intacts, désarmés et impuissants, à l’entrée
                     de cette colonie pénitentiaire.
                  

                  
                  – Allez, viens mon Joseph.

                  
                  Joseph voudrait dire à Augustin de ne pas être trop gentil avec lui, il va falloir
                     tenir. Il ne faut pas s’attendrir, lui dire des mots qu’il ne lui avait jamais dits.
                     « Mon Joseph. » Pourvu qu’il sache mentir, les autres salauds flairent le bobard à
                     dix kilomètres. Ils avancent dans l’allée déserte, inchangée, accueillante et paisible,
                     la glycine sur le mur de la maison du directeur est toujours aussi belle. Les volets
                     sont fermés. Ils doivent dormir à cette heure-là. Dans leurs jolis draps en lin damassé.
                     Leurs initiales brodées…
                  

                  
                  – Pourquoi tu t’arrêtes ?

                  
                  – Écoute…

                  
                  Joseph s’est approché de la maison, il écoute… Il pense à Aimé, la trace des barbelés
                     sur sa peau. Il ne peut pas y aller. Guépin est toujours près du mur de la cour, il
                     l’attend, il n’a jamais bougé de là, rien ici n’a changé, tout va reprendre, ça va
                     recommencer, la ronde, la ronde sans fin. Il dit à Augustin :
                  

                  
                  – Longe la maison sur ta gauche, avance jusqu’à ce que tu voies une cour.

                  – On avait dit qu’on commençait par les champs, c’est là qu’il travaille, non ?

                  
                  – Ça te prendra deux minutes, vas-y, je te dis ! C’est important.

                  
                  Augustin s’avance vers la cour des punis, c’est si étrange de le voir ici, à Mettray,
                     dans son pantalon de flanelle froissé, cet air sûr de lui qu’il essaye de se donner,
                     alors que le lieu, dans ce silence et ce petit jour, dans cette douceur meurtrie,
                     est effrayant. Mais le jardin est moins bien entretenu, avant on n’aurait jamais laissé
                     les mauvaises herbes envahir les rosiers, et les graviers étaient bien ratissés, les
                     allées nettes et bien tracées. Augustin revient presque en courant. Oui, il a les
                     jetons, ça se voit.
                  

                  
                  – Il y a une cour là-bas et c’est tout, c’est ça qu’il fallait voir ?

                  
                  Danan a peut-être obtenu des avancées, ou bien les sévices sont mieux cachés maintenant,
                     ils ont lieu ailleurs. Joseph s’avance vers son ancien pavillon, à droite de la chapelle,
                     de l’autre côté du Grand Carré. Six heures sonnent au clocher. C’est familier et accueillant.
                     Lentement menaçant. Atroce. Joseph comprend soudain :
                  

                  
                  – Faut aller aux cachots ! S’ils sont plus dans la cour, ils sont aux cachots. On
                     y descend tout de suite, en passant par la chapelle.
                  

                  
                  – Écoute-moi bien toi, on n’est pas venus ici en sauveurs. On va pas délivrer les
                     mecs dans les caves, d’accord ? Je suis pas Zorro moi, je viens juste chercher mon
                     neveu, on me le présente et je rentre à Paris. T’as compris ?
                  

                  
                  – Mais je sais qu’ils sont là, sous la chapelle.

                  
                  – Faut que tu te ressaisisses, Joseph. On suit notre plan et uniquement notre plan,
                     d’accord ?
                  

                  
                  – Oui… D’accord.

                  
                  – Putain ça pue, c’est quoi ?

                  
                  – Les urinoirs. Juste là, sous l’escalier.

                  – Ben ça veut dire qu’il y a encore du monde, hein, ça schlingue et pas qu’un peu.

                  
                  – C’est l’odeur de Mettray. La merde. La merde malade.

                  
                  – Bon, si on suit notre plan, tu repères Aimé, on le prévient…

                  
                  – Tu files l’argent au gaffe.

                  
                  – Je sais.

                  
                  – Avec le perlot. T’as pas oublié ? T’as les clopes sur toi ?

                  
                  – T’inquiète pas. Et ensuite je vais chez le greffier.

                  
                  – Non ! Tu vas chez le directeur d’abord, qu’est-ce tu veux qu’il foute le greffier
                     sans la signature du boss ?
                  

                  
                  Et puis soudain Joseph les entend. Le bruit lourd de fer et de bois, en cadence, le
                     pas militaire à six heures du matin, en rang deux par deux, regard loin devant, là
                     où il n’y a rien d’autre à voir que la journée de souffrance qui les attend. Et les
                     sifflets, un gars a dû déraper, louper une marche, un nouveau peut-être, avec des
                     sabots pas à sa taille. Et les voilà qui descendent des dortoirs, ils arrivent en
                     file indienne, leurs crânes rasés, leurs uniformes dégueulasses, leurs mines endormies.
                     Joseph les regarde, ces mômes hors du temps, hors de toute logique, de toute humanité.
                     Ils sont peut-être moins nombreux qu’avant mais ils sont là encore, et c’est aux champs
                     qu’ils partent, avec leurs outils rouillés, et les minots aussi, putain, les minots
                     sont là, des qui venaient à peine de naître quand Joseph est sorti d’ici… Et les gaffes…
                     Avec leurs sales gueules d’alcooliques, comme ils sont vieux, mais ils ont toujours
                     le fouet à la main, l’un d’eux crache un chicot, et Joseph se souvient du jeu du glaviot,
                     auquel il avait étrangement échappé, une saloperie destinée à chaque nouveau, qui
                     devait se tenir bien droit, bouche ouverte, pour que chaque colon lui crache dans
                     le bec, une grosse glaire, et qu’à la fin il les avale toutes d’un coup. Joseph les
                     regarde, d’une façon hâtive qui surprend Augustin, il ne les observe pas vraiment,
                     il les voit simplement passer. Et eux, les colons comme les surveillants, les remarquent à peine. Un instant Augustin a l’impression
                     de disparaître, d’être ici mais absent, un visiteur invisible. Il a hâte de partir.
                  

                  
                  – Alors ? Tu l’as vu, ton gars ?

                  
                  – Il est pas là. Je le savais depuis le début qu’il était pas là.

                  
                  – Comment ça tu le savais ?

                  
                  – Tu peux pas comprendre. Viens, on file à Avantigny. On perd notre temps.

                  
                  Si ça n’était pas suspect, Joseph sortirait de Mettray en courant, comme il n’a jamais
                     osé le faire, comme ils en ont tous rêvé, mais il se retient, il bride ses pas, respire
                     le plus calmement qu’il peut, il avance et derrière eux Mettray se réveille, la cloche
                     sonne la demie, ils vont tous se lever, prier, boire la soupe, écouter le rapport,
                     travailler, obéir à tout, obéir à tous, comme des esclaves. Est-ce que vraiment Joseph
                     a vécu ici trois ans ? Quand il passe devant l’allée de lauriers il chasse l’image
                     du corps de Gimenez, atrocement mutilé. Aimé lui avait juste foutu une raclée, les
                     autres sont venus après. Il ne lui a pas fait la peau. Jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Ils ne trouvent pas la route d’Avantigny, le lieu n’est pas indiqué sur la carte,
                     c’est bien trop petit, mais plus le jour se lève, plus la campagne ressemble à celle
                     que Joseph a quittée, le paysage émerge comme une évidence, il avait oublié presque
                     tout ce qu’il y avait vécu, et maintenant tout lui revient, comment est-ce possible ?
                     Où étaient passés ses souvenirs ?
                  

                  
                  – Y avait des femmes, tu sais ce qu’elles faisaient ? Des salopes qu’elles étaient.
                     Elles étendaient leur linge, sur leur corde à linge, alors le colon qui s’était biché,
                     quand il voyait ce beau pantalon d’homme et cette belle chemise d’homme qui se balançaient
                     sur le fil, qu’est-ce qu’il faisait ? Vite, il retirait son uniforme et il prenait
                     les habits du civil, évidemment. La bonne femme, elle, elle avait fait passer un fil
                     dans la manche de la chemise, et ce fil, il était directement relié à une petite cloche,
                     bien planquée dans sa cuisine. À peine le gonze avait touché l’habit, ça sonnait et
                     il avait les argousins au cul, et tout le village avec.
                  

                  
                  Augustin voudrait bien qu’il se taise un peu. Il aimait mieux le Joseph taiseux et
                     buté. Il devient incontrôlable maintenant, excité, et incapable surtout de lui indiquer
                     la route de cette ferme soi-disant immense mais qui n’apparaît jamais, cette ferme qui, Joseph en est sûr, n’a pas voulu lâcher Aimé, parce qu’il savait tout faire,
                     accoucher une vache, dresser un cheval, tuer le cochon, tout, absolument tout… Et
                     enfin c’est là, massif dans le lointain, au bout d’une petite route défoncée.
                  

                  
                  – Ça serait pas ça, par hasard ?

                  
                  Augustin stoppe la voiture à l’entrée du chemin, au bout duquel se dressent plusieurs
                     corps de ferme. Aussitôt deux chiens pelés viennent à eux en aboyant.
                  

                  
                  – Oui, c’est ici.

                  
                  – On fait quoi avec les clebs ? Ils préfèrent le fric ou le tabac à ton avis ?

                  
                  – Avance avec la bagnole.

                  
                  En aboyant leur pauvre haine, les chiens tournent autour de la voiture qui va de nid-de-poule
                     en tas de pierres, jusqu’au premier corps de ferme. Il y a plus de monde ici qu’à
                     Mettray, il est un peu plus tard, les colons se mélangent aux civils, hommes, femmes
                     et enfants, apparemment chacun sait ce qu’il a à faire, ça grouille mais sans hasard.
                     Et c’est bien encadré, les gaffes sont partout. Joseph n’est venu qu’une fois ici,
                     il n’a aucun repère, il se souvient du forgeron et des colons qui réparaient les paniers.
                     D’Aimé qui lui avait serré la main pour lui dire au revoir. De Michel qui l’attendait.
                     Il a repensé si souvent à cet instant-là qu’il lui semble l’avoir inventé, comme ces
                     souvenirs usés qu’on embellit de temps en temps pour ne pas qu’ils meurent. Augustin
                     stoppe la voiture et se tourne vers lui.
                  

                  
                  – Ça fait cinq ans que tu l’as pas vu. Il est peut-être le superhéros que tu m’as
                     décrit, ou peut-être pas. En tout cas, le temps a passé pour lui aussi, et tu sais
                     absolument pas comment. Est-ce que tu comprends ce que je te dis, Joseph ?
                  

                  
                  – Voilà le gaffe.

                  
                  Les chiens se sont tus. Le surveillant regarde la voiture avec un intérêt suspicieux.
                     Augustin sort et va à lui.
                  

                  – Châssis à quarante chevaux, cinq mètres de long, deux tonnes !

                  
                  – Elle semble en bout de course.

                  
                  – Croyez pas ça, on arrive de Paris.

                  
                  Joseph sort à son tour. Le gaffe se tourne lentement vers lui, plisse ses petits yeux
                     gris, le regarde d’un air rêveur et doucement préoccupé, ça dure longtemps, Joseph
                     manque se mettre au garde-à-vous, le gaffe pose une main sur la gueule d’un chien,
                     ses petits yeux parlent à Joseph, lui disent qu’ils se souviennent, ils se souviennent
                     très bien, ils se souviennent de tout, le cœur de Joseph fouette son sang, la peur
                     lui fait mal aux jambes, la peur le pique tout le long du corps, et le gaffe lui demande
                     tout bas : « Ça va ? » Joseph mord ses lèvres et reste là, immobile, droit, muet.
                  

                  
                  – C’est mon fils, dit Augustin.

                  
                  Le gaffe répond sans lâcher Joseph du regard :

                  
                  – Ah…

                  
                  – Vous fumez ?

                  
                  – Comme tout le monde.

                  
                  Augustin sort un paquet de Gauloises, fait mine de l’ouvrir, se ravise :

                  
                  – Oh, tenez, je vous le donne !

                  
                  – En échange de quoi ?

                  
                  Sa voix est égale, toujours douce, presque atone. Et ses yeux envoient toujours à
                     Joseph son message de calme certitude.
                  

                  
                  – Je cherche mon neveu. Aimé Dubois. On m’a dit qu’il était ici.

                  
                  – Connais pas.

                  
                  Il prend le paquet de Gauloises, l’ouvre avec de tout petits gestes précis et dit
                     à Augustin :
                  

                  
                  – Votre fils s’est pissé dessus.

                  
                  Il relève la tête et regarde Joseph, sa langue passe doucement d’un coin à l’autre
                     de sa bouche, comme s’il y faisait passer un morceau de nourriture. Puis il sourit. Il n’a presque plus de dents. Gentiment, il
                     dit :
                  

                  
                  – Faut faire demi-tour maintenant, hein…

                  
                  Si Joseph ne s’était pas pissé dessus, Augustin trouverait des arguments, il soudoierait
                     ce con et ils iraient voir si Aimé est là, ils demanderaient après lui, mais quoi
                     faire avec un môme muet, tétanisé et pisseux ?
                  

                  
                  – Ça vous ennuie si mon fils va se changer… quelque part chez vous… dans la ferme ?

                  
                  – Je t’ai dit de faire demi-tour mon con, t’as pas compris ?

                  
                  La voix est douce encore, mais le langage a changé, même les chiens l’ont senti qui
                     se mettent à grogner. Joseph va à la voiture à reculons et à tout petits pas. Il dit :
                  

                  
                  – Leur tourne pas le dos, va à la bagnole sans leur tourner le dos.

                  
                  Le gaffe rit de son rire encombré de fumeur, et les chiens gémissent d’impatience.
                     Soudain il claque des talons et fait le salut militaire. Quand enfin ils sont dans
                     la voiture, Augustin démarre et commence son demi-tour. La peur le fait transpirer,
                     ses mains glissent sur le volant. La voiture dérape dans la boue. Joseph lui dit d’aller
                     en face, tout de suite ! Il faut aller en face ! La voiture est coincée dans l’ornière
                     boueuse, le pneu tourne à vide. Joseph crie :
                  

                  
                  – Mais putain dépêche-toi, va sur le chemin, là, le chemin face à toi, vas-y, bon
                     Dieu !
                  

                  
                  – Tu parles toi, maintenant ?

                  
                  Augustin lui en veut méchamment, non seulement il ne l’a pas aidé, mais en plus il
                     s’est pissé dessus. Il arrive enfin à sortir la voiture de l’ornière.
                  

                  
                  – Fonce, je te dis, va en face ! Fais pas demi-tour putain !

                  
                  – Je peux pas aller en face, tu vois pas qu’il y a une charrette qui bouche le passage ?

                  
                  – Mais va à la charrette ! Vas-y, je te dis !

                  – Il va nous envoyer les chiens, c’est sûr !

                  
                  – Mais fonce, c’est trop loin on arrivera avant eux !

                  
                  Augustin roule vers la charrette sur laquelle plusieurs colons se tiennent debout,
                     la faux à la main. Il passe sur un terre-plein pour la dépasser, Joseph sort de la
                     voiture avant qu’elle ne soit totalement à l’arrêt, trébuche et court en gueulant,
                     la charrette s’immobilise, il y monte, hissé par un gars qui le tire par le bras,
                     il y a comme une panique, un désordre soudain, Joseph parle avec un colon, une discussion
                     apparemment agitée, précipitée, les gaffes les ont vus et sifflent en venant à eux,
                     Joseph et le colon se prennent soudain dans les bras, une accolade énergique et tendue,
                     les aboiements des chiens se rapprochent, Joseph se détache du colon, saute à bas
                     de la charrette, monte en vitesse dans la voiture qui démarre pour quitter les lieux.
                  

                  
                   

                  
                  Ils ne se parlent pas tant qu’ils n’en sont pas sortis. Les mains sur le visage, Joseph
                     souffle par à-coups, Augustin ne saurait dire s’il rit ou s’il pleure, s’il lui dit
                     quelque chose ou se parle à lui-même, il commence à en avoir plus qu’assez de cette
                     expédition, Joseph a salopé le siège avec son pantalon pisseux, la voiture est dégueulasse
                     et la carrosserie a été abîmée par les pierres, c’est son copain qui va être content
                     quand il va lui rendre sa voiture.
                  

                  
                  – Il m’a pas reconnu ! Tu imagines ça ? Il m’a pas reconnu ! Mais moi je l’ai reconnu
                     tout de suite, et de loin, putain il a pas changé, comment c’est possible de pas changer
                     en cinq ans, pas grandir, rien, absolument rien ?
                  

                  
                  – Il t’a peut-être pas reconnu mais il va avoir de sacrées emmerdes, grâce à toi.

                  
                  – Je sais…

                  
                  – Tu parles de retrouvailles ! Et on fait quoi maintenant ?

                  
                  – Ben on va à l’hôpital, je te l’ai dit déjà ! Va à Tours, il sera sûrement indiqué,
                     leur hosto.
                  

                  La voiture pile d’un coup. Augustin se penche par-dessus Joseph et ouvre sa portière.

                  
                  – Sors de là, tu pues !

                  
                  – Qu’est-ce qui te prend ?

                  
                  – Sors de là, je te dis !

                  
                  Joseph sort de la voiture. C’est vrai, il pue. On ne peut pas venir ici et ne pas
                     puer, ça ne l’étonne pas, mais il comprend la colère d’Augustin. Lui est pris dans
                     un tourbillon violent et magnifique. Inespéré. Il faut qu’il explique à Augustin,
                     qu’il lui dise tout. Il va à lui, qui est resté derrière le volant, il se penche et
                     lui parle par la vitre baissée :
                  

                  
                  – C’est vrai tu sais, ce que dit ton journaliste, ils commencent à évacuer les colons,
                     c’est un peu la panique pour tout le monde, le directeur, les financiers, les paysans,
                     et même les gaffes, qui veulent pas perdre leur boulot, leur logement, tout le bordel.
                     Je suis désolé de m’être pissé dessus. Écoute, Aimé est à l’hôpital de Tours avec
                     pas mal d’autres, ils les retapent un peu avant de les envoyer à l’armée. Je comprends
                     que t’en aies marre, mais on va pas tout lâcher maintenant, hein ? L’hosto est à quatre
                     kilomètres… Je reconnaîtrai Aimé comme je viens de reconnaître Delage, au premier
                     regard et même de loin, ça sera vite fait, je te le jure. J’ai besoin d’un clin d’œil
                     pour savoir s’il est quelque part. Crois-moi. Allez, je t’en supplie. On y va… Ouvre
                     le coffre, file-moi ton falzar ordinaire, celui en flanelle est trop beau pour l’hôpital,
                     mais tant pis, tu le gardes… Hein ?
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  C’est toujours la même chose, les mêmes barrières entre les hommes : l’administration,
                     le règlement, la loi, et sans Augustin, son joli costume, sa jolie gueule, sa jolie
                     jeunesse, sans cette infirmière épuisée et distraite à qui il parle comme il parlerait
                     à une princesse, jamais ils n’auraient été autorisés à aller dans la salle commune
                     où sont soignés la plupart des mômes de Mettray. La visite du patron va bientôt commencer.
                     Ils doivent y aller vite et ne pas s’y attarder. Augustin reste dans le couloir et
                     allume une cigarette.
                  

                  
                  – Je te laisse y aller Joseph, je t’attends ici.

                  
                  – Tu me laisses ?

                  
                  – À deux on va trop se faire remarquer. Dépêche-toi.

                  
                  – Et après on fait quoi ?

                  
                  – Joseph, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? L’infirmière l’a dit, il faut pas rester
                     longtemps, le patron va arriver et de toute façon, les mômes sont très fatigués. Les
                     bonnes sœurs de Mettray arrivaient même plus à les soigner.
                  

                  
                  – Viens avec moi alors, si ça dure pas longtemps.

                  
                  – Ça recommence ? T’as la trouille ? Tu vas te chier dessus, maintenant ?

                  
                  Augustin s’adosse contre le mur et savoure sa cigarette.

                  
                   

                  Joseph entre dans la salle commune. L’odeur de la Javel et de la merde. L’odeur de
                     son enfance. Ils sont combien là-dedans ? Des tondus, des à la tête bandée, quelques
                     civils aussi apparemment, alignés les uns à la suite des autres. Il s’avance lentement
                     dans l’allée, il y a des petits carrés de lumière sur les tomettes, il y a des bruits
                     de fer et des toux qui ne se calment pas, il y a des jurons à voix basse et des gémissements,
                     de longues plaintes inertes, et il va comme un con entre les deux rangées de lits,
                     le cœur à deux cents à l’heure, il n’ose regarder aucun malade trop franchement, on
                     dirait qu’il se balade, c’est ridicule et il perd du temps, la visite va bientôt commencer,
                     soi-disant qu’il reconnaîtrait Aimé très vite et même de loin, quel crâneur, il ne
                     reconnaît personne. Absolument personne. Tous ces types sont allongés sous des draps,
                     les yeux le plus souvent fermés, comment les distinguer les uns des autres ?
                  

                  
                   

                  
                  Joseph est arrivé au bout de la chambre, il entend derrière lui la voix du patron,
                     grave et sûre comme celle de tous les patrons, son pas décidé, alors voilà c’est fini,
                     il n’a plus qu’à ressortir par la porte face à lui.
                  

                  
                   

                  
                  Aimé n’est pas là, il n’est nulle part, l’infirmière ne connaissait même pas son nom,
                     Aimé n’est pas là, et il ne l’a peut-être jamais été. Joseph se retrouve dans un couloir
                     un peu sombre et étroit qui mène il ne sait où, il se dit qu’il ne peut pas repasser
                     par la salle où la visite a commencé, et il ne sait pas comment retrouver Augustin.
                     Et puis soudain il s’arrête. Et le temps s’arrête avec lui.
                  

                  
                  La vie retient son souffle. Joseph a les oreilles qui bourdonnent. Son dos s’embrase.
                     Il baisse lentement la tête. Comme si on l’embrassait dans le cou. Il s’incline un
                     peu. Et il sent que ça se rapproche. Ça s’avance. Lentement, ça s’avance vers lui,
                     il le sait, c’est lui, c’est le même regard dans son dos, la même présence, comme en prison, comme à la rivière, comme au réfectoire, c’est lui qui revient, il
                     se retourne à peine, la tête baissée pour voir ses pas, mais celui qui s’approche
                     n’a pas la démarche d’Aimé, ces grands pas, cette confrontation permanente. Joseph
                     se retourne tout à fait, se redresse, et c’est lui, c’est Aimé, cet homme immense,
                     maigre, avec des yeux si noirs qu’on les dirait faits seulement de leurs pupilles,
                     des yeux plus vastes que le regard, la peau si pâle, si moche, le crâne rasé, cet
                     homme mal assemblé qui tangue un peu en marchant, la main sur la rampe, cet homme
                     qui cherche, qui se souvient sans se souvenir, qui a peur de le reconnaître, cet homme
                     que Joseph voudrait rassurer, à qui il voudrait dire « C’est moi » mais à qui il ne
                     peut pas parler. Et il reste là, sans venir au secours de celui qui se donne tant
                     de mal pour le rejoindre, celui dont les pieds raclent le sol, et Joseph ne peut s’empêcher
                     de regarder s’il a des chaussons de drap, s’il n’a pas froid, et maintenant ils sont
                     si proches l’un de l’autre que Joseph sent sa respiration sur son visage, et il l’entend
                     aussi, la fatigue et l’espérance dans son souffle ténu, il voit ses os sous la peau
                     tendue, et ce léger tremblement épuisé. Joseph a peur de le briser, il pose tout doucement
                     sa tête dans son cou, sa clavicule contre sa joue, il la reconnaît, et son odeur aussi,
                     il la reconnaît, comme s’il y avait toujours un peu de paille sur sa peau, un peu
                     d’herbe et de terre, une odeur qui le rassure et qui l’appelle, et il sent la main
                     d’Aimé se poser doucement sur sa tête, toucher ses cheveux, trembler dans ses cheveux,
                     Joseph est envahi de frissons, et Aimé dit : « C’est beau. » Sa voix est la même,
                     plus fragile mais avec cet accent de certitude, d’absolue confiance. Et il caresse
                     encore et encore ses cheveux, cette partie de lui, la seule, qui lui soit inconnue.
                     Et puis sa main descend doucement sur sa nuque et le long de son dos, alors Joseph
                     l’enlace avec prudence et ils sont enfin l’un contre l’autre, se touchant à peine,
                     et totalement pourtant, rien de l’autre ne peut leur échapper.
                  

                  
                   

                  Ils attendent toute la journée. Ils attendent la fin du jour, le déclin si lent de
                     la lumière d’été. Et tout se passe simplement, parce que les services sont déserts,
                     parce que l’infirmière de nuit est occupée ailleurs, parce que Augustin et Joseph
                     se comprennent enfin et qu’être avec Aimé c’est être dans l’évidence, dans l’inéluctable.
                     Ils n’ont pas eu besoin de lui expliquer ce qu’ils allaient faire pour qu’il le sache
                     déjà et en soit d’accord. C’est un départ fait de gestes lents et délicats, ils sortent
                     de l’hôpital avec l’assurance calme de ceux qui appartiennent à un autre monde, un
                     monde sans ambiguïté, qui va simplement vers son but.
                  

                  
                   

                  
                  Ils roulent toute la nuit, en silence. Aimé est allongé sur la banquette arrière,
                     son long corps replié comme un enfant qui dort. Il semble à Augustin et Joseph qu’ils
                     sont partis depuis longtemps, un temps qui ne se calcule pas, ne fait pas partie du
                     calendrier des hommes. Ils sont épuisés d’émotions mais tenus éveillés par l’étonnement
                     d’avoir vécu ce qu’ils ont vécu. Les phares font naître dans la nuit une route qui
                     s’improvise, surgit, meurt et renaît, et puis le jour se lève sur l’Île-de-France,
                     les champs immenses qui mènent aux usines, les usines qui mènent aux portes de Paris,
                     Paris qui apparaît, dans la lumière pudique de l’aube. Maintenant, Augustin va dire
                     la vérité à Joseph, il a fui sa mère, à cause de lui, il a devancé l’appel parce qu’il
                     ne voulait pas de cette famille, de ce gosse entre elle et lui. Ils longent la Seine,
                     Paris se dresse face à eux, tenace et vibrant, comme un corps que l’on présente, tenu
                     à bout de bras.
                  

                  
                  – Joseph…

                  
                  – Hum ?

                  
                  – Il faut que je te dise. Ta mère et toi… vous étiez drôlement beaux à voir, tu sais.

                  
                  – C’est vrai ?

                  
                  À l’arrière de la voiture, Aimé se réveille. Il a repoussé la couverture et il se redresse lentement. Augustin sent l’inquiétude immédiate de Joseph,
                     mais Aimé bouge et respire si calmement, des gestes sûrs et apaisés. Il pose son visage
                     dans le cou de Joseph, qui sent ses cils trembler contre sa peau et sa bouche ensommeillée
                     s’ouvrir doucement pour l’embrasser. Puis il relève le visage et passe ses bras autour
                     de son cou. Joseph tient ses bras dans ses mains et murmure :
                  

                  
                  – Regarde. On est arrivés.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Épilogue

               
               
                  En 1936, le journaliste Alexis Danan crée la Fédération nationale des comités de vigilance
                     et d’action pour la protection de l’enfance malheureuse. Ces comités Alexis Danan
                     ont pour mission de dénoncer à la justice les mauvais traitements dont les enfants
                     sont victimes. Moins visibles aujourd’hui, ces comités existent toujours.
                  

                  
                   

                  
                  Maisons de supplices d’Alexis Danan, recueil de cent cinquante témoignages d’enfants ayant été placés
                     en maison de redressement en France, paraît en 1936 chez Denoël et Steele.
                  

                  
                   

                  
                  En 1937, sans prononcer de fermeture administrative, le ministère de la Justice et
                     l’Assistance publique retirent les enfants de Mettray : placements, engagements militaires,
                     libérations conditionnelles, détention dans d’autres centres, retour aux familles.
                  

                  
                  Début novembre 1937, les derniers enfants quittent l’établissement.

                  
                   

                  
                  En 1939, les bâtiments de la Colonie sont réquisitionnés par l’armée française. De
                     1940 à 1941 ils sont occupés par les autorités allemandes. De 1946 à 1950 ils sont
                     réquisitionnés par les militaires. Puis ils abriteront successivement des centres pour jeunes et
                     un institut médico-professionnel, avant de devenir en 2005 et jusqu’à ce jour, un
                     institut thérapeutique, éducatif et pédagogique (ITEP).
                  

                  
                   

                  
                  En 1939, la loi interdisant les exécutions capitales en public, la prison de la Petite
                     Roquette est désignée comme lieu d’accueil pour l’exécution des femmes à Paris.
                  

                  
                  En février 1942, Georgette Monneron, infanticide, y est décapitée.

                  
                  En juillet 1943, Marie-Louise Giraud, avorteuse, y est décapitée. Elle est la dernière
                     femme guillotinée dans l’Hexagone.
                  

                  
                   

                  
                  En 1974, la Petite Roquette ferme puis est démolie. Sur son emplacement est aménagé
                     le square de la Roquette.
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