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Elle a dit, c’est génial finalement, considère qu’on est
les deux filles d’une seule et même famille : l’une fera
des maths, l’autre des lettres. Nos parents auront le
sentiment d’avoir accompli une progéniture parfaite,
qui couvre tout le spectre. Tu te rends compte, où
qu’ils tournent la tête, nos parents, il y a toujours une
de leurs deux filles pour savoir. Ce doit être extrêmement satisfaisant pour des parents, tu ne crois
pas, d’atteindre ces extrémités, des confins qui se
confondent ? Et puis, nous sommes des filles, ça ne
s’est jamais vu. Il y a des tas de frères célèbres, avec
un grand scientifique et un grand homme de lettres,
les James, les Huxley, les Flaubert, les Proust, mais tu
remarqueras, chaque fois, ce que retient la postérité,
c’est l’écrivain. C’est injuste mais c’est comme ça, de
nous deux, c’est toi qui resteras, pas moi.
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« Nous sommes tous des morceaux
plutôt durs aux arêtes coupantes, qui ne
peuvent donc que difficilement se nicher les
uns contre les autres. Ce n’est confortable
entre nous que lorsque nous sommes dilués
par des amis. »
 

Ludwig Wittgenstein, Lettres à sa famille



 
C’est moi qu’on a appelée. Sans doute que mon
nom apparaît souvent dans ses contacts, son agenda,
ses notes. Ou que mon prénom rime avec le sien. Ou
je ne sais pas. Toujours est-il que le flic m’a demandé
si j’étais bien qui j’étais et m’a balancé la nouvelle.
Il n’y a pas d’autre mot, il a dit « pendue », et j’ai
failli tomber sous son poids, un sac de jute rempli de
plomb en pleine face n’aurait pas mieux fait.
Adèle, pendue.
Adèle pendue comme un homme.
Les hommes se pendent, moins les femmes.
Enfin de nos jours, car autrefois, au Moyen Âge, elles
se pendaient aussi, les paysannes, dans les forêts, les
fermes. Il faut des arbres, des branches, des granges
pour se pendre, il faut l’odeur du fumier, du purin,
une corde humide et noire de crasse. Quand on se
pend, on se rate rarement, or il paraît que le suicide
est moins fatal chez les femmes, qu’elles appellent
plus souvent à l’aide qu’à la mort. Bon, je n’ai pas fait
une étude non plus, j’ai seulement regardé deux ou
trois sites vite fait sur mon téléphone une fois dans le
taxi. J’ai vu que chez les Mayas, il y avait une déesse
du suicide et qu’elle s’appelait Ixtab, que le suicide
était plus noble s’il était pratiqué par pendaison.
Je ne pleurais pas. Je constatais seulement que
je n’avais pas envie de vomir en regardant l’écran de
mon téléphone, que d’habitude je tiens une minute
avant que la nausée ne me prenne, mais là, bizarrement, mon estomac était aussi raide que ma nuque,
inflexible comme jamais.
C’est Vera qui l’a trouvée, sa gardienne. Pas seulement celle de son immeuble mais la sienne. Adèle
ne pouvait pas vivre sans sa gardienne, elle l’adorait, elle s’en remettait à elle pour tout. Même pour
ça. Elle disait toujours, mon malheur, ce serait que
Vera s’en aille, qu’elle quitte l’immeuble, j’en mourrais, mais non, chut, chut, je ne t’ai rien dit, rien
commencé à dire, pas un mot, pas une syllabe de
ce malheur qui pourrait arriver, que Vera divorce,
déménage, change de vie. Voilà, je t’en ai trop dit, je
n’aurais pas dû, voilà, ça va arriver et je serai perdue.
Vera faisait le ménage chez elle plusieurs fois
par semaine. Des heures et des heures, de manière
somptuaire car ils n’étaient que trois, ils ne salissaient pas autant que ça, mais Adèle s’en fichait, elle
la payait à être là. Dans son dos. Car, disait-elle, elle
pouvait passer des heures à travailler quand Vera
rangeait, s’agitait, des heures à se blottir dans le nid
de ses bruits, le chiffon, le balai, même l’aspirateur
qui roulait sur le parquet. Les petits bruits, les gros
bruits, tout lui allait. Ces jours-là, elle s’arrangeait
pour ne pas aller au labo. Ce qu’elle préférait, c’était
quand Vera époussetait les meubles, les glissements
sourds de la céramique, les petits cling du verre, les
gestes de Vera si appliqués, si précis, qui, dans un
nuage de pschitt, soulèvent et reposent les choses
exactement au même endroit. Il n’y a que sa présence qui me fait ça, tu te rends compte ? disait-elle.
Alors si c’était ça ? Et si Vera était venue lui annoncer qu’elle partait justement ? J’ai aussitôt demandé
à Vera, mais non, elle ne part pas, a-t-elle répété
en pleurant, enfin maintenant, elle partira peut-être, avec un malheur pareil, on ne reste pas. Vera
a ajouté que Luc et Nicolas étaient dans l’avion, en
train de rentrer de Norvège, en urgence. Luc était
en déplacement, il en avait profité pour emmener le
petit et lui montrer les fjords. Adèle ne m’avait pas
parlé de ce voyage, ça m’étonnait. C’était Vera qui
avait dit à la police de m’appeler.


 
Quarante-six ans, c’est l’âge d’Adèle. C’est aussi
le mien.
46.
Le plein été de sa quarante-sixième année,
enfin quarante-septième, le mois de juin, le zénith
de l’année. Si elle avait su. Elle savait. C’était une de
ses théories, que les gens naissent tous chiffrés, avec
leur nombre d’années à vivre au-dessus de la tête,
une auréole qui déclenche toutes les vies comme des
comptes à rebours qui tournent en silence. Ne va pas
t’imaginer que ça fasse du bruit, ça s’oublie, mais si
chacun au fond sait combien d’années il a à vivre, ça
fait quoi ? se demandait-elle. Ça donne plus d’intensité ? plus d’angoisse ? En tout cas, niveau inégalités,
ça se pose là, on comprendrait au moins d’emblée
que le monde est inégal, que certes, on peut lutter,
mais qu’il vaut mieux le savoir, ne pas caresser de
folles espérances, rêver à des choses qui n’existent
pas. Mais bon, il y aurait des bébés pauvres auréolés
de dizaines d’années et des bébés riches moins bien
lotis, ça changerait, ça brouillerait les cartes, ça malmènerait les discours tout faits. Est-ce que ça créerait un sentiment d’injustice ou de compensation ?
Est-ce qu’au contraire… Et voilà, c’était parti ! Elle
envisageait chaque détail, passait au crible chaque
action corollaire, chaque ramification, chaque effet
domino, son jeu favori.
Il n’empêche qu’avec son compte qui s’achève
aujourd’hui, à quarante-six ans, je regarde évidemment le mien qui reste ouvert un peu médusée.
De combien d’heures, de mois, d’années vais-je la
dépasser ? Serais-je, par hasard, selon sa théorie,
une nantie, une fille née avec une grosse couronne
sur la tête, plus belle, plus lourde, plus dotée que la
sienne ? Moi qui, pendant toutes ces années, ai toujours considéré que sur ma tête justement il n’y avait
rien qu’un peu de vent dans mes cheveux.
Devant Vera qui n’arrêtait pas de pleurer en
disant « pendue, pendue » puis « pourquoi, pourquoi ? » et avant de monter voir, j’avoue que la première image qui m’a traversée, c’est celle d’un corps
de sirène cloué à une poutre.


 
À quinze ans, Adèle a décrété que dans sa vie, il
y aurait les maths et les sirènes. Elle n’avait pas huit
ans, ni même douze, non, elle en avait quinze et elle
était au lycée. C’était sérieux, elle disait, mon rêve,
ce serait de faire des maths la journée et le soir, de
fendre les eaux turquoise comme une sirène. Et ce
n’était pas un vœu pieux, elle s’entraînait. Elle allait
plusieurs fois par semaine à la piscine et dirigeait
son corps comme un cylindre emmené par l’énergie
de ses bras qui crawlaient, crawlaient, jusqu’à sentir
ses jambes se joindre et onduler ensemble, depuis
la taille jusqu’au bout des orteils, et sans faire de
mousse. Elle me racontait ses séances, détaillait ses
sensations. La mousse, c’est l’échec, disait-elle gravement. Elle mettait des briques en caoutchouc entre
ses cuisses pour les tenir collées-collées, suturer ses
jambes de haut en bas, les zipper, c’était son mot.
Et sentir les deux plantes de ses pieds battre comme
une nageoire. Elle progressait, mais elle continuait
à pester : dans l’eau, ça se voyait, elle avait toujours
deux jambes distinctes, elle, elle pouvait l’oublier,
mais c’était évident, les autres ne voyaient que ça. Et
puis ses bras qui crawlaient, comme si une sirène, ça
crawlait ! Non, l’idéal, disait-elle, ce serait que j’enfile une combinaison spéciale, une chose faite sur
mesure qui fasse de mes jambes une longue queue
avec un aileron au bout. Et que, bien sûr, je puisse
garder les bras serrés le long du corps.
Une longue queue, pour moi, c’était tout autre
chose, un rêve plus rude, mois sucré, plus bizarre,
qui revenait à fendre des eaux plus troubles que des
eaux perlées à la Disney. En plus, à cette époque,
Adèle s’était mise à écouter en boucle les disques de
Freddie Mercury, enfin de Queen, chez elle dans
sa chambre, dans la rue avec ses écouteurs, partout, elle l’aurait fait à la piscine si elle avait pu.
Du velours, disait-elle, écoute-moi ça, non pas du
velours, une matière plus irréelle, plus floue, indéterminée, ni homme ni femme, tu entends, du vivant
à l’état pur qui n’a pas encore choisi son camp, sa
forme, tu vois ? Rachel, c’est toi la plus littéraire, tu
devrais trouver le bon mot ! En fait je ne voyais pas
trop, alors je suggérais quoi, les limbes ? Mais elle
n’entendait même pas, elle poursuivait, tu entends
cette zone de la voix, il n’y a rien de plus envoûtant que ça, c’est un truc pur, un truc sans nom,
je ne trouve pas de nom, allez, aide-moi. Un je-ne-sais-quoi ? disais-je désespérément pataude, en ne
trouvant rien que cette pauvre périphrase éculée,
alors Adèle reprenait, non, ce serait comme des eaux
mêlées, à un endroit de la terre totalement secret,
imagine un peu. Je n’imaginais pas. Je n’avais jamais
fait de rêves pareils, mais pour Adèle, le rêve, c’était
ça, homme et femme à la fois, en haut, sa nuque, ses
épaules graciles et, en bas, sa grosse queue de sirène
qui fendait des eaux mêlées. Devant Vera qui pleurait ses « pendue » et ses « pourquoi », cette queue
ruisselante, je la voyais accrochée à une esse comme
une vulgaire queue de poisson qui ne fendrait plus
jamais rien. Un trophée tout dépité.
J’ai laissé Vera dans sa loge, j’ai cherché dans
mon téléphone une version de The Show Must Go
On de Freddie et, au son de cette symphonie magnifique et lugubre, j’ai gravi les quatre étages.


 
Adèle avait exigé que cette chanson ouvre le bal
de son mariage. Luc avait trouvé ça sinistre mais elle
avait eu gain de cause. Au vu de ce qui venait d’arriver, ça devenait bien sûr un mariage de cinéma,
leur mariage, comme souvent les mariages. Dans
les films, les scènes sont souvent longues et belles,
mais depuis Le Parrain, tout le monde est prévenu,
on sait qu’on ne doit pas s’en laisser conter, que sous
la blanche neige crépitent des braises prêtes à faire
fondre tout ce qui précède et tout ce qui suit. Mais
on a beau savoir, chaque fois on brûle de se laisser
prendre à ce rêve d’amour, à cette débauche de bonheur. Moi la première, et pour cause, ce mariage,
c’était d’abord celui de deux cerveaux, de deux
tronches, comme on dit, mais moi, je ne le dis pas,
je déteste ce mot, j’y perçois une hostilité jalouse,
le désir de les trancher, les tronches, justement, et
surtout l’aveu de ne pas en être une, et ça, moi, je
n’ai jamais pu. C’est tout le problème d’ailleurs.
Alors oui, on pensait à ça en premier, à leur tête,
pas à leur corps, ni à leur amour, ni satin ni soie ni
rien, on pensait, enfin moi, je pensais, que, sous les
flonflons, il y avait leurs deux esprits qui, peut-être
un peu étourdis par la musique et le champagne,
pour une fois ne moulinaient pas, ne calculaient
pas, n’optimisaient rien. Je les regardais et je me
disais que leurs deux cerveaux goûtaient ensemble
quelques heures l’écume des affects humains, leur
mousse, une détente inespérée. Au détour d’une
danse, Adèle m’a glissé en riant qu’elle regrettait de
ne pas voir à son mariage ce que chez Luc elle préférait par-dessus tout. Ah bon, quoi ? ai-je dit. Ses
jambes, Rachel, ses jambes ! C’est pour ça que je
l’épouse, pour ses jambes galbées et pfff ! On ne les
voit même pas !
Il me restait encore deux étages à gravir dans
le requiem de Freddie. Je montais lentement et j’en
profitais pour traquer les mauvais esprits, débusquer
les fantômes qui m’avaient échappé et qui avaient
peut-être à mon insu gâché la fête du mariage de
Luc et d’Adèle, car c’était quand même étonnant de
les voir comme ça si jeunes, tout nappés de chantilly
et de béatitude. Et je me suis souvenue du discours
du père d’Adèle.
M. Prinker avait toujours pensé qu’elle ne se
marierait pas, il avait commencé comme ça. Selon
ses calculs, ce mariage était improbable, mais évidemment, il ne disait pas ça contre Luc pour lequel
il avait la plus grande estime. Il s’était mis à évoquer tout ce qu’ils avaient partagé quand Adèle était
enfant, les maths, les échecs, la natation, tailler les
crayons pour qu’ils soient toujours affûtés, précis,
qu’ils visent dans le mille. À l’entendre, on aurait
vraiment dit qu’Adèle était morte. C’était peut-être
seulement à cause de la musique qu’Adèle avait
choisie pour ouvrir le bal, mais je crois qu’un air
de salsa n’y aurait rien changé. C’est simple, tout
le monde pleurait sur cette mystérieuse improbabilité, ce mariage qui n’aurait pas dû avoir lieu,
mais heureusement, entre deux phrases d’oraison
funèbre, M. Prinker a dit qu’il était fier d’avoir une
fille pareille, la reine d’un royaume où il n’y avait
quasiment que des rois. Il avait même osé un jeu
de mots en parlant de sa sirène si reine. On a fait
mieux mais quand on le connaissait, le Prinker,
avec sa dent dure, son regard froid, ses plis amers
au coin de la bouche, il y avait de quoi s’émouvoir.
On a pensé qu’il avait dû en visionner des comédies
romantiques pour l’écrire, son discours, qu’il avait
sniffé de la guimauve ou alors que c’était l’âge, que
l’âge vous attendrit n’importe quel vieux cheval,
les désillusions, la maladie, la peur de mourir, ça
vous cisaille suffisamment les nerfs pour que tout
se détende, s’amollisse, coule sur les plaies comme
du miel. Sa femme n’était plus là pour pleurer mais
d’ailleurs sur quoi aurait-elle pleuré ? Sa solitude ? Sa
fausse famille ? Son bannissement ? Et s’il avait vu
les joues de sa femme ruisseler, au lieu de la prendre
dans ses bras, M. Prinker lui aurait certainement
tendu un mouchoir en la houspillant, ça se serait vu
de loin, enfin, moi, ça ne m’aurait pas échappé, le
mouchoir aurait tremblé entre ses doigts secs. La
malheureuse.
Me suis-je souvenue de ce discours par anticipation ? Parce que je sentais que c’était à moi qu’il
reviendrait de l’appeler, le vieux Prinker, pour lui
annoncer la nouvelle, en attendant que Luc et Nicolas rentrent de Norvège ? Ce serait à moi de lui dire
qu’il venait de perdre cette fois-ci et pour de bon
sa fille chérie, son adorée. Pour m’éviter d’y penser,
mon esprit s’est fixé sur une image lumineuse, les
fjords, l’année juste avant le mariage.


 
Nous portions des vêtements blancs, nous
paraissions encore plus jeunes et plus blondes. Le
blanc exalte la blondeur, disait Adèle, le long des bastingages, devant les glaciers qui se découpaient sur
des eaux bleu acier. Les gens, beaucoup de retraités, n’avaient d’yeux que pour nos cheveux d’enfants,
notre blondeur abrasive, cuisante. Une pluie d’or,
disaient les dames, du phosphore, disaient les messieurs. J’ai imaginé une seconde un nuage passer sur
le visage blanc et radieux de Nicolas, sa blondeur soudain ternir, mais l’éclat du phosphore a éclipsé cette
ombre et j’ai revu les séances de photo auxquelles
on nous soumettait, vous êtes si belles, vous êtes si
blondes, si jeunes, on dirait deux sœurs. La surexposition gommait nos traits, elle nous confondait.
Avec nos lunettes de soleil, on ne voyait pas comme
nos yeux étaient différents dessous : les siens grands,
bleu-gris, très arrondis, tombant sur les côtés, un
peu battus ; les miens d’une teinte plus claire mais
plus petits, plus étroits. Ces images de Norvège sont
longtemps restées comme la preuve ultime de notre
fusion, et pour cause. J’ai un instant caressé l’idée que
si elle n’avait pas accompagné Luc et Nicolas dans les
fjords, si même elle ne m’en avait rien dit, c’était pour
ne pas éclipser notre voyage, mais j’oubliais le principal, Adèle avait ces derniers jours de tout autres projets en tête. Où je comptais pour rien. Ou peut-être
pas totalement pour rien. On ne se pend pas sans penser à l’image qu’on va produire, la stupeur, le face à
face des deux corps à la verticale, le vivant et le mort,
l’effet du poids qui pend, l’effroi pantois du premier
témoin, la misère crue de la dépouille. Cette image,
c’est Vera qui l’aura à jamais sur la rétine, pas moi,
car quand je suis enfin arrivée là-haut, on avait déjà
décroché Adèle, on l’avait rangée dans une housse.
J’ai fait taire Freddie.
Ils ont entrouvert la housse blanche, je l’ai vue,
calme et verdâtre, j’ai tendu ma main vers son visage
mais ils remontaient déjà la fermeture. Je n’ai pas
insisté, mais en quelques secondes, il m’a semblé voir
des cheveux courts, très courts même. Sur une chaise,
j’ai aperçu le sac en plastique transparent et dedans
la corde enroulée. Elle était comme neuve, intacte,
immatérielle, on aurait dit un dessin plutôt qu’un objet,
une pure forme jaune paille qui n’aurait jamais été en
contact ni avec la peau ni avec les cheveux d’Adèle.


 
Je ne l’ai pas appelé, j’y suis allée. J’ai dit, il est
arrivé une catastrophe, Monsieur Prinker, Adèle
est… Adèle a… Adèle s’est… je n’ai pas eu besoin de
finir ma phrase, il a compris. J’ignore pourquoi. Son
visage s’est affaissé d’un coup. Il n’a pas demandé de
détails, je ne lui en ai pas donné.
On s’est assis l’un en face de l’autre dans ce vestibule où j’avais si souvent attendu. Le même papier
peint, le même miroir, le même calendrier périmé
depuis des années. Seule la présence du chien y
changeait quelque chose mais il ne bougeait pas. Je
suis allée dans la cuisine. Comme dans les films, je
lui ai apporté un verre d’eau qu’il n’a pas bu. J’ai dû
rester une demi-heure dans ce silence avec lui puis
je me suis levée. J’ai posé une main sur son épaule,
j’ai appuyé dessus quelques secondes, je n’ai pas pu
la serrer. Je ne pouvais pas être plus tendre, ce n’était
pas notre registre. Ensuite j’ai murmuré, je ne comprends pas… Je ne sais pas s’il m’a entendue, sa tête
dodelinait dans le vide. J’ai noté mon numéro sur
un papier, il pouvait m’appeler à tout moment. J’ai
croisé son regard vitreux derrière lequel on sentait
sourdre un cataclysme. Je devais le laisser seul. Une
fois la porte fermée, sur le palier, j’ai attendu un peu
et c’est venu, il pleurait comme une petite fille, en
faisant des sons très aigus.


 
Les choses se sont enchaînées à une vitesse
folle malgré l’incrédulité, la sidération, les questions
sans réponse qui tournaient, la stupéfaction de ceux
qui ne pouvaient rien dire, Adèle au sommet de sa
gloire, rien articuler, Adèle si rayonnante, que des
débuts d’hypothèses, Adèle si sollicitée, des spéculations psychologiques grossières, Adèle si accomplie,
des scénarios vaseux, des adages consternants sur le
mystère des êtres et l’illusion des apparences, le tragique de la condition humaine, la cruauté des mathématiques, bref, rien de très satisfaisant. Sa mort a
déclenché en moi un vrai siège à l’intérieur duquel le
chagrin sinuait à peine. J’ai pensé que c’était l’affairement, toutes ces choses à organiser sous le choc,
les membres gourds, l’œil perpétuellement rivé sur
tout ce qui avait pu m’échapper : je bougeais, je parlais, mais tout était ralenti, mes pieds étaient pris
dans la glace, ça ramait, ça n’avançait pas.
Deux jours plus tard, nous étions au cimetière
avec Luc, Nicolas, M. Prinker, Vera, le premier
cercle, puis derrière, mes parents, les amis, les collègues, des académiques, des représentants de l’institution, du beau monde. Pour tous, j’étais l’amie,
l’amie d’une vie, chez qui personne ne soupçonnait cette barre verticale, cette colonne lumineuse,
cette trachée, cette baguette froide et fluorescente
qui brille à mesure que la vie chauffe, ce Mister
Freeze vif, ultra-sensitif, presque vibratile, mon
secret miroitant et caché. Un coefficient d’existence.
J’en connais le fonctionnement à présent, j’existe
d’autant plus que la barre durcit, refroidit, reluit.
Du chaud et du froid en même temps, comme à la
montagne quand la suée de l’effort ne se distingue
plus de la bise qui vous glace les os. Eh bien, devant
le cercueil d’Adèle, ce mercure paradoxal s’élevait au
centre de mon corps mais, sous mes habits noirs et
mon air grave, évidemment personne ne le voyait.
Personne ne l’avait jamais vu, mais ce jour-là, alors
qu’on enterrait mon amie, ma sœur, ma complice, il
était d’une intensité maximale, d’une froideur qui
confine à l’extrême chaleur. Dans ces allées pleines
d’herbes et de caillasse, j’existais comme la gloire
vous fait exister. J’étais triste mais j’étais délestée,
je l’aimais mais j’étais débarrassée. De mon Mister
Freeze, je me disais qu’il fondrait peut-être pour de
bon, que c’étaient là ses derniers froids, ses derniers
feux, et qu’à mes pieds, quand je partirais, il y aurait
une petite flaque, une nappe visqueuse et sucrée.
Entre les pierres grises et les vêtements noirs, ce
serait la seule touche de couleur, d’un bel orange
vermillon.


 
Mes parents m’ont toujours dit qu’il fallait pouvoir le soir raconter sa journée à la personne qui
partage votre vie. Pas seulement en surface mais en
profondeur, par le menu, sinon c’était couru, c’était
l’ennui garanti. En amitié, c’est différent. Avec Adèle,
Luc et les autres, il était entendu que, pendant plus
de trente ans, j’ai été la littéraire à qui on ne pouvait justement pas raconter sa journée. J’avais pris
l’habitude de considérer que je ne pouvais pas ouvrir
les marmites dans lesquelles mijotaient leurs idées et
leurs journées, que ces ragoûts-là n’étaient pas faits
pour moi. Je tentais des incursions, je posais des
questions avec les mots que je pouvais, mes angles,
mes images, mes catégories de pensée à moi, mais
je le faisais comme une enfant qui tord ses doigts
et ses lèvres avant de parler. On me répondait, on
m’expliquait sans condescendance, mais lentement,
et je voyais bien qu’on choisissait ses mots, qu’on
m’avertissait, je te préviens, c’est un peu technique,
qu’on ne me servait que de toutes petites portions, et
même comme ça, avec tous ces égards, ça ne m’allait
pas : à leurs côtés, j’étais un mur d’entraînement, de
rebond, mais pas un partenaire avec lequel vraiment
jouer le match. On ne me faisait jamais entrer, on me
laissait sur le seuil d’où je pouvais regarder de loin,
de l’extérieur, percevoir les contours, tu comprends
l’idée, Rachel, en gros ? Oui, oui, je comprends, en
gros. Et moi de ne pas insister, de ne vouloir ralentir
personne, rien obstruer, ne pas être celle qui lève
encore la main pour dire, halte là, attendez, je n’ai
rien compris. Évidemment, l’inverse n’aurait pas
été vrai : ils auraient tous pu m’interroger sur un
roman, un courant, n’importe quel fait littéraire, et
il leur aurait toujours suffi de quelques phrases pour
comprendre en détail, pas en gros. Ils n’avaient qu’à
demander, se servir sans même se donner la peine
de mépriser ou de se fendre du moindre sarcasme.
Quand on fait partie du petit nombre d’élus juchés
sur ce nuage, on peut garder son altitude de croisière, on n’a pas besoin de se pencher.


 
La première fois, j’avais quatorze ans. Je
connaissais Adèle depuis un an. J’étais passée la
chercher, je l’attendais. Elle me disait j’arrive, elle
s’arrangeait d’un œil dans le miroir de l’entrée puis
regardait vers le fond du couloir, repartait vers le
bureau de son père. Ça criait. Jamais je ne les avais
entendus se parler aussi brutalement. Au contraire,
j’avais d’emblée aimé la basse fréquence de leurs
voix, leurs conversations posées, les énoncés froids,
monocordes, une sorte de bande-son en basse continue. Mais là, entre deux portes, les phrases fusaient,
dures, cassantes. « Tu passeras des soirées à boire et
à refaire le monde avec des intellectuels qui ne comprendront rien à rien ! » « Va donc lire tes romans ! »
J’ai vite compris qu’il était question de notre orientation. Nous étions en troisième, et, à cette époque, on
devait choisir une filière dès la seconde. On avait le
choix entre A, B ou C. Les cris se sont rapprochés,
son père aussi est venu dans l’entrée, sa femme à ses
basques, une vraie sitcom, sauf que tout le monde
semblait ignorer que cette question, pour moi
aussi, c’était un débat. On ne me demandait rien,
soit on n’osait pas, soit, plus probablement, on s’en
fichait. À un moment, sa mère a ouvert la bouche
d’un air désolé et m’a demandé, et toi, Rachel, tu
vas choisir quelle section ? Alors d’une petite voix,
j’ai répondu A, pour que le père d’Adèle surtout
n’entende pas. Tu vois, Roger ! Rachel va faire A, a
repris Mme Prinker. Je l’aurais tuée. M. Prinker m’a
toisée, juste affreusement toisée, sans dire un mot.
De toute façon, il le savait puisque si Adèle hésitait
entre A et C, lettres ou maths-physique, c’était aussi
à cause de moi, pour qu’on reste ensemble vu que
nous étions devenues inséparables, et il devait me
détester d’être la cause de son hésitation. Les phrases
assassines continuaient à pleuvoir de-ci de-là, « Tu
n’auras jamais aucun vrai pouvoir sur le monde ! »,
allaient crescendo, « Tu n’auras qu’à épouser un
type qui, lui, aura fait C, mais ne viens pas ensuite
te plaindre au nom des pauvres femmes ! ». Cette
phrase-là a mis Adèle hors d’elle, elle est devenue
écarlate, parce que soudain elle faisait apparaître un
couple qui la posait à la même place que sa mère,
une femme transparente et tonitruante à la fois, parfois sujette aux envolées sur l’inégalité des femmes,
mais que ses actions quotidiennes maintenaient à
l’exact opposé ; en un mot, une femme qui gesticulait. Le père d’Adèle a enchaîné sur le fait que les
lettres, la philosophie, la poésie sont propices à la
mélancolie, voire à la folie, qu’au moins, les maths
et les équations serrent votre esprit dans un étau qui
l’empêche de dériver vers les affres, les gouffres, il
n’y avait qu’à voir le nombre d’écrivains qui s’étaient
suicidés à cause de leurs questions insolubles et de
leurs fichus baratins. C’était pour ça que la mère
d’Ada Byron avait poussé sa fille vers les sciences,
pour qu’elle échappe au destin maudit de son maudit poète de père !
Ada Byron.
C’était la première fois que j’entendais ce nom,
alors que je connaissais par cœur celui de Lord
Byron, parce que mon arrière-grand-mère Rachel,
oui, c’est d’elle que je tiens mon prénom, lui avait
justement consacré un ouvrage qui avait fait date,
à ce maudit poète, mais Ada, je ne connaissais pas.
Devant moi, dans le vestibule, M. Prinker a crié à
Adèle que s’ils l’avaient appelée Adèle, c’était parce
qu’elle serait une Ada à laquelle on ne couperait
pas ses ailes, aujourd’hui, les filles font ce qu’elles
veulent, on ne leur vole plus rien, alors nom de Dieu,
qu’elles volent, par pitié, vole, mon Adèle, vole ! À
l’instant où il a dit ça, je me suis demandé si, dans
sa bouche, c’était un « il » ou un « ils » qui l’avait
appelée Adèle, mais devant ses gros yeux devenus
tout brillants, tout gélatineux de larmes, j’ai compris que c’était lui et seulement lui. Comme Adèle
faisait encore mine d’arranger ses cheveux dans le
miroir de l’entrée, il a fini par lui lancer, reste donc
une gentille petite demoiselle si c’est ça que tu veux !
Adèle m’a souri en répliquant qu’être une demoiselle avait ses avantages comme si moi j’en étais la
preuve vivante et, bêtement, j’ai souri. Ensuite nous
sommes sorties et elle a claqué la porte très fort.
Il nous a fallu un moment de grand silence
avant de pouvoir parler de ce qui venait de se passer.
Elle était furieuse, son père avait de ces clichés dans
la tête, c’est lui qui ne connaissait rien à rien. Les
maths, les maths, les maths, il n’avait que ce mot
à la bouche, elle n’en pouvait plus ! J’étais surprise
mais au lieu d’abonder dans son sens, j’ai répondu
que les maths, elle aussi les adorait. N’importe quoi !
Je ne les adore pas ! Je me souviens que malgré sa
colère, je ne devais pas m’immiscer là-dedans et surtout ne pas attiser une fureur dont il me semblait
qu’elle était de pure façade. Car, plus d’une fois, je
l’avais vue éprouver le même pincement délicieux
quand son père lançait le chronomètre qui battait
la mesure des énigmes logiques à résoudre en toujours moins de temps qu’il n’en fallait. Quand je
dormais chez elle, Adèle pouvait réclamer une dispense, papa, mon petit papa, je suis avec Rachel, ce
soir, je peux avoir un mot d’excuse ? l’implorait-elle
d’une voix coquette qui donnait soudain plus de
valeur à ce dont ma présence la privait. Mais la plupart du temps, cette dispense, elle ne la demandait
pas, elle me disait, attends-moi ici, je reviens dans
vingt minutes montre en main, et elle sortait de sa
chambre pour rejoindre le bureau de son père qui
ne manquait jamais d’en fermer la porte. De fait,
elle dépassait rarement le temps annoncé et revenait
les joues rouges et l’œil vif en lâchant de tout petits
bâillements où je comprenais qu’elle avait mobilisé toutes ses forces pour être à la hauteur du défi.
Jamais on ne me conviait, jamais on ne me proposait
d’assister à ces mystères, ce dont une fois je m’étais
légèrement plainte à sa mère qui s’était contentée de
répondre, ah non, ça, ma petite, c’est la vie d’Adèle
et son père.
Adèle et son père, Adèle et son père. Pour un
peu et à force de les fréquenter, je savais qu’on pouvait tout attacher, Adèle-et-son-père, l’écrire en un
seul mot, Adèleetsonpère. Malgré les scènes, les disputes, les colères, ils formaient une entité insécable.
Un duo d’altesses qui ne m’accueillerait jamais en
son sein mais qui pouvait m’adouber. De toute façon,
Adèle n’avait pu m’élire que parce que son père l’y
avait autorisée, et s’il m’avait jugée digne d’être
l’amie de sa fille, il avait également dû considérer
que je ne prendrais jamais aussi bien la lumière.


 
Dans ma famille à moi, les Deville, on était
littéraire de père en fils, de mère en fille, de tous
les côtés, alignés, croisés. Il y avait chez nous des
professeurs d’université dans plusieurs disciplines,
histoire, littérature française ou anglaise, droit. Il y
avait des avocats, un oncle au Conseil d’État, des
hauts fonctionnaires, des journalistes, et, pour l’instant, un seul écrivain, moi. Depuis quatre générations, on choisissait ce qu’on appelle les lettres les
yeux fermés, ça ne se discutait pas. On aimait ça,
on était ça, lire, débattre, parler lors des repas d’un
tic de langage, d’un néologisme ou d’une étymologie, nous disputer sur une racine latine, un vers de
Hugo. Mon arrière-grand-mère paternelle, Rachel,
avait, paraît-il, déclaré un jour que c’était même à
ça qu’on reconnaissait les familles d’intellectuels, au
fait qu’à table, elles s’attardent sur un phénomène de
langue plutôt que sur le vin et les plats. Elle avait,
paraît-il, dit ça fièrement et c’était resté comme une
devise, « Sur la langue plutôt que sous la langue »,
une signature que chacun de nous portait haut, sans
tiquer, la devise des Deville. Comme tous, j’avais
aimé penser que j’étais issue de ce monde-là, que je
n’aurais pas pu mieux tomber, que j’étais l’héritière
de ce qui faisait briller la culture française depuis
des siècles, la conversation, les salons, et que, même
si on n’est jamais sûre de rien, j’allais faire œuvre,
graver le nom de ma famille dans le marbre qui
éclipsait tous les autres, le marbre de la littérature.
Il me revenait d’accomplir jusqu’au bout le destin
imparti, de le parfaire en créant, et de patienter à
l’ombre d’un confortable poste à l’université d’où je
commenterais la création des autres.
Ma vocation d’écrivain – elle écrit depuis
qu’elle a cinq ans, des historiettes, des saynètes,
des nouvelles –, ma mère en faisait la genèse à qui
m’interrogeait, et je la laissais volontiers répondre à
ma place, car sous ses mots levait la réserve de murmures et de silences où j’avais passé mon enfance,
loin des débats qui agitaient les grandes réunions
de famille, puisqu’à tous ces littéraires rassemblés
dans le salon, il revenait de parler plus fort que les
autres, de citer à tout va et surtout d’endosser des
positions politiques, des partis pris idéologiques,
avec le lyrisme tonitruant de la vertu qui, étrangement, me laissait un peu perplexe. Ma mère et les
frères de mon père tenaient le haut du pavé, tous
historiens, et n’en finissaient pas de se quereller tantôt sur la France de Vichy, tantôt sur la façon dont
l’Angleterre avait mieux décolonisé que la France,
sans oublier les romans de Chardonne, les anticipations de Houellebecq et, bien entendu, les inégalités
qui s’aggravaient entre les riches et les pauvres. Les
tirades, les diatribes allaient bon train, de temps en
temps ponctuées par les exaspérations de mon père
qui, à toutes ces chamailleries, préférait s’éclipser et
s’absorber dans une nouvelle traduction de Kafka.
Moi qui avais toujours eu tendance à parler moins
fort que les autres, je continuais à assister, vaguement médusée, vaguement amusée, au match familial, car j’ai mis du temps à m’avouer qu’au fond
c’était un cirque, et que ce cirque peut-être me lassait.
Évidemment, Adèle a été conviée à plus d’une
de ces réunions. Je lui en avais vendu les joyeuses
empoignades, elle en adorait le phrasé, les joutes,
les guirlandes de mots en -isme, les alexandrins
intempestifs, les retombées désabusées. Elle était au
spectacle. Elle était capable d’en imiter le rythme, la
prosodie, les accents. Comme les musiciens, elle en
restituait le flot à travers un yaourt, un flot scandé,
indigné, qui s’écoulait d’une bouche à l’autre ou
qui, au contraire, n’était que phrases interrompues,
inachevées, rafales de stichomythies suffoquées. Il
lui avait fallu plusieurs séances d’observation pour
risquer sa première réplique et, ingénue, elle avait
justement mis en lumière notre légendaire prédilection. C’est fou comme vous parlez toujours des
mots eux-mêmes, vous faites tous ces commentaires
sur la langue, avait dit Adèle alors qu’entre la poire
et le fromage, on venait de déplorer la prolifération
des acronymes, ma mère renchérissant en accusant
son haut fonctionnaire de frère d’en être copieusement responsable, sans parler du verbe « accompagner » que vous mettez désormais à toutes les sauces,
avait-elle ajouté, comme si nous étions tous devenus des administrés incapables de mettre un pied
devant l’autre sans une aide à domicile ! Adèle avait
éclaté d’un rire que je ne lui avais jamais connu chez
elle, ce qui lui avait valu de recevoir aussitôt notre
poinçon « Sur la langue plutôt que sous la langue ».
Toutes les familles se plaisent à exhiber leur légende
bizarre en présence de l’étranger et jubilent de le
voir en adopter le refrain. De ce jour, Adèle n’a plus
jamais eu besoin d’être officiellement conviée, elle
venait chez nous quand elle voulait, pour changer d’air, s’instruire, s’amuser, comme elle voulait,
apparemment toujours ravie d’être accueillie par
une famille avec des tantes, des oncles, des cousins
qu’elle n’avait pas, ses parents étant, comme elle et
comme moi, des enfants uniques, sans compter que
les Prinker étaient socialement discrets, modestes
même, et qu’avec nous, elle apprenait aussi à vivre
dans le monde, à se frotter aux pratiques de l’entregent, un mot qu’elle ne connaissait même pas et qui
l’a littéralement dégoûtée la première fois qu’elle l’a
entendu. Puis, comme souvent, elle a transformé ça
en vision géométrique : les ronds de jambe montent
comme des bulles de savon dans l’entregent qui, de
ses angles, taille, cisaille, et de joindre à ses rimes
des gestes cadencés qui nous faisaient rire, taille,
cisaille, taille, cisaille…
Après le premier incident du vestibule, il y en
a eu un deuxième, toujours dans cette période où
nous devions choisir notre orientation : son père
écoutait la radio au salon en fulminant contre ces
hâbleurs qui, disait-il, auraient mérité un bon gros
problème de maths. Il avait dit ça comme il aurait
dit qu’ils mériteraient une bonne gifle ou une bonne
correction. Debout dans l’entrée, j’ouvrais des yeux
ronds, un peu perplexes, un peu craintifs, et surtout, je priais pour qu’il l’éteigne, sa radio, comme si
soudain tous ces hâbleurs me faisaient d’autant plus
honte qu’ils m’étaient familiers. Adèle s’est dépêchée
de s’habiller et, dans l’escalier, elle s’est empressée
de m’expliquer que c’était une façon de dire que tous
ces beaux esprits se casseraient les dents sur un seul
problème de maths et qu’ils cesseraient enfin de s’y
croire. J’ai souri mais j’ai bien senti que cette pique
ne visait pas seulement ceux qu’on entendait à la
radio. Adèle avait sûrement rapporté chez elle toutes
les discussions auxquelles elle assistait chez moi,
c’est-à-dire à la fois ce plaisir qu’elle découvrait et
cette distance qu’elle gardait, or, par la voix de son
père, elle ternissait d’un coup toute la légende qu’on
n’avait cessé de lustrer sous ses yeux. En réalité, je
voyais sans voir, et il m’a fallu une deuxième salve
quelques jours plus tard, pour mieux comprendre sa
trahison, l’opprobre jeté sur ma dynastie. Demande-leur donc de te dire ce qu’est la masse ou l’accélération et tu les verras tout démunis, comme qui dirait
Gros Jean comme devant ! disait son père au salon.
Pour les scientifiques, ces définitions, c’est la base,
me précisait Adèle dans l’escalier, l’équivalent de
savoir lire ou, au pire, de connaître au moins le titre
et l’intrigue d’une seule pièce de Molière, autant
dire le b.a.-ba. J’avais beau constater qu’elle parlait
comme un perroquet, j’étais estomaquée.
Ce jour-là, je suis rentrée chez moi et j’ai
demandé à mon père de définir la notion de masse,
à ma mère, celle d’accélération, d’abord au pied levé,
mine de rien, puis, voyant qu’ils faisaient la sourde
oreille, avec insistance. J’ai appelé mon oncle, ma
tante, j’ai cherché par tous les moyens à faire mentir
le père d’Adèle. Personne pour répondre, personne
pour juguler le déshonneur, personne pour redonner sa splendeur à la gloire familiale qui semblait
désormais goutter sous mes yeux comme un vieux
linge. Personne pour partager ma stupeur, et surtout, ma découverte : c’était comme de rouler à vélo
sur la bande qui séparait deux territoires et de tourner enfin la tête de l’autre côté, vers celui des deux
qui avait toujours été là mais que je n’avais jamais
vu, jamais aperçu. Une terre où vivait une autre
tribu que la mienne, une vieille tribu vivace et souveraine qui ne prisait que la rationalité, la logique,
qui détestait l’approximation et qui voulait toujours
comprendre, expliquer, démontrer. Face à elle, les
débats de ma famille m’ont semblé brusquement
fades, décousus, pleins de trous. Moi qui habituellement parlais peu, je me suis mise à rectifier leurs
termes, à corriger leurs définitions, à exiger des articulations dans des raisonnements que je trouvais
lacunaires, bancals. On me regardait sévèrement, on
trouvait que je pinaillais, on s’agaçait. Un jour, ma
mère s’est énervée et m’a dit, non, mais tu arrêtes
avec ça, Rachel ? Avec quoi, maman, la rigueur ?
ai-je répondu en quittant la pièce d’un air outré.
Mais aucune de mes bouderies n’entamait jamais
l’assurance du clan.
Chez les Prinker, j’apprenais à réfléchir autrement, à entrer dans une danse nouvelle où, malgré
une certaine exclusivité, on m’accueillait. J’étais
subjuguée par leur intelligence, leur vitesse, leur
clairvoyance, et je n’en revenais pas d’y avoir droit.
Ce n’était pas sans mal car il m’arrivait d’étouffer,
d’avoir des crampes dans les mollets, le duo père
et fille m’exaspérait, leurs lèvres serrées sur leurs
démonstrations, cet esprit de sérieux qui ne se déridait que sur les pauvres soupirs de Mme Prinker
qui cherchait de l’air, risquait parfois une repartie
saugrenue, une dissonance, qui, en général, faisait
sourire à ses dépens, et encore. J’étais gênée pour
elle. On met toujours un certain temps à discerner
les excès d’une herbe qu’on trouve d’un plus beau
vert. Mme Prinker avait eu ce temps, moi non. Surtout, elle n’éprouvait certainement pas comme moi
cette sensation de fourmis dans tout le corps, de la
plante de mes pieds à la pulpe de mes doigts lorsque
je me disais que je touchais un monde d’objets
dont en fait j’ignorais tout, absolument tout. Cet
interrupteur ? Ce bouton ? Cette bonde ? Cet appareil ? Comment ça marchait ? Au contact des Prinker, cette forêt de mystères détachait devant moi
ses ombres sans les dissiper et personne dans ma
famille ne pourrait jamais les chasser, alors que le
premier ingénieur venu oui, et que d’ingénieurs,
nous n’en comptions strictement aucun. Vous me
direz, chacun son métier, mais non, ce n’était pas
qu’une question de métier. C’était une question
de pouvoir et de vérité. Ces fourmis ont gangrené
jusqu’à la pulpe de ma langue, et moi qui, jusque-là, étais si fière de ma société, j’ai perdu ma voix.
Bien que beaucoup plus petite et plus terne, la tribu
Prinker réduisait à néant l’aura de la mienne, la
gloire dont j’étais nimbée.
A ou C ? C ou A ? J’avais vraiment le tournis,
mais un tournis de façade, car au fond, c’était plié, je
ne pouvais plus faire A. Je ne pouvais pas me présenter dans le vestibule des Prinker qui soudain éclipsait pour moi toutes les bibliothèques des Deville
en annonçant que je renonçais pour l’éternité aux
abstractions mathématiques et aux seules vérités qui
vaillent, les vérités permanentes, disait M. Prinker.
Il y a eu une dernière discussion à la maison, au
cours de laquelle j’ai avoué que j’en avais assez de
nos débats interminables, que j’avais besoin de certitudes solides, de vérités démontrables justement. La
pitié a écarquillé tous les yeux qui me regardaient.
C’était comme si je leur avais annoncé que je rentrais dans les ordres en disant Dieu est la vérité,
mais à la place, j’ai dit que 317 était un nombre
premier et que ça, c’était une certitude, une vraie.
J’avoue, c’était un peu fort de café, mais personne
n’a moufté. Tu n’as pas un peu l’impression de quitter ta maison ? m’a discrètement demandé mon père.
C’est momentané, papa, j’y reviendrai, alors que si
je renonce aux maths maintenant, je n’y reviendrai
plus jamais. Il ne m’a pas contredite, j’étais la voix
de la raison. Il se demandait si Kafka avait fait des
maths. À lire ses œuvres, on pouvait le penser, mais
l’histoire ne le disait pas.
On menait toutes les deux bataille. Adèle, de
son côté, avait joué quelques semaines avec une
illusion de liberté et de détachement. Elle avait fait
semblant de donner un peu de crédit aux soupirs de
sa mère, peut-être même à ceux de la mienne, et si
elle n’avait pas encore la passion des maths, ça, c’est
mon père, exagérait-elle, elle avait évidemment cédé
à celle qu’il lui avait inculquée en premier lieu et qui
la tenaillait, toujours choisir ce qu’il y avait de plus
difficile, sauter des haies toujours plus hautes, toujours plus hautes, hop hop hop.
Les Prinker appartenaient donc à une autre
tribu, une tribu au sens anthropologique du terme,
soit un groupe humain avec ses usages, ses codes,
ses valeurs, ses réflexes. C’était comme si soudain
on m’avait caché l’immensité de la planète, comme
si on m’avait cantonnée dans une seule pièce du
manoir, comme si la distribution des savoirs s’était
réduite à une occupation des sols limitée, partielle.
J’en ai voulu à mes parents de me l’avoir si longtemps
cachée, cette tribu, j’aurais préféré savoir, mais j’ai
compris par la suite qu’ils ne m’avaient rien caché du
tout, qu’ils vivaient tout simplement et depuis toujours très loin d’elle, sans passerelles, à l’exception
des attributions de prix Nobel, quand, par hasard,
on connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un
qui connaissait le récipiendaire. La science ne
les concernait pas, la science ne les menaçait pas,
puisqu’ils vivaient dans un monde où il était plus
important de citer Hugo que Newton et où on se
gaussait de la phrase de Heidegger selon lequel la
science ne pense pas. Chez les Prinker, c’était pareil,
sauf qu’eux, ils savaient parfaitement qu’on existait.
À quatorze ans, Adèle et moi, nous avons donc
conclu une forme de deal : conquérir le territoire
d’en face, l’autre moitié du monde. Dans une comédie, on aurait joué croisé, j’aurais fait C et elle, A,
mais dans la vraie vie, je l’ai suivie. J’ai signé pour
trois années de maths-physique, et elle, pour une
famille adoptive qui comblait ses lacunes. C’était
un deal tacite mais crucial parce qu’à nous deux, on
couvrirait tout le spectre.


 
Bonne fille, je m’y suis mise. Il n’y avait qu’à le
vouloir et à y passer le temps nécessaire. Mon cerveau se posait sur les énoncés avec avidité mais il
lui manquait la vitesse, l’œil de lynx, et pour cause,
je n’avais pas les heures de vol, les parties d’échecs,
les énigmes, le chronomètre. Ce qui m’impressionnait le plus chez Adèle, c’est quand elle restait
immobile et silencieuse devant un problème et que,
subitement, ça jaillissait : la nuit devenait le jour,
l’étang cascade, la pensée une succession d’états du
corps. À côté, je patinais sur une étendue de notes
moyennes, ce qui ne m’était jamais arrivé. Qu’étais-je allée faire dans cette galère ? Ce que mon père à
moi aimait, c’étaient la poésie, les grands textes, la
manière dont Kafka pulvérisait les métaphores, pas
les équations. Adèle le voyait bien. D’un air neutre,
ni fier ni navré, elle me prenait sous son aile, me
pourvoyait en explications débonnaires, patientes,
mais plus elle m’expliquait, plus je comprenais, plus
je lui en voulais d’avoir autant besoin d’elle. Tout
le monde me disait, vous avez de la chance d’avoir
une si bonne amie, mais un rictus venait raidir mon
« oui ». Heureusement, j’avais pour moi les dissertations, j’avais l’histoire, mais c’était trop peu de
chose à côté du bloc maths-physique que j’attaquais
comme un sculpteur son marbre.
Ma mère parlait de terra incognita chaque fois
qu’elle me voyait trimer sur mes exercices, tu seras
la première de la famille, tu vas ouvrir une voie, c’est
bien les pionniers, il en faut. Elle le disait sans le penser car comme à tous les Deville, ce qui lui importait,
c’était de tenir son rang et de ne pas déchoir, or, avec
mes nouveaux défis, je jouais gros et elle avec moi.
Pour éviter d’y penser, dans les dîners, elle vantait
mes mérites, et finalement, le bonheur qu’elle trouvait à ce que sa fille se frotte aux mêmes piquants
que certaines élites du pays, la France a toujours
été une république d’ingénieurs au fond, soupirait-elle, mais se vanter n’a jamais empêché personne de
s’inquiéter. D’autant qu’en première, ça s’est corsé.
J’ai commencé à avoir sur le corps les stigmates de
tout ce labeur, des croûtes d’une sueur salée au coin
des yeux, dans le creux de mes clavicules, entre mes
doigts, quand ce n’était pas, plusieurs jours avant
les contrôles, mon dos tout entier qui se bloquait.
Je visualisais des plaques de sel entre mes vertèbres.
Ma mère me servait alors mes repas dans mon lit où
je vivais ensevelie sous les manuels et les cours que
m’apportait Adèle, une montagne de feuilles quadrillées et de papier millimétré qui faisait dire à mon
père que j’étais Proust version maths-physique, mais
je voyais bien qu’en me regardant il pensait plutôt
au scarabée de Kafka, au supplice de sa métamorphose et au corps de plus en plus délié de sa sœur
qui venait le narguer. On a parlé de poussées allergiques, les médecins n’y ont vu aucune gravité.
Adolescence ou pas, puberté ou pas, je n’avais
plus le temps ni de traîner au café ni d’essayer de
plaire aux garçons. Je devais faire des maths, fairedesmaths, trois mots fondus, m’oublier dans
des équations quasi liquides qui emplissaient tout
l’espace de mon crâne jusqu’à ce que je finisse par
sentir mon cerveau cogner. Surtout que c’est à ce
moment-là qu’Adèle s’est mis en tête de nager comme
une sirène, l’année de nos quinze ans. Sur le bord de
mon lit, elle me parlait de ses performances en piscine, de cette queue en latex qu’elle aurait bientôt,
tandis que moi, je durcissais au fond de ma saline.
J’aurais pu lui demander d’arrêter mais je crois que
ça me rafraîchissait de l’imaginer onduler dans toute
cette eau, ça me soulageait.
Je faisais des progrès, surtout en biologie et en
chimie, des matières qui n’intéressaient pas beaucoup
Adèle. J’avais bien essayé de lui vendre les vertiges
du vivant, mais chez les Prinker, ces gloses mystiques tournaient court. On préférait les spectres, les
symboles, ceux qui vous attirent au bord du précipice, vous lâchent dans l’immensité en vous priant de
bien regarder, allez, allez. Ils parlaient de créatures
fidèles, aimables, réconfortantes, et quand je demandais lesquelles, ils répondaient d’une seule voix, bah,
voyons, les nombres, les ensembles ! Mme Prinker
prenait un air navré mais je me gardais bien de saisir
ses perches, je détestais qu’elle m’associe à son exclusion. Je ne me démontais pas, je renchérissais, je
vantais la compagnie des phénomènes, la magie des
expériences, j’alignais moi aussi les pluriels. Je répétais les mots phénomènes puis expériences en détachant
bien leurs trois syllabes. Adèle acquiesçait puis disait
que non, décidément, la beauté de la biologie lui
échappait, qu’elle lui faisait l’effet d’une paraphrase
un peu pataude, sur quoi, un jour, son père a ajouté
qu’il s’était toujours méfié de la chimie à cause de
l’alchimie. Mais c’est très vieux, ça, l’alchimie, ai-je
dit, et ce n’est pas du tout pareil. Je sais mais il n’y
a rien à faire, a-t-il répondu en pointant son index
sur son front, c’est là. Son argument était aussi fallacieux qu’imparable. Je n’ai rien pu faire d’autre alors
que de croiser à nouveau le regard de Mme Prinker,
mais cette fois, c’est moi qui ai eu l’air navré.
J’avais donc de vrais instants de rage et de
désespoir, mais qui ne duraient pas car j’adorais
Adèle, sa vivacité, l’effervescence de sa curiosité,
son courage. Je me disais qu’Adèleetsonpère étaient
venus sur terre pour me sauver, qu’avec eux, il n’y
aurait plus jamais ni la vacuité ni l’arrogance que
je sentais poindre sous nos conversations à nous.
Quand je sortais de ma chambre, je ne savais plus
trop quoi penser des sempiternelles discussions qui
avaient cours entre mes parents et les gens qu’ils
recevaient puisque ma mère faisait salon deux ou
trois soirs par semaine, n’en déplaise à mon père qui
se prêtait tout de même au jeu. C’était à la fois l’air
que je respirais depuis toujours, mais quelque chose
au fond me piquait les narines, une impatience qui
aspirait à moins de phrases et à plus d’action. Me
venaient les remarques acerbes du père Prinker qui
me ficelaient comme un rôti devant mes parents,
mes oncles, leurs amis. Ils ont les yeux rivés sur le
passé, ils se fichent du futur. Le bien-être collectif,
les différences entre les riches et les pauvres, ils font
semblant de s’y intéresser, mais que feront-ils pour y
remédier ? Rien ! Ils causeront encore et encore ! Ils
causeront jusqu’à la fin des temps !
Je n’étais pas d’accord, je les défendais, je répliquais qu’ils concevaient aussi des lois, des réformes,
que ça changeait les choses, mais alors M. Prinker
poussait plus loin : Cite-moi une seule réforme qui
ait fait plus de bien à l’humanité que l’électricité ou la
pénicilline. Sur le moment, je n’en trouvais pas, puis
les idées me venaient dans l’escalier, quand je partais. Il m’est arrivé plusieurs fois d’appeler Adèle une
fois chez moi en suggérant des réponses qui relançaient le débat en ma faveur, mais je triomphais rarement. À toutes mes propositions, on me rétorquait
le problème de l’échelle, celle d’une nation n’ayant
rien à voir avec celle du monde. L’échelle, Rachel,
l’échelle ! Syllabes amalgamées, brouillonnes, mais
qui, dans mon esprit, déroulaient tantôt une volée
de barreaux, tantôt un vertigineux zoom arrière. Au
mieux, j’entendais le « mouais » de M. Prinker, sur
quoi, découragée, je raccrochais.
À mes doutes, mes oncles répondaient par des
doutes symétriques : Maths-physique vraiment ?
C’est ainsi que vous voulez penser le monde ? Et toujours et encore de citer dans le texte Heidegger, Die
Wissenschaft denkt nicht1. Qu’une phrase si simple
ait une telle portée me désarmait. Bref, je naviguais
entre deux eaux, je regardais de tous les côtés, je
ne savais plus où accoster. Mon père lui-même se
gardait bien de me tendre la main, mais ça n’avait
pas beaucoup d’importance à côté du panache que
me donnait de résoudre des problèmes de maths
difficiles. Ainsi bardée, j’avançais désormais dans
la rue la tête plus haute. Sirène moi aussi façon
grecque, je fendais l’air, je fixais le point vacillant
d’un horizon réservé à quelques-uns, parmi lesquels
les gens de ma famille comptaient pour rien et les
filles pour encore moins. Unladylike, comme disent
les Anglais. On ne pouvait bien sûr pas l’admettre
puisqu’on était féministe, mais cette disposition que
j’avais pour un monde où les hommes dominaient
de toute éternité inquiétait. Rien à voir avec le droit,
les lettres, les sciences politiques, même la médecine. C’était toujours le même refrain. Sans doute
ne s’était-on jamais demandé pourquoi, sans doute
pensait-on qu’il en allait d’une question de nature,
d’hémisphères cérébraux, de handicaps cognitifs et
congénitaux, ce qui devait se traduire par « elle s’y
cassera les dents » et, pour les Deville, présager du
pire, c’est-à-dire une catastrophe de rang. Et d’allure, car je suis certaine que secrètement ma mère
redoutait de me voir surgir un jour avec du poil au
menton, des sourcils broussailleux et la fonte totale
de ma grâce, car, pour elle, depuis toujours, avec
mes cheveux blonds et mes yeux bleu ciel, j’étais la
grâce même, une grand-mère flamande, disait-elle,
ça laisse de belles traces.



1. La science ne pense pas.


 
Adèle et moi, nous n’étions pas les seules filles
de la section scientifique mais, pour autant, nous
n’étions pas nombreuses. Et puis nos vieux prénoms nous distinguaient. Au milieu des Chloé,
des Stéphanie et autres Caroline, nous, nous étions
arrimées à de vieilles gloires, Ada Byron, mon
arrière-grand-mère, qui nous faisaient rimer et nous
unissaient au diapason d’un hymne à l’Angleterre
noble et compassé. Adèle et Rachel par-ci, Adèle
et Rachel par-là. On aurait même pu nous apposer l’épithète de « jeunes filles modèles », ou encore
nous prendre pour deux sœurs comme les gens de
la croisière, mais deux sœurs de cinéma auxquelles
manquerait toujours l’essentiel, à savoir la véritable
ressemblance, une ressemblance dont peut-être on
guettait le surgissement comme dans les gestes d’un
portraitiste le détail décisif, le trait miraculeux qui
pousse le dessin vers son modèle. À moins que notre
blondeur ne nous fasse rivaliser avec la seule exception qui soit, celle des demoiselles de Rochefort qui
avaient bercé mon enfance, Delphine et Solange,
c’est-à-dire Catherine et Françoise Dorléac. Évidemment, je n’avais pas manqué d’en parler à Adèle,
mais dans la seconde où je les avais nommées, elle
les avait dénigrées au prétexte qu’elles n’étaient ni
blondes ni rousses, mais toutes les deux brunes,
quoi de plus banal ? Je m’en souviens comme si
c’était hier. On était chez eux, sa mère avait fredonné la chanson, mais Adèle et son père l’avaient
cruellement priée d’arrêter avec « ces niaiseries de
fifilles ». Comment pouvait-on avoir assez d’aplomb
pour taxer cette merveille de « niaiserie », et au
nez de sa mère qui plus est ? J’aurais dû protester,
défendre ce que j’aimais, mais je n’ai rien dit. Je me
suis contentée de rentrer, un peu flétrie, et, une fois
chez moi, de m’égosiller sur la chanson des sœurs
jumelles, primo, en me félicitant que personne ne
me fasse taire ; deuzio, en me promettant qu’un jour
on la chanterait ensemble comme deux vraies sœurs
parce qu’au-delà de tout, ce qui me ravissait dans
ce film, c’est qu’elles soient vraiment sœurs, ce qui
reste toujours sans équivalent, inégalable. Mais ce
jour n’est jamais arrivé. À la place, entre nous, il y a
eu Freddie.
Bien sûr, M. Prinker aurait dû avoir un fils,
mais, m’avait confié Adèle, la grossesse de sa mère
avait été trop périlleuse pour qu’elle en tente une
deuxième. Un homme attend un fils, une fille lui
naît, il est déçu, rien que du banal, mais M. Prinker s’est magnifiquement adapté et j’ose penser
que de voir le petit corps vif et gracile de sa fille se
loger dans tous les espaces qu’il avait préparés pour
y faire croître un grand homme aura pour lui tenu
du miracle. À moins qu’on ne doive son zèle à ce
que cette adaptation lui aura secrètement coûté ? Au
programme d’Adèle donc, ni cours de danse ni tutu
rose ni Barbie. Il n’y a même pas mis de piano alors
que les maths et le piano font souvent la paire, il le
savait mieux que quiconque mais il redoutait toute
forme d’indolence au bout de ses doigts de jeune
fille ; non, rien que des maths, des parties d’échecs
et de la natation pour le souffle, le calme, l’endurance, disait-il, l’idée de fendre les eaux, toutes les
eaux, même les plus dures, la haute mer. Résultat,
sa fille détestait les demoiselles de Rochefort mais il
avait écopé d’une sirène. Alors quand elle l’énervait
trop avec la queue et l’aileron dont elle rêvait, il lui
parlait immédiatement vitesse, volume et puissance
de frottement. À la moindre niaiserie qui traversait
son bel esprit, M. Prinker dégainait ses calculs et ses
équations différentielles. Ça lapidait le rêve, ça fixait
l’énergie sur la résolution du problème, ça transformait la créature en une série de lignes et de courbes
abstraites qui la désincarnaient sur-le-champ.
Mais s’il aime tant les maths, ton père, pourquoi est-ce qu’il construit des immeubles ? lui ai-je
demandé un jour. Parce qu’il y a des maths dans les
murs, a répliqué Adèle avant d’ajouter, ne remue pas
le couteau dans la plaie, il est devenu ingénieur en
bâtiment parce que ses parents tenaient à ce qu’il
ait un vrai métier, avec une secrétaire, des cartes de
visite et tout. Ils ne voulaient pas qu’il vive perché
tout là-haut, tu sais, c’étaient des gens très modestes,
mes grands-parents, rien à voir avec les tiens, mais
mon père aurait voulu être mathématicien, c’est
évident. Je n’ai pas tout saisi tout de suite, j’ai un peu
compris l’histoire du vrai métier, des cartes de visite,
mais pas du tout ce qu’il en était de ce « perché tout
là-haut ». Il m’aura fallu des années pour comprendre
que les ingénieurs pouvaient être aux sciences ce que
les publicitaires sont aux lettres, à savoir les avatars
d’une ambition plus grande, et qu’aux créatures
mathématiques, M. Prinker avait fait semblant de
préférer les solutions, celles que recherche instamment un ingénieur digne de ce nom. Il le répétait
à l’envi, mais là encore, il s’était adapté et avait fini
par roder un discours infaillible sur le chantier des
modernes qui devaient soumettre la nature, sur
la science des modernes qui devait lutter contre
l’emprise des fléaux, que ce soit Dieu ou les maladies. Or ce discours, nous l’avons aussitôt reconnu
lorsqu’en cours de philo nous avons étudié quelques
pages du Discours de la méthode. En fait, M. Prinker,
c’était Descartes, et si j’avais osé, je l’aurais appelé
René, mais il s’appelait Roger, et de toute façon je
n’ai jamais osé l’appeler autrement que Monsieur
Prinker. Lui qui aurait aimé vivre perché se consolait
grâce à ce vaste chantier plein de caillasse et de boue.
Il faut dire que c’était plausible, comme mon père,
répétait Adèle, comme mon père, sauf que son père
espérait bien un jour humer l’air des sommets grâce
à elle et qu’elle n’était pas sans le savoir. Toujours est-il que pendant mes années lycée, les spéculations des
hommes de ma famille n’avaient pas cette prise sur
le réel qu’affichait M. Prinker, cette poigne qui lui
était venue de ce rapport aux choses, à la nature, à
la matière, et dont ne voulaient pas les autres comme
s’ils s’étaient juré de ne regarder que le ciel et de
n’attraper que l’air. À commencer par mon père dont
les propos, qu’il évoque Kafka ou une autre de ses
marottes, me paraissaient soudain mollassons, évanescents, à deux doigts de réclamer leurs sels. Oh,
je voyais bien que ce que tous les hommes voulaient,
scientifiques ou pas, M. Prinker inclus, c’était pérorer, avoir raison, mais tout de même, depuis cette
époque, je n’ai jamais pu m’éprendre bien longtemps
d’un esprit littéraire, toujours un tantinet émasculé à mes yeux. Les diatribes de M. Prinker ont à
jamais fixé en moi les standards d’une virilité qui se
retrousse les manches et qui résout le problème.
À force de persévérance, je me maintenais à flot.
J’étais disons dans la première moitié de la classe
quand Adèle caracolait toujours en tête. En maths,
quand un résultat est bon, il est bon, c’est tout, il ne
peut y avoir aucun malentendu. Les biais subjectifs
écartés, on peut donc lutter pour être le premier, et
c’est ce qu’Adèle faisait. Elle avait grandi ainsi, elle
n’y pouvait rien. J’ai fini par m’y résigner, ne plus lui
en vouloir, admettre que l’occupation des savoirs,
c’était comme l’occupation des sols, une question
d’affectation et de répartition. Mon dos s’est débloqué, mes croûtes de sel ont fondu, mais en milieu
de terminale, alors qu’on avait atteint notre vitesse
de croisière, Adèle a fait une embardée : elle a raflé
la première note en philo. Était-ce dû à cette ressemblance entre René Descartes et Roger Prinker,
à l’élan de tendresse que cette comparaison avait
déclenché en elle ? Je ne sais pas, mais pour moi, là,
c’était trop. Elle venait chasser sur mes terres et je
perdais la face, d’autant que le professeur avait lu
sa conclusion devant toute la classe, je m’en souviens comme si c’était hier : « Le rêve de Descartes
est un rêve messianique selon lequel une révolution
scientifique sauvera l’humanité de la misère, du
froid et de la faim. Si on demande aujourd’hui à la
science de sauver des vies, demain on lui demandera
peut-être d’en sacrifier pour sauver l’humanité de
fléaux contraires, comme la surpopulation. » C’est
sûr, ça avait de la gueule, c’était clair et percutant,
mais surtout c’était visionnaire, et ça, elle le devait
à son père, qui, entre la poire et le fromage, déplorait quotidiennement une terre trop peuplée, donc
des échelles d’action à atteindre trop gigantesques,
bref, des progrès entachés par le nombre, sa bête
noire. Le nombre ! le nombre ! répétait-il, affolé par
le monstre. Outre le message, ce qui rendait la prose
d’Adèle supérieure à toutes les autres, à la mienne
en particulier, c’est qu’entre les lignes, il y avait ce
père auquel elle prêtait voix, et avec ça, personne
ne pouvait rivaliser. Même pas moi. Sans faire de
la psychanalyse de comptoir, je crois que la tendre
affection que j’avais pour mon père n’avait à peu près
rien à voir avec cet élan magnétique qui poussait,
quoi qu’il advienne, Adèle vers le sien. Un magnétisme que je n’ai jamais fouillé mais où on trouverait
pêle-mêle de l’amour, de l’ambition, une admiration
mutuelle, éperdue, des orgueils confluents.
Nous n’avions qu’un petit point d’écart mais
c’était un trou dans lequel je tombais. Que devais-je
faire ? Sourire ? Mentir ? Redevenir un bloc de sel et
de labeur ? Dans ma panique, j’ai seulement quitté
la classe sans l’attendre, puis j’ai couru hors du lycée
en quatrième vitesse. J’ai boudé plusieurs jours, j’ai
prétexté n’importe quoi pour prendre la tangente,
des problèmes à la maison, des rendez-vous médicaux, toutes sortes d’expédients dont Adèle n’était
pas dupe. Il était évident qu’elle savait, et si j’évitais
de croiser son regard, c’était pour ne pas y trouver à
coup sûr ce mélange d’orgueil et de gentillesse qui
me désarmait et que je n’ai jamais vu ainsi dosé que
dans ses yeux. À l’assurance se mêlait une sympathie navrée qui confortait l’assurance en la mâtinant
d’impuissance, du genre je suis forte, qu’y puis-je,
je suis désolée, et qui, moi, me rendait aussitôt coupable d’envie, de mesquinerie et de honte, or, à cette
honte, mon propre orgueil ne résistait pas longtemps.
J’ai dû m’en sortir par une pirouette intérieure où
soudain j’étais reconnaissante, chrétienne, puisque
tout de même, ce n’était pas donné à tout le monde
d’avoir une amie aussi géniale. Je l’ai même félicitée haut et fort pour qu’elle m’entende magnanime,
en cadençant mes pas sur l’hémistiche, « m’entende
magnanime », ça donnait du coffre à mon courage.
De toute façon, il m’était impossible de bouder longtemps, car sans Adèle, je ne le dirai jamais assez,
la vie perdait tout son charme. Tout son sel, persiflait parfois ma mère quand elle me trouvait trop
amoindrie. De ce charme, j’aurais aimé une bonne
fois pour toutes avoir le contrechamp, à savoir les
raisons pour lesquelles elle tenait autant à moi, mais
cette question-là était bien trop risquée, comment
aurais-je pu la lui poser ?


 
On l’invitait souvent dans notre maison du
Perche, tout près d’Illiers-Combray. Nous lui parlions de Proust, elle se prenait pour Bloch, on riait.
Je n’avais pas encore lu Proust à cette époque mais en
bonne Deville j’en connaissais déjà la musique, pas
Adèle mais elle observait, cherchait à comprendre.
C’était comme ça, quand Adèle regardait quelqu’un,
n’importe quelle scène, elle y piquait dedans ses
grands yeux tombants et calculait, évaluait, mesurait la situation. À nos côtés, elle apprenait à se tenir
dans le monde puisqu’il venait toujours chez nous
des gens haut placés, des intellectuels célèbres, des
personnages publics, avec lesquels elle commençait invariablement par se montrer raide, abrupte,
déplaisante même. On ne va pas s’emballer pour un
député, disait-elle. Ou, elle est célèbre, d’accord,
mais dis-moi ce qu’elle a inventé. Ou encore, il écrit
des livres à succès ? pour le tout-venant ? Hmm…
Elle enjambait les bonnes manières et posait ses
questions, vérifiait qui elle avait en face d’elle, ce
qui, bien sûr, rendait les gens méfiants, voire hostiles
à cette petite gamine de quinze ans qui les prenait
de haut, sur quoi c’est elle qui se plaignait de leur
froideur et se débrouillait pour finir en victime de
leur morgue, ce qui obligeait ma mère à lui faire la
leçon. Visse sur ton corps quoi qu’il arrive un visage
plus avenant, plus aimable, lui conseillait-elle. Quoi
qu’il arrive ? Même avec un imbécile ? Même avec
un prétentieux qui croit tout savoir et qui ne sait
rien ? s’écriait Adèle. Oui, avec tout le monde, fais ta
sélection dans ta tête mais n’en laisse rien paraître !
Elle lui expliquait patiemment que la séduction, ce
n’était pas une fois de temps en temps, mais tout le
temps et avec tout le monde, sinon, c’était voyant,
vulgaire, gros comme le nez au milieu de la figure.
Comme ma mère quoi, en avait tristement conclu
Adèle, ma mère fait ça, elle sort tout une fois de
temps en temps, comme vous dites, c’est voyant,
c’est ridicule, et au fond, ça ne marche pas. Elle avait
raison, sa mère, en ma présence ou quand nous la
croisions dans la rue, affichait un air aguicheur qui
subitement la détachait des autres Prinker qui, eux,
n’aguichaient jamais rien ni personne. Elle n’en était
que plus pathétique. Pourquoi M. Prinker s’était-il
donc uni à une femme pareille ? Le parangon d’une
féminité lardée de roses et de dentelles, tout juste
bonne à fredonner des airs niais, à se plaindre de la
condition des femmes puis à ravaler ses plaintes en
regardant grandir l’alien, la progéniture bisexuelle
et bicéphale, Adèleetsonpère ? Au fil des années, j’ai
remarqué que dans cette génération, scientifiques et
ingénieurs aimaient choisir des femmes qui contrevenaient à tout ce qui leur importait, parce qu’elles
y contrevenaient justement. Dans les creux, y avait-il du plein pour eux, un déficit qui leur était profitable, la certitude d’une domination dont ils avaient
viscéralement besoin ? Peut-être. Une autre hypothèse m’est venue aussi : les gens issus des milieux
modestes comme M. Prinker ne maîtrisaient pas
bien les chaînes de transmission et, par ignorance
ou inexpérience, ils pouvaient s’unir à la va-vite en
négligeant qu’une progéniture résulte immanquablement de deux patrimoines génétiques, à moins
d’être assez fort et autoritaire, comme d’ailleurs il
l’était, pour tout assurer tout seul et ne compter que
sur soi. Toujours est-il que cette dissymétrie entre
les parents Prinker était aussi criante que leur différence sexuelle et qu’à elle seule, l’intelligence
d’Adèle était pour sa mère un désaveu, un cruel déni
d’existence.
Je crois que j’en voulais à la mienne d’abreuver
Adèle d’aussi bons conseils. Voulait-elle vraiment en
faire une fille parfaite ? Ou bien Adèle donnait-elle
irrésistiblement envie aux adultes susceptibles de
la former de viser la créature sans défauts, réussie
de part en part ? D’autant que les principes Deville,
moi, je les pratiquais depuis toujours, passés dans
le lait, comme on dit, le lait de ma mère qui certes
n’était pas une Deville de naissance mais qui en
avait adopté tous les codes et qui, depuis l’adolescence, citait Mme de Staël à tout bout de champ.
C’était son idole, elle l’adorait, encore une fille et son
père, la fille Necker. Comme Germaine, disait-elle,
il fallait se jeter dans la conversation, parler aussi
vite qu’on pensait, se risquer, s’inventer, produire de
l’électricité en discutant. Tous les Deville faisaient
ça. Vous ne vous arrêtez donc jamais ? demandait
Adèle. Non, d’une repartie à l’autre, disait ma mère,
on se sent plus délié, plus rapide, plus désirable. Et
Adèle d’opiner, d’assimiler, de polir dans le salon de
mes parents ce qui restait encore de râpeux sur sa
peau, enfin je devrais dire dans le salon de ma mère
puisque, comme je l’ai déjà mentionné, mon père
finissait toujours par s’éclipser et laisser tout ce petit
monde au feu de ses répliques.
À une parole guidée par la logique, c’est-à-dire séquentielle, soucieuse de ne produire que des
énoncés exacts, articulés, calibrés au mot près, sans
mousse ni déperdition, Adèle a su peu à peu ajouter une parole plus fluide, plus labile, plus ironique
aussi, moins économe, disons avec du vent dans les
branches, comme l’y incitait ma mère en lui soufflant des pfou, pfou… Son débit s’est accéléré. Sa
conversation s’est mise à refléter la magnifique interaction de tous ses lobes cérébraux. Elle en a joui
comme quelqu’un qui a chaud se baigne dans une
eau fraîche. C’était impressionnant et, pour ma
mère, évidemment très gratifiant de la voir ainsi se
transformer. Moi, je voyais la créature s’augmenter
et se parfaire. J’étais partagée : d’un côté, le zèle de
ma mère m’entamait, de l’autre, j’éprouvais le plaisir
du mentor qui voyait grandir son empreinte. Mais
encore fallait-il que ce soit mon empreinte, car si
Adèle truffait ses phrases de « sans toi » et de « sans
vous » sincères, j’avais souvent le sentiment qu’elle
me noyait dans la masse.
Lors de ces week-ends à la campagne, combien
de fois ne me suis-je pas couchée près d’Adèle en
rêvant qu’au matin tous mes tiraillements aient disparu et combien de fois ne m’a-t-elle pas cueillie au
réveil, mais c’est quoi cet air tout froissé ? Tu as mal
dormi ?


 
S’il y avait conflit entre le style Deville et le style
Prinker, Adèle ne s’en est jamais plainte ou alors
seulement en soupirant des « si mon père me voyait »
qui la faisaient plutôt sourire. Non, c’est plutôt sur
moi que tout ça agissait. Dès lors qu’Adèle a commencé à assimiler les principes de Mme de Staël,
moi, je les ai rejetés. J’avais le choix entre renchérir
ou ralentir, briller ou ternir. Mais une nouvelle étoile
capte toujours mieux la lumière qu’une ancienne,
surtout quand elle excelle partout. Je n’avais donc
qu’un simili-choix, alors j’ai fait comme Benjamin
Constant, je me suis retirée.
Dans cette famille où on parlait beaucoup,
il fallait bien que quelqu’un se taise. Il y avait une
place à prendre dans le silence et je l’ai prise, les
deux pieds dedans cette fois. Comme j’étais la grâce
même, je pouvais me le permettre car je n’avais qu’à
légèrement infléchir cette grâce pour qu’un nouveau rayon vienne taper dessus, lui donner l’éclat du
mystère et du secret. Ça a marché. On s’est mis à
vanter la qualité de ma présence, la densité de mes
paroles, si rares, si précieuses, elle parle peu mais
elle parle bien. Une de mes tantes s’est même fendue
pour me décrire du distinguo entre la représentation
et la présence au théâtre. Certes on s’étonnait un
peu du tournant que j’avais pris mais on le mettait
au compte de mes seize ans, et puis désormais, la
statue de sel en moi était une menace permanente,
tout le monde savait que je pouvais me pétrifier du
jour au lendemain. Ça les forçait à me ménager et
ça me donnait du cachet, le cachet du soufre et du
péché. Je me rappelle même une conversation où
mon père a souligné que la femme de Loth, celle qui
justement, dans la Genèse, se retourne et se transforme en statue de sel, n’avait pas de nom. Il avait
décidément un faible pour les métamorphoses. Tous
les Deville ont glosé sur cette absence de nom mais
quelqu’un a dit qu’on l’appelait Édith, la femme de
Loth, et quelqu’un d’autre qu’en hébreu, ‘ed, c’était
le témoin, le témoin de la destruction. Ça a jeté un
froid dans le salon qu’Adèle a aussitôt balayé en
me surnommant Édith, Édith Deville, oui, ça te va
bien ! Tout le monde a ri, même moi, sans beaucoup
d’égards pour mon potentiel tragico-biblique.
Malgré ses progrès faramineux, elle était
encore souvent sujette à de subites pertes d’intérêt,
des évanouissements en plein milieu de la conversation. Sous ses pieds et donc sous les nôtres, le sol
brusquement s’affaissait : Adèle écoutait mais son
regard soudain se vidait. C’était une sensation extrêmement déplaisante. Combien de fois n’ai-je pas vu
ce visage se détacher, cette lune rejoindre un autre
ciel ? Ce monstre aux yeux soudain vagues, errants,
surgissait au détour d’un paragraphe, d’une phrase,
et paf, c’était fini, on ne le rattrapait plus, il décrochait, elle s’ennuyait. J’aurais pu me dire que c’était
la fatigue, que l’exercice de la conversation après tout
était nouveau et donc épuisant pour elle, mais non,
quelque chose la reprenait, une force obscure, elle
voulait en finir, elle s’impatientait à l’idée de perdre
son temps à faire des phrases, et elle le montrait. Ma
mère lui en a fait le reproche un jour, lui enjoignant
d’éviter d’afficher cet air absent, mais Adèle a répliqué que c’était au-dessus de ses forces, que c’était
sa seule soupape, que sinon, elle se viderait, par la
bonde. L’image était inattendue, effrayante. Ma
mère n’a pas insisté. Adèle a quand même fait des
efforts, plus d’une fois, elle a tenu ses yeux en laisse,
son ennui flottait très légèrement puis ça passait, un
nuage sur le soleil, elle se ressaisissait, elle donnait le
change, mais une fois parti l’importun, une sorte de
fureur la prenait. Elle le liquidait sans se soucier de
savoir s’il comptait un tant soit peu pour nous autres,
mes parents, mes oncles, moi. Je ne comprends pas
comment tu peux perdre ton temps avec ces gens, ce
type, cette fille ! s’écriait-elle. Je l’aurais giflée. C’est
ainsi que le concept de temps perdu, et donc compté,
est entré dans ma vie. Poison et remède. Jusque-là,
mon temps à moi était vaste, illimité, j’étais jeune
et tout était loin devant, tandis que pour Adèle, les
heures ont toujours été précieuses. Qu’est-ce qui
différenciait à ce point nos réserves de temps pour
que moi, je ne le valorise pas comme elle valorisait
le sien, pour que moi, je ne tarife rien ? Était-ce à
cause de ce chiffre secret suspendu au-dessus de nos
têtes qu’elle elle voyait et pas moi ? Ou d’une simple
habitude prise de compter tout et tout le temps ? Ou
encore d’une ambition qui ne lui laissait strictement
jamais le moindre répit ? Remède et poison.


 
Notre amitié ne suintait pas. Il n’y avait dedans
ni baisers ni étreintes, ni serments enflammés, ni
larmes ni sangs mêlés. Rien de tout le fatras qu’on
voyait parfois dans les films américains où les filles
se pâment devant leurs liens épatants. Enfin il n’y
avait pas besoin d’aller chercher les films américains, il nous suffisait de regarder les autres filles
du lycée pour nous en dégoûter. On tenait à notre
complicité sans démonstration, à nos vies dignes
et inséparables, à ce talonnement de tous les instants qui nous paraissait aussi important que l’air
qu’on respire pour grandir. Je peux aujourd’hui dire
qu’ensemble, nous sommes restées jusqu’au bout
deux enfants, tantôt face à face, tantôt dos à dos,
mais deux enfants malgré tout, et que ce qui nous
attachait viscéralement – sans pour autant suinter –
relevait bien du contact de deux épidermes apparemment durs mais en réalité très tendres, si tendres
que s’y enfonçait comme dans du beurre la dent de
la compétition.
La plupart des gens nient qu’ils sont compétitifs
ou même seulement rivaux, mais nous, on l’assumait avec le sentiment d’être dans le vrai, le seul vrai
qui vaille. C’était d’ailleurs devenu une blague, et
chaque fois qu’on croisait quelqu’un d’un peu triste
ou maussade au lycée, on lui demandait, dis, tu t’es
comparé à qui aujourd’hui ? On nous regardait avec
des yeux ronds, on nous répondait quoi, mais ce
n’est pas ça, pas ça du tout, et tels deux cow-boys,
nous, on quittait le saloon en reprenant, si, si, c’est
ça, réfléchis bien ! Ça n’avait pas arrangé notre réputation puisqu’on nous appelait déjà « les tueuses ».
Une fois, j’ai proposé à Adèle qu’on arrête. Qu’on
arrête quoi ? a-t-elle dit. À son air éberlué, j’ai éclaté
de rire. En fait, je regrette qu’on n’ait jamais abordé
ce sujet de front. On se serait peut-être avoué que nos
échanges ressemblaient trop à ce jeu de mains jeu de
vilains, quand il faut plaquer ses mains contre celles
de l’autre, contenir, écraser ce qui est en dessous.
Combien de fois suis-je rentrée chez moi entamée,
diminuée, à cause de cette sensation de placage qui
vibrait toujours entre mes vertèbres, tous les os de
mon corps ? Mes parents ne relevaient pas, mais j’ai
souvent décelé dans leurs yeux une petite crainte,
voire un grand effroi. Cependant, comme tous les
parents, ils étaient ravis que j’aie une amie de cette
envergure-là, qu’un oiseau plus ample que moi me
tire vers un ciel plus haut. Entre l’image de la bonde
et celle des mains qui serrent, je tenais deux indices
qui auraient dû m’alerter, diriger mon regard vers la
scène finale, mais non, j’adorais Adèle, je maudissais
Adèle, et je n’ai rien vu.


 
Mes parents ont tenu à venir à son enterrement.
Ils sont restés dans un coin mais leur présence irradiait. Surtout celle de mon père qui, derrière ses
lunettes fumées, avait l’air d’un gros dur de film
noir, tout le contraire de ce qu’il était. Quand ils sont
venus saluer M. Prinker, mon père a ôté ses lunettes
et j’ai perçu dans son air, plus qu’une réserve, une
rudesse bravache qui, devant l’autre père inconsolable, ramenait sa fille vivante jalousement contre
lui. J’ai vu ma mère caresser les cheveux de Nicolas
sans savoir si sa tristesse était pour lui, l’enfant sans
mère, ou pour moi, la mère sans enfant. Ensuite ils
m’ont embrassée et ils se sont éloignés lentement.
De tous ceux qui étaient au cimetière, ils étaient
les seuls à pouvoir discerner la petite flaque de mon
Mister Freeze vermillon, mais à cause du soleil et de
leurs lunettes noires, je n’ai rien pu voir.


 
Adèle s’est donc mise à « avoir des lettres », mais
pas comme nous, nous en avions. Elle a tout découvert d’un coup, les romans, la poésie, la peinture.
Elle était curieuse, demandeuse, avide, mais tout ce
qu’elle acquérait, elle le faisait avec son esprit d’exactitude, sa manie de la précision et de la rectification
qui scrutait chaque énoncé, chaque engouement,
comme s’il fallait toujours étayer, vérifier, démontrer.
C’était émouvant mais fatigant, à vous donner irrésistiblement envie de fougue et d’approximation. À me
donner à moi envie de hurler, car quand trop de rationalité s’engouffrait, des crampes venaient me pincer
le cœur, les jambes, la peau du dos ; ça m’irritait, ça
me suffoquait. Je ne disais rien, je me raisonnais en
me persuadant qu’elle avait les défauts de ses qualités,
à commencer par ce regard frais, celui qui me donnait à réfléchir, qui modifiait nos habitudes, importait
des notions nouvelles, obliques, surprenantes.
Aux fameuses discussions Deville sur tel ou
tel mot, s’ajoutaient désormais d’autres catégories,
d’autres glossaires, certains adjectifs qui avaient
d’autres sens en physique ou en maths, comme
nominal, discret, linéaire, etc. On se félicitait qu’Adèle
élargisse ainsi nos possibles. Tenez, le mot distal, par
exemple, suggérait-elle, c’est un mot d’anatomie,
mais est-ce qu’il ne pourrait pas servir en politique
ou même en peinture ? Ma mère l’a aussitôt adopté
en troquant l’espace contre le temps. Elle s’est mise
à parler des manifestations distales de la Révolution
française et des effets distaux du régime de Vichy.
Adèle jubilait, elle adorait ça, perturber le jeu des
Deville, balancer dans notre conversation des jetons
à double face, pile vous connaissez, face vous ne
connaissez pas, c’est moi qui vous l’apprends, et
pourtant les spécialistes de la langue ici, c’est vous,
non ? Le monde à l’envers ! Les adjectifs pleuvaient,
j’aurais dû m’en réjouir, mais c’était une pluie acide.
Je m’en voulais, je me demandais : était-ce moi qui
avais un problème, un vrai dérèglement, ou était-ce toujours comme ça ? Dans une assemblée, y a-t-il toujours un moment où on cherche à être la plus
belle, la plus fine, la plus drôle, et où on veut que
ça se sache ? Est-ce que doit toujours arriver l’instant suprême où il faut se comporter comme la reine
de la ruche ? Est-ce qu’une intelligence ne peut pas
simplement s’incliner devant une autre ? Accepter
ses limites ? Se réjouir d’être stimulée par plus grand
qu’elle, l’admettre et sourire ? Je ne sais pas pourquoi
cette chose si simple reste l’une des plus grandes difficultés qui soient.
Que pensait son père de tout ce temps qu’elle
passait chez nous ? J’imagine qu’il a dû plus d’une
fois lui en faire reproche, la mettre en garde contre
cette famille de bavards qui allaient pervertir son
bel esprit. Et puis c’était du temps qu’on lui volait,
et lors des week-ends qu’elle passait à la campagne,
elle devait cruellement lui manquer. Est-ce qu’elle
lui ouvrait son jeu ? Est-ce qu’elle lui confiait qu’elle
venait justement puiser chez nous ce qui lui manquait chez elle ? Combler ses lacunes, compléter son
arsenal ? Les Prinker n’avaient pas un tact fou, mais
ces discussions d’état-major, tout de même, s’ils les
ont eues, ils me les ont épargnées.
Sciences et lettres donc, Adèle rêvait d’être
bilingue, comme moi, mais dans le sens qu’elle
avait choisi, c’était plus simple. Avec ce rapport à la
vérité qui lui venait des mathématiques et que rien
d’autre ne donnait, comme elle me l’a souvent expliqué. Euclide vaudra toujours alors qu’on oubliera
Eschyle, disaient les Prinker. Il fallait systématiquement qu’ils évincent quelqu’un ou quelque chose.
Euclide, on ne sait même pas qui c’est, disait Adèle,
c’est encore plus mystérieux qu’Homère. Est-ce un
homme, une école ? A-t-il vécu trois cents ans avant
Jésus-Christ ? On n’a que des hypothèses, que des
recoupements, mais c’est chez lui qu’on lit des trucs
comme « une droite, c’est une longueur sans largeur », tu ne trouves pas ça magnifique ? Ou alors,
quand je dis 2 ou 3 ou 5, ou encore + ou =, ça ne
concerne aucune chose en particulier et toutes les
choses en général. Si seulement la littérature et la
poésie parvenaient à des évidences pareilles… Les
objets mathématiques ne sont rien et en même
temps ils sont tout, tu comprends ? C’est une sorte
d’air pur, sans scories, sans aspérités, comme cet air
intense et bleu qu’on voit quand on vole au-dessus
des nuages. Et là, je l’ai coupée :
– Les poètes appellent ça l’azur.
– Quoi, l’azur ?
– Ce bleu au-dessus des nuages !
– C’est tellement beau, a répondu Adèle.
Elle avait raison, c’était beau, et comme je ne
savais pas quoi répondre, j’ai cité Mallarmé :
– Je suis hanté. L’Azur ! L’Azur ! L’Azur !
– Trois fois l’Azur ou l’Azur puissance 3 ? a
demandé Adèle.
– Ça dépend.
Et là, on commençait à tout décortiquer. C’était
le genre d’échange qui nous donnait des ailes et qui
malmenait ce que j’entendais chez moi, à savoir que
la science n’avait rien à dire sur la beauté des choses,
que rien n’était plus grand que l’art, etc. J’aurais tant
aimé que ce soit vrai mais je voyais bien que c’était
faux, archifaux. Ou quand, de retour de la piscine,
elle m’appelait pour me dire, toute la question, c’est
de savoir si les mathématiques existent grâce aux
mathématiciens ou si elles existent sans eux, c’est
un puits sans fond, ce problème, un serpent de mer,
avec mon père, on n’est pas d’accord, demande chez
toi. Son père n’appréciait pas beaucoup ses entraînements de sirène mais il avait le sentiment qu’entre
les maths et le sport, il y avait une galerie secrète
qui rendait l’effort porteur des deux côtés. L’effort,
mais aussi cette capacité à regarder dehors pour
mieux voir dedans. Mme Prinker, elle, souriait car
question niaiserie, ça se posait bien là la nage de
sirène, et comme c’était la seule à laquelle consentait
sa fille, elle en profitait, elle la mitraillait de questions sur le costume, la chorégraphie, la musique, les
autres sirènes. Adèle y allait, l’abreuvait de détails.
Je crois que c’est le seul sujet qui les liait autant, et
Mme Prinker a été aussi triste qu’elle quand elle a
dû arrêter. Les cheveux encore tout mouillés, Adèle
disait, j’ai l’impression de courir à l’horizontale, ou
encore, dans l’eau, je cours avec mon dos. Je suis
allée la voir une fois car elle participait à un spectacle et, pour l’occasion, elle avait enfilé cette queue
de sirène en latex dont elle rêvait tant. La seule et
unique fois de sa vie. Comme sa mère, j’ai jubilé de
la trouver encerclée de créatures toutes nappées de
mauve, de turquoise et de paillettes. J’ai jubilé de la
voir renouer avec son groupe, sa condition de fille, et,
par là même, de nous octroyer une pause, un repos
à nous toutes qui voulions toujours être plus que des
filles, sauter la barrière, rejoindre le camp d’en face.
Il fallait voir ça de près pour comprendre qu’en effet,
c’était trompeur de nager comme une sirène : ça
exigeait d’onduler dans les profondeurs et de rester
longtemps en apnée. Un effort de brute, disait-elle,
sans compter qu’elle, au fond du bassin, elle n’en
finissait pas de se demander si les mathématiques
étaient de l’ordre de la révélation ou seulement de
l’évolution, et quand je ne comprenais pas, elle simplifiait, est-ce qu’on les découvre ou est-ce qu’on les
crée ? C’est LA question que tous les mathématiciens
posent, à laquelle ils répondent avec plus ou moins
d’assurance, mais au fond, il n’y en a pas un seul
pour savoir, ajoutait-elle, bref pas franchement une
réflexion de vestiaire ou de fifilles. C’est de ce jour-là
je crois que j’ai associé l’aileron de sirène à une forme
de puissance extraordinaire, comme dans les mythes
grecs. Enfin je devais être la seule car sinon M. Prinker n’aurait pas rechigné une seconde à en doter sa
fille. N’attendait-il pas d’elle qu’elle pousse son rêve à
lui plus loin, qu’elle parvienne justement à ce ciel où
lui n’était pas allé, le ciel pur des mathématiques qui
ne résolvent aucun problème technique, ou devrais-je dire comme certains, le ciel de la mathématique
filtrée, purifiée ? L’Azur ! L’Azur ! L’Azur ! Et pour
être hanté, le père Prinker, ça, il l’était.
J’ai fait ce qu’Adèle me suggérait, j’ai demandé
chez moi ce qu’ils pensaient de l’existence des
maths, si elle précédait ou pas celle des hommes. Ils
ont débattu, les uns ont cité Bachelard, les autres,
Russell, Wittgenstein. S’opposaient la science et le
langage, un aspect de l’univers et une création de
l’esprit, mais plus je les écoutais, plus je visualisais
tantôt des territoires avec des chiffres camouflés
dedans, des figures géométriques affleurant sous
les sables, tantôt des étendues vides sur lesquelles
on déposait tout un tas de trucs qui n’empêchaient
pas que le désert gagne, et qu’on pouvait remballer comme on rembobine des images. Toutes ces
visions douces, poudreuses, presque duveteuses,
c’est la biologie qui les avait fait lever en moi. Quand
je m’en étais ouverte à la table des Prinker, Adèle
s’était enthousiasmée mais son père avait dit qu’il
était inutile d’avoir de grandes notions de physique
ou de mathématique pour comprendre la biologie
moléculaire. En revanche il faut une grande imagination visuelle, et ça, tu l’as, Rachel, n’est-ce pas ?
Tu aimes la peinture, la sculpture, les arts en général, disait-il avec ce léger dédain qu’il avait pour tous
ceux qui ne pouvaient pas les avoir, justement, les
grandes notions. Et il était bien content qu’ils soient
si nombreux. On peut avoir les deux, papa, disait
Adèle, et alors M. Prinker ajoutait, la structure
de l’ADN est une merveille cosmique, c’est vrai,
c’est mieux qu’un coucher de soleil, le problème,
c’est que les littéraires s’en émerveillent sans rien
y comprendre. Fallait-il toujours comprendre pour
s’émerveiller ? Oui, trois fois oui, le savoir augmente
la beauté, tranchait-il. L’art, la littérature, c’était ce
ciel couvert que fend l’avion qui monte, et la science,
ce ciel toujours radieux où il file ensuite au-dessus
du monde. Pour moi qui avais depuis toujours pensé
que les artistes étaient les plus grands, les plus hauts,
que l’art encodait le monde, je tombais encore des
nues. Un vrai crash copernicien.
Dans ma famille, ce qu’on trouvait beau, c’était
l’œuvre de Turner, de Shakespeare et de Byron – oui
oui, encore des effets d’Angleterre –, les romans
de Flaubert, Proust, Kafka, les films de Tarkovski, Bach, tous les opéras de Mozart. On se pâmait
devant Manet, Boltanski, Vélasquez, Michon, Hitchcock, Visconti, Antonioni, Cimino, etc. On était
éclectique, mais rien que du standard après tout, ce
qui n’empêchait pas qu’il y ait débat et qu’on ferraille.
Pour ma part, je m’endormais devant Tarkovski et
je trouvais Antonioni prétentieux, un peu creux,
notamment avec sa manie de mettre en scène des
femmes belles et oisives. Je n’appréciais pas non plus
les artistes trop ésotériques, trop sûrs d’eux, j’avais
besoin qu’ils restent analytiques. Comme Proust,
que je découvrais à trois mois du bac alors que les
maths-physique auraient dû accaparer tout mon
temps. Si dans ma famille, la règle était de le lire à
dix-huit ans, un vrai rite de passage, moi, je suis tombée dedans un an avant. Dès que je pouvais, je lisais.
J’en parlais à Adèle, je voulais qu’elle lise avec moi,
mais elle résistait, me promettait de s’y mettre l’été
suivant, alors je lui lisais des extraits, je lui racontais
les soirées de Combray, les deux côtés, la madeleine,
Swann, Albertine, Andrée, les Guermantes. Une
fois, j’ai évoqué la Recherche devant M. Prinker.
– Quoi ? On lit ça chez les Deville ? s’est-il écrié.
– Bien sûr, ai-je répondu, tout le monde lit la
Recherche !
– Régulièrement ?
– Régulièrement.
– Quoi, mais vous êtes abonnés ?
Et là, j’ai compris qu’il confondait notre fanion
avec le mensuel scientifique du même nom. J’ai eu
envie de rire mais je ne voulais pas le vexer. J’aurais
pu ne pas dissiper le malentendu et répondre que oui,
abonnés, on l’était tous, mais heureusement Adèle
a volé à mon secours. Papa, Rachel parle du livre
de Proust, À la recherche du temps perdu, pas de ton
magazine ! Chez les littéraires, on dit la Recherche,
c’est comme ça. Il a rougi, bredouillé quelque chose
qui faisait pitié, puis il s’est aussitôt repris en me
houspillant, tu crois vraiment que c’est le moment
de lire des romans ? Adèle m’a regardée le regarder et n’a pas dû supporter ma pitié. Ses yeux sont
devenus durs, menaçants, ils disaient, fais comme tu
veux, ma belle, mais on t’aura prévenue.
Avais-je trouvé en cette lecture inopportune une
quelconque planche de salut ? une tangente ? Ou une
façon de revendiquer fièrement mon appartenance
définitive à la tribu d’en face ? Car j’avais grandi
au milieu de devises clinquantes telles que : « Il y a
ceux qui ont lu Flaubert et les autres », « Le monde
change une fois qu’on a lu la Recherche », des subdivisions qui cartographiaient mon territoire avec une
subtilité qu’on ne soupçonnait même pas, ce qui le
rendait plus imprenable même à ceux qui croyaient
le prendre. Ou alors voulais-je moi aussi claironner
le rêve bilingue auquel j’aspirais : j’obtiendrai mon
bac maths-physique et j’aurai lu Proust. Je n’en sais
rien, toujours est-il que malgré leurs avertissements,
je n’ai pas cessé de le lire. Quitte à me sentir un peu
boueuse à côté d’Adèle, un peu piétonne par rapport
à sa vélocité, j’ai choisi de patauger dans la plus belle
des boues. Ça ne m’a pas empêchée de chuter, car
sitôt publiés les résultats du bac, je me suis effondrée. Épuisée, laminée, les mots manquent pour
décrire cet état second dans lequel je m’étais mise
et que mes alibis divers et variés n’ont pas réussi à
totalement éponger, encore moins une fois l’effort
relâché. Avec maths-physique en plus du reste, tu
feras ce que tu voudras, Rachel, me disait-on, mais
savais-je encore ce que je voulais ? J’avais eu mon
bac avec mention mais Adèle, comme prévu, avait
décroché la meilleure. C’était bien mais voilà, oui,
c’était boueux. Comme prévu. Enfin, étant donné
le terrassement qui était le mien, je n’avais vraiment
pas évalué le coût exorbitant de l’opération. Pendant
quinze jours, je ne me suis pas sortie de mon lit. Je
dormais, je pleurais, je dormais. Ou alors, hébétée,
je fixais le plafond. J’avais mal partout. On a cru à
un méchant virus mais les examens ne montraient
aucune anomalie. Cliniquement, là encore, je n’avais
rien. Comme je n’avais même plus la force de lire,
mon père me lisait la fin de la Recherche à haute voix.
Quelques pages seulement vers midi car mon attention déclinait vite.
Adèle a, bien sûr, voulu venir me voir, mais mes
parents l’en ont empêchée. Ils ne lui disaient rien
de personnel, seulement que je ne pouvais recevoir
aucune visite, mais ils se doutaient bien qu’elle n’y
était pas pour rien. Ils jugeaient que mes batteries
étaient à plat et que je devais les recharger sur mon
socle à moi, celui des Deville, pas celui des Prinker.
De toute façon, je n’avais pas envie de la voir. Elle
disait à ma mère qu’elle était si triste qu’elle noyait
son chagrin au fond de la piscine, d’autant que son
père cette fois voulait vraiment qu’elle cesse d’y
aller. Les sirènes et toutes ces sornettes, c’était fini !
Alors elle nageait, nageait, nageait. Je ne sais pas si
ma mère a tenté de la consoler dans l’entrée, sur le
palier, si elle ne lui a pas proposé du thé, des gâteaux,
pendant que je croupissais au fond de mon lit. J’en
doute mais je n’ai posé aucune question, je préférais
ne pas savoir que ma mère louchait encore vers sa
réussite et ses succès.
Dans les brumes de ma fatigue, je me représentais les choses bizarrement : j’avais un chagrin
d’amour et celui qui en était la cause venait prendre
de mes nouvelles, mais chacune de ses visites enfonçait le couteau dans ma chair parce qu’il avait encore
le cran de venir, parce que venir ne l’entamait pas,
parce qu’il tenait sur ses deux jambes et pas moi. À
ce compte-là, il viendrait aussi m’apprendre qu’il en
aimait une autre et m’inviter à leur mariage. Sauf
que ce il, c’était elle, Adèle.
Fin juillet, je l’ai appelée. Elle a crié de joie. J’allais mieux. J’avais choisi mon orientation, les lettres,
retour au pays. On s’est donné rendez-vous chez le
glacier près de chez elle quelques jours avant que
mes parents ne m’emmènent dans le Perche. Il faisait chaud, c’était une bonne idée mais j’avais oublié
un détail.


 
Jusqu’à la fin de sa vie, Adèle a eu besoin de
vivre à deux pas d’un glacier. C’était le remède
à l’indécision qui venait régulièrement l’assiéger.
Devant les bacs de glaces et de sorbets, elle s’offrait
in vivo l’expérience d’un choix difficile. Alors que
moi, j’avais résolu le problème en prenant toujours
les mêmes parfums, elle, elle l’explorait dans toutes
ses largeurs. Je ne sais pas comment tu fais, tu n’as
jamais envie de tenter autre chose ? disait-elle. Tu
ne te dis jamais que ce marron-là est plus beau que
ce marron-ci ? Elle musardait lentement le long des
vitrines, soucieuse et légère à la fois, car elle savait
qu’elle pourrait revenir le lendemain, rectifier ses
mauvais choix, réitérer presque sans limites l’obturation de sa décision. En hésitant entre la mangue
et la noix de coco, le chocolat et la pistache, la noisette et le citron, le caramel et la poire, la menthe
et le café, etc., car il y avait le choix des parfums
mais aussi celui des combinaisons de parfums, des
branches et des branches, disait-elle, et imagine un
peu qu’on opte pour trois boules. Parfois en prime,
j’avais droit à ses calculs mais je m’énervais, menaçais de m’en aller. Bref, elle troquait son indécision
abyssale contre un atermoiement limité à une palette
de couleurs. C’est parce que j’anticipe trop, disait-elle. Ou alors que je visualise à l’infini ? Ou qu’il y a
trop de possibles ? Ou parce que je ne suis pas douée
pour l’action ? Ou je ne sais pas.
Le détail que j’avais oublié, c’était que fin juillet, Adèle n’avait certainement pas fini de choisir son
orientation pour septembre. Elle s’était inscrite partout mais elle hésitait encore entre plusieurs voies,
plusieurs établissements pour chaque voie, plusieurs
spécialités pour chaque établissement. À l’arrivée,
c’était couru d’avance, elle choisirait l’option la plus
difficile et la plus exigeante, mais devant les bacs à
glaces, elle devait encore vouloir profiter de l’illusion d’une liberté, flâner près de la pastèque ou du
melon quand elle savait qu’elle finirait par prendre
un parfum nettement plus corsé. On n’a parlé que
de moi, ma maladie, mes vacances, ce que je ferais à
la rentrée. Elle a dit, c’est génial finalement, considère qu’on est les deux filles d’une seule et même
famille : l’une sera mathématicienne et l’autre
grammairienne. Nos parents auront le sentiment
d’avoir accompli une sorte de progéniture parfaite
qui couvre tout le spectre de la connaissance, qui en
fasse tellement le tour qu’à la fin même, ça se rejoint
en un point. Tu te rends compte, où qu’ils tournent
la tête, nos parents, il y a toujours une de leurs deux
filles pour savoir. Ce doit être extrêmement satisfaisant pour des parents, tu ne crois pas, d’atteindre
ces extrémités, des confins qui se confondent ? Et
puis, nous sommes des filles, ce qui ne s’est jamais
vu. Il y a des tas de frères célèbres, avec un grand
scientifique et un grand homme de lettres, les
James, les Huxley, les Flaubert, les Proust, mais tu
remarqueras, chaque fois, ce que retient la postérité,
c’est l’écrivain. C’est injuste mais c’est comme ça, de
nous deux, c’est toi qui resteras, pas moi.
J’étais abasourdie et je me demandais bien où
elle était allée chercher tout ça, mais j’étais ravie,
j’étais grisée mais sceptique. De quels parents parlait-elle au juste ? Des miens ou des siens ? Ou peut-être d’un croisement monstrueux qui unirait son
père et ma mère, je ne sais pas, c’était trop obscène
pour que je lui demande de préciser. Et puis je savais
que sa généalogie était bancale, que nous n’étions
pas exactement symétriques, que le point culminant de la grammaire ne coïnciderait jamais avec
celui des mathématiques et que, de toute façon, je ne
ferais pas de grammaire. Je n’ai rien dit, rien rectifié,
j’ai aimé son rêve, ses fausses jumelles, ce nouveau
pacte, les confins qui se confondent.
Placide, je l’écoutais en léchant mon éternel
duo chocolat-framboise. Elle a enchaîné avec ses
dernières séances de piscine, tiens, et si tu m’accompagnais ? Elle a fini par opter pour deux boules bleu
bubble-gum ce jour-là, ça ne s’oublie pas. J’y ai vu
un hommage et un adieu à ses eaux turquoise. Je ne
l’ai pas accompagnée à la piscine. Je lui ai demandé
ce qu’elle ferait pendant les vacances. Elle irait avec
ses parents quelques jours en Bretagne. Et le reste
du temps ? Rien, je vais rester à la maison, je dois
faire des maths et puis j’irai à la piscine jusqu’à la fin
du mois d’août, tous les jours, mon père me laisse.
Un remords m’a prise en rentrant chez moi et je l’ai
appelée pour l’inviter à la campagne, contre l’avis de
ma mère. Tu pourras fairedesmaths, ai-je dit, autant
que tu voudras. Elle a dit que ça lui ferait très plaisir
mais qu’elle devait voir. J’ai attendu sa réponse tout
l’été mais elle n’est jamais venue.


 
Nous avons marché longtemps dans les allées
du cimetière. Étrangement, c’était plus long au
retour. Nous laissions Adèle dans la terre à côté de
sa mère. Les dates gravées sur les stèles retiennent
un peu l’âge des morts mais on avait tous vu qu’elles
étaient mortes à quarante-six ans toutes les deux.
C’était sidérant, tout le monde l’avait vu, mais
devant M. Prinker, personne n’en a dit un mot.
Sidérant aussi de constater qu’un même petit tiret
puisse encoder des vies aussi différentes.
Je me suis retournée plusieurs fois pour voir.
Voir quoi ? Ma flaque vermillon ? Les fleurs tressaillir sous leurs retrouvailles ? Non, je me suis retournée, c’est tout. La tombe s’amenuisait, les stèles
se démultipliaient comme des bataillons de pierre
autour de sa mémoire pour défendre son secret. Il
n’y avait eu ni liturgie ni discours. Tout le monde
avait préféré s’abstenir, si bien que le silence envahissait tout l’espace, s’engouffrait partout, dans nos
têtes en particulier, il emplissait tout ce qui se présentait, comme un gaz.
Ensuite je n’ai plus regardé que devant, les
yeux fixés sur la petite nuque de Nicolas qui marchait comme il pouvait, ses pieds un peu en dedans.
Nous autres qui errions dans l’obscur labyrinthe du
monde sans mathématiques, comme dit Galilée,
allions-nous donc une fois de plus dégainer nos sentences, conclure que les maths ne sont décidément
pas compatibles avec la vie ? Le bonheur, n’en parlons pas. Qu’on en meurt souvent et jeune avec ça ?
Parce que la plupart des gens font ça, ils se gaussent
du record de suicides que les sciences, les maths surtout, enregistrent, et en profitent pour se réjouir de
n’y rien comprendre et de ne pas en être. Je n’allais
quand même pas servir ce plat tout réchauffé à
Adèle, elle méritait mieux que ça. Personne n’a fait
les comptes mais on préfère penser que la science est
plus mortifère que l’art. Ça mettait Adèle en rogne,
cette histoire, elle disait que dès qu’un cinéaste ou
un romancier racontait le destin d’un scientifique,
c’était pour rater l’essentiel et se contenter d’opposer
la science et la vie. La science est dans la vie, disait-elle, ce n’est pas là que ça se joue, le malheur, mais
les types ne voient pas plus loin que le bout de leur
nez, ils arrivent avec leurs idées toutes faites et ils
les plaquent, ça les arrange de penser et de montrer ça, parce qu’au fond, la science, ça les dérange,
ça leur échappe. Ils ne comprennent rien au désir
d’apprendre et de comprendre, à cette envie de
repousser la limite, de gagner sur les terres noires de
l’inconnu, il n’y a rien de plus vital. La seule chose
qui me rassure, ajoutait-elle, c’est qu’en maths, tous
les morts sont des hommes et que, pour une fois, on
ne peut pas nous servir la maudite mélancolie des
bonnes femmes. C’est vrai ça, ta Virginia Woolf, par
exemple, est-ce qu’elle avait les nerfs moins solides
que Proust ou Kafka ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Je me trompe ? Elle disait vrai. Si un jour tu écris
sur moi, concluait-elle fièrement, tu éviteras tous ces
clichés, hein ? Tu as bien vu ce que c’était que les
maths, comme ça peut être génial ! Oui, oui, Adèle,
promis.
En sortant du cimetière, j’ai pensé à Kathryn
Bigelow, à notre stupeur quand nous avions découvert que Point Break était l’œuvre d’une femme.
Avions-nous dit bonne femme ? Je ne me rappelle
plus. Les surfeurs et les sirènes viennent du même
endroit d’une certaine façon et je ne saurais dire
aujourd’hui si ce film a aggravé l’obsession d’Adèle
ou si cette obsession datait d’avant. Nous avions
quinze ans et nous avions ce problème d’orientation.
Sans rien connaître au cinéma, nous avons compris
que Kathryn Bigelow avait le même genre de problème que nous, car pour faire un tel film avec des
volumes, du ciel, de la vitesse et des poursuites, c’est
qu’elle devait vouloir voler un peu de leur feu, de
leur puissance aux hommes, mais ni en les combattant ni en pleurnichant, juste en les imitant. Après
Point Break, Bigelow est devenue culte. Nous avons
vu tous ses films. Entre nous, on l’appelait Big. On
s’est souvent demandé avec Adèle ce qu’elle devait
penser des films de femmes intimistes, si elle les
regardait comme une scientifique regarde une littéraire, si pour elle aussi, il y avait la langue du dehors
et la langue du dedans. Je dois donc raconter Adèle
comme Big l’aurait fait, combattre les hypothèses
auxquelles on ne peut pas couper, la pauvre femme
au milieu de tous ces vilains bonshommes, le cerveau d’une femme ceci, le destin d’une femme cela,
mais dire aussi que si plafond de verre il y avait,
Adèle l’avait pulvérisé, comme Big dans ses films,
sauf que Big, elle, n’était pas morte. Je n’ai pas dit,
n’en était pas morte. Quand Big remporte l’Oscar
en 2010, elle est la première, la seule, mais elle n’en
parle même pas. Elle fait comme d’habitude, elle
remercie son équipe et c’est tout. La classe absolue.
Il faut dire qu’à la différence d’Adèle, Big mesure
un mètre quatre-vingt-deux et que ça doit changer
la perspective sur le monde d’être aussi grande que
les hommes. En tout cas, ce qu’on voyait dans les
yeux de Big le jour de l’Oscar, c’est cette joie d’être
la première et la seule femme admise au pays des
hommes, d’autant qu’elle coiffait au poteau Cameron, son ex-mari, Titanic ou pas Titanic. On a dit pis
que pendre sur Big, sa folle ambition, ses engagements factices, ses amours intéressées, ses amants
trop jeunes, son talent relatif, mais nous, on bouchait nos oreilles à tous ces mauvais procès. Tant
chez les Prinker que chez les Deville, on n’appréciait pas trop le culte qu’on vouait à cette cinéaste
tout de même très hollywoodienne : on la trouvait
un poil vulgaire et indigne de nos standards, mais
Adèle et moi, on passait outre et, entre quinze et
dix-sept ans, on arborait fièrement nos t-shirts Point
Break, avec tantôt le visage de Bodhi, tantôt celui
de Johnny Utah. Mais on avait un doute au sujet
de Big, toute pionnière qu’elle était, se voyait-elle
comme la première d’une longue lignée ? Pas sûr.
Perçait déjà en nous l’idée qu’on peut vouloir rester
la seule, l’unique, ne pas souhaiter faire d’émules,
qu’on peut incarner mieux que personne le féminisme et surtout ne pas le revendiquer. Ce paradoxe
n’a pas été formulé entre nous, on l’a juste aperçu
dans le lointain, un peu médusées. Big n’a pas eu
d’enfant, moi non plus, mais Adèle a eu Nicolas.
Au lendemain de sa mort, on a émis toutes
sortes d’hypothèses, comme celle d’une maladie
grave et secrète. On lui a imaginé une nuit de feu,
une de ces nuits pascaliennes qui confinent à l’hallucination, vous crament le cerveau et vous laissent
au matin sur un tapis de cendres. On n’a rien trouvé.
Alors quoi ? Pourquoi est-ce qu’Adèle Prinker avec
ses médailles, sa gloire, sa blondeur, tous les signes
apparents du bonheur, pourquoi Adèle Prinker
s’était-elle donc pendue chez elle un beau matin de
juin à l’âge de quarante-six ans ? Qui plus est, juste
après une réunion de travail où, au téléphone, on lui
avait trouvé une voix claire et bien timbrée ? Je vais
chercher, Adèle, je te promets que je vais chercher,
mais devant moi, juste avant de monter dans la voiture, Nicolas a trébuché et il est tombé. Je me suis
mise à courir, il fallait absolument que je le prenne
dans mes bras.


 
Nicolas a dix ans. Quand il est né, Victor venait
de me quitter, il n’y avait que la douce chaleur de ce
nouveau-né pour me réconforter, me donner envie
de respirer. Comme certains posent une poche de
glace sur leur blessure, moi, je posais le petit corps
tiède de Nicolas sur mon cœur. J’aurais pu m’acheter
un chat mais je n’aime pas les chats. Enfin, je lui
susurrais des « mon petit chat » en veux-tu en voilà
jusqu’à ce qu’il ait cinq ou six mois, ensuite il est
devenu trop gros. De pochon douillet qu’il était, il
s’est mis à largement excéder le poids d’une volaille
qu’on peut passer au four. Alors j’ai cessé de le poser
sur moi mais j’ai continué à le humer en le serrant
contre moi, comme là. Viendra sûrement le temps
où il ne sera plus « humable » car il sentira le sale et
la transpiration, mais je suis prête à parier qu’il aura
une adolescence plus tardive que la moyenne.


 
Après le bac donc, je n’ai pas résisté au destin
et je suis entrée en classe prépa littéraire, comme
presque tous les Deville avant moi. Mes parents se
réjouissaient sans jamais évoquer cette place vide
à mes côtés, cette friche, cette fusion à l’abandon.
Au poids de ces silences succédait seulement une
sensation de soulagement, une lumière douce qui
revenait dans nos vies. D’aucuns auraient appelé ça
notre zone de confort, mais l’expression est récente,
et puis, chez les Deville, on se méfie des formules
toutes faites, qui plus est à la mode. Toujours est-il
qu’il s’agissait bien de ça car on a parfois besoin de
rentrer chez soi.
Je l’ai déjà dit, je voulais être écrivain depuis
l’enfance, ma mère date ça de mes cinq ans, je pense
qu’elle exagère, mais disons dix ou douze ans, et,
pour la première fois, en hypokhâgne, je vivais enfin
avec des gens de mon âge qui célébraient ce rêve,
même si dans ma classe, ça rêvait plutôt de cinéma et
de théâtre. L’art redevenait l’horizon, le sanctuaire,
on cessait d’en piétiner les idoles, la prétention, le
statut. Dans mon nouvel ancien monde, nous avions
la beauté en partage et nous profitions d’une jouissance pleine, celle de la vocation, des œuvres à venir,
de la gloire qui nous attendait : nous serions des
artistes et nos enfants aussi après nous si par hasard
nous avions le temps d’en avoir. Il n’y avait rien de
mieux, pas de plus grande preuve à donner du génie
humain que de créer du nouveau qui soit beau.
Ma colonne pouvait enfin dérouler toutes ses vertèbres ; je me redressais après toutes ces années où
je m’étais tassée avant l’âge, sans parler de l’avantage
que j’avais sur mes nouveaux amis : j’étais bardée
de maths-physique et nous n’étions pas nombreux.
En tout et pour tout, deux ou trois garçons, et moi.
Au pays de la beauté, j’avais le privilège de porter
aussi la rigueur et la logique. Au début, ça ne se
voyait pas, on n’en parlait jamais, puis, à la faveur
de discussions philosophiques, ça s’est dit de plus en
plus. C’est souvent comme ça dans les duos, quand
l’un se libère de l’autre, il reprend le flambeau à sa
charge, celui-là même qui lui pesait et dont il disait
vouloir se débarrasser à jamais, si bien que quand il
était question de science, même une simple allusion,
toutes les têtes se tournaient vers moi. Un comble.
Sans compter que j’avais peaufiné ma légende, que
de moi, on disait partout que j’avais passé mon
bac scientifique d’une main en dévorant Sodome et
Gomorrhe de l’autre. Il faut dire, ça en jetait. J’aurais
pu citer La Prisonnière, mais c’était moins sulfureux,
et dans cette pépinière d’artistes, j’avais besoin de
soufre, un gaz qui paradoxalement rendait l’air plus
facile à respirer, plus léger. Je n’entendais enfin plus
la voix de M. Prinker déclamer ses statistiques à
tout bout de champ, y compris le jour où Freddie
est mort.


 
Elle l’avait su avant moi, elle m’avait appelée,
j’avais accouru. Ses grands yeux tristes semblaient
plus battus que jamais. Elle écoutait en boucle Love
of My Life qu’elle connaissait par cœur, Bring it back,
bring it back, mais sa voix se brisait, don’t take it
away from… et elle n’arrivait pas à finir la phrase.
J’étais restée dormir et, pendant le dîner, alors que
le silence gagnait, son père n’a pas pu se retenir, il a
évoqué en détail une étude sur le sentiment de mortalité dans la population française. Il a dit un truc du
genre, la mortalité augmente de 12 % par an après
cinquante ans, mais le sentiment, lui, n’augmente
que de 5 % pour les gens sans maladie grave. Dans
ce delta de 7 %, il y a beaucoup de choses. Chez
les gens qui avaient, disons, le cancer, a poursuivi
M. Prinker, si la mortalité passait à plus de 40 % par
an, l’augmentation du sentiment, elle, ne dépassait
pas les 8 %. Un delta encore plus grand, 32 %, vous
vous rendez compte ! Mes chiffres ne sont peut-être
pas les bons, je cite de mémoire, mais peu importe.
M. Prinker s’obstinait à épingler ce delta sans rien
en dire et surtout il voulait absolument qu’Adèle
donne son point de vue. Peut-être pour lui changer
les idées, il n’aimait pas qu’elle soit morose. Eh bien,
elle l’a fait ! Elle a dit que dans le cas de Freddie, le
delta était nul ou inversé, que le sentiment de mortalité pouvait même avoir dépassé la mortalité elle-même, il n’y avait qu’à écouter The Show Must Go
On, qui puait autant l’approche de la mort que la
vodka. J’avoue, je n’en suis pas revenue qu’elle parle
comme ça. Son père non plus. C’était bien fait pour
lui car il était agaçant avec ses pourcentages, mais
l’odeur de la vodka les a tous balayés. Adèle n’a pas
élevé la voix, elle n’a pas pleuré, elle a quitté la table.
Dans ces moments-là, on attend des spéculations sur la tragédie humaine, le destin, pas des
études de l’INED qui viennent grillager le cœur
et agir dessus comme une râpe à fromage. Mais
M. Prinker préférait endiguer ce magma d’émotions
et de sensations, stopper net leur éclosion, qu’on
n’aille surtout ni se complaire ni s’enferrer dans le
chagrin, le chagrin ne mène à rien, disait-il. Il versait
dessus une série de ratios et de courbes comme un
seau d’eau sur un début de feu. Sans doute trouvait-il ça plus salutaire, plus digne, sans doute cherchait-il à réaffirmer coûte que coûte le primat de la raison.
Si ce jour-là elle a été la victime de ce penchant,
elle l’a si bien assimilé que par la suite, c’est parfois
elle qui a brandi sa râpe et qui a gratté, gratté, gratté,
comme son père. Je me demande aujourd’hui ce
qu’aura été le delta d’Adèle, c’est-à-dire la différence
entre la probabilité de sa mort et l’envie de mourir,
cette griffe qu’elle avait plantée dans le cœur. Chez
elle qui n’avait aucune maladie grave, le delta était
à coup sûr négatif. Si seulement on avait parlé de
ce qu’il y avait dedans et pas tout autour, on aurait
peut-être des éléments aujourd’hui, mais bon, qui a
envie d’économétrie quand se suicide une amie ?


 
Pendant ces deux ans, j’avais beau être rentrée
chez moi, ce n’était plus complètement chez moi, et
ce, pour trois raisons.
Primo, dans ma classe, il y avait trop de filles,
des filles partout, des filles tout le temps. Avec leurs
drames permanents, leurs dialogues maniaques, il
m’a dit, je lui ai dit – pourquoi les filles restituent-elles les échanges avec un tel détail quand les garçons les résument ? – leurs allures de grappes sur les
marches, les bancs dans la rue, leurs voix aiguës.
Deuzio, avec l’avènement de l’informatique et
les débuts de l’intelligence artificielle, je commençais à me dire que les carrières littéraires allaient
prendre un sérieux coup dans l’aile, qu’à l’université ne les choisiraient que les élèves faibles ou en
retard sur leur temps, bref que nous, les lettrés, on
allait bientôt vivre dans un musée, sous cloche. Mes
parents avaient eu la part belle, mes grands-parents
plus belle encore, mais ce temps des lettres reines me
semblait révolu. J’en parlais aux gens de ma classe
qui eux ne voyaient rien, ne soupçonnaient rien :
on chassait mes doutes, on me trouvait pessimiste,
rabat-joie, pas assez contente d’être là, la littérature
était éternelle ! Mais contrairement à eux, j’avais
appris à tendre l’oreille vers l’autre moitié du monde,
je percevais les signaux faibles à la façon dont chez
les Deville on parlait des postes à l’université qui se
raréfiaient, du pouvoir que prenait l’économie sur
les autres sciences sociales, de ma mère qui s’en agaçait régulièrement. D’accord, me répliquait-on, mais
on ne fait pas société avec la science, tu t’imagines
vivre dans un monde de nerds, de geeks, de dorks ?
Appelle-les comme tu veux. On commençait à utiliser ces mots même en France, même parmi les littéraires, des mots qui claquaient, surtout le mot nerd
qui, dans mon esprit, rimait avec le nerf de bœuf du
Rodolphe qui emballe tant Emma Bovary et où moi,
je voyais un geste suprêmement viril. J’étais bien la
seule. Donc, loin de m’effrayer, ces nouveaux noms
m’attiraient, ils me ramenaient à la table du vieux
Prinker avec une nostalgie presque attendrie car
de l’imaginer soudain dans la peau d’un geek, ça le
rajeunissait. Je me le figurais jeune étudiant, moins
pontifiant, plus timide, et je comprenais comment
il avait choisi sa femme en prenant la première qui
voulait bien de lui, parce que sinon il serait resté
tout seul avec ses machines. Et d’Adèle, est-ce qu’on
dirait qu’elle était une geek, une nerd, une dork ? Non,
on ne le disait pas des filles. On avait beau me répéter qu’on ne faisait pas société avec la science, moi,
je traduisais aussitôt que la science était trop compliquée pour que la masse des gens la comprennent
et qu’on ne faisait société qu’avec la masse des gens.
Parfois je le disais à haute voix, souvent je le gardais
pour moi. Cette conclusion n’était ni rassurante ni
séduisante car elle me donnait le sentiment qu’on
faisait société dans les bas étages, avec ce qu’on pouvait, avec ce qu’on ramassait, les miettes du savoir,
mais que ceux qui décriaient la science étaient en
fait trop orgueilleux pour honorer ce à quoi ils
n’entendaient rien, qu’ils préféraient s’en remettre à
l’art parce qu’il autorisait les errements subjectifs et
les semi-clartés. Mais je ne voulais ni me fâcher avec
les miens ni même jouer les trouble-fêtes, alors je
finissais par me tourner vers le seul espoir qui me
restait, les poètes, les garçons habités qui se promenaient dans la ville tout nimbés d’obscur au contact
de notre air, comme s’ils s’extrayaient un moment
d’une substance pure que j’imaginais voisine de la
substance mathématique, selon la loi des confins
qui se confondent. Il y en avait un en particulier qui
chaque fois qu’il surgissait me faisait battre le cœur.
Il ne parlait que par phrases laconiques, sentences chiffrées, et ne jurait que par Mallarmé,
même dans ses dissertations de philo. Pour ne
rien gâcher, il s’appelait Stéphane. J’en suis tombée amoureuse en pensant qu’il était tout chargé
d’azur. Je passais mon temps à l’attendre, à me ronger, et pourtant je prenais du volume, de la masse.
Je descendais dans mon corps, je m’animais des
pieds à la tête. Je n’avais encore jamais été amoureuse, je buvais ses paroles, ses questions abyssales :
« La mer a-t-elle un point final ? » Je me pâmais
sous ses poèmes, « Rachel aux larges lacunaires ».
J’avais même réussi à totalement couper le son de
la voix d’Adèle qui, bien sûr, aurait ricané, se serait
moquée d’un lyrisme aussi abscons. Quand j’ai
fini par m’avouer que c’était un simple bourreau
des cœurs, j’ai pleuré et j’ai fait comme les autres
filles de ma classe : j’ai fait grappe sur le banc. J’ai
déroulé mes récits et j’ai pataugé dans le drame de
l’amour, du mensonge, de la vérité des autres qu’on
n’atteignait jamais jamais. Enfin, moi, je préférais
parler d’opacité ou d’étanchéité, ça me semblait plus
juste, moins grandiloquent, surtout vu l’escroquerie
puisqu’un jour, Stéphane est passé devant le banc
sans nous voir, les bras tout pleins de son nouvel
azur aux yeux verts. Qu’à cela ne tienne, j’étais
poussée par une sorte d’hygiène vitale, comme si
après avoir passé des années enfermée, je pouvais
enfin courir, m’ébattre au grand air. Et goûter le
plaisir de verser mes larmes et mes secrets sous des
forêts de cheveux longs, entre des filles contentes
d’être des filles et de chanter du Demy.
Il restait une troisième raison. Les Prinker
m’avaient mis dans la tête une sorte de canevas,
une trame très serrée dans laquelle je piquais mes
idées comme on brode. C’était une trame quadrillée faite de lignes et d’angles, d’abscisses et d’ordonnées, un tableur, dirait-on aujourd’hui, qui certes
effectuait un ensemble d’opérations, de calculs et
de résolutions, mais qui m’avait étouffée et donné
envie, après le bac, de parcourir un espace large,
ouvert, tout en courbes, dont l’unique boussole ne
serait plus l’infernal duo analyse-synthèse, avec des
tas d’objets dedans qu’on n’allait pas ranger immédiatement. Les mathématiciens me diront que je
me trompe, que ce sont les ingénieurs qui pensent
comme ça, en tableurs, mais il me semble qu’eux
aussi. Or dans cet espace sinueux et mal rangé,
voilà, j’y étais. Je pouvais m’y ébrouer en toute
liberté, suivre les méandres que je voulais, musarder, traîner dans les coins, me perdre, et je le faisais,
deux fois plutôt qu’une, je me rattrapais allègrement. Surtout en paroles que parfois je rendais particulièrement fumeuses, pompeuses, avec le plaisir
d’une sale gosse qui s’en donne à cœur joie. Dans
cette allégresse, il m’arrivait cependant de tiquer,
de sentir sous ma semelle un pavé inégal. Quand,
dans une discussion, un raisonnement, un texte, il
manquait un maillon quelque part, une cheville, je
m’arrêtais un moment, je commençais à farfouiller,
mais il fallait passer outre, fermer les yeux, c’était si
beau, si galvanisant, alors je passais outre, je fermais
les yeux, je n’allais pas pinailler, tu nous fatigues,
Rachel, ne reste pas bloquée là-dessus, avance,
lâche ! Je lâchais, j’avançais, je parlais de choses
qui n’existaient pas, mais au fond, ce qui me manquait le plus, ce n’étaient pas les maillons, c’était la
vitesse, les sillons de lumière, les voies claires où la
pensée filait, fécondait les images, les analogies, les
concepts. J’adorais l’idée d’élaborer minutieusement
un modèle pour ensuite l’appliquer à grande échelle,
prévoir l’avenir, ça me grisait. Surtout quand il était
question des lois de la nature, en physique ou en
biologie, Darwin, Dawkins, encore et toujours des
Anglais. À la seule évocation de ces noms en cours
de philo ou d’histoire, je trépignais. Quand j’avais lu
Proust, en terminale, j’avais compris qu’on pouvait
être écrivain et vouloir aussi traquer des lois générales, que, dans un cas comme dans l’autre, on ne
cherchait qu’à réduire l’immense totalité des faits, à
les regrouper sous un petit nombre de lois, qu’après
tout, c’était ça le savoir. Un jour, j’avais défendu
cette similitude dans le salon des Prinker mais ni
le père ni la fille ne lui avaient accordé beaucoup de
crédit : à mes explications enthousiastes, ils avaient
répondu par des airs placides et des sourires dubitatifs. Mais je m’en fichais à présent, c’était derrière
moi et je regardais devant.
Comme mes aînés, je suis entrée dans une
grande école, je n’avais aucun mérite. J’étais en
route pour une carrière universitaire, j’avais choisi la
littérature anglaise par fidélité à mon arrière-grand-mère. Mes parents étaient heureux, moi aussi, mais
quelques jours après la rentrée, l’un de mes professeurs a raconté cette anecdote.
Lors d’un dîner en décembre 1921, Virginia
Woolf a trente-neuf ans. Elle converse avec Bertrand Russell qui lui dit que Dieu a créé les mathématiques, que c’est la plus haute forme d’art. Il
ajoute qu’à l’âge qu’il a, son esprit est devenu rigide.
À quarante-neuf ans, il ne peut plus s’adonner qu’à
la philosophie. Virginia lui fait d’abord répéter le
mot art. Elle lui fait ensuite répéter qu’à la philosophie, only to philosophy. Elle tombe des nues. Elle
découvre que de grands esprits, Russell en est un,
regardent de haut ce qu’elle, elle considère comme
des valeurs suprêmes, la littérature, la poésie, la philosophie, qu’il existe une espèce de gens triés sur le
volet qui contemplent un horizon qu’elle n’est pas
même capable d’entrevoir et où elle ne sera jamais
admise. Certes à Cambridge, dans son cercle d’amis
où il y a des économistes, des physiciens, elle a déjà
entendu ce genre de propos, mais rien d’aussi catégorique ni d’aussi désespérant. Je l’imagine tendre le
cou pour voir, apercevoir l’horizon que pointe Russell, mais son long cou n’est quand même pas assez
long, il est inapte à ce type d’angulation. Son journal n’évoque pas de bouleversement particulier suite
à cette conversation, mais mon professeur pense que
ça l’a marquée, et moi, qu’elle n’en a pas dormi de
plusieurs nuits. Le personnage de Septimus Warren
Smith, dans Mrs Dalloway, naît deux ans après cette
conversation, précise le professeur. De lui, on dit
toujours qu’il incarne la folie, le traumatisme de la
guerre, et c’est vrai, mais Septimus, c’est aussi celui
qui répète qu’il faut être scientifique avant tout, qui
ne l’est pas du tout et qui se jette par la fenêtre.
Je suis sortie de ce cours la mine chiffonnée.
Mes amis n’ont pas compris, je ne leur ai pas expliqué. Ils partaient tous boire un verre au café, je me
suis éclipsée. Le soir même, j’ai composé le numéro
des Prinker. J’aurais pu me raisonner, ne pas me
précipiter, penser au tassement, à cette pauvre
Mme Prinker, à tout ce que j’avais réussi à vivre
depuis que je ne les voyais plus, mais il y avait en
moi un désir qui refusait d’abdiquer, qui continuait
de prétendre à plus d’intelligence, à plus de savoir, et
Adèle me manquait.


 
Justement, c’est Mme Prinker qui m’a répondu.
Elle a bridé sa surprise. Elle m’a demandé si
j’allais bien, où j’en étais, puis elle a dit, tu as de la
chance, elle est justement venue dîner. Je l’ai entendue appeler Adèle, lui dire, c’est Rachel, comme
si on s’était quittées la veille. Ça m’a fait plaisir,
j’ai imaginé qu’Adèle n’avait pas dû me remplacer.
Elle a pris le combiné, elle a dit Allô, et soudain,
elle a supprimé toutes les autres filles qui étaient
devenues mes amies. Sa voix grave, posée, a rendu
stridentes et insupportables les voix qui m’entouraient depuis deux ans, ces voix de filles flûtées,
dramatiques, qui ne séquençaient finalement que
des potins et des idées mille fois rabâchées, alors
que, dans la voix d’Adèle, il y avait cette basse profonde qui infailliblement scandait une pensée au
galop. Elle n’a pas eu l’air plus surprise que ça de
mon appel.
– Ça fait deux ans et deux mois ou sept cent
quatre-vingt-dix jours, il était temps !
J’ai éclaté de rire, elle aussi, puis elle a dit :
– On se voit ?
– On se voit.
– Demain ?
– Demain.
– Ni chez toi ni chez moi.
– Ni chez toi ni chez moi.
– Devant le glacier à quatre heures ?
– Devant le glacier à quatre heures.
Comme il y a des jeux blancs au tennis, il y a des
échanges rapides et gagnants. Ces quelques balles
confirmaient que rien ne s’était perdu, que tout était
là, intact. Pour fêter ça, on a choisi les mêmes parfums sans qu’elle hésite, un bon framboise-chocolat
des familles, et entre deux coups de langue, elle s’est
mise à me raconter ses sept cent quatre-vingt-dix
jours sans moi.
Son bac en poche, elle s’était inscrite dans
plusieurs lycées, puis dans plusieurs options, puis,
quand elle a réussi tous les concours scientifiques,
elle avait encore hésité entre plusieurs grandes
écoles, puis entre plusieurs cursus. Je l’aurais parié
mais j’avais le tournis, un début de nausée, son indécision ne s’était pas arrangée. Je me suis demandé
si j’avais bien fait de la rappeler car, en quelques
minutes, j’ai reconnu cette sensation mitigée, ce courant glacé et cette question simple : m’était-il ou non
agréable de passer un moment avec Adèle ? Autrement dit, mon déplaisir entamait-il le charme ou
l’amitié ? Je n’ai que des réponses compliquées parmi
lesquelles ce choix qu’on fait parfois dans la vie
d’avoir des compagnons, des partenaires même, qui
nous élèvent quoi qu’il arrive, dont on accepte qu’ils
nous malmènent pourvu qu’ils nous surclassent, qui
nous surclassent parce qu’ils nous malmènent. Mais
fallait-il me surclasser, moi, une Deville, avec toutes
ces fées qui s’étaient penchées sur mon berceau, cet
avenir radieux qui commençait ? Je l’admettais sans
l’admettre, sans doute est-ce à cet endroit que le bât
blesse, que mon Mister Freeze rend sa plus belle
couleur. On peut formuler les choses encore autrement, j’adorais Adèle mais est-ce que je l’aimais ?
Je me suis souvent postée devant les êtres de mon
entourage avec cette nuance qui, devant les corps,
se transformait en observation, en expérience physique, matérielle, comme si aimer quelqu’un revenait à sentir au bout de ses doigts une zone plus
tendre, un moelleux insoupçonné.
Bref, a dit Adèle, j’ai choisi les maths fondamentales in extremis, la recherche quoi, je devais bien
ça à mon père, il en rêve depuis toujours, que je les
pratique pures et sans mélange, comme une drogue
dure. Tu te souviens, il disait toujours que les maths
appliquées, c’était pour les nazis qui préféraient la
balistique à la logique. Je m’en souvenais. Et toi,
Rachel ? J’ai résumé mes deux années sans emphase
mais avec entrain. J’ai enchaîné sur les nouveaux
auteurs que j’avais découverts, l’Angleterre qui
m’emballait de plus en plus, mes nouveaux amis, il
faudra que tu les rencontres, ai-je glissé d’une voix
légère alors que je n’en pensais pas un mot. C’était
la dernière chose que je souhaitais, qu’elle les rencontre et que, l’un après l’autre, méthodiquement,
elle les dézingue. Je connaissais leurs défauts, leurs
limites, je l’entendais déjà qui jubilait de les épingler
pour rester à jamais ma seule amie.
– C’est fou qu’on se revoie aujourd’hui même
alors que j’ai eu mon premier cours de mécanique !
a-t-elle dit. Et tu sais quoi ?
– Quoi ?
– Eh bien, j’étais la seule fille de tout l’amphi !
La seule fille ! J’ai guetté chaque entrée, chaque arrivée, je tournais la tête sans arrêt tout doucement car
je ne voulais pas que mes cheveux bougent, qu’ils
attirent l’attention. Pour finir, j’ai compté : il y avait
deux cent trente-huit garçons et moi. Vue du ciel,
j’étais l’erreur, une tache blonde que moi, je voyais
jaune. C’était vraiment comme si j’étais entrée dans
les toilettes pour hommes. Pourtant j’ai l’habitude,
mais à ce point… J’ai respiré, je me suis calmée, je
me suis dit qu’il n’y avait personne pour nous voir
du ciel, que les garçons ne devaient même pas se
rendre compte que j’étais là, et, peu à peu, je me suis
fondue. C’était comme à la piscine après plusieurs
longueurs, ton corps perd ses contours, il n’a plus de
parois. Mon corps ne formait plus qu’un seul grand
corps avec tous ces corps de garçons.
Je la retrouvais bien là, la seule fille de l’amphi,
il n’y manquait que la voix de Freddie pour amplifier le trouble. Je ne sentais même plus mes cheveux
quand je bougeais la tête, a-t-elle ajouté en souriant.
Ils étaient longs et lourds pourtant ses cheveux,
aussi longs que les miens, plus épais, toujours aussi
blonds. Je suis restée sur cette scène, le cours de
mécanique, j’ai voulu des détails : ce qu’elle portait,
ce qu’elle disait, avait-elle posé des questions, les
regards au moment où elle avait quitté l’amphi, etc.
Ses métaphores aquatiques ne me parlaient pas,
je voulais plus. Et puis je voulais qu’elle me dise,
comment elle vivait avec tous ces corps de garçons
justement, si, en plus de se fondre avec eux, elle couchait avec eux, par exemple. Je n’en ai pas eu besoin,
elle m’a très vite parlé de Luc : ils étaient tombés
amoureux, il avait choisi un cursus d’ingénieur mais
c’était réglé, ils s’aimaient, elle pouvait désormais
faire des maths tranquillement jusqu’à la fin de ses
jours. J’ai trouvé la formule dingue, la perspective
encore plus. Jusqu’à la fin de ses jours, c’est vraiment l’éternité quand on a dix-neuf ans, alors, pour
me rendre les choses plus concrètes, j’ai visualisé
ses cheveux blonds devenir couleur craie et onduler
devant un tableau noir.
En rentrant chez moi, j’ai ruminé mais surtout j’ai revu la scène mille fois, Adèle seule dans
l’amphi au milieu de deux cent trente-huit garçons.
Pouvait-on être plus unique que ça ? Elle avait évoqué sa stupeur, puis son calme, quand on nage en
eaux profondes, on ne panique plus jamais, mais elle
n’avait explicité ni la joie ni la fierté, or je la connaissais assez pour deviner la jouissance, la transe. J’hésitais entre Émilie du Châtelet quand elle traduisait
Newton, la princesse d’un conte ou une héroïne
dotée de super-pouvoirs. À cette ascension prodigieuse, j’ai superposé l’image d’un aileron fuselé qui
bat sur fond bleu, mais je ne lui ai pas demandé ce
jour-là si elle avait repris sa nage de sirène. Comme
dans un rêve, j’ai aussi vu des cohortes de filles s’agiter dehors, de l’autre côté de la porte de l’amphi,
je les ai entendues jacasser, tambouriner, vouloir
entrer mais être refoulées, le contraire d’une scène
de boîte de nuit puisque le videur ici ne voulait que
les garçons. Elles m’ont fait horreur. J’ai repensé à
la scène de la douche dans Carrie. On l’avait vu au
ciné-club du lycée en seconde et je me rappelle très
bien les mots d’Adèle chuchotés dans le noir, tu vois,
les filles, c’est l’horreur, au milieu de rangées de
filles justement, son malin plaisir. Je m’étais raidie,
elle m’avait bel et bien contaminée : j’étais devenue
une fille qui n’aimait pas les filles. Je pensais que
mes deux années loin d’elle m’avaient guérie, mais
c’était une illusion, une pure guérison de surface, et
il m’avait suffi de la revoir une minute pour que ça
me reprenne. Autant elle avait choisi une filière où
elle était la seule, autant moi, je vivais au milieu de
bataillons de filles, mais finalement, qu’on soit là ou
là, l’obsession était la même : s’en distinguer, s’en
détacher à tout prix, elle l’avait déjà fait, pas moi,
et moi, je ne pourrais le faire qu’infiltrée. Je me
détestais de toutes ces pensées, c’était ce qu’en elle
je détestais le plus, cette honte de soi, j’y sentais de
la rage et les prémices d’une trahison. Mon idéal,
c’était un triomphe débarrassé de tout ce rejet, de
toutes ces passions tristes, mais ce n’était pas gagné.
Le cours de mécanique a occulté l’autre événement.
Luc.
Au deuxième rendez-vous, je n’ai pas attendu,
tu es priée de rembobiner, Adèle. Tu m’annonces
que tu as rencontré l’homme de ta vie en une phrase
et tu penses que je vais m’en contenter ? Elle a essayé
d’en donner des détails mais elle était chaque fois
reprise par l’envie de résumer et de conclure que
désormais elle pouvait faire des maths tranquille.
Elle a dit que chez Luc, on était ingénieur de père en
fils, que ça lui allait, qu’elle était en terrain connu,
que le truc de Luc dans la vie, c’était d’optimiser.
Évidemment, ça me rappelait M. Prinker. C’était
trivial et ça ne pesait pas bien lourd comme histoire
d’amour à l’âge où on ne pense qu’à ça. Là encore,
Adèle ne faisait pas comme les autres, elle avait
résolu le problème une bonne fois pour toutes. Il
y avait de quoi douter de ses sentiments, imaginer
toutes sortes de commodités à la place, un vrai choix
de raison puisque Luc mènerait une carrière dans
l’industrie qui permettrait à Adèle de s’adonner sans
limites à la recherche, mais c’était oublier le principal : Luc adorait Adèle et Adèle adorait cette adoration. Avec Luc, il ne peut rien m’arriver, disait-elle,
Luc me protège, Luc est un roc.


 
Nous nous sommes revues, une troisième, une
quatrième fois, puis très souvent, comme si de rien
n’était. Nos horizons étaient suffisamment différents
pour que, d’instinct, la compétition marque le pas, et
comme nous ne vivions plus chez nos parents, nous
étions désormais en terrain neutre, ça valait mieux.
Au fil des mois, j’ai constaté qu’Adèle ne portait plus que des jupes et des robes, des bijoux, des
bagues surtout. Quand j’écris une démonstration au
tableau, je veux qu’on les voie, mes bagues, qu’on les
entende, mes colliers, insistait-elle, cling cling cling.
C’était devenu son truc d’avoir l’air d’une vraie fille
au milieu de tous ces garçons, de ne plus se fondre
dans l’amphi et de déjouer le cliché de la polarde à
boutons. Si on laisse aux littéraires l’apanage de la
séduction, ça ne changera pas, disait-elle. Elle avait
raison, moi, je n’avais besoin de porter ni bijoux ni
rien.
L’existence s’est coupée en deux : j’avais ma vie
avec Adèle et ma vie sans elle. C’était comme une
double vie avec juste ce qu’il fallait de clandestinité
pour augmenter l’intensité. Résultat, mes amis me
semblaient plus fades mais je savais que je ne devais
surtout pas commencer à les dénigrer car si je mettais un doigt là-dedans, Adèle m’y ferait mettre tout
le bras. Et je redoutais de l’entendre dire un jour,
peut-être que si tu n’avais pas lu Proust en terminale, tu aurais…
– Quoi, Adèle ? J’aurais quoi ?
– Tu aurais…
– Quoi ? J’aurais fait des maths ? Comme toi ?
Tu sais bien que non ! J’aurais fait moins bien. En
plus, tu connais ma famille, tu sais qu’on est programmé dans la vie. Je suis à la place où je dois être,
je n’aurais pas tenu, j’aurais été malheureuse, c’est
dur d’aller contre son courant trop longtemps, je
serais sûrement tombée malade à force, d’ailleurs,
je suis tombée malade, rappelle-toi. Elle n’aurait pas
pu oublier.
Ce dialogue, je l’imaginais quand je me rendais à l’un de nos rendez-vous, mais une fois avec
elle, je l’oubliais totalement, et de fait, il n’a jamais
éclos que dans ma tête. De toute façon, j’aurais
jeté mes phrases d’une voix tremblante, elle aurait
contre-attaqué, elle m’aurait peut-être convaincue du contraire. Je suis d’accord, aurait-elle dit,
mais regarde, tu n’es pas non plus heureuse dans
ton monde, tu n’arrêtes pas de les critiquer, de te
plaindre, honnêtement Rachel… si seulement tu
n’avais pas lu ton fichu Proust à trois mois du bac.
Combien de volumes déjà ? J’en avais lu six sur sept.
À raison de combien de pages par volume ? Environ
sept cents soit quatre mille deux cents pages divisées
par quatre-vingt-dix jours, ça donne du quarante
pages à la journée. C’est énorme quand on doit réviser, à trois mois du bac, non mais quelle idée ! Cette
phrase, elle l’a sans doute pensée mille fois, dite
mille autres fois à son père, mais devant moi, elle n’a
jamais franchi la barrière de ses lèvres. Heureusement, car je lui aurais sauté à la gorge. Et puis mes
phrases à moi, je peux bien les formuler clairement
aujourd’hui, mais à l’époque, avais-je vraiment les
idées aussi claires ? À vingt ans, toutes ces questions
de déterminisme social restent assez théoriques
car on ne peut pas s’empêcher de penser qu’on va
tout renverser, tout bousculer. Pour être franche,
je l’invente un peu ce dialogue, et si je me souviens
bien, à l’époque, j’avais de tout autres images en tête,
des scènes obsessionnelles qui venaient bourdonner
au-dessus de celles que je vivais. Quand je discutais avec mes amis, par exemple, je me disais que
cent coudées au-dessus de nous, se tenait un autre
conciliabule où fusaient des concepts vifs et fins,
et dont les membres n’auraient tendu l’oreille aux
nôtres qu’en en accélérant le débit, en en doublant
la vitesse. Cette vision aurait pu être inspirante,
cocasse, mais non, elle était pathétique. Pour finir,
je ne volais plus à aucune altitude et j’étais pétrifiée,
ni là ni là. Un instant, je renouais avec ma statue de
sel et puis ça passait. Dans mes très mauvais jours,
j’aurais pu imager davantage et dire que je ne volais
ni avec la petite volaille ni avec les grands oiseaux.
Mais l’inconvénient des grands oiseaux, c’est qu’ils
tombent de beaucoup plus haut.
Et à part Luc, y avait-il d’autres garçons dont
elle soit devenue proche ?
– Non.
– Et des filles ?
– Comme fille, j’ai toi et ça me suffit. Qu’on soit
ensemble ou pas, qu’on fasse la même chose ou pas,
toi et moi, on se comprend, non ? Tu n’es pas ma
sœur, tu es ma jumelle, nous avons un pacte. Et toi ?
Toi, tu es plus infidèle, toi, tu dois avoir de nouvelles
amies, non ?
J’avais Maud, j’avais Noémie, Victoire, mais en
réalité, je n’avais personne. J’ai formé les syllabes
de leurs prénoms comme on souffle des bulles de
savon. Mais comme dans toutes les doubles vies, un
jour, on étouffe et on abat les cloisons.
Adèle a fini par organiser un dîner chez elle,
histoire quand même de me présenter Luc. Je ne
sais pas si c’était pour calmer mes nerfs juste avant
le dîner, mais hop, ça m’a pris, j’ai coupé mes cheveux dans la journée. Alors que j’étais encore sur le
palier, ses yeux se sont obturés devant mon carré.
Tu n’aimes pas ? Si, si, ça te va bien. Mais elle
n’aimait pas, ça se voyait. Je suis entrée, elle m’a présenté Luc en lui disant, normalement, nous avons
les mêmes cheveux, de dos, on nous confond, mais
aujourd’hui, Rachel a cru bon de se distinguer. Et
elle a fait onduler les siens comme dans les publicités
pour les shampooings. Son air piquant confirmait
qu’elle nous aimait identiques, peut-être pour mieux
constater que nous ne l’étions pas. Luc a souri, bien
sûr, il ne voyait pas le problème.
On a parlé de choses et d’autres mais j’ai immédiatement vu ce qu’Adèle m’avait annoncé, le démon
qui guidait chacun de ses gestes, comme s’il vivait
avec un petit diable sur l’épaule qui lui susurrait
sans cesse ses injonctions. Au bout de dix minutes,
en me servant un verre de vin, Luc a dit, il paraît
qu’au cours d’un dîner à quatre, nous buvons 20 %
de plus de gorgées qu’au cours d’un dîner à trois.
Plus on est de convives, plus on boit de gorgées, ça
s’explique certes par la durée du dîner qui augmente
un peu avec le nombre de convives, mais surtout par
la gêne qu’on ressent, le besoin de se donner une
contenance, les conversations qui se multiplient et
s’effilochent en fonction du nombre, etc. Au-delà de
quatre, il faut ajouter 5 % par convive supplémentaire, puis 6 % au-delà de huit. J’ai immédiatement
pensé aux stupides propos de M. Prinker le jour où
Freddie était mort. Tout aussi débonnaires et déplacés, tellement déplacés que j’ai eu envie de fuir, de
hurler à cet inconnu, je ne suis pas un robot, et de
rejoindre mes amis, leur manque de rigueur et leurs
maillons manquants, tout plutôt que ce piège où
j’allais devoir ranger tout ce qui en moi dépassait,
compter mes pas, mes gorgées, la moindre de mes
lampées. Adèle lui a emboîté le pas en proposant
ses calculs et ses hypothèses, mais Luc a croisé mon
regard et, d’autorité, il a changé de sujet. Ce n’était
pas trop tôt. Je crois que ça ennuie ton amie, a-t-il
dit de façon à ce que dans ma gratitude coule aussi
un peu de honte, mais ça, je le gardais pour moi, je
ne montrais que mon air digne et soulagé. Il y a eu
un léger blanc où j’ai vu qu’il n’était ni beau ni laid
mais campé, un roc en effet.
Deux autres types sont arrivés, des chercheurs
affiliés au même labo qu’Adèle. J’étais à présent seule
contre eux quatre. Il n’y a eu ni joute ni offensive
contre moi, juste quatre corps qui me paraissaient
vrombir entre les bruits de verres et les coups de
fourchettes. On a parlé de tout un tas de choses, mais
en réalité, quel que soit le sujet, on parvenait toujours au même résultat, une discussion monocorde
et posée, qui tournait, moulinait ses hypothèses placides. Rien à voir avec les débats qui enflammaient
mes camarades, attisaient les diatribes, les invectives, parfois les larmes. C’est à ce dîner que pour la
première fois, le fantasme de l’homme-machine m’a
mis la main dessus. Jusque-là, pour moi, le scientifique, c’était M. Prinker avec ses problèmes et ses
solutions, son pragmatisme irascible, l’agacement
qu’il manifestait à l’égard des intellectuels et le standard de virilité qu’il avait forgé en moi, soit, mais ce
n’était pas à proprement parler celui d’un homme-machine car alors les ordinateurs n’étaient pas aussi
présents dans nos vies. D’ailleurs, quand Adèle a dit
que le sien plantait sans arrêt, l’un des deux types a
bondi de son siège. Enfin, non, disons plutôt qu’il
s’est levé sans à-coup.
Il s’appelait Peter, sa mère était anglaise, c’était
à peu près la seule chose personnelle qu’il nous avait
dite jusque-là, ma mère est de Manchester, mais
quand Adèle a signalé son problème, elle n’a même
pas fini sa phrase qu’il était déjà devant la machine.
Il l’a allumée, s’est assis, puis il s’est relevé. Il en a
fait le tour dans un sens, très lentement, puis dans
l’autre sens, a touché des câbles à l’arrière, s’est rassis, relevé, et ainsi pendant plus d’une heure. Au
début, c’était gênant, après, on l’a carrément oublié
et la conversation a repris sur les politiques et les
budgets de la recherche, les leurs qui augmentaient
grâce à l’informatique, les miens qui diminuaient.
Enfin, moi, je discutais d’un œil si je puis dire et,
de l’autre, je regardais Peter regarder la machine,
se questionner devant, autour, chercher à l’apprivoiser, à la comprendre. Je scrutais son calme, sa
patience, ses doigts qui ne tremblaient pas du tout,
son souffle qui ne s’accélérait pas non plus, son front
qui ne plissait jamais. Rien ne filtrait, pas un mot,
pas une interjection, pas le plus petit affect. À peine,
parfois, sa bouche qui s’étirait légèrement. Non seulement il avait tout son temps mais on voyait qu’il
aimait le passer comme ça, son temps, devant une
machine, dans un tête-à-tête serré. J’ai compris par
la suite que pour ce genre d’esprit, la multiplication
des ordinateurs avait été l’occasion de vivre parmi
des miroirs, des reflets, peut-être même des amis,
mais des amis auxquels on se mesure sans jamais
risquer la rupture.
Adèle me voyait observer Peter en douce. Ça lui
déplaisait autant que mon carré court dans l’embrasure de la la porte. Elle a demandé à Peter d’arrêter,
de revenir à table, on s’en occuperait plus tard de
son ordinateur, mais Peter ne l’entendait même pas
et ça, ça me plaisait encore plus. J’ai souri, Adèle
s’est levée, elle est allée chercher Peter en le tirant
par le bras. Il s’est rassis en face de moi. Je n’ai pas
compté le nombre de gorgées qu’il a avalées dans
la foulée mais je pense qu’il a largement pulvérisé
les 20 % d’augmentation. Le dîner s’est fini gentiment. On est partis en même temps, lui et moi, on a
marché longtemps, je parlais plus que lui. Je voyais
bien que mon fantasme de l’homme-machine induisait une part de silence et d’ennui mais je l’ai quand
même invité à boire un dernier verre chez moi. Je
lui ai demandé s’il était bilingue, et là, il s’est mis à
me parler dans un anglais d’Angleterre, parfait, sans
accent. En réalité, il était bien plus animé dans la
langue de sa mère et ça m’a chavirée. Pour un peu je
lui aurais demandé de me chanter Love of My Life.
Quand il s’est déshabillé, j’ai vu un homme avec
une grosse tête et des épaules toutes frêles qui ne
se disait même pas qu’il vaudrait mieux éteindre la
lumière pour se camoufler. C’est moi qui l’ai fait,
mais cette première impression n’a jamais disparu.
Elle est revenue chaque fois que nous nous retrouvions, quelques secondes seulement pendant lesquelles elle grésillait comme un moucheron sur un
arc électrique, mais c’était suffisant pour m’empêcher d’être folle d’un garçon qui aurait pourtant dû
étalonner mon nouvel idéal masculin. Peter était
doux, il ne s’énervait jamais quand il m’expliquait
des phénomènes et des théorèmes que je ne comprenais pas, ou alors, et c’est ce que je préférais, quand
il modélisait, m’invitait à arpenter des territoires
auxquels j’accédais enfin sans compétition, car lui,
c’était le garçon, et moi, la fille. Il portait du bleu,
moi du rose, nous reprenions les vieux standards et
c’était reposant. Pour lui, j’étais une affaire : curieuse
et littéraire, admirative donc dominable. Les vieux
standards nous reposent, ils désactivent l’injonction
du combat, l’appel de la conquête. Ils nous serinent
que des générations ont fait comme ça, qu’il n’y
a que les bébés mouillés qui aspirent réellement
au changement car le changement est épuisant.
Cette histoire m’a permis de découpler Adèle et les
maths, et, au contact de Peter, de comprendre que
ce n’étaient pas les maths qui me fatiguaient, c’était
Adèle. Pour autant, le lendemain, je lui ai confié
que je trouvais la tête de Peter trop grosse, ce qu’elle
considérait comme la preuve de sa puissance intellectuelle, c’est l’un des plus forts du labo, je te promets, Rachel. Soit, mais il n’a pas de corps, Adèle.
Quand il me prend par les épaules ou par la taille, je
sens sa peau mais pas sa chair, d’ailleurs ça ne produit aucune chaleur sur moi. Ce n’est pas parce qu’il
n’est pas athlétique qu’il n’a pas de corps, on a tous
un corps, disait-elle. Tu n’as qu’à lui demander de
faire du sport et il en fera. Je restais persuadée que
Peter n’était pas descendu dans son corps mais elle
savait y faire, Adèle, à me vanter ses prouesses et ce
cottage que la mère de Peter possédait dans le Sussex et où nous pourrions tous passer des vacances.
Je ne sais pas ce qu’elle avait à y gagner, j’hésitais
entre m’avoir à l’œil, avoir barre sur moi en choisissant mon cavalier ou œuvrer, quoi qu’il en coûte, à
notre parfaite symétrie. C’est une hypothèse que je
n’exclus pas car c’était une obsession chez elle, qu’on
soit symétriques, sans doute une tocade d’enfant
unique biberonnée à la géométrie qui avait moins
besoin de compagnie que de similitude, trouver son
même et son autre à la fois, vivre dans un monde
flanqué d’elle et de moi, en reflet mais sans contact,
sans étreinte, rien qui suinte, rien qui transpire, je
l’ai déjà dit.
Ma double vie s’est sérieusement aggravée.
J’avais de moins en moins de temps pour mes amis,
mes études, je voyais Adèle, je voyais Peter, je dérivais loin de mon socle. Et comme tout ce qu’on
côtoie avec ardeur, l’extrême rationalité m’a contaminée. J’ai commencé à optimiser mes achats, mes
déplacements, mes lectures, et à le faire savoir.
J’employais le mot à tout bout de champ, je calculais, je comparais, j’évaluais sans arrêt. Mon quotidien devenait un ensemble d’opérations logistiques
et une perpétuelle variation sur le thème « un sou
est un sou » ou « gagner du temps ». Je suis devenue
plus efficace mais plus dure, tous ces calculs me rendaient pragmatique, mesquine, prévoyante. Ça n’aurait pas été si grave si ça n’avait pas modifié aussi ma
vision de la littérature. De nouveaux mots entraient
dans mon vocabulaire, des mots courts, transparents, comme coût, biais, de plus visibles comme
intérêt, sous-jacent, bénéfice, ressource, ou carrément
imposants comme hypothèse, modélisation, interaction, anticipation. J’étais la seule à parler comme ça,
j’aimais pratiquer leur langue comme une étrangère
s’acharne à ne parler que dans la langue du pays
d’accueil et regimbe à parler la sienne même avec
ses compatriotes, donc si on me parlait littéraire,
moi, je répondais scientifique. Car tous ces mots
se présentaient à moi comme de vrais accélérateurs
de pensée. Ils me grisaient mais, disait-on, ils me
coupaient l’herbe sous le pied, rompaient le charme
ou, aux dires des plus crus, ils faisaient débander.
On me trouvait froide, étanche, un peu cynique. On
m’accusait de faire de la littérature comme on fait
de l’économie, tu es trop rationnelle, Rachel, et ça
ne fait pas bon ménage avec l’art. J’en ai entendu,
je ne voulais rien entendre. Les littéraires aiment
préserver dans les marges un vibrato, un halo, un
soupir qui peut aller de l’élan poétique à la pure et
simple pose, un sfumato qui vient flouter leurs argumentaires, intimider leur public par un chantage
à la beauté, à l’émotion, où la morale n’est jamais
loin, qui plus est quand ils recourent à des inflexions
de pythie. Ceux qui y échappent sont rares et on
se méfie d’eux parce qu’ils cassent le marché. J’étais
donc partie moi aussi pour casser le marché.


 
Mes parents ont compris sans que je le leur
dise que je revoyais Adèle. Ma mère s’est inquiétée, elle ne lui avait pas pardonné mes semaines de
dépression après le bac. Mon père s’est contenté de
dire de sa voix sourde et tranquille que moi, Rachel
Deville, je n’étais le faire-valoir de personne, une
phrase qui résonnait avec le titre d’un roman qui
m’avait marquée adolescente, Moi, Christiane F.,
13 ans, droguée, prostituée, si bien que toutes proportions gardées, ça sonnait comme un avertissement, un destin à éviter. Moi, Rachel D., 19 ans,
faire-valoir de personne. Je dois avouer que tout ça ne
me déplaisait pas et que je voyais affleurer dans ces
mises en garde l’ombre d’une jalousie, surtout chez
les amis que je délaissais, pas chez mon père qui,
lui, craignait seulement que je me désavoue, et avec
moi, ce qu’il vénérait le plus au monde, mais comment lui expliquer que j’avais besoin d’un rapport
plus corsé, moins dupe, que j’aspirais à une littérature qui, comme la science, montre ses muscles ?
Et puis il y a eu deux incidents.
Un soir où nous étions comme souvent tous
les quatre, Luc, Adèle, Peter et moi, la conversation s’est emballée sur les équations différentielles.
D’habitude, quand je me retrouvais au milieu d’une
conversation mathématique, j’hésitais entre deux
attitudes : tantôt je me disais, ça a l’air simple,
comme devant un film tourné dans une langue que
l’on ne connaît pas mais dont on pense qu’on en
capte l’essentiel à cause des sons, des intonations,
tout nous maintient dans une sorte de veille cognitive proche de l’intuition ; tantôt j’avais pleinement
conscience de ne strictement rien comprendre, rien
attraper, et me contentais de surpiquer mes pensées
de percepts, de concepts saisis au vol et interprétés
à ma façon. Dans un cas, je baignais, dans l’autre, je
surnageais, et dans les deux cas, j’entrais dans une
de ces friches qui vous cueillent à l’orée du sommeil, vous amènent vers des chemins brumeux où
glissent toutes sortes de formes séduisantes, mais ce
jour-là, en quelques minutes, j’ai perdu pied sans
que personne ne me tende plus ni main ni bouée. La
plupart du temps, il y en avait toujours un des trois
pour le faire, mais ce soir-là, je ne sais pas pourquoi, ils ont continué à nager vers le large. Même
Luc en oubliait sa bonne éducation. Une personne
normale aurait dit, bon, ça suffit, ohé les gars, je
suis là, vous arrêtez maintenant ? Mais je n’étais
pas une personne normale. J’étais depuis toujours
une littéraire qui refusait qu’on la cantonne à son
groupe, et pareil aveu de faiblesse, pareil appel au
secours, je ne pouvais pas risquer. Donc je n’ai rien
dit. J’ai débarrassé la table, j’ai fait la vaisselle en
serrant les dents, puis j’ai prétexté un mal de tête
et je suis partie. Peter a proposé de m’accompagner
mais je lui ai dit que je devais aller dormir chez mes
parents. C’était faux. Le lendemain, je ne voulais
plus du tout entendre parler d’eux. J’avais deux
hypothèses : soit Adèle me faisait soudain payer
trop d’adoubement, soit c’était Peter qui sentait que
j’avais des doutes à son sujet et qui voulait mieux
me ferrer en me laissant couler. J’étais furieuse, ils
n’avaient qu’à rester entre eux, j’avais mieux à faire.
De toute façon, c’était toujours pareil et je le savais :
quand je quittais trop longtemps ma base, je subissais un retour de bâton. Mon carré court partait
d’une intention juste et avisée : je n’étais pas Adèle
et je devais le montrer.
Je ne répondais pas à leurs messages. Where
are you ? répétait Peter. Ou encore « Raytchel, Raytchel » en prononçant mon prénom à l’anglaise car
il savait quel effet ça me faisait. Non mais rappelle, disait Adèle. Je ne rappelais pas et c’était plus
qu’une bouderie. Je me vengeais en écoutant sans
décrocher leurs voix assiéger mon répondeur mais
ce n’était pas encore assez et, trois jours plus tard,
je suis allée à une soirée où en temps normal je ne
serais jamais allée.


 
Des littéraires, rien que des littéraires qui
fumaient, buvaient, dansaient, ça faisait longtemps.
Quand je dis ça, je sais, on peut trouver que je caricature et m’opposer que le monde n’est ni noir ni
blanc, mais à certains moments, je crois qu’il l’est.
Je me suis lovée dans la fête comme on se pelotonne
dans sa niche. J’ai bu, j’ai dansé, un type s’est mis à
me tourner autour en répétant où est l’animal ? où
est l’animal en toi ? Je lui ai demandé s’il mettait un e
à animal, il n’a pas compris. J’étais aussi consternée
par ma question que par ses yeux ronds. Le type
était beau, il dansait bien, il avait de belles dents et
surtout, il avait un corps, pas une enveloppe ni un
linceul de fantôme. Je le sentais à trois mètres puis
à deux, puis à un, puis à quelques centimètres. Je
sentais son haleine, la vodka dans ses murmures,
l’animal, l’animal. J’ai oublié la grammaire et je me
suis collée. C’était grossier, carnavalesque, mais
j’étais attirée comme s’il allait me fournir une substance prodigieuse à prix d’ami. Seulement je craignais qu’il ne voie en moi qu’une fille cérébrale, mal
articulée, une fille en bois. Je dansais mais l’idée
de le décevoir raidissait mes gestes, bloquait mes
déhanchés. J’étais obsédée par Clarissa Dalloway,
l’héroïne de Virginia Woolf, sur laquelle je passais
des heures, mais tout à coup, je l’ai chassée pour
penser à celle de Kafka, Grete Samsa, la petite sœur
de Gregor qui, à la fin de La Métamorphose, se délie
comme jamais. Je me suis dit que j’étais en train de
tuer Peter pour moi aussi étirer mon jeune corps. Le
type m’a dit qu’il s’appelait Julien et j’ai repris son
refrain, l’animal, l’animal. Je me demandais quand
même si je n’y mettrais pas un e pour une fois.
Julien m’a emmenée dans un ciel plus haut
encore que celui des maths, un truc inouï. J’avais
dix-neuf ans, c’était le moment. Après notre première nuit, j’ai ajouté un troisième plateau dans
mon ciel. J’avais eu jusque-là une vision du monde
bien étriquée, on pouvait monter plus haut encore
mais à condition d’avoir un corps. Je me suis même
demandé si je ne préférais pas les sirènes grecques
aux nordiques, celles qui volent autour d’Ulysse, et
justement, Julien m’a parlé du wingsuit, une combinaison en forme d’aile grâce à laquelle on peut voler
à l’horizontale. Il était moniteur de ski, il ne pourrait
pas m’en dire plus sur la portance augmentée ou les
frottements de l’air mais je m’en fichais. Il a dit, ce
serait bien d’essayer le wing ensemble, il ne finissait
jamais ses mots comme si parler était une fatigue
inutile, ça te dirait ? J’ai refusé tout net. Je ne comprenais pas ce qu’on faisait ensuite de ces shoots,
de cette adrénaline gigantesque et impartageable,
à moins de passer sa vie avec des parachutistes et
des sauteurs à l’élastique. Il a dit que voler, c’était
comme un orgasme congelé et perpétuellement disponible. Il sautait en parachute tous les six mois,
par hygiène. Comme grand oiseau, Julien se posait
là. C’est sûr, ça me changeait. Fougueux comme il
était, il incarnait à lui tout seul un dilemme que je
n’ai toujours pas résolu à l’âge que j’ai : profite-t-on
mieux de sa jeunesse en boîte de nuit ou en bibliothèque ? Certes on peut panacher mais il vaut mieux
réfléchir de manière radicale et projeter la question
dans deux espaces incompatibles, ça donne tout de
suite une couleur plus franche à l’existence.
Adèle savait désormais comme moi qu’on avait
une amitié cyclique où trop de proximité occasionnait une surchauffe. Luc, Peter, nous quatre, ça
faisait trop d’un seul coup, il fallait refroidir. J’ai
refroidi en passant dix jours à coucher avec Julien
matin, midi et soir avec le sentiment de m’être hissée suffisamment haut pour considérer les autres
comme de pathétiques fourmis. Je ne me suis manifestée qu’après son départ. J’ai appelé Adèle, j’ai
appelé Peter, je n’ai pas parlé de Julien, et dans ma
double vie, j’en ai creusé une troisième.
Je couchais avec Julien chaque fois qu’il quittait
sa montagne, je voyais Peter sans coucher avec lui, ça
lui allait. J’étais plusieurs personnes à la fois et surtout je confirmais mon échappée. Je rayonnais d’une
gloire nouvelle et secrète. Ça s’est vu à mon teint,
j’étais nimbée. Adèle a commencé à poser des questions. Les gens qui font des maths ne sont pas très
perspicaces psychologiquement, il leur manque des
antennes, mais Adèle n’était pas comme les autres,
je l’ai assez dit. Des antennes, elle en avait. Je lui ai
appris l’existence de Julien, rien de plus. Elle a dardé
sur moi ses grands yeux doux et hagards. Jamais je ne
lui avais vu un regard pareil, et aujourd’hui encore,
je ne saurais dire ce qu’il y avait dedans : du vide ? le
bombé lisse d’un miroir ? des ombres floues sous une
plaque de verglas ? Comme dit cette bonne Virginia,
ça se creusait à l’arrière, dans une de ces galeries
obscures où nous ne pouvions aller ensemble, Adèle
et moi. Le sexe est resté notre grand secret, jamais
je n’ai posé la moindre question sur ce qu’elle vivait
avec Luc, j’imaginais que c’était tendre et optimal
mais je ne m’attardais pas. Sa curiosité à elle s’arrêtait au bord de ses yeux avides. Nous nous sommes
toujours contentées de métaphores évasives. Notre
pudeur était aussi démesurée qu’incompréhensible
pour des filles de notre génération. Peut-être que le
sexe faisait trop clairement de nous des filles à part
entière et que nous préférions ne pas y insister, rester dans une zone blanche.
Adèle n’a jamais croisé Julien, en revanche, un
soir qu’elle était seule et qu’elle broyait du noir, je l’ai
invitée à un dîner chez une amie d’amis, une certaine Valérie, sans doute pour me racheter.


 
Nous n’étions pas très nombreux autour de
la table. La conversation bougeait sans cesse, instable, décousue. Je n’avais pas dit grand-chose au
sujet d’Adèle, juste qu’elle était chercheuse en maths
et qu’on se connaissait depuis longtemps. Elle les a
tout de suite intimidés à cause de sa façon directe
d’aborder les gens, in medias res, de ses questions
courtes, rapides, sur tout, leur cursus, leur corpus,
le temps qu’ils comptaient y passer, ce qu’ils visaient.
Et ensuite ? disait-elle. Quoi, ensuite ? Après ? Après
quoi ? Tu comptes faire quoi après ? Mais je ne sais pas,
on verra… Un interrogatoire en bonne et due forme
qui lui permettait de mesurer à qui elle avait affaire,
d’évaluer le potentiel, le programme de chacun, pour
calibrer son effort, l’ajuster sans déperdition. Bref, le
bulldozer Prinker était de retour.
Dieu merci, on a évité le quart d’heure de
confession des littéraires qui renchérissent sur leur
horreur des maths, ou pire, leur nullité jubilatoire.
On a aussi évité ce qui se passait parfois dans les
soirées debout, quand Adèle quittait ostensiblement
une conversation pour en rejoindre une autre qui
semblait toujours plus prometteuse mais qui comme
la précédente la décevait, si bien qu’on la voyait ainsi
aller de groupe en groupe, erratique et frustrée. Là,
nous étions assis, mais hélas, nous avons foncé tête
baissée sur la question de l’art et de la beauté. Après
quelques verres de vin, chacun y est allé de son couplet fiévreux. Les points d’exclamation et de suspension proliféraient, c’était ridicule. Puis Adèle a dit,
la beauté n’est pas forcément vraie mais la vérité,
elle, est toujours belle, ce à quoi j’ai répondu que
la beauté était toujours vraie sinon ce n’était pas la
beauté. Oh, Rachel, arrête avec la beauté, la beauté !
Et là, la beauté s’est coupée en deux pour devenir
ce ahanement, cette formule bègue qu’elle singeait.
Il m’incombait de faire mon possible pour repositionner le débat, le nourrir en concepts comme
on alimente un feu. J’ai essayé plusieurs choses, la
puissance, la délicatesse, mais rien ne marchait,
les esprits s’emballaient, ne produisaient que de la
bouillie. Ça parlait d’infini dans tous les sens. Adèle
alors a lancé, l’infini, c’est bien joli, mais si on ne
sait pas qu’il y en a de plusieurs tailles… N’importe
quoi ! L’infini, c’est l’infini, a dit quelqu’un. Ah oui ?
Mais pas du tout, je peux vous démontrer ça très
facilement, en trois, deux, une minute, même trente
secondes si vous voulez, et la voilà qui commence, qui
parle vite, qui en rafale dit axiome, bijection, correspondance, ensembles, nombres naturels, nombres
réels. Les regards s’affolent, on voit tout de suite la
terreur affleurer sous la goguenardise des uns, la
bonne volonté des autres, et en quelques phrases,
l’affaire est pliée, sa démonstration terminée, clic-clac. Heureusement, elle ne va pas jusqu’à vérifier
qui a compris, qui est largué. Un ange passe. Qu’a-t-elle démontré au juste ? Qu’il y a plusieurs tailles
d’infinis ? Certes mais surtout plusieurs vitesses,
plusieurs tailles de cerveaux, ceux qui filent, ceux
qui suivent et puis tous les autres. Je bouillais mais
je gardais mon calme et le sourire. C’est bon, Adèle,
tu as fini ? ai-je dit. La conversation a péniblement
repris. Adèle a encore dit quelques phrases puis elle
a sorti un bloc-notes et un crayon et, sans quitter la
table, sous les yeux de tout le monde, elle s’est mise
à griffonner des trucs. Son culot était sans limites.
Elle était figée, elle remuait à peine le poignet.
Elle se faisait discrète, mais évidemment, on ne
voyait plus qu’elle. On continuait à déblatérer sur la
beauté, la beauté, puis quelqu’un lui a dit, montre
un peu tes croquis. Ce ne sont pas des croquis, a-t-elle répondu, ce sont des calculs. Montre-nous tes
calculs alors ! Oh, non, c’est trop compliqué, a dit
Adèle d’une voix gênée. Les gens se sont tortillés sur
leur chaise, qui a toussé, qui s’est resservi à boire,
mais le mal était vraiment fait. J’ai voulu leur sauver
la face, j’ai cité Musil, l’âme est ce qui se rétracte
quand elle entend parler de séries algébriques, mais
je n’y croyais pas moi-même. Valérie, celle qui nous
recevait, s’est brusquement levée. Tout le monde
savait qu’elle était issue d’une famille de cheminots,
elle le criait sur tous les toits, des ouvriers de père en
fils pour qui la littérature, c’était le Graal, la preuve
qu’on s’extrayait, qu’on se hissait enfin, si bien que le
moindre dénigrement sonnait pour elle comme une
menace. Valérie a déclaré qu’elle partait se coucher.
C’était un effondrement avec les derniers feux d’une
beauté bègue au milieu. Adèle a relevé la tête d’un
air innocent. L’esprit embrumé, elle m’a dit, alors on
y va nous aussi ?
On a dévalé l’escalier et, une fois dans la rue,
j’ai explosé.
– Tu aurais mieux fait de rester chez toi si tu
voulais faire des maths !
– J’avais besoin de voir du monde, ils sont très
sympas.
– Tu te fiches de moi ?
– Pourquoi ?
– Tu n’aurais pas pu éviter de te donner en
spectacle ?
– Quand on a une idée, tu sais bien qu’on ne la
laisse pas filer.
– Tu aurais pu éviter d’être désobligeante, de
vexer Valérie, c’est vraiment trop facile d’impressionner les gens en griffonnant tes formules ! Tu ne
pouvais pas aller t’asseoir dans un coin ?
– Pourquoi ? Tu as honte de moi ?
De toute la vigueur de sa mauvaise foi, elle
attirait sur elle une honte qui en fait m’incombait.
C’était son seul effort pour se racheter car c’est bien
sûr moi qui aurais dû avoir honte : honte de toute
cette gnose, honte de ces amis-là, de ce faible que
j’avais pour les intelligences moyennes, avec, au fond
de tout ça, la certitude que les lettres n’attiraient que
les intelligences moyennes. Elle n’a prononcé aucun
de ces mots évidemment. Dans la suite de la discussion, je lui ai raconté l’histoire de Valérie.
– Eh bien quoi ? a dit Adèle, de toute façon, il
n’y a qu’à faire et toujours à faire, inutile de pleurnicher ou de s’apitoyer, non ? On trace et puis c’est
tout. On arrive où on peut. Vu d’où elle vient, là où
elle est, c’est déjà très bien.
Du Adèle pur, sans mélange. Une dent d’autant
plus dure que ses parents étaient d’un milieu
modeste, pas des ouvriers bien sûr, mais bon, a-t-elle dit, je te rappelle qu’avant mon père, personne
n’avait fait d’études dans sa famille, il était le premier à avoir le bac. Contrairement à moi, elle non
plus n’était la fille d’aucun sérail, et à son avis, Valérie avait le cuir plus épais que nous ne le pensions,
nous les nantis. Il fallait juste arrêter avec la plainte
et la bouillie, a-t-elle dit, cesser d’employer certains
mots, les grands mots. Tu sais, Rachel, ça ne m’arrive plus souvent mais quand je lis de la philosophie,
j’ai l’impression de mâcher du vide. Ce n’est pas moi
qui le dis, c’est Dirac. Elle a bien vu que je ne savais
pas qui était Dirac. Oh et si tu ne sais même pas
qui est Dirac… Son mépris culminait. Je fulminais,
mais pour couper court à mes nouvelles protestations, elle a conclu, bref, je m’ennuyais, avec cet
air d’enfant boudeur qui aimerait tant être comme
les autres mais qui n’y peut rien s’il est si différent.
L’arme fatale. J’étais partagée entre l’idée qu’effectivement elle n’y pouvait rien et, à l’inverse, qu’elle
savait très exactement ce qu’elle faisait. Je l’aurais
tuée. Je ne voulais plus d’Adèle dans ma vie.
Cette nuit-là ou la suivante, je ne me rappelle
plus précisément, j’ai fait un rêve très étrange : on
dormait dans la même chambre elle et moi, et elle se
mettait à décrire à voix très haute, très claire, sans se
réveiller, les différentes parties d’une démonstration.
Je me levais pour prendre des notes, et au matin,
j’avais la démonstration d’un théorème avant elle.
Entrée dans sa tête par effraction, j’avais volé des
bouts de raisonnement pour finalement connaître
une chose que son esprit avait produite sans qu’elle-même connaisse encore cette chose. Si j’avais été
mathématicienne, j’aurais pu pousser plus loin le
forfait. De là à faire des maths sous hypnose, il n’y
avait qu’un pas… J’étais ébahie par mon propre rêve
mais la honte me cuisait, je n’ai pas pu lui en parler.
À quelques jours de là, pour ne rien arranger,
Adèle m’a rejointe dans un café. J’étais en pleine discussion avec je ne sais plus qui, un type. On parlait
du rôle de la métaphore en littérature. Pour commencer, elle n’a rien dit, elle a siroté son jus d’orange,
là encore, je me souviens de la couleur vive dans son
verre, presque sanguine, puis elle a dit : alors chez
vous, la métaphore, c’est vraiment un sujet ? Oui, et
si tu avais lu Proust, tu saurais à quel point. Je l’ai
taclée, elle n’a pas moufté, mais au-dessus de la peau
de ses lèvres toute plissée autour de la paille, ses yeux
semblaient détendus, amusés, brillants d’ironie. Je
me suis rappelé ce jour où, chez mes parents, elle
avait dit que Duchamp avait balancé son urinoir à la
même époque qu’Einstein sa théorie de la relativité
générale, et qu’il n’y avait pas photo. J’ai continué à
parler avec le type mais j’avais les oreilles d’Adèle à
présent, il pérorait dans le désert. Dans ces cas-là, je
n’avais plus d’attaches : j’en voulais à l’un et à l’autre
d’être ce qu’ils étaient, et au milieu, à moi de ne plus
savoir être personne.
Notre amitié n’avait repris que depuis quelques
mois et les accrochages se multipliaient. Pour la peine,
j’ai quitté Peter. Je m’étais voilé la face mais ça crevait
les yeux à présent : nos mondes s’éloignaient. Je ne
pouvais pas me figurer ce qu’elle avait en tête et ce
que j’avais moi ne l’intéressait pas. Une fois de plus,
le verdict était clair. Une fois de plus, je me trompais.
Quelques jours plus tard, elle m’a appelée :
– Et si on faisait un voyage ? En juin ? Pour nos
vingt ans ? Entre ton anniversaire et le mien, juste
entre les deux ?
J’étais née le 2, et elle, le 17. Elle n’arrêtait pas
de dire, au milieu, juste au zénith ! Nous étions en
mai, j’ai accepté. La vraie vérité, c’est que je ne pouvais pas lui résister.
Toutes les destinations y sont passées, vous
pensez bien, on a eu le temps d’hésiter. Pendant des
jours, on en a déployé des atlas, des cartes, des plans
de villes. Athènes, Rome, New York, Buenos Aires,
Bombay, Wellington, Moscou, Berlin, Bruges. Plus
ça allait, plus on s’éloignait, plus on s’éloignait, plus
on se disait qu’il était inutile d’aller si loin. De zooms
avant en zooms arrière, j’avais le tournis, c’était pire
qu’une virée chez le glacier. C’est d’ailleurs ce mot
qui nous a donné la solution.
– Glacier, glacier… et si on allait en Norvège ?
ai-je dit.
– Avoir vingt ans et voir les fjords, a répondu
Adèle, hilare.
Trois jours plus tard, je recevais mon billet
d’avion, son cadeau. J’avais une fois encore la preuve
qu’elle était généreuse et rugueuse, comme si, chez
elle, les affects étaient mal réglés, comme si son
manque de tact, son empathie lacunaire, était le prix
à payer d’un câblage neuronal trop puissant. Je ne
me suis pas du tout emballée par clémence, ce voyage
me garantissait ce que j’aimais le plus au monde, un
tête-à-tête avec elle, qui plus est au milieu d’une
assemblée dont on nous annonçait qu’elle serait du
troisième âge, sans le public qu’Adèle affectionnait
par-dessus tout : des jeunes gens à impressionner,
littéraires de préférence.


 
Les paysages étaient grandioses, on devait plisser les yeux à cause de la lumière blanche et crue.
De la beauté, il était donc inévitable de reparler.
– Tu vois, disait-elle, pour moi, la beauté ne
va pas sans la rigueur, sans une netteté absolue, ça
tombe à pic, les contours sont clairs, les angles sont
droits.
Ce n’était plus la beauté, la beauté, c’était la
rigueur, la rigueur.
– Tout est très géométrique ici mais on devine
encore la trace des équerres, des compas, du fil à
plomb pour atteindre le maximum de régularité,
une sorte de perfection qu’on n’aura peut-être plus
jamais ailleurs. C’est comme un paysage de référence pour tous les autres paysages. Tu vois ?
– Oui, partout ailleurs, ce sera toujours moins
parfait qu’ici, la matrice, c’est ici et seulement ici.
– La matrice, oui…
– C’est subtil de sentir la dégradation potentielle, non ? ça se dérobe… attends… est-ce que tu
sens ?
– C’est une membrane toute fine…
– Très délicate…
– Donc il n’y a pas de beauté sans délicatesse !
avons-nous conclu d’une seule voix.
Vu d’ici, ça semble grotesque, mais sur le
moment, c’était comme si nous avions regardé
ensemble une fleur éclore, un cœur palpiter, on en
tremblait. On n’avait encore jamais atteint un tel
degré de symbiose. À cet instant, sur le pont du
bateau, il n’y avait plus ni Adèle Prinker ni Rachel
Deville. Nous n’étions plus deux individus distincts,
mais une seule substance en fusion, ni homme ni
femme, une substance humaine, une tête à deux
corps missionnée pour fouiller, se relayer et trouver
ce qu’était la beauté : un mélange de puissance et de
délicatesse. Ce n’était certes pas la lune, mais pour
des filles de vingt ans, c’était exaltant.
Notre pudeur nous interdisait de nous tomber
dans les bras. On s’est contentées de se regarder avec
la certitude que ce que nous avions trouvé ensemble,
on ne l’aurait trouvé avec personne d’autre. C’était
la preuve qu’à nous deux, on pouvait couvrir tout le
spectre. Il n’y avait plus d’un côté les lettres, et de
l’autre, les sciences ; ce qu’on aimait le plus, Adèle
et moi, c’était le mélange des genres, les chevauchements, les eaux troubles des confluences. Ça nous
sacrait, ça nous confondait, et pour célébrer la symbiose, il nous fallait plus que des mamours alors
on a estampillé le moment, on l’a baptisé Fusion 1.
Adèle a immédiatement jugé bon d’abréger en F1
car, bien sûr, c’était un début, on en aurait d’autres.
F comme fusion mais aussi comme fjord ou comme
fille, fidélité, friends, forever, Freddie, F de Nous,
un serment, ou F de A + R, un destin gravé sur un
tronc d’arbre, tout y est passé.
– Chaque fois qu’on aura des doutes, a dit Adèle,
on pensera aux parois de basalte, aux chapeaux de
neige et à ces eaux plates tout autour, d’accord ?
– D’accord.
De notre F1, on aurait bien frappé des
médailles, en tout cas moi, car c’était une bonne
monnaie d’échange contre les décotes de l’amitié.
La fusion n’évinçait la compétition qu’à de rares
moments, mais tout ce qui est beau est difficile
autant que rare, comme disait l’autre. Outre que
d’autres fusions suivraient, il en serait de même de
la beauté. La beauté, c’est comme Dieu : on peut
passer sa vie à se demander ce que c’est, si ça existe,
si ça se formule clairement et si ça se partage.
À cette première fois, il ne manquait plus qu’un
envol de mouettes sur le fjord et on était dans Jules
Verne. C’est Adèle qui l’a dit car elle aimait beaucoup Jules Verne. Comme tous les petits garçons,
enfant, elle avait dévoré ses romans. C’était d’ailleurs grâce à Jules Verne qu’elle était sensible à la
nature parce qu’il lui fallait un prisme de savoir par-dessus. Le paysage pour le paysage, je n’y arrive pas,
disait-elle, il me faut toujours un papier, un crayon,
de la représentation, du concept, quoi. À moi aussi
mais j’étais tout de même plus sujette aux extases et
aux ivresses qu’elle. Surtout depuis Julien. Ce doit
être réconfortant d’aimer les arbres pour les arbres,
les fleurs pour les fleurs, disait-elle souvent, car
combien de fois a-t-elle reçu des bouquets qu’elle
a oublié de plonger dans l’eau ? Et quand elle s’en
rendait compte, toujours trop tard, elle se frappait
le front en déplorant ces cases qui lui manquaient,
toutes ces facultés qu’elle n’exerçait pas et qui l’obligeaient à mettre dans l’eau des fleurs fanées, ou qui
lui faisaient porter une robe sans collants en plein
frimas parce que le changement de saison lui avait
échappé. C’est parce que je suis une Anglaise en
vérité, s’esclaffait-elle, je sais, je sais, tu es jalouse de
mon pedigree…
Le soir même, dans la salle à manger du bateau,
elle m’a d’ailleurs sérieusement suggéré de consacrer
la suite de mes travaux de recherche à Jules Verne.
– Tu te distingueras, les filles n’étudient jamais
Jules Verne.
– Mais Adèle, tu sais que ma spécialité, c’est la
littérature anglaise ?
– Oh, bien sûr, mais il n’était pas un peu écossais ?
J’en ai profité pour lui annoncer que j’avais
choisi de travailler sur l’emprise de la science dans
l’œuvre de Virginia Woolf.
– Ça, c’est tout toi !
Je n’ai pas cherché à désosser ce tout toi, à fouiller dedans pour y entendre l’écho inversé d’un tout
moi. Elle a levé son verre et, à nos fusions, nous
avons trinqué.


 
Choisir un sujet de recherche, c’est comme
choisir un homme, on sait qu’on en prend pour
des années. Pour Adèle, c’était même au-delà de
ça puisqu’elle avait choisi Luc pour l’éternité et ne
s’intéressait plus du tout aux autres garçons. Le
problème, c’est que si elle pouvait discuter de mes
sujets, moi, je ne pouvais pas discuter des siens,
et les rares fois où elle essayait de m’expliquer, je
décrochais assez vite. Je me concentrais, je fronçais
les yeux, je serrais les lèvres. Si j’avais été voyante,
on aurait dit que je sentais poindre l’avenir, et puis
venait toujours un moment où les mots d’Adèle
s’entortillaient et où, rageuse et déçue, j’avouais
que je ne suivais plus. Cette asymétrie, c’était ma
croix. Résultat, elle le faisait avec Luc, Peter, et
surtout avec son père qui, à son âge, mettait un
point d’honneur à suivre pas à pas le travail de sa
fille.
Ses choix capitaux, elle en a toujours débattu
avec des hommes, et comme femme, ça vous positionne un curseur au fond de l’âme très particulier.
Je ne saurais dire lequel mais ça vous emmène au
fumoir quand toutes les autres traînent à la cuisine.
Moi, je n’en avais que la version glacier, si je puis
dire, la traduction vulgarisée d’un processus de
décision qui n’engageait comme contenus que des
denrées fondantes, éphémères, mais bon, des glaces,
nous en avons mangé jusqu’à la fin, j’en conclus
qu’elle en avait donc un besoin tout aussi vital.
La seule ombre au tableau de cette croisière
idyllique, c’est sa main qui l’a portée : où qu’elle se
trouve sur le bateau, je la voyais écarter son pouce et
son index droits pour mesurer tout ce qui se présentait, une rambarde, une table, un plateau, une porte,
n’importe quoi. Sa main devenait pince, patte palmée, et arpentait systématiquement toutes les surfaces. C’était saisissant, on ne pouvait plus regarder
ailleurs. Sur ses lèvres, je la voyais qui comptait les
unités parcourues en pure perte puisqu’il n’y avait
aucun terme à atteindre, aucune échelle de mesure
prédéterminée. C’était un décompte sans avenir,
qui n’établissait rien, ni barème, ni classement, ni
même opérations. Elle mesurait l’espace comme
on compte le temps, seconde après seconde. On a
dû vaguement en parler, elle a dû vaguement dire
que ça l’aidait à réfléchir, mais on n’a pas creusé.
Après tout, ce n’était pas plus étonnant que ça, une
matheuse avec ce réflexe de géomètre qui battait la
mesure de l’infini sur ses dix doigts. Au temps des
pharaons, l’instrument de mesure privilégié, c’était
la corde, au temps des cathédrales aussi.
Lors des repas sur le bateau, on avait remarqué
une petite fille. Elle voyageait avec un couple assez
âgé, sans doute ses grands-parents, qui, comme
nous, s’asseyaient toujours à la même table. Elle était
mignonne et tranquille, la fillette, très tranquille
même, une petite blonde à barrettes qui mangeait
tout ce qu’on lui servait, hochait doucement la tête,
ne parlait jamais, ne s’exprimait que par de légers
froncements de sourcils et un sourire quasi constant.
Tu vois, a dit Adèle, c’est le genre de petite fille toute
mignonne, toute gentille, qui un jour explosera,
une bombe à retardement qui fomente ses mauvais
coups. Quels mauvais coups ? Je ne sais pas, tout
plaquer, tuer ses parents, se jeter par la fenêtre, va
savoir. J’étais moyennement convaincue mais je me
suis mise à regarder la petite comme le personnage
d’un film d’épouvante. Une nuit, j’ai même rêvé
qu’on la retrouvait pendue à l’un des lustres de la
salle à manger, avec ses barrettes pailletées. Encore
un rêve que j’ai dû garder pour moi.
Cette croisière aura été une chose parfaite
et fermée, ronde et suspendue au zénith de notre
vingtième année, comme prévu. Je m’en souviens surtout comme du lieu qui m’a révélé la part
d’innocence qu’il devait y avoir dans notre soif de
savoir : comme nous l’avions établi pour la beauté,
le savoir devait fendre les eaux avec une puissance
qui emprunte certes au muscle, au cerveau, mais
avec une délicatesse suprême. Une délicatesse où
il y avait deux choses, une découverte fine, fragile,
comme une peau, une membrane, et de l’innocence,
un élan d’innocence qui déjoue les ruses de la compétition, qui ne cherche pas à impressionner, seulement à trouver quelque chose. C’était ce qui avait
rendu cette première fusion si intensément réjouissante. Mais nous étions des filles, nous avions des
preuves à fournir, et les fictions de la compétition
avaient commencé dans l’enfance, la dangereuse fiction qui consiste à se croire la meilleure, toujours
loin devant les autres, la première, la seule, l’unique.
Pour moi, par devoir dynastique, pour Adèle, parce
que les maths commencent toujours comme ça. Aux
premiers jours de notre amitié, j’avais bien été obligée de demander à Adèle d’où ça lui venait tout ça.
Il y avait son père, bien sûr, mais pas seulement. On
fait des maths parce que c’est difficile et qu’on veut
braver la difficulté mieux que les autres. On fait des
maths pour se détacher du groupe. Petite, ajoutait-elle, j’adorais les nombres mais je détestais les prix
et les félicitations. Pas par modestie, non, mais par
gêne pour les autres car elle se mettait à leur place et
elle souffrait pour eux. Elle souffrait pour eux parce
qu’elle était qui elle était, une fille qui n’aurait pas
supporté de ne pas rafler la mise. Ces confidences
ont eu lieu dans ma chambre, un soir d’hiver, on
n’avait pas allumé les lumières. J’entendais sa voix
fouiller l’obscurité. Je l’entendais presque remuer
ses pensées, pousser celles qui ne convenaient pas,
palper, chercher, attraper les autres. Ma gêne était
impure, elle a tourné, disait-elle, elle a mal tourné
et s’est muée en esprit de compétition. J’étais forte
mais j’avais un ego fragile. Quand on est trop différent, on devient fragile, c’est comme ça, tu le sais, et,
chez moi, cette fragilité, c’est devenu de l’arrogance.
Adèle avait treize ans quand elle a murmuré ces
propos dans le noir. Ils ne me reviennent qu’aujourd’hui, je ne sais pas ce que j’en ai fait pendant trente-trois ans. Je l’ai souvent entendue dire par la suite
que les mathématiciens n’avaient pas la mégalomanie des physiciens, qui, eux, se mesuraient à l’univers, aux mystères du cosmos. Je sais aujourd’hui
comme c’est faux, comme en matière de mégalomanie, c’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité.
En réalité, je crois que cette vision, elle ne pouvait
l’avoir qu’au sortir de l’enfance, quand les sensations
étaient encore fraîches, mais qu’avec les années,
elle s’est estompée, puis carrément effacée. Darwin
explique que les petits poissons qui se mettent toujours au centre du banc pour être mieux protégés
suscitent le rejet des plus grands qui finissent par les
regarder comme des créatures égoïstes, déloyales,
et par ne plus les protéger du tout. C’est comme ça
qu’une faiblesse dépitée se mue en arrogance. Si
j’avais pu, j’aurais travaillé sur Darwin. J’adorais
Darwin, je trouvais qu’il expliquait notre existence
mieux que tous les romans du monde. Mais les littéraires n’aiment pas Darwin et n’aiment pas qu’on
aime Darwin, ils trouvent que c’est une vision du
monde qui manque de douceur et de vertu.
En quittant le bateau, j’ai senti que, comme
toutes les choses délicates, l’innocence pouvait disparaître, ne plus jamais affleurer, sombrer au fond
de la mer gelée, mais je me trompais. Des fusions
comme ça, nous en aurions d’autres. Adèle avait eu
raison de les numéroter. Mon réflexe à moi aurait
été de mettre une lettre majuscule, mais un chiffre,
c’était plus ouvert, plus porteur d’infini. De nous
deux, l’optimiste, décidément, c’était elle.


 
Dans les allées du cimetière, je n’arrivais plus
à lâcher Nicolas. Les autres ont avancé. Luc s’est
retourné plusieurs fois mais il nous a laissés. Je crois
qu’il était content que quelqu’un d’autre absorbe la
peine de son fils qui sanglotait contre mon épaule en
répétant des « Où est maman ? » tout pleins de bave
et de larmes. Nicolas répétait aussi qu’il lui avait
parlé la veille, qu’ils avaient même rigolé au téléphone, qu’il lui avait dessiné un fjord. J’ai repensé à
la petite fille du bateau, celle qui fomentait ses coups
sous ses barrettes roses.
J’en voulais à Adèle. Se pendre, ce n’était pas
seulement mourir, c’était chuter et entraîner les
autres dans sa chute, c’était pendre aussi à jamais
dans leur mémoire, créer une scène quasi religieuse qui forçait à douter de tout, à se dégoûter de
tout. Son fils quand il le saurait allait vivre avec la
défiance, le dégoût et ces trous qu’il passerait sa vie
à scruter. Des gouffres, des cratères sans fond où
tomberaient les questions, quelques échos diffractés
en retour, des hypothèses banales, insuffisantes, des
visions éculées.
Adèle n’avait jamais supporté les films qui montraient les mathématiciens comme de pauvres hères
en proie à la folie. Ce qu’on avait fait de ce malheureux Gödel, par exemple, avec ses anges, ses démons,
sa hantise des poisons, c’était abject. Elle supportait
encore moins quand on disait d’eux qu’ils passaient
à côté de leur vie, de tout ce qui donnait soi-disant
de la valeur à une vie. Les gens qui colportent ça
n’ont même pas essayé de comprendre, ou peut-être
que si mais ils ne le peuvent pas, disait-elle, comme
ils aiment prendre l’apéro, ils en concluent que c’est
ça, la vraie vie. Je ne sais pas qui sera celle ou celui
qui racontera bien cette histoire, disait-elle en souriant, mais j’espère qu’un jour, quelqu’un expliquera
ce qui se passe vraiment, primo, dans la tête d’un
mathématicien, deuzio, dans celle d’un mathématicien désespéré. Son sourire me laissait penser que
ce quelqu’un pourrait être moi, et c’était intimidant.
Maintenant qu’elle était morte, je n’avais plus le
choix. Les sanglots de Nicolas ne me donnaient plus
le choix. Je devais essayer de faire comme Conan
Doyle quand il avait inventé le Dr Watson. C’est
grâce à lui qu’on suit chaque étape des raisonnements de Sherlock Holmes, qui, s’il n’avait pas été
détective, aurait été mathématicien, c’est certain.
Doyle, encore un Anglais, a écrit dans ses papiers
qu’il voulait construire un homme autour du noyau
déduction-induction-observation. Comme Watson,
je devais donner à comprendre ce qu’il y avait dans
la tête d’Adèle, cette tête que la corde avait coupée
de son corps. En commençant par la pendaison qui
avait peut-être une intention précise : isoler, punir,
dénoncer l’hypertrophie de la tête justement, en finir
avec l’alambic qui distillait lentement pensées et
conjectures, tandis qu’au-dehors le monde pulsait,
accélérait. Adèle n’aurait certainement pas imaginé
qu’à la place de sa tête, je mette une queue de sirène
clouée au plafond, alors pour chasser ma vision,
j’ai desserré mon étreinte. J’ai longuement regardé
le beau visage de Nicolas. Il avait les mêmes yeux
tristes et bleus qu’Adèle, et ce jour-là, comme les
siens, ils sont définitivement tombés par les côtés.
J’ai prié pour que l’enfant qu’il était ne perçoive rien
de mon Mister Freeze, qu’il soit jaune, vert ou vermillon. F comme Freeze, Adèle.
Je l’ai pris par la main et on s’est dépêchés de
rejoindre les autres.


 
Dans l’avion qui nous ramenait d’Oslo, je n’ai
pas quitté des yeux le ciel. Si j’en ai fait l’asile des
grands oiseaux, je sais bien qu’aucun ne peut voler
si haut. À la place, je scrute les gros nuages joufflus
ou les stries filandreuses, tout me va, j’aime contempler le seul azur à disposition. Je me demande toujours pourquoi les gens en avion n’en profitent pas
plus, pourquoi ils passent leur temps à lire, dormir
ou regarder des films, toutes choses qu’on peut faire
sur terre, alors que l’azur sur terre, allez le trouver.
Peu après le décollage, Adèle s’est penchée et elle a
regardé avec moi.
Ça me rappelle la piscine, a-t-elle dit, quand
les nageurs crawlent, ils fouillent l’eau comme un
amas de tissus mous, de textiles doux. Leurs bras
s’enfoncent, ils fourragent, ils séparent, ils soulèvent.
On dirait qu’ils cherchent quelque chose dans un tas
mais qu’ils ne le trouvent pas. Quand j’y allais, je
restais quelquefois au bord pour les regarder, mais
quand tu nages avec eux, c’est encore mieux, tu vois
les corps en transparence dans les autres lignes, il
n’y a ni chocs ni impacts, le monde n’est que ça, des
corps qui flottent, des gestes amortis, de l’eau bleue.
C’est gai, c’est enfantin, c’est un peu l’azur aussi. Je
lui ai dit qu’elle ferait bien d’y retourner, à la piscine, si c’était ça, mais elle ne supportait plus tout
ce chlore, elle faisait des allergies. Autant dire que
notre vol a été bucolique, édénique même, mais la
Norvège est un pays duquel il ne faut jamais rentrer.
Quand nous avons atterri, Luc nous attendait. Il
souriait mais il avait l’air terrifié. Il s’est avancé vers
Adèle et il lui a dit que sa mère avait eu un malaise
cette nuit, une rupture d’anévrisme, on n’avait rien
pu faire. Machinalement, j’ai regardé une pendule
dans le hall, il était midi. Notre piscine d’azur s’est
vidée d’un seul coup, on aurait pu entendre la bonde
s’étrangler. Adèle a tourné la tête vers moi mais je ne
suis pas certaine qu’elle m’ait vue. Luc a pris sa main
et ils sont partis. Luc s’est retourné d’un air désolé.
Je lui ai dit de ne pas s’en faire. Elle me plantait là,
j’aurais peut-être fait la même chose si on était venu
m’annoncer la mort de ma mère, je ne pouvais pas
lui en vouloir.
Les jours passaient, elle ne me donnait aucune
nouvelle. Luc non plus ne répondait pas à mes
appels. Quant au téléphone de M. Prinker, il sonnait
dans le vide. L’enterrement devait avoir eu lieu sans
qu’on m’y convie et je n’avais pour m’y relier qu’une
image qui revenait faire gondoler mes pensées, la
main d’Adèle qui se posait sur le cercueil en bois de
sa mère pour prendre ses mesures compulsives.
Je devenais folle. J’oscillais entre craindre pour
la vie de ma mère et lui en vouloir d’être toujours
en vie, alors qu’honnêtement, Mme Prinker ne me
manquerait pas. Comme elle ne manquerait sûrement pas à Adèleetsonpère qui allaient enfin pouvoir
se déployer à leur aise, sans obstacle, sans frein, ou
si jamais elle venait à leur manquer, ce serait justement pour ça, pour les bordures qu’ils n’auraient
plus et qui les avaient toujours poussés à se fondre
et à s’étendre. Adèle avait dit une fois que le problème des hommes, c’est qu’ils avaient toujours une
femme sur le dos et qu’elle aurait détesté ça. Au
moins là, c’était réglé, M. Prinker n’aurait plus de
femme sur le dos, seulement sa fille chérie contre
son cœur. Pauvre Mme Prinker. Personne ne l’avait
jamais considérée, mais à vrai dire je ne suis pas sûre
que la considération et l’amour coïncident. Je doutais qu’Adèle soit viscéralement attachée à sa mère,
à l’odeur de sa peau, à sa voix, à tout ce qui nous
sangle aux corps contre lesquels on a grandi, qu’elle
sache en atteindre et palper le moelleux. Quand
j’allais chez eux, je ne sentais rien de tel mais j’étais
bien placée pour savoir qu’Adèle était pudique. En
revanche, j’avais mille fois aperçu les gestes furtifs
de sa mère, une main sur les cheveux de sa fille, sa
nuque, sa paume qui effleurait son dos quand elle
travaillait. C’était d’ailleurs la même chose avec
Luc, on ne voyait que ses gestes à lui, jamais ceux
d’Adèle, mais comme il l’adorait, il n’avait pas l’air
d’en souffrir. Bref, je sondais les profondeurs du
chagrin. Je n’en finissais pas de chercher son mobile
comme dans un crime, pourvu qu’on m’explique
la raison d’un abattement si massif qu’il m’éjecte
du tableau. J’étais meurtrie, mortifiée, de nouveau
menacée de me transformer en statue de sel, ça faisait longtemps. J’ai définitivement congédié Julien,
comme s’il fallait enchaîner une rupture inexpliquée
à une autre rupture inexpliquée. C’était une piètre
vengeance. J’ai écrit plusieurs lettres-fleuves à Adèle
sans lui en envoyer aucune. Je n’étais certainement
pas la plus à plaindre, il y avait Luc, sauf qu’Adèle
ne l’avait pas éjecté, et que, lui, il saurait sans doute
puiser dans cette nouvelle donne une concurrence
bénéfique à son adoration : il devenait le rival
déclaré de M. Prinker. J’ai fini par lui envoyer un
mot qui aurait pu se résumer à « pourquoi ? ». Il m’a
répondu qu’il ne savait pas, que ça ressemblait à une
mauvaise association, à un concours d’événements
malheureux, ne cherche pas à comprendre, ça passera, écrivait-il. Pour un peu, il aurait pu invoquer
le mauvais trip. De la part d’un être aussi rationnel,
c’était pathétique. Mais mon éviction n’était peut-être pas non plus pour lui déplaire.
Quand on est jeune, on prend tout pour soi,
qui plus est quand on se sent un ver de terre à côté
d’une étoile. Si Adèle m’avait évincée, c’est qu’elle
se rendait enfin compte que je n’avais pour elle
aucun intérêt et qu’avec moi, elle perdait son temps.
Ne m’est venue que bien plus tard et incidemment
l’idée d’une culpabilité massive à l’égard d’une mère
qu’elle avait trop négligée. C’était fugitif, incertain,
mais ça m’a aidée de penser qu’Adèle comblait une
lacune par une vidange, que c’était une sorte de
réglage, d’arbitrage purement mécanique qui n’avait
rien à voir avec ma personne.
Tout ça nous a encore amenées à la veille de
l’été, comme lors de notre première rupture, si bien
que je me suis organisée pour aller passer dès la rentrée un semestre en Angleterre. À vrai dire, il me
manquait une expérience de terrain et c’était l’occasion de faire enfin jouer à ce pays son rôle de salut.


 
Lors de mes premières semaines à Cambridge,
j’avais de perpétuelles bouffées de bonheur. Quoi
que je fasse, je me prenais pour Virginia. Je devais
être aussi exaltée qu’elle la première fois qu’elle
vient y rendre visite à ses frères. Je passe sur le
charme, la majesté, les grandes salles à manger, les
bibliothèques, les tourelles. Je passe sur le faste, le
fantasme de l’élite anglaise qui m’accueillait en son
sein. Ce sur quoi je ne passe pas en revanche, c’est
sur l’union du vert pelouse et du rouge brique que je
traquais partout où j’allais parce que j’y voyais l’épiphanie de l’Angleterre, cet accord vif et profond qui
ne fait rêver personne parce qu’on le sent fouetté par
une pluie drue, mais qui tapisse en moi les parois
d’un lieu intime et crucial. Un lieu secret dont
aujourd’hui encore je n’ai pas toutes les clés, que je
dois certes à mon arrière-grand-mère et à Byron,
mais dont l’ampleur alors me dépassait, me dépasse
encore, comme s’il chiffrait un destin à accomplir,
une origine à rejoindre, bref un truc vital et difficile.
Rien ne m’électrisait plus que l’idée qu’on m’imagine une ascendance anglaise, ou mieux, qu’on me
prenne, grâce à un accent que je travaillais pour
qu’il soit parfait et à mes manières de caméléon,
tout simplement pour une Anglaise. Les très rares
Français que je côtoyais brandissaient aussitôt leur
drapeau, alors je les fuyais pour continuer à être
subjuguée.
J’avais de nouveaux amis, des Anglais, et je me
disais que cette fois, entre Adèle et moi, c’était la
bonne, la der des ders, puisque je ne pourrais jamais
lui pardonner de m’avoir ainsi écartée. Je me libérais, j’enchaînais les aventures, ne serait-ce que pour
le plaisir de prononcer tous ces prénoms de garçons, Alastair, Stephen, David, Damian, Rupert,
Edward, etc., toutes ces dentales, ces diphtongues
qui vous élèvent illico. Parler l’anglais d’Angleterre,
même quand on s’affaisse, ça vous redresse de l’intérieur, ça vous oblige à vous tenir, plus qu’une tutelle,
c’est un tuteur.
J’étais heureuse, j’étais légère jusqu’à ce jour
de mars où j’ai vu cette silhouette jaune surgir dans
mon écrin rouge et vert. J’ai d’abord pensé que
c’était impossible, une hallucination, que Virginia
commençait à exercer trop d’influence sur moi. Je
regardais la tache jaune comme un tissu boit la couleur, je priais pour qu’elle disparaisse. J’ai vacillé,
perdu pied, et je suis tombée de tout mon long sur
une pelouse interdite où j’avais si souvent rêvé de
marcher. Un comble. Et si même l’Angleterre me
lâchait ? Et puis je l’ai vue.
La première chose que j’ai pensée, c’est que tout
ce jaune, ses cheveux, le ciré, ça n’allait pas, et que si
nous avions encore été amies, je le lui aurais dit. Et
pendant que le petit attroupement qui s’était formé
me mitraillait de questions, est-ce que je me sentais
mieux ? est-ce que je voulais de l’eau ? un biscuit ?
m’asseoir sur un banc ? elle me fixait sans rien dire,
vaguement navrée. Quand je me suis ressaisie, tout
le monde est parti et elle m’a offert son bras.
Je m’étais préparée mille fois à l’envoyer promener si je la croisais, c’est fini, Adèle, je ne veux plus
d’une amitié pareille, mais ma pauvre petite phrase
a fondu comme neige au soleil, et à la place, j’ai dit
que des blondes comme nous ne devraient jamais
porter de ciré jaune, une vraie mayonnaise pour
les yeux. Elle a souri, il n’y a vraiment que toi pour
trouver des images pareilles. On a longé une, deux,
trois pelouses, on ne les a pas comptées, ça défilait,
tout ce vert vif, les prairies d’un rêve.
Ce n’était pas le hasard si elle était là. Quand
elle avait su que j’étais partie, elle s’était débrouillée
pour venir elle aussi dans un labo de Cambridge.
Elle y était depuis un mois, Luc la rejoignait parfois le week-end, ils allaient se marier en juillet,
vingt et un ans, c’était jeune mais ils étaient sûrs,
et puis, comme ça, ce serait fait. Voudrais-je être
son témoin ? Je n’étais pas obligée d’accepter, mais
j’ai foncé, j’ai accepté. Pour fêter ça, je lui ai offert
une « Ninety-Nine », un cône de glace à la vanille
typiquement anglais, il n’existe pas d’autres parfums possibles, avec une barre en chocolat plantée au milieu. Je trouvais que c’était la glace idéale,
celle qui résolvait tous les problèmes d’indécision.
Une « 99 » ? répétait Adèle hilare, je n’avais encore
jamais mangé les nombres mais c’est délicieux ! On
a parlé de son père à qui elle avait offert un chien,
il l’a appelé Albert, comme Einstein, si tu le voyais,
il le cajole tout le temps. J’ai pensé à la Dalloway de
Virginia qui ne câline jamais personne sauf son gros
chien hirsute, mais j’y ai aussi vu le signe qu’Adèle
n’avait peut-être pas été avalée tout entière par la
place vacante de sa mère, où, astucieusement, elle
avait calé ledit Albert. Comme quoi Luc avait dû
bien lutter. J’attendais justement qu’elle m’en parle,
de sa mère, mais je n’ai rien brusqué, et quelques
jours plus tard, sous la pluie, elle l’a fait. Elle ne
lui manquait pas, c’était autre chose, quoi ? elle ne
savait pas.
– Tout ce que je suis, je le dois à mon père, tu
sais bien, ma mère nous a seulement regardés vivre.
– Quand même…
– J’aimerais bien découvrir un secret du genre
que ma mère n’est pas ma mère, mais bon, ça, ça
n’arrive jamais.
– Quand même tu lui ressembles…
– Je ressemble à mon père.
– Quand même, tes yeux…
J’enchaînais les quand même pour voir affleurer chez elle un affect, un souvenir tendre, mais
rien ne venait. Pourtant c’était vrai, ses grands
yeux un peu tombants, c’étaient clairement ceux de
Mme Prinker.
– La pauvre, elle a dû souffrir, je crois que je ne
l’ai jamais appelée maman, il me manque une case,
Rachel.
J’ai failli lui demander comment elle l’appelait,
alors, mais je me suis souvenue qu’elle ne l’appelait
jamais. Ça m’a fait froid dans le dos, qu’est-ce qu’un
enfant qui n’appelle pas sa mère ?
– Je n’ai pas pleuré à son enterrement, Rachel.
J’étais dure, j’étais froide, un glaçon tout du long.
C’était peut-être pour ça qu’elle ne m’avait pas
conviée. Pour que je ne voie pas ça, mais je n’ai rien
demandé. De même qu’elle ne m’aurait peut-être
pas conviée à son propre enterrement, parce qu’elle
avait compris depuis longtemps que moi aussi, tout
près du cœur, je stockais des Mister Freeze tout
bien droits, tout bien rangés, comme les bambous
d’une flûte de Pan. Son esprit d’exactitude en aurait
peut-être même deviné la couleur à moins que son
indécision ne l’ait reprise pour hésiter entre un vert
pomme, un jaune citron et un rouge framboise.
Elle a redit un glaçon, et moi, un quand même
absurde. Et là, soudain, ses grands yeux se sont remplis d’eau, on aurait dit des groseilles vertes, toutes
gorgées, toutes nervurées. Il s’est mis à pleuvoir plus
fort, ça tombait bien.
– Tu vois, je suis comme Marcel, a-t-elle dit,
moi aussi, mon chagrin, je l’ai plus tard.
J’ai cru que j’allais encore tomber à la renverse.
– Qu’est-ce que tu crois ? a repris Adèle, pendant tout ce temps, moi aussi, je suis restée collée à
toi.
Je recevais beaucoup trop d’informations d’un
seul coup : elle n’avait pas pleuré à l’enterrement de
sa mère, elle avait lu la Recherche, je lui avais manqué, elle m’avait attendue pour pleurer. C’était trop,
je n’ai pas trié, je n’ai rien dissocié, j’ai pris le bloc,
et moi aussi, j’ai senti mes yeux se remplir. En fait,
Adèle et moi, on ne pleurait pas, c’étaient nos larmes
qui coulaient, c’est différent, ça se faisait sans nous.
À force de ne pas vouloir être des filles comme les
autres, on devait avoir endommagé certaines commandes cérébrales. Nos joues ruisselaient, la pluie
se mélangeait à nos pleurs comme des cendres à la
terre, que d’effusion, mais bon, voilà, ce n’était pas
sentimental, c’était notre F2. On est restées debout
sous l’averse comme dans une comédie romantique,
sauf qu’on n’a pas fini par s’embrasser. Je voyais ses
cheveux blonds graisser contre son crâne, devenir
tout marron. Elle devait voir la même chose.


 
Elle allait donc se marier quand moi je batifolais d’un Anglais à l’autre, et je ne savais quoi en
penser : était-ce la preuve d’une saine vitalité ou
celle que moi, j’avais du temps à perdre puisque
je n’avais pas d’œuvre à accomplir ? Mais on n’est
pas écrivain au même âge qu’on est mathématicien.
Les maths restent un jeu de jeune homme, a young
man’s game, disait-on là-bas, et comme Adèle était
une fille, c’était encore pire : elle devait donner le
meilleur d’elle-même en moins de temps encore.
Mais en Angleterre, on y était enfin, et pour
quelques mois seulement, on ne pouvait pas passer
à côté. C’est moi qui ai donné le la : travailler un
peu moins et parachever une symétrie parfaite entre
les sciences et les lettres. Nous devions former des
bandes distinctes mais alliées, façon années 1930
avec Keynes, Moore et Russell d’un côté pour les
sciences, et de l’autre, Woolf, Bell et Strachey, un
savoir divisé mais solidaire, totalement complémentaire. Je ne savais pas où mettre Wittgenstein, il se
baladait entre les deux. Des bandes qui se compléteraient à la condition que de tous les membres, on
exige du « spin ». C’était l’un de mes amants qui
m’avait inculqué ça.
Le spin, c’était cette façon de lancer la balle
de cricket en lui imprimant une rotation particulière pour empêcher l’adversaire de la renvoyer
convenablement. Un art de la déviation auquel
des soirées entières je m’étais entraînée avec mes
amis littéraires, et, pour ce qui est de l’ironie, des
bons mots et des attaques obliques, dans les chambrées de Cambridge, ça vrillait, ça y allait. Il fallait suivre, mais en m’accrochant, j’ai suivi. Cette
façon qu’avaient les Anglais de mettre tous les
affects à distance me convenait parfaitement. Adèle
m’a emboîté le pas, elle a évalué le rythme, capté
le tempo, et en un temps record, elle s’est acoquinée avec tout le gratin des étudiants scientifiques.
Je crois que ça lui avait manqué de bigarrer. En
Angleterre, c’était plus que de la bigarrure, car en
plus d’être lettrés, les intellectuels étaient excentriques, et cette excentricité l’enthousiasmait. Elle
savait très bien qu’en restant trop longtemps avec
Luc, Peter et tous ses matheux qui couraient après
le modèle, l’échelle, la vitesse, elle prenait le risque
de se couper de certaines sensations. J’interceptais parfois dans son œil une pointe d’envie pour
tous ces garçons déliés, extravertis, dont je m’entourais, la nuit, le jour, par tous les temps, et qui
tranchaient avec ses androïdes pâles et gentils, de
grands enfants distraits, d’éternels fistons sommés
de trouver la solution, comme elle, restée la fille de
son papa. Elle ne m’avait jamais vue aussi délurée
que lors de ce printemps anglais. À la fin de sa vie,
Darwin dit qu’il devient une machine à moudre des
lois générales mais qu’il a perdu le goût de l’art, des
sensations de l’air, de la couleur, et que cette perte
est une perte de bonheur.
Évidemment, c’était déséquilibré. Adèle était la
seule fille de son groupe quand le mien en comptait beaucoup. Trop. Pour écrémer, j’ai modifié mes
critères de sélection, gardé une ou deux filles à mes
côtés, mais, comme Adèle, j’aimais qu’on ne soit que
quelques élues, idéalement deux, elle et moi. On se
retrouvait dans une chambre ou un pub, jamais à
plus de dix, et nos discussions commençaient.
De nos échanges, je me souviens avec une précision maniaque. Allez savoir pourquoi, sur fond de
briques et de pelouses, c’était comme si, incrustés,
sertis dedans, ils scintillaient. Au hasard, il y a eu :
est-ce que les objets mathématiques comme les personnages de roman existent en dehors de l’esprit de
ceux qui les créent ? Les nombres premiers et les
Dalloway, n’était-ce pas la même chose ? Est-ce qu’ils
existent pour eux-mêmes ? Y a-t-il quelque part une
Mme Bovary ? Admettons qu’ils n’existent pas, ça
n’empêche personne d’écrire et de spéculer sur
eux, n’est-ce pas ? L’analogie était parfaite, l’équité
totale. Oui, mais on pouvait dire, par exemple, que
Clarissa Dalloway a marché dans Victoria Street un
mercredi de juin 1923 ou que Richard Dalloway a
déjeuné dans une maison de Brook Street le même
jour.
– Les personnages fictifs, eux, traversent parfois notre espace-temps, ai-je dit en français.
C’est sorti comme ça, dans l’élan de la conversation. Sans doute à cause de trop de spin, de la
fatigue, mais aussi pour nous détacher du groupe et
nous retrouver seules.
Adèle a enchaîné en français :
– Ce qui n’arrive jamais, strictement jamais
avec les nombres.
– Fin de l’analogie, ai-je dit.
Les Anglais ont décroché. Ils répétaient sur
tous les tons, our French blonds are drifting away,
our French blonds are drifting away… J’ai tiqué
car je détestais qu’on me prenne pour une Française, mais d’un autre côté, notre dérive avait du
panache, l’image était flatteuse. Un peu comme les
retraités sur le bateau de Norvège lorsqu’ils s’extasiaient devant nous, nous amalgamaient aussi dans
un French blonds, mais quand c’était un œil extérieur
qui nous fusionnait, on n’atteignait pas le même
degré d’intensité. C’était à nous et seulement à nous
de provoquer la fusion de l’intérieur.
Adèle rayonnait quand même. Ces moments-là
lui créaient une joie intense, m’a-t-elle dit en partant, car malgré l’ancrage que Luc lui assurait, je
restais sa caution sensitive et émotionnelle. Elle a
prononcé ces mots incroyables, je m’en souviens très
bien, car, sur le moment, je n’ai pas su comment les
prendre. Quand on vit avec des androïdes, si votre
émotion est un gage d’humanité, c’est aussi le risque
d’un câblage computationnel moins serré dont ils
ne voudraient pour rien au monde : certes vous êtes
plus humain, plus sensible, plus empathique, mais
comme leur idéal, c’est la machine, vous êtes plus
faible. Adèle tournait les choses autrement : elle
disait que c’était le fait d’avoir une tête qui nous
faisait penser que notre cerveau était limité, parce
que l’infini, ça n’entre pas dans un crâne, or c’était
faux, quand elle faisait des maths, c’était ça qu’elle
aimait le plus, sentir cette infinité d’états possibles,
et sans les maths, on n’y avait pas accès. Sans compter, ajoutait-elle, que les neurobiologistes te diront
tous que le cerveau, ça ressemble à un gros fromage blanc et qu’il faut électriser tout ça sinon… Je
connaissais certes des expériences similaires avec la
littérature, la peinture, l’exaltation, le sublime, mais
mes sensations à moi, elle les connaissait, alors qu’à
l’entendre, les siennes, c’était autre chose. Cet idéal
de la machine, je l’avais approché avec Peter mais
ça n’avait pas été concluant du tout. Je n’avais toujours pas réussi mon accès à cette espèce de transcendance carénée.
On pourrait expliquer nos intermittences par
nos différences, ce serait simple et sans chichis.
Adèle et moi, nous ne partagions pas les mathématiques, soit, pourtant deux principes fondamentaux
nous liaient : ne jamais s’en tenir à l’anecdote pour
chaque fois extraire la structure d’une histoire ;
travailler à l’économie, avec le moins d’hypothèses
possible pour elle, et pour moi, le moins d’effets, ce
qui revenait au même puisqu’il fallait toujours que
la structure affleure. Ce qui nous semblait beau et
fort, invariablement, c’était ce précieux face à face
avec la structure, l’idée d’une matière qui se retire
pour faire place à la vérité. Je nous vois ensemble
dans une pièce vaste et obscure tourner autour
d’une grande structure phosphorescente comme
des enfants autour d’un squelette de dinosaure.
Mais hélas ça ne s’arrêtait jamais là pour moi, car
aussitôt que j’y étais, dans cette pièce obscure, mon
esprit se prenait les pieds dans ses toiles d’araignée
et ça recommençait, si Adèle le voulait, elle comprendrait tout ce que j’écrirais, quand moi, même
en le voulant, je ne comprendrais jamais rien et
patati et patata. Dans le ciel des idées, nous ne logerions jamais au même étage, et chaque fois elle me
le signifierait avec brutalité, sauf justement lors de
ces quelques mois à Cambridge.


 
Dans les allées du cimetière, on me regardait
comme l’amie de toujours, l’amie intime d’Adèle,
celle qui, en dehors de son père, tenait le fil de
presque toute sa vie, mais les gens ne soupçonnaient
pas toutes les brisures, et à bien y réfléchir, notre
amitié se sera déroulée comme un film de cinéma :
les spectateurs croient à une durée ininterrompue, ils
n’entendent pas qu’après chaque scène, on crie Coupez ! Ils ne voient pas derrière le tournage en mille
morceaux, les séquences sans liant, le montage, le
contraire du temps qui s’écoule, et s’ils l’entrevoient,
ils sont déçus, dans l’obligation d’accommoder.
Dans la voiture, j’ai pris Nicolas sur mes
genoux. Il était un peu grand pour ça mais il n’a pas
regimbé, et j’avais encore besoin de le serrer contre
moi. M. Prinker était à l’avant. Luc a démarré.
Il y a eu un long silence, puis Nicolas a cessé de
sangloter et il a dit :
– De toute façon, je la reverrai, maman. Sinon
à quoi ça sert de donner à quelqu’un autant d’intelligence si c’est pour qu’il n’en réalise pas le millième
et meure et puis c’est tout ? Il doit forcément y avoir
une autre vie. Donc je suis sûr que je la reverrai,
maman, sinon tout ça, ça sert vraiment à rien, et si
ça sert à rien, autant passer mon temps à jouer au
foot avec mes copains.
J’ai trouvé sa remarque étonnante mais je me
suis demandé deux choses : si l’intelligence d’Adèle
lui avait été, comme il disait, donnée, si c’était bien
le mot, et comment Nicolas, à dix ans, avait conçu
cette histoire de possibilités à réaliser. Ce n’était
pas une idée d’enfant mais je n’allais pas commencer à spéculer. Nous devions garder à Adèle une
sorte d’enveloppement délicat, du papier de soie, ne
déverser sur elle ni concepts ni débat, alors quand
Luc a dit que Nicolas exprimait la même idée que
le grand Gödel, je n’ai pas relevé. Nicolas n’a pas
demandé qui était Gödel et M. Prinker non plus
n’a pas réagi. J’ai serré Nicolas plus fort. Le Mister Freeze qui avait fondu et laissé sa flaque vermillon dans le cimetière, c’était comme des eaux
que j’avais perdues. Ça me dégoûtait un peu mais
je le pensais : si Nicolas n’avait plus sa maman, il
m’avait moi. Ce qui m’a soulagée, c’est que Vera
le dise quand on est arrivé en bas de l’immeuble,
heureusement qu’il vous a, vous, heureusement…
Ce que Vera ne pouvait pas savoir, c’est qu’en plus
d’être un recours, un tiers affectif pour Nicolas,
j’étais aussi un tiers disons cognitif ou intellectuel.
De même que Mme Prinker avait incarné l’autre
rive pour sa fille, le monde sans les maths, à sa
mort, j’étais devenue cette autre rive pour Adèle,
et à la mort d’Adèle, pour le fils d’Adèle, l’autre
branche de ce qu’il désignait par « tout ça », tout
ce qui n’était pas les maths. Enfin, perspicace
comme elle était, Vera le savait peut-être ; elle avait
compris que c’était aussi son rôle dans la maison
d’Adèle. Lorsqu’elle y faisait le ménage, elle s’agitait aux côtés d’une femme qui passait son temps
entre un ordinateur et un tableau blanc, et c’est
bien elle qui la reliait à l’autre rive. Elle se moquait
souvent d’Adèle en lui disant que ses formules
sur son tableau, c’était comme des fourmis dans
son cerveau. Ça la prenait parfois d’avoir envie de
tout effacer, ouste, du balai ! Adèle répondait tantôt mais Vera, vous êtes folle, tantôt allez, Vera,
chiche ?
C’est moi qui ai couché Nicolas le soir de
l’enterrement. Luc buvait des whiskys au salon. Au
moment où j’ai éteint sa lampe de chevet, il a dit :
– Finalement, maman est morte au même âge
que sa mère, moi aussi je mourrai à quarante-six
ans ?
J’ai répondu qu’on ne pouvait jamais savoir ces
choses-là. Il a dit que peut-être on naissait tous avec
un certain nombre d’années à vivre. Il avait vraiment raison de penser qu’il la retrouverait un jour,
sa mère.


 
Avec le printemps, à mon écrin en deux dimensions est venu s’ajouter le ciel bleu de Cambridge,
d’un bleu plus intense cette année-là, tout le monde
le remarquait, un cobalt immobile, dense, inaltérable. Avec Adèle, on avait mis au point un rituel :
on sortait à l’aube, quand il n’y avait encore personne dehors, et on foulait les grandes pelouses en
marchant ou en courant. On y allait en t-shirt exprès
pour être saisies par le froid, la rosée, les pieds crottés, puis on rentrait se doucher, on buvait du thé
brûlant et on travaillait. On appelait ça nos chocs
thermiques. Ces moments-là nous reliaient au ciel et
à la terre, ils nous donnaient accès à un autre infini,
pas celui qu’on fixe d’un grand œil raide sans pouvoir
lui donner forme ou couleur, non, l’autre, celui qui
déploie sa matière visible et illimitée. Entre les deux,
cependant, on ne choisissait pas, loin de là : comme
d’habitude, Adèle et moi, on voulait tous les ciels.
Dans la foulée d’un de ces élans-là, un matin,
elle m’a avoué que Proust l’avait subjuguée. Elle
avait été si suffoquée par la beauté et l’intelligence
du texte qu’elle était parfois obligée de s’arrêter pour
reprendre son souffle. Elle avait même songé à plaquer les maths, c’est dire. Je ne l’ai pas crue. Si, si,
elle voyait bien sûr que les matheux réfléchissaient
plus vite que les autres, que les concepts, les opérations de l’esprit, chez eux, ça fusait, mais finalement
pour faire quoi ? Des algorithmes ? Elle prononçait
toujours ce mot en faisant onduler ses bras comme
des serpents ou comme s’ils provenaient d’un monde
parallèle rempli d’algues géantes. Tu sais, ajoutait-elle, les matheux manquent tellement de finesse
dans la vie. On ne peut pas être à tous les endroits
à la fois, disais-je pour les défendre, comprendre les
choses et les gens, bref, le couplet habituel.
– Si, on peut, toi et moi, on peut.
Je n’avais pas le cœur de lui dire non, Adèle, justement non, tu te trompes, on ne peut pas.
Dans les allées, on croisait parfois Jim, un
employé du campus qui avait toujours un outil à la
main. Il disait à peine bonjour mais il hochait la tête
avec une assurance folle, sans doute sa carrure, sa
taille immense. Il souriait quand il nous voyait grelotter sous la pluie. Devant lui, nous avions l’air de
deux oiseaux chétifs et absurdes. On s’était mises à
l’appeler Lord Jim. Un matin, comme nous avions
perdu nos clés en courant, Lord Jim nous a proposé de boire un thé dans sa remise, le temps de
nous trouver un double. Il a allumé le radiateur au
maximum, nous a tendu des couvertures un peu
miteuses. On s’est contorsionnées pour enlever nos
vêtements trempés et on s’est enveloppées dans les
toiles rêches. Lord Jim bougeait lentement dans
l’espace exigu, nous tournions à peine la tête pour
suivre ses mouvements amples qui, peu à peu, de ses
grands bras, nous rapprochaient, nous ramenaient
à un souffle les uns des autres. Adèle était mal à
l’aise, agacée, alors que moi, je me détendais. Bon,
Rachel, on y va ? Non, non, attends. Attends quoi ?
Attends un peu, tu ne vois pas ? C’est notre homme
des bois. Elle m’a regardée sans comprendre, elle
n’avait pas lu D.H. Lawrence. Elle a repoussé la
couverture, s’est rhabillée en vitesse, et elle est partie en claquant la porte. Je suis restée seule avec
Lord Jim ce matin-là et j’y suis même retournée. Je
disparaissais sous lui sans avoir peur, au contraire,
je devenais un petit point de lumière dans la grande
obscurité. Parfois j’imaginais qu’Adèle était avec
moi sur les couvertures rêches, que Lord Jim nous
avalait l’une après l’autre indifféremment, que, sous
son grand corps, nous trouvions asile et substance
au même endroit, presque en même temps. J’entendais les soupirs d’Adèle, elle entendait les miens, ça
tuait toutes les hontes, comme dans un conte avec
un géant, une forêt, une clé, un refuge et, au milieu,
un péché délicieux. Mais bon, c’était un songe et
Adèle n’est jamais venue partager nos ébats. Elle ne
m’a jamais posé la moindre question, et quand on
a appris que Lord Jim avait été envoyé sur un autre
campus, j’ai même pensé qu’elle avait provoqué sa
mutation. Je n’ai pas pleuré mon homme des bois, je
n’ai pas essayé de le revoir. Tout ce qui m’importait,
c’était d’explorer sans m’attacher puisque ma principale attache, c’était elle et qu’elle était là.


 
Cambridge s’est clôturé sur un karaoké, la
grande mode à cette époque. Il y avait des tas
d’endroits dont un en particulier qui poussait le
zèle jusqu’à fournir des accessoires pour des performances plus vraies que nature. Et sans savoir
comment, un soir, je me suis retrouvée sur scène en
perfecto jaune et legging noir, un pied de micro scié
à la main.
Bohemian Rhapsody.
La chanson est longue, si bien que j’alternais
entre des moments debout à empoigner le micro,
jambes tendues, écartées, et d’autres, assise au
piano, et, chaque fois que je disais Mamaaa, je regardais Adèle. Tous mes Mamaaa étaient pour elle et,
sans me vanter, ils étaient spécialement poignants.
Il savait y faire, le Freddie. À cause de l’ambiance
et des spots, je ne pouvais pas voir si Adèle était
émue, mais quand je suis revenue m’asseoir, tout le
monde m’a félicitée, j’étais surprenante, tellement à
l’aise, une vraie bête de scène, such a rock star, etc.
Adèle, elle, m’a carrément prise par les épaules pour
m’embrasser à pleine bouche. Elle sentait la vodka
mais tout de même, cette fois on y était vraiment
chez les invertis des années 1920, les deux pieds
dedans grâce au legato de Freddie qui donnait envie
de franchir le gué, d’être homme et femme à la fois,
grâce à l’alcool, et peut-être aussi grâce à Proust. J’ai
dissimulé mon trouble, shivers down my spine, c’eût
été déplacé au milieu d’une telle liesse. On a proposé
à Adèle de monter sur scène à son tour mais alors
qu’elle aurait dû accepter, m’emboîter le pas et doubler la mise, là non plus, elle ne l’a pas fait.
Le lendemain matin, elle s’est contentée de dire
que, pour elle, Freddie et Marcel, c’était pareil, les
deux faces d’une même figure. À moi, d’ailleurs, il
n’avait manqué que la moustache, a-t-elle ajouté. J’ai
pensé qu’elle allait encore me faire faux bond, disparaître, mais non, elle noyait le poisson, elle ensevelissait son baiser sous une image, une touche de
burlesque, et c’était efficace, mon trouble s’est pris
dans la glace. En revanche, sa main a recommencé
à mesurer tout ce qui se présentait. Ma mémoire a
vrillé pour immortaliser la veste jaune sur laquelle
mes cheveux devaient s’étaler eux aussi comme une
mayonnaise avec cette main dessus, noire comme
une pince de homard.
On a quitté Cambridge ensemble. J’étais infiniment triste, je venais d’y vivre une série de métamorphoses extraordinaires. Rien ne m’avait déçue,
pas de cœur brisé, rien que de l’amitié vive, du
soufre juste ce qu’il fallait. J’avais surtout expérimenté la symétrie dont je rêvais, sciences et lettres,
sans tentative d’annexion ni intimidation, et pour la
première fois, j’exerçais un charisme frais, grisant,
qui, comme on le dit de la gloire au XVIIe siècle,
exhaussait mon coefficient d’existence. En un mot,
je n’avais jamais été plus heureuse. Et puis parler
dans une langue qui n’est pas maternelle affaiblit
vos défenses, vous empêche de décocher vos flèches
et suture le moindre épanchement d’amertume
en vous. Ainsi Adèle avait-elle dû se montrer plus
douce, moins brutale. Moi aussi. Ou bien était-ce
l’alchimie Cambridge qui ne portait pas ses coups
au même endroit ? Je ne sais pas. Est-ce que Keynes
méprisait Virginia Woolf ? Y a-t-il de la condescendance chez Russell quand il lui dit qu’il est trop
vieux pour faire des mathématiques, tout juste bon à
faire de la philosophie, alors que ses ambitions à elle
ne dépassent même pas la littérature ? Impossible
de savoir. Dans le doute, je préférais miser sur les
bienfaits de l’Angleterre et sur la probabilité qu’on
ait mûri. C’était rassurant, on avait vingt et un ans.
On a choisi de rentrer à l’ancienne. On a pris le
train puis le ferry jusqu’à Calais, pour que ça dure
plus longtemps. En voyant la côte anglaise s’éloigner, j’ai pensé qu’on aurait dû mourir ensemble
à Cambridge tellement c’était formidable, puis j’ai
tourné la tête et j’ai fixé l’horizon : on était fin juin,
et de nouveau, on était sur le pont d’un bateau, deux
petites Françaises et le continent.


 
Adèle allait se marier, et moi, j’allais reprendre
une vie itinérante qui ne m’inquiétait plus, au
contraire. Je trouvais qu’elle entrait au couvent, mais
chaque fois qu’on en discutait, elle me disait que
c’était pour le mieux, qu’elle avait besoin de ce nid
pour travailler et que, de toute façon, à part Luc,
personne ne la supporterait. C’est sûr, je pourrais
rester seule avec mon père, vivre avec lui même,
mais non, je préfère encore me marier, disait-elle.
Si un jour Luc la quittait, c’est ce qu’elle ferait, rentrer chez son père, et ce serait la fin de tout, mais
bon, Luc ne la quitterait jamais, Luc l’adorait, je l’ai
déjà dit. Quand, plus tard, j’ai découvert les films
d’Ozu, j’y ai entendu les paroles qu’Adèle et son père
ne s’étaient jamais adressées, parce qu’en Occident,
on ne peut plus les dire comme ça, a-t-on jamais
pu, aussi simplement, mais au fond, Adèle, c’était la
jeune fille de Printemps tardif, celle qui aurait voulu
passer toute sa vie auprès de son papa. Comme
Perelman, le génie des maths reparti vivre chez sa
vieille mère à quarante ans.
Adèle rendait visite à son père plusieurs fois
par semaine et lui confiait probablement ce dont
elle ne parlait presque plus jamais à personne,
même à Luc. À moi, n’en parlons pas. Ce secret,
c’était un dilemme, une fourche où s’opposaient la
recherche fondamentale et une carrière d’ingénieur,
un dilemme qui la reprenait régulièrement, sans
doute en surface, pas vraiment, pas profondément,
juste pour la forme, une sorte de gymnastique mentale, de gesticulation morale, qui lui permettait de
se repositionner en permanence et de n’en pas finir
de calibrer son avenir. Mille fois, son père a dû lui
répéter que non, non et non, dans une entreprise,
elle se gâcherait, il ne la laisserait pas faire la même
erreur que lui, elle était faite pour passer sa vie
devant un tableau blanc, pas dans une salle de réunion. Qu’à défaut, elle en crèverait, comme lui, mais
ça, il n’a pas dû le lui dire. J’imagine que dans la tête
de M. Prinker, il y avait ce soleil qui chaque fois se
levait, l’idée qu’il avait engendré une fille si exceptionnelle qu’elle décrocherait les mêmes médailles
que les hommes, à condition qu’elle ne cède pas au
chant des sirènes. Il n’avait pas lu Homère mais le
chant des sirènes, ça lui plaisait parce qu’entre eux,
ça avait une résonance spéciale, ça poussait loin ses
échos. Avec le temps, cette fourche s’est démultipliée car au sein même de la recherche, on pouvait
encore hésiter entre les maths pures et les maths
appliquées, et dans chaque domaine, entre des tas
d’autres branches encore. Adèle aura passé sa vie à
gravir les ramures d’une forêt infinie.
Le soir du mariage, je suis venue m’asseoir près
de M. Prinker, après son discours que j’avais trouvé
émouvant avec ses jeux de mots faciles sur sa sirène
si reine. Pour me mettre à côté du vieux Rodgeur,
il m’en avait fallu de la grande occasion, alors que
pour lui, mariage ou pas, ça ne changeait presque
rien, il disait quand même ce qu’il avait à dire. Il m’a
mitraillée de questions sur mon travail, le choix de
mon sujet, le poste que je visais, etc. On est resté un
moment sur les scientifiques de Cambridge dans les
années 1920, un bon vivier, en effet, mais il était nerveux, rien ne paraissait le détendre. Il m’a demandé
si moi aussi je comptais me marier, et quand j’ai dit
non, il a dit, si seulement tu avais pu convaincre
Adèle. J’ai répondu qu’on en avait discuté mais
qu’elle avait ses raisons. Oh je les connais, ses raisons, mais elle est si jeune, elle voudra des enfants,
elle fera comme vous autres femmes vous faites
depuis toujours, arbitrer entre deux vies possibles,
c’est normal, soupeser vos ambitions, le dedans, le
dehors, c’est normal. Il répétait, c’est normal, avec
une certaine douceur pour une fois, quelque chose
de compréhensif et de fataliste, je dirais même avec
une pointe d’affection. Il en était presque attendrissant. Je lui ai rappelé qu’Adèle n’avait pas du tout
l’intention d’avoir des enfants pour l’instant. Quant
à moi, je pensais que je n’en aurais jamais. Mais ça
viendra, disait-il, c’est normal, elle en voudra, tu en
voudras, les femmes veulent des enfants. Je disais
non, il n’entendait pas. Je disais quand bien même, il
y a de grandes mathématiciennes qui ont des familles
nombreuses, il n’entendait pas ou alors il disait, oui,
mais pas Adèle, pas Adèle. Il avait dû vitupérer
contre la vie de famille, tonner même contre cette
chose qui empêche les gens, surtout les femmes, de
se consacrer entièrement à leur œuvre sous peine
de passer pour des ingrats ou des salauds, à moins
que l’enfant ne devienne l’œuvre, comme Adèle était
devenue son chef-d’œuvre. Il était en boucle, alors
pour couper court, avec un sérieux de tragédienne,
tout à trac, j’ai dit que je voulais devenir écrivain.
Écrivain ? Vraiment ? Il ne savait pas quoi faire de
ce mot qu’il semblait tenir du bout des doigts, l’air
vaguement dégoûté. Pour lui, il n’y avait que la
science, ce n’était pas nouveau, mais j’avoue qu’il
incarnait cette préférence avec une candeur brutale que même Adèle avait, à mon contact, appris à
modérer. Lui, non. Il se posait là, Rodgeur Prinkeur,
dont désormais je moquais le nom en le prononçant
à l’anglaise voire à l’américaine comme celui d’un
caïd de cartoon, un éléphant dans notre magasin de
porcelaine à nous autres littéraires qui regardions
nos bibelots comme les seules merveilles du monde.
Rodgeur Prinkeur, qui, là, avec son air médusé, a
dégradé mon bel aveu en disant que je voulais faire
écrivain comme il aurait dit faire hôtesse de l’air ou
faire comptable, sans un égard pour la grandeur ou
la vocation. J’ai vidé ma coupe de champagne d’une
traite, je n’arriverais décidément jamais à rien avec
ce vieux schnock qui était à deux doigts de me dire
que me priver d’une vie de famille pour ça n’en
valait pas la peine. You old prick, ai-je grommelé en
quittant sa table. Et puis la voix de Freddie a envahi
tout l’espace. Pas son requiem qui avait ouvert le bal,
mais les grands tubes de Queen. Adèle est venue me
chercher et, ensemble, on a sauté, dansé, chanté sur
Don’t Stop Me Now, sans un regard pour les autres,
avec ces percussions, ces boum boum dans le corps,
no stopping, no stopping, qui, en un instant, ne nous
vouaient plus qu’au désir, à la joie, à la vie éternelle.


 
Et puis vlan, après son mariage, Adèle a disparu. Oh, pas le lendemain, ni le surlendemain, mais
graduellement, de semaine en semaine, et, quelques
mois plus tard, j’ai reçu une lettre, une lettre où elle
m’expliquait que pour faire ce qu’elle avait à faire,
elle devait limiter ses relations, que, mariée désormais, elle pouvait s’offrir ce luxe puisque Luc était
là, qu’il veillerait à tout. Elle ne pourrait plus consacrer de temps à l’amitié, en l’occurrence à moi, elle
devait se dévouer à sa thèse, à son labo, à ses maths.
C’était raide mais c’était présenté comme un pacte :
étais-je d’accord pour qu’on se revoie d’ici quelques
années ? Combien ? Elle ne le disait pas, le temps de
finir nos thèses, d’avancer, chacune de son côté ? Elle
ajoutait qu’elle me le proposait d’autant plus qu’elle
nous en savait capables, puisque nous étions indestructibles. Malgré le coup, elle me flattait encore.
Pas question pour moi de protester en arguant que
nous pourrions nous voir moins, que nous saurions
manquer d’espace, nous contenter d’interstices,
nous faire toutes petites, etc. J’ai donc décidé que
pour moi aussi le pacte tombait à pic et j’ai topé là !
Banco, Adèle, comme dit la chanson, rendez-vous
dans dix ans.
Sur trente-trois ans d’amitié, dix ans, c’est un
bail, plus qu’une banale éclipse qui venait s’ajouter
à toutes les interruptions précédentes, de quoi définitivement prouver l’intermittence de nos cœurs. Si
on avait dû élever une stèle à notre histoire, on y
aurait gravé dessus les dates « 1988-2021 » avec un
tiret trompeur qui en contenait plusieurs, mais tant
de discontinuité révélait aussi un ciment : dans la
distance et dans l’absence, Adèle et moi, on continuerait à se talonner, sur la terre comme au ciel.
Trois ans plus tard, elle a soutenu sa thèse, moi
aussi. Elle a obtenu un poste dans une université
française, moi aussi. Puis on lui a proposé le MIT
et, avec Luc, ils sont partis vivre à Boston. Elle a
dû hésiter à quitter la France à cause de son père
qui restait là tout seul, mais le vieux Prinker a dû
lui ordonner d’accepter : ni une ni deux, l’Amérique
t’appelle, tu y vas, je l’entends d’ici, Rodgeur.
C’est peu après que les prix ont commencé,
les distinctions, les médailles. Il y avait toujours
quelqu’un pour me le signaler, et quand il n’y avait
personne, il me suffisait de taper son nom pour
savoir, son prénom toujours accolé à des séries de
prénoms masculins, ses seuls partenaires possibles.
Il n’était pas question que je l’attende les bras
croisés. Sauf que moi, j’ai dévié. J’ai endossé l’idée
qu’en littérature, le talent ne peut s’en tenir au seul
commentaire mais doit pousser les portes de la création et, à son tour, proposer de l’œuvre. Après ma
thèse, j’ai publié un premier roman que j’ai appelé
Cambridge, la moindre des choses. Trois ans plus
tard, un deuxième, Les Allégeances. Je n’ai plus cessé
d’écrire à raison d’un roman environ tous les trois
ans qui ne défrayait pas toujours la chronique mais
qui, comme on dit, m’inscrivait dans le champ :
j’étais celle qui racontait toujours des histoires de
scientifiques et de littéraires. À leur insu, tous ces
matheux m’avaient ouvert des voies rares, ce qu’on
appelle une niche. Chez les Deville, il y avait enfin
un écrivain, et Adèle était loin. Ma mère était fière,
mon père aux anges. Le temps des faire-valoir
semblait terminé mais une question serpentait en
silence : Adèle avait-elle seulement entendu parler
de mes livres ? Et si oui, qu’en avait-elle pensé ?
S’il fallait qualifier mes romans, je dirais que
les premiers étaient des contes cruels tout pleins
d’adolescentes singulières exposées à de profonds
périls. Mon père disait que j’étais l’héritière croisée de James et de Kafka, c’était flatteur, mais les
compliments ne m’arrivaient jamais pleinement.
Ils semblaient toujours entamés, mités, car Adèle,
de là où elle était, regardait encore par-dessus mon
épaule. Comparés à ses équations différentielles,
mes énoncés à moi restaient simples. Si ce qui est
beau est rare autant que difficile – c’était ma jauge –,
ce qu’elle créait était donc plus beau. M’en suis-je
jamais ouverte à mon père ? Je ne crois pas. Le cas
échéant, qu’aurait-il trouvé à me répondre sinon que
nos domaines n’étaient pas comparables et qu’on
avait chacune ses contributions ? À force, je finissais par penser que ce n’était que ma névrose, pas
la sienne, que ce devait être lié à mon enfance, à
ma place dans la famille, à la façon dont ma mère y
régnait trop brutalement, mais c’était oublier Adèle
et sa brutalité.


 
À Victor, en revanche, je n’ai jamais pu en dire
un seul mot. C’était impossible, c’était sous ma
peau, logé à un endroit où personne d’autre n’allait
que moi, l’endroit de l’envie et de la honte, celui qui
ne se montre pas, mon plus mauvais jour, pas propice à l’amour. D’autant que Victor ne la connaissait
pas, Adèle. Il l’avait aperçue à son mariage où il avait
atterri par hasard, au bras d’une cousine de Luc
qui, à la dernière minute, n’avait pas voulu y aller
toute seule. D’ailleurs, j’allais partir quand j’ai croisé
son regard chocolat, chocolat fondu. Ses yeux semblaient napper tout ce qu’ils trouvaient. Je me suis
rassise, on a discuté. Son atout, c’était son air buté,
mal rincé, son côté mauvais garçon au milieu de tous
ces premiers de la classe, un cliché de magazine, je
sais. Alors quand Adèle s’est avancée pour nous toiser, j’ai appuyé sur le champignon, en l’occurrence
sur le genou de Victor où j’ai ostensiblement posé
ma main. Était-ce là encore une manière de poursuivre la symétrie jusqu’à plus soif en me trouvant
un mari à même son mariage, ou, au contraire, de
jeter mon dévolu sur un parfait inconnu ? Je n’en sais
rien, mais j’ai vu qu’Adèle n’a pas apprécié.
Victor était drôle, généreux, délié. À côté, tous
les autres semblaient grouiller comme des insectes à
mandibules. Il avait une moto, je me grisais, je me
disais qu’avec lui, enfin, c’était la vraie vie. Chez les
intellectuels, quels qu’ils soient, la vraie vie va rarement jusqu’à l’idéal de Rimbaud, elle consiste seulement à mettre certaines attitudes corporelles en
tension, à les soumettre à des vitesses inhabituelles,
pour secouer les routines de travail, la concentration,
l’impression que tout se passe là-haut, que rien jamais
ne descend. Sans compter que je prenais un autre tournant : je devenais plus romancière qu’universitaire.
Le problème, c’est que je me méfiais de mes
nouveaux pairs, les écrivains. Leur sentiment
d’importance, leurs poses, leurs pétitions et leurs
cascades de vertu m’incommodaient et me rappelaient le salon de ma mère. Plus je les côtoyais,
plus je remarquais qu’ils inventaient toutes sortes de
mythes et de figures pour pourfendre, incriminer,
s’indigner, sans la moindre connaissance ni en économie, ni en géopolitique, ni en rien de ce qui faisait
réellement tourner le monde. Au réel, ils préféraient
leurs cosmogonies où des dieux vils et sanguinaires
se déchaînaient invariablement contre des peuples
sans ressources. Ça leur donnait une position, une
chaire depuis laquelle juger, pérorer, proclamer
l’existence du Bien et, par la même occasion, la leur.
Et puis je n’aimais pas que la littérature devienne
cette agora, cette tribune agitée alors que moi, j’étais
venue pour le silence, le crissement de la plume sur
le papier. Évidemment, c’est un peu pompeux de
le dire comme ça à l’âge des claviers, mais même
quand j’écris à l’ordinateur, j’aspire toujours à percevoir ce bruissement léger, à sentir que je me relie à
tous ceux qui m’ont précédée. Un jour, Adèle m’avait
dit, en maths, ce qui est génial, c’est qu’on peut tous
s’asseoir autour d’une table pour tenter de résoudre
un problème ancien. Pas en littérature. Résultat,
une fois de plus, je n’étais plus ni là ni là, juste bonne
à me plaindre dans les bras d’un Victor que tout ça
n’intéressait que moyennement, mais quand je me
noyais dans mes larmes, il se mettait à tempêter. Un
artiste, c’était d’abord un ego surdimensionné, et si
d’aventure il en arrivait un qui soit différent, c’était
parce qu’il avait autre chose dans son ciel. Ce pouvait être Dieu, la richesse, ou toi, par exemple, toi, tu
as Adèle, ça t’empêche de te faire trop mousser, mais
des comme toi, il y en a peu, ma chérie, la plupart
ne savent même pas que des intelligences pareilles
existent, ou alors ils se disent que ça n’a rien à voir
avec eux, alors que toi, c’est le contraire : tu te dis
toujours que ça a tout à voir avec toi, même quand
ce n’est pas le cas. Je me trompe ? Non, Victor ne
se trompait pas. Avec ses yeux chocolat en apparence trop onctueux pour me percer à jour, Victor
visait dans le mille. Je n’avais même pas eu besoin de
m’exprimer sur Adèle, il avait tout vu, les étages, le
ciel, tout. Quand Victor me parlait comme ça, il avait
beau être qui il était, un avocat mercenaire prompt à
défendre les pires malfrats, je pensais que je pourrais
passer ma vie avec lui. D’autant qu’au début de notre
histoire, Adèle ne s’était pas gênée pour me faire
douter, Rachel, tu es sûre ? Tu ne vas pas t’ennuyer ?
De quoi allez-vous parler ? Il a l’air creux, tu mérites
mieux. Elle anticipait les remarques de ma mère
qui ne comprenait pas que je m’attache à quelqu’un
d’aussi inculte. Il aurait pu ne pas l’être, car dans
la famille, des avocats cultivés, il y en avait, mais
il avait grandi dans les quartiers nord de Marseille
où, s’il n’avait pas fait du droit, il aurait fait du deal.
Quand on allait dîner chez mes parents, ma mère le
testait mine de rien mais son verdict était toujours
le même : en dehors de quelques grands procès historiques, ce garçon ne connaissait rien. Il connaît la
loi, disais-je. Mieux vaut la connaître pour mieux la
violer, cinglait-elle. Quant à mon père, il s’exprimait
peu mais ses regards gênés en disaient long.
Je suis restée accrochée au bras de Victor
jusqu’à ce qu’il me quitte parce qu’après des années
à ne pas avoir voulu d’enfant, je ne pouvais effectivement pas en avoir et il en voulait. J’avais trente-cinq
ans. J’aurais pu entreprendre des traitements médicaux mais j’ai préféré laisser filer et m’en tenir à mon
premier destin : je serais un écrivain à l’ancienne,
sans enfant, une artiste entièrement dévouée à son
œuvre. Virginia continuait à avoir de l’influence sur
moi, d’autant que mon dernier roman, Troc, était un
succès, un gros succès.


 
À la minute où il m’a quittée, mes parents se
sont mis à regretter Victor comme un prix Nobel.
C’était comique, leur manière d’en parler, de vanter des mérites qu’ils n’avaient jamais vus avant, sa
robustesse, sa beauté, sa lucidité, tout y est passé.
De mon côté, succès ou pas, je me lamentais, je
pleurais, mais comme on se mettait à traduire Troc
dans le monde entier, ça compensait. Je voyais ma
réputation s’étendre, mon nom apparaître sur des
sites dans toutes les langues, c’était comme de suivre
la trajectoire d’une autre. Je surveillais les traductions, j’exigeais des titres où il n’y ait jamais plus
de deux syllabes comme Swap, Trueque, Tausch,
Scambio, Troca, mais dans certaines langues, ça ne
marchait pas, si bien que je passais du temps à discuter avec des Russes, des Coréens, des Danois, des
Chinois, pour trouver la meilleure façon de concilier
le sens et le son. Incidemment je me disais qu’avec
les maths, le problème de la traduction ne se posait
pas, qu’elles produisaient un langage parfaitement
commun, sans déperdition, le seul qui soit apte à
emmener toute l’humanité derrière lui, mais au
moins, dans cette nouvelle ampleur géographique
et linguistique, je me démultipliais, je m’éloignais
de moi-même et c’était heureux. À la limite, j’aurais
pu passer le reste de ma vie à m’occuper de traduire
ce que j’avais déjà écrit mais l’art comptait plus que
l’amour et je pressentais que le départ de Victor me
donnerait la trame d’un grand roman à venir.
Durant toutes ces années, je ne sais pas comment Adèle a fait pour ignorer mes livres, surtout
pour ne pas avoir envie de m’en dire un seul mot,
car il lui aurait suffi d’une lecture en diagonale pour
nous reconnaître partout et à tous les âges, à treize
ans, à seize ans, en France, en Angleterre. Je n’aime
pas imaginer que Luc ait tout fait pour les mettre
hors de sa vue, mais il est bien possible qu’elle le lui
ait demandé, que ça ait fait partie de leur pacte, qu’il
chasse les tentations, les distractions, tout, hormis
les voyages pour venir voir son père. Ça, c’était certain, qu’elle s’était organisée pour venir souvent, ne
pas le laisser tomber, le vieux Prinker. Je me demandais parfois ce qu’il devenait tout seul chez lui, avec
son chien, si lui les avait vus passer, mes romans,
s’il n’avait pour eux que dérision et mépris. Dans les
avions, les aéroports, il y a toujours des journaux,
des livres, mais je la connaissais, Adèle, je savais que
même dans un long-courrier, elle restait concentrée. Je lui avais appris à regarder par le hublot, et le
ciel immense était devenu pour elle le seul endroit
de la terre où les objets mathématiques avaient une
chance d’exister. C’est mieux qu’un tableau blanc
pour réfléchir, disait-elle. Elle m’avait d’ailleurs
expliqué que jusqu’aux années 1970, il revenait aux
professeurs de maths d’enseigner la cosmographie,
les mouvements de la Lune, les étoiles, les éclipses.
Dommage qu’on ne le fasse plus, disait-elle, car
pour les enfants, ce serait l’occasion d’observer et de
décrire des lignes, des sphères ou des ellipses bien
réelles, leur seule chance de situer les maths quelque
part, de leur donner une forme, un corps. Avait-elle
eu le temps de le faire avec son fils ? J’imaginais déjà
la scène ; de toute beauté. Alors vraiment, lire des
magazines dans un avion, qui plus est les pages littéraires ? Adèle avait mieux à faire.
Un matin, j’ai trouvé, glissée sous ma porte, une
petite enveloppe jaune. Je l’ai d’abord toisée sans me
baisser, j’ai savouré l’idée que Victor puisse regretter, m’écrire pour revenir. Victor n’était pas homme
à billet, mais tout arrivait, et il s’était fendu d’aller
acheter du matériel de correspondance dans une
papeterie pour mes beaux yeux, de choisir entre plusieurs couleurs, oh, je ne le voyais pas hésiter comme
nous devant un étal de glaces, il avait dû opter pour
le jaune en deux secondes. Victor, qui n’écrivait
jamais à personne, était lui-même venu dans la nuit
ou au petit matin, il s’était baissé pour glisser sa missive sous ma porte, à genoux sur mon paillasson, car
oui, tout de même, il regrettait, mon nouveau succès
l’impressionnait, mon cœur chavirait.
Altière, fière, une géante sur son palier, je toisais toujours l’enveloppe, ce minuscule rectangle
jaune sur le point de changer ma vie. Je me souviens
comme si c’était hier de ma voisine qui a ouvert sa
porte au même moment en me demandant ce qui
se passait, avais-je vu un mort ? j’étais si pâle, étais-je malade ? voulais-je un café ? J’ai dû me ressaisir
et me baisser pour attraper l’enveloppe du bout des
doigts, comme si elle était en feu. Ma voisine a souri,
rassurée, puis a dévalé l’escalier.
Quelques instants encore, j’ai attendu avec la
lettre qui tremblait sur ma paume, le cœur battant
au diapason des pas de ma voisine dans l’escalier.
Heureusement que ce jour-là, elle n’a rien oublié qui
l’oblige à remonter, car je ne sais pas de quelle couleur
elle m’aurait trouvée une fois l’enveloppe décachetée.


 
« Revoyons-nous.
Comme dans ton dernier livre. »
Hélas, ce n’était pas Victor, non, c’était Adèle
qui, après quinze ans d’absence, revenait dans ma
vie. Adèle, c’était moins bien que Victor mais c’était
mieux que rien. À quelque chose malheur est bon, et
comme cette réapparition se faisait sur fond de cruelle
déception, ça la minimisait d’emblée. N’étant qu’une
compensation, elle perdait de sa valeur, le risque était
moindre. Tout de même, après quinze ans, j’aurais dû
tomber à la renverse, mais non, ce matin-là, Adèle,
c’était seulement mieux que rien, je n’aurais jamais
cru. J’ai d’abord pensé qu’elle avait lu Troc, mais je
butais sur dernier, ton dernier livre, et j’ai compris
que mes livres, elle les avait tous lus, bouche cousue.
Troc racontait justement l’histoire de deux amies
qui s’étaient perdues de vue et qui se retrouvaient
par le truchement d’un dépôt-vente. Chacune venait
y vendre des vêtements que, par hasard, l’autre
achetait systématiquement. Dans les deux sens.
Après des mois de ce manège involontaire, la vendeuse finit par signaler à ses deux clientes que leurs
garde-robes s’attirent comme des aimants. Vous
êtes mes clientes jumelles, leur dit-elle, même style,
même taille, quand l’une se lasse, l’autre s’emballe,
mais vous avez les mêmes goûts. Avec une harmonie
pareille, vous devriez vous rencontrer. La vendeuse
organise finalement la rencontre, mais elle est aussi
déçue qu’une marieuse devant deux ex, sauf qu’en
l’occurrence, à part la vendeuse qui déchante, les
deux amies, elles, sont enchantées. Ça, c’est pour la
prémonition, le rêve que je profilais dans cette histoire qui recousait des pans d’amitié, leur redonnait
charme et vigueur, mais dans la réalité, ce n’est pas
exactement ce qui s’est passé.


 
En la revoyant, j’ai eu deux pensées, enfin
disons deux et demie :
- elle a monté mes quatre étages dans cet état,
- elle ne m’aura jamais connue en couple avec
Victor, c’est malheureux,
puis, aussitôt,
- c’est heureux.
Toutes les sensations me sont revenues : je souriais mais j’étais furieuse, elle entrait dans la pièce
et c’était une menace, j’éclatais de rire mais j’aurais
voulu qu’elle s’en aille sur-le-champ, elle racontait quelque chose de drôle, mon rire tonitruait,
ma gaieté tonitruait, mais tout était faux, amplifié,
plein d’échos contraires. Je rêvais d’un truc douillet qui n’arriverait jamais, une amitié complice et
paresseuse où on pourrait passer du temps à faire
des choses sans importance, badines, futiles, ridicules, mais de toute façon, moi non plus je ne faisais
rien pour que ça arrive, je trouvais ça indigne. Je
rêvais du jour où nous aurions une explication, où
je déverserais tous mes griefs sur la table, au milieu
des restes, des assiettes, pour faire un tas, une montagne, où mes griefs grouilleraient comme des vers,
agglutinés par milliers, puissants de s’être agités en
secret, bridés tant d’années. Bref, j’avais dans la tête
une forêt qui cachait ce que je ne voulais surtout
pas voir, le monstre de cette forêt, l’alien, le ventre
d’Adèle.
Quand elle s’est assise, il a momentanément
disparu sous la table du café. Huit mois et demi, elle
a dit, elle pouvait perdre les eaux à tout moment. Je
voyais déjà la flaque sous sa chaise, jaune très clair.
Au moment de sa rupture avec Clarissa Dalloway
près de la fontaine de Bourton, Peter Walsh évoque
la mousse vert vif du rebord, auquel, quand j’y pense,
j’ajoute toujours ma propre touche, c’est comme
ça avec les couleurs, c’est comme ça avec tout, on
ajoute sa touche, et ce vert vif devient pour moi plus
acide, citron vert, lime, disent les Anglais. Finalement on pourrait dessiner ma vie sous la forme d’un
champ de lueurs verticales, une collection de Mister
Freeze suspendus qui brilleraient dans le noir sans
fondre, forêt de néons éphémères.
Ils étaient rentrés de Boston un mois plus tôt,
ils se réinstallaient en France. Aux États-Unis, elle
avait fini par abandonner les maths pures pour faire
des maths appliquées. Elle avait rencontré de nouveaux chercheurs, on lui avait fait des propositions,
de l’argent certes, mais pas seulement. Au grand
dam de son père, mais comme il était loin elle avait
pu. De la géométrie différentielle – son grand truc,
c’était la courbure de Ricci, qui pour moi coïncidait
avec le tombé de ses yeux – elle avait évolué vers des
applications à la physique via le principe d’entropie,
mais je t’expliquerai un autre jour, a-t-elle dit. Du
Adèle tout craché, ces ellipses, ces tournants décisifs mentionnés en passant, ils attendaient un petit
garçon.
– J’ai trente-six ans, il était temps, et toi ?
– Je n’en veux pas.
Ses yeux se sont légèrement arrondis mais,
calme et polie, elle a poursuivi.
La nuit, elle avait peur, elle comptait ses
angoisses, ses oreillers étaient pleins de chiffres :
les bons jours, ça n’excédait pas trois, les mauvais,
ça pouvait aller jusqu’à neuf. Elle disait tout ça avec
une placidité sidérante, je me demandais si c’était
l’Amérique qui rendait si placide. Par ordre décroissant, elle avait peur :
qu’il meure,
qu’il soit anormal,
qu’on la sépare de son enfant,
qu’il soit bête,
qu’il soit laid,
que le monde soit envahi de virus,
que Luc la quitte,
que son père meure,
que son fils n’aime pas les maths.
Ça ne variait jamais mais parfois les six dernières craintes pouvaient ne pas s’afficher. Les
maths venaient en dernier, ça m’étonnait, mais bon,
après quinze ans, je n’allais pas commencer à pinailler. D’autant que oui, elle semblait calme et polie,
l’expression est revenue me percuter, ça me frappait,
son visage rond comme un galet, légèrement mat,
un peu affadi sous ses cheveux légèrement moins
blonds, plus ternes. Calme et polie. C’était peut-être
la grossesse. Je l’écoutais parler en guettant la flaque,
je fixais le carrelage gris béton en me demandant ce
que donnerait dessus un liquide jaune clair, ça me
distrayait. Je pensais aussi à cette photo de Diane
Arbus, le géant juif dans le salon de ses tout petits
parents. Arbus disait que cette photo traduisait la
peur qu’elle avait eue d’accoucher d’un monstre
quand elle était enceinte, qu’on voyait cette peur sur
le vissage de la mère. Malgré tout, j’arborais un air
ravi, posé, et quand Adèle a dit, à toi, je me suis mise
à parler de Victor, de son départ, de mon chagrin,
du succès de Troc grâce auquel j’allais faire le tour du
monde, ça tombait bien, ça me changerait les idées.
Et là, Adèle a commencé à m’en raconter l’histoire
comme si ce n’était pas moi qui l’avais écrite, puis
celle de tous mes livres, comme si je ne les avais pas
écrits non plus. Elle me donnait sa version de chaque
intrigue et me prouvait qu’elle ne m’avait pas quittée
d’une semelle ou du moins qu’elle savait lire entre
mes lignes. J’avais oublié que c’était une habitude
chez elle, cette précision maniaque, cette manière
de tétaniser la curiosité par la mémoire.
À quinze ans, quand Adèle avait découvert la littérature grâce à moi et à ma famille, elle s’était mise
à lire beaucoup mais surtout à nous raconter l’histoire des romans qu’elle dévorait avec des milliers de
détails que moi, je négligeais. Ça m’ennuyait mais
j’étais bien obligée de constater que c’était impressionnant cette capacité à faire lever dans l’espace de
la parole et au profit de tous des aventures enroulées dans le plat du papier. De toute façon, avait
dit ma mère, avec une mémoire comme la sienne,
elle ne pouvait pas faire autrement, il fallait qu’elle
s’exerce et attrape tout dans ses filets. Elle ajoutait
que ça faisait toute la différence entre ses étudiants,
l’hypermnésie était la condition du génie. Je me souviens du jour où elle a prononcé cette phrase, dans
le salon de notre maison du Perche, Adèle était là,
ruisselante de ses nouvelles lectures, toute perlée de
détails, et ma mère a prononcé ce mot d’hypermnésie
qui s’est mis à bouger sur le tapis comme un animal,
une bête fabuleuse, une licorne, un truc insensé
d’une blondeur presque blanche, toute poudrée de
magnésie. L’hypermnésie a même éclipsé le génie.
Ce monstre, c’était la mémoire d’Adèle, l’énorme
mémoire d’Adèle qui nous coupait la route, nous
taillait des queues de poisson à nous autres Deville
auxquels elle damait le pion sur leur propre terrain.
Enfin, je crois qu’à part moi, ça n’a agacé personne,
même pas ma mère qui y voyait la preuve de notre
influence et la certitude qu’Adèle nous admirait assez
pour avoir envie de garder tout ce qu’on lui donnait.
Sans compter qu’elle partageait avec elle un zèle
vorace et une réticence à la modestie. Ma mère, je l’ai
déjà dit, a toujours joué un drôle de jeu avec Adèle car
je crois que, comme moi, elle ne savait pas sur quel
pied danser, tantôt conquise et aimante, tantôt vigilante et prête au coup de griffe. Une autre fois, dans
le même salon, quelqu’un a dit, certainement l’un de
mes oncles, qu’Adèle n’était pas une sirène, mais plutôt une pêcheuse de perles comme il y en a au Japon,
à cause justement de tout ce qu’elle faisait remonter
comme détails. Entre la magnésie et la nacre, de toute
façon, c’était beau, blanc et rare, et ça reluisait dans le
noir. Mais là, devant moi, ce monstre, ce n’était plus
ni sa mémoire ni son intelligence, c’était son ventre,
ce petit garçon dans son ventre.
Nous parlions, nous parlions, mais c’était poussif, ça ne coulait pas de source et je me disais, cette
fois, c’est bon, c’est grippé, c’est plié, trop de temps
s’est écoulé.
Après cette première fois, nous ne nous sommes
pas revues, mais quelques semaines plus tard, j’ai
reçu un appel : elle avait accouché, et, comme dans
un rêve, dès la scène suivante, j’étais à la maternité,
devant son lit, le petit corps de Nicolas entre mes
bras.


 
Je ne sais pas comment je me suis retrouvée
là mais j’y étais, avec cette boule de chair tiède, ce
pochon de douceur que je posais tantôt sur mon
cœur tantôt contre mon épaule et qui épousait aussitôt la forme de mon corps. Je me disais des choses
étranges, par exemple, que ce bébé, s’il avait eu un
jumeau, des deux, c’est lui que j’aurais préféré. En
vertu de quoi ? Je ne sais pas. Cette pensée me tirait
loin en avant, elle me projetait dans un futur où je
voyais ce lien grandir, fructifier, s’affubler de responsabilités, et si ça faisait de moi une tante, une
marraine, une mère par défaut, à tout prendre,
c’était mieux que de contempler une place vacante.
Après le départ de Victor, cette place était devenue
la sienne et celle de l’enfant que je n’avais pas eu et
que je me représentai désormais comme celui que je
n’aurais jamais. Je n’avais pas vu Adèle pendant des
années, mais ce nourrisson arrivait à point nommé,
et devant son lit, le petit contre moi, j’ai déclaré,
comme ça, d’une voix froide, tu sais, ce petit, je vais
l’aimer comme mon fils. On s’est regardées longuement, elle et moi, je crois que ses yeux ont brillé.
C’était la fusion qu’on n’attendait plus, un miracle
qui écrasait tous les récits, toutes les années, les
faits, celle qui venait juste après Cambridge mais
quinze ans plus tard, et c’est elle qui l’a dit, voilà,
c’est notre F3. Nicolas arrivait et suturait tous les
bords qui s’étaient éloignés. Une autre mère aurait
peut-être tiqué, mais elle, elle a souri. Aujourd’hui,
je ne peux m’empêcher de penser qu’Adèle a entrevu
autre chose dans ma déclaration, la garantie que je
serais toujours là pour Nicolas. Il y avait Luc et il y
avait moi.
Elle n’aurait jamais pu avoir de fille. Ce genre
de certitude est indéfendable, scientifiquement indémontrable, mais il n’empêche, j’en ai l’intime conviction. Ce que son père a fait avec elle, elle l’aurait
sans doute fait avec sa propre fille, mais c’était plus
risqué, plus aléatoire comme transmission, il aurait
fallu redoubler d’efforts. Pour des femmes tendues
vers l’autre sexe comme elle l’était, un garçon, c’est
l’horizon, et après toutes ses années de lutte, il était
normal qu’elle y accède enfin. Comme dans les
contes anciens, à la naissance de Nicolas, malgré
les échographies, tout le monde a poussé le même
soupir de soulagement. À commencer par le vieux
Prinker que j’ai croisé dans le couloir de la maternité et qui irradiait à l’idée que tout recommence
avec son petit-fils, les maths, les énigmes, les échecs,
mais cette fois sans avoir à perpétuellement chasser
hors de la maison le diable en tutu rose. Son seul
bémol, c’était que le petit ne porte pas son nom car
Adèle tenait à ce que son fils porte le nom de Luc et
le nom de Luc seulement. Elle n’en avait rien à faire
de tous ces affichages féministes, prendre le nom de
la mère et tout le tintouin, c’était de la gesticulation
pour elle, ça arrangeait bien les femmes de se considérer toujours lésées, toujours bafouées, pour ne pas
se donner à fond, déjouer l’ambition, un nouveau
cheval de bataille chez elle, mais pour cette histoire
de nom, elle avait peut-être une autre raison, encore
un indice qui m’avait échappé.
Au milieu de tout ce qui m’arrivait, la notoriété,
l’argent, ce qui s’appelle la gloire, Nicolas était ce
que j’avais de plus douillet. En plein milieu d’une
interview, il m’arrivait de penser à son tout petit
visage, à sa fontanelle, au duvet blond sur ses tempes
qui poudroyait comme une pluie d’or.
– Pluie d’or, pluie d’or ? disait Adèle, ce n’est pas
ce qu’on nous disait sur le bateau ?
– Si, si.
– Évidemment, toi, tu n’as pas les angoisses, tu
vas, tu viens, tu n’as pas les nuits, tu n’as pas les cris,
toi, tu ne vois que l’or qui scintille…
Dans les semaines qui ont suivi la naissance de
Nicolas, Adèle a cédé à des paniques. Rien ni personne ne les contrait. Même le flegme de Luc. Son
seul moyen de lutter, c’était ce pli placide pris aux
États-Unis, faire des listes, ranger ses angoisses par
ordre décroissant puis croissant, puis de nouveau
décroissant, mais leur nombre augmentait, certains
jours, il excédait la douzaine. C’était verbal, cérébral, ça ne descendait pas dans son corps.
Trois mois après l’accouchement, elle s’est mise
à craindre que son cerveau ne fonde. Elle n’avait
plus peur pour Nicolas, elle avait sérieusement peur
pour elle. Elle était en boucle, on se serait cru dans
un tableau de Dalí : à l’écouter, son cerveau coulait
comme une cire jaune sous un grand ciel bleu. Ça
m’exaspérait, je préférais encore qu’elle ait peur pour
le petit et, du tac au tac, je répondais, arrête, ton cerveau n’est pas une boule de glace. À son tour, pour
m’agacer, elle répliquait, et si ça l’était, d’ailleurs, ce
serait quel parfum ? Fraise ? Citron ? Mangue ? Non,
non, pas un sorbet, plutôt caramel ou noisette… Ou
alors un truc plus doucereux… Vanille, voilà, oui,
vanille, comme les filles ! Par pitié, Adèle, arrête !
Quelles que soient mes réponses ou ma colère, ses
angoisses l’assaillaient, ça me rappelait les divergences Bergotte-Cottard, c’était toujours la même
histoire, un vrai syndrome. Je ne comprenais pas,
disait-elle, la fatigue, ça vous ramollit de partout,
je n’ai pas peur pour mon ventre ou mes fesses,
mais mon cerveau ne va pas s’en remettre, répétait-elle, cet épuisement, ces nuits sans dormir, c’était
prouvé… Elle ne finissait pas ses phrases, elle aurait
vite insinué sinon que je ne pouvais pas savoir de
quoi elle parlait et elle aurait eu raison. Je me raidissais, c’était une enfant gâtée, elle était comblée
et elle n’avait pas le droit de se plaindre. Il m’est
aussi arrivé de penser que toutes ses peurs paniques
où la mort de son enfant venait souvent rôder, cette
expérience de mammifère, finalement, ça ne pouvait pas lui faire de mal. Au fond, c’était peut-être
la première.
Le succès de Troc ne se démentait pas. On
m’invitait partout à parler d’amitié féminine, de rupture et de retrouvailles. Toute cette exposition, moi,
ça m’obligeait à transiger, à m’acoquiner avec des
gens qui n’étaient pas toujours des flèches, mais je
m’y faisais, ça me redonnait confiance, je remontais
la pente du chagrin. Quand je venais voir Nicolas,
je racontais mes histoires à Adèle, les rencontres, les
dîners, toutes ces nouvelles têtes que je croisais. Évidemment, à ses yeux, tout ce succès ne valait pas
qu’on se brade autant.
– Je ne sais pas comment tu fais, disait-elle.
– Comment je fais quoi ?
– Comment tu fais pour raconter tes histoires
aux premiers venus.
– Mais toi, quand tu as eu tes prix, tes médailles,
tu ne l’as pas eu ton lot de dîners, de flatteries, de
gens inutiles ? Je suis sûre que oui mais tu as oublié.
– Non, jamais, et je n’ai rien oublié, j’ai même
refusé des choses pour éviter ces dîners.
– Donc tu es parfaite !
– Rachel, je te rappelle que nous avons des
choses à faire, n’oublie jamais, concentre-toi sur
l’essentiel.
– Je sais, je sais, mais l’essentiel est déprimant
Adèle, j’ai besoin de distractions.
– C’est juste que dans ton monde, tu dois redoubler d’attention.
Une fois de plus, elle me signifiait que dans
son monde à elle, il y avait beaucoup moins de
crétins, parce que les sciences triaient sur le volet,
même pour un dîner, alors que chez les littéraires,
les fausses valeurs, évidemment, ça courait les rues.
Un quart d’heure de gloire était vraiment donné à
n’importe qui n’importe comment et pour n’importe
quoi. Pourvu qu’on ait du style, disait-elle, ou une
mère folle, un grand-père formidable, que sais-je.
Elle n’avait pas tort mais c’était vexant. Elle ne me
visait pas moi, elle visait le monde dans lequel j’évoluais, mais comme c’était celui qui me consacrait,
ça revenait presque au même. Cette fois pourtant
j’étais vissée, je ne pourrais plus jamais m’éloigner,
j’avais Nicolas. Et puis honnêtement, ça ne m’affectait plus comme avant, je la laissais parler, juger, car
j’aimais bien cette nouvelle vie, les invitations, les
voyages, les compliments, je n’y aurais renoncé pour
rien au monde, même pas pour éviter son mépris.


 
J’avais pourtant mes dénivelés. Je caracolais
au sommet de nouvelles idées de roman, du pouvoir de la littérature, de tout ce que le champ de la
création défrichait, pour, l’heure d’après, tomber
dans de puissants découragements. La technologie m’affolait parce qu’elle faisait avancer le monde
à grands pas et qu’au fond, je n’y comprenais rien,
juste le minimum. Aux empoignades des littéraires
qui m’entouraient, s’opposait le silence des scientifiques qui, du fond de leurs laboratoires, fomentaient leurs découvertes et menaient le progrès du
monde. Alors que les artistes passaient leur temps
à s’écharper sur le sens et sur l’influence de leurs
œuvres, les scientifiques, eux, desserraient à peine
les mâchoires pour susurrer leurs oracles. Je n’avais
plus besoin du vieux Prinker pour y penser. J’avais
parfois des réflexes de luddite mais ça ne durait
jamais. Je voyais bien que si les intellectuels avaient
tenu le haut du pavé au XXe siècle, ce n’était plus le
cas désormais. On déplorait leur corruption médiatique, leur affaiblissement, leur disparition, mais
n’était-ce pas là les effets d’une décote plus radicale ?
Moins consciente ou moins avouable ? J’en touchais
parfois un mot à Adèle qui répondait qu’un monde
sans création artistique s’assécherait, que l’art était
une sève et notre besoin de fiction intarissable. Elle
allait même plus loin et déclarait que, sans fiction,
on renonçait à articuler le langage et l’action, ce
qui nous constituait fondamentalement. Je dois dire
qu’avec de telles paroles, je repartais pour un tour,
confiante et rassurée, mais elle était aussi capable
d’aggraver mon désarroi : le livre ne sera peut-être
plus le vecteur privilégié de la fiction, disait-elle,
ou encore, dans un style différent, vous, les écrivains, vous piquez toujours des trucs dans la vie des
autres, c’est même votre nourriture quotidienne, tu
ne me voleras rien que tu ne te voles à toi-même,
hein, Rachel ? Certes, dans mes premiers livres, elle
nous avait reconnues, comment ne pas le faire, mais
je m’étais volé des choses autant qu’à elle, on était
quittes, d’autant qu’à force, on apprend à transformer et plus personne ne reconnaît plus personne, ça
fait partie du métier. Tu ne me voleras rien que tu
ne te voles à toi-même, ça sonnait comme un avertissement, un commandement, car maintenant, elle
avait peur que je lui vole des choses que je n’avais
pas, pas seulement la science ou les maths, mais son
mari, son enfant, ses angoisses de mère, je ne sais
pas, elle ne détaillait pas. Je jurais donc mes grands
dieux que non. Quel écrivain admettra qu’il vole
leur vie à ses amis ? De toute façon, cette notion de
vol est discutable ; ce qui dérange le plus, ce n’est
pas tant qu’on vole mais qu’on voie ce qu’on vole,
que ça se sache, comme dans l’adultère qui n’est
jamais plus cuisant que lorsqu’on vous désigne à la
face du monde comme celle qu’on ne préfère plus.
Je me suis souvent dit ça des triangles amoureux,
que le tiers certes est un rival mais surtout le plus
importun des témoins. Il faut donc toujours veiller
à ce que ça ne se voie pas, contingenter strictement
les choses dans l’espace d’une lecture étroite comme
une tranchée. Quand, quelques mois plus tard, j’ai
appris que Victor avait une autre femme dans sa vie
et qu’elle était enceinte, je les ai imaginés pavoiser
dans la ville avec cet étendard, ce pavillon glorieux.
J’aurais pu me jeter sur le ventre et gratter jusqu’au
sang si je les avais croisés, mais heureusement, ça ne
s’est pas passé, et puis maintenant, je l’ai déjà dit,
j’avais Nicolas.
Dès que je pouvais, je passais, parfois sans prévenir. Même pour une demi-heure. Quand j’avais
plus de temps, je proposais à Adèle d’en profiter
pour faire ce qu’elle avait à faire, de travailler ou de
dormir pendant que j’étais là. Normalement, c’était
Vera, la gardienne, qui s’en chargeait, elles avaient
mis au point un système souple, subtil, Adèle l’appelait, Vera arrivait, redescendait chez elle avec le bébé,
ni vu ni connu, le temps qu’il fallait. Quand elle me
l’avait décrit, j’avais visualisé des poulies, une corde,
et un panier qui montait ou descendait d’un étage à
l’autre comme dans les rues de Naples.


 
L’Amérique et sa placidité s’éloignaient. Un soir,
je l’ai trouvée qui frissonnait. Je ne l’avais jamais vue
comme ça, aussi frêle, aussi agitée. Je garde l’image
du biberon qui tremble dans sa main et de moi en
face, solide, d’autant plus forte, d’autant plus ancrée,
que je la regarde trembler et que je devine en moi
qui coule une pitié qui me glace.
Un autre soir, vers sept heures, je sonne. Personne. J’entends Nicolas pleurer mais personne
pour m’ouvrir. J’appelle Adèle mille fois, rien. Luc,
rien non plus. Je descends chez Vera. On remonte
en vitesse, elle ouvre avec sa clé. Adèle est en train
de donner son bain au petit qui pleure tout ce qu’il
peut. Sous nos regards ahuris, elle retire tranquillement ses boules Quies en expliquant que ces derniers temps, Nicolas pleure trop et trop fort, elle
ne comprend pas pourquoi. Vera en reste bouche
bée, comme moi, mais je préfère que ce soit elle qui
proteste. Elle dit qu’on ne peut pas faire ça avec un
petit, que c’est dangereux. Adèle se défend, elle ne le
fait jamais quand Nicolas n’est pas sous ses yeux ou
derrière les barreaux de son lit.
– Quoi ? Vous mettez vos boules quand il est
dans son lit ? s’étrangle Vera.
– Oui, je ne supporte pas les cris, je vous dis,
Vera, ça me vrille le cerveau.
– Ça ne va pas, madame, dit Vera, les bébés, ça
pleure et ça crie, c’est comme ça…
Moi, je me tais. Je me demande si Luc sait, puis
me reviennent ses séances en piscine, cette surdité
dont elle avait autrefois besoin pour faire tourner
ses moteurs. Adèle n’épilogue pas, elle sort le petit
de son bain, l’enveloppe dans une serviette et me le
colle dans les bras. Tiens, prends-le. Vera se crispe,
Nicolas cesse de pleurer.
En fait, Luc savait qu’Adèle mettait parfois
des boules Quies, il en riait même, c’était le petit
grain qu’il aimait chez sa femme. Ça m’avait frappée de constater qu’à leur retour des États-Unis, il
employait désormais ce mot pour parler d’elle, Adèle
a un grain, disait-il, mais c’était tendre, c’était une
autre façon de désigner son génie, ça ne prêtait nullement à conséquence. Je crois qu’il n’aurait quand
même pas du tout supporté que ce grain menace la
vie de son fils, autrement dit qu’elle mette des boules
Quies quand elle était seule avec lui. Quand le génie
se transforme en grain, ce ne sont pas seulement
deux lettres qui changent, mais tout. Hollywood
raffole de ce genre d’histoires, ça permet de laisser
penser au grand public qu’un esprit sain vaut mieux
que le génie si c’est pour finir à l’asile. On a beau
être fasciné, tout le monde préfère la vie normale et
la santé mentale. Gödel, Post, Nash, Grothendieck,
Perelman, les exemples ne manquent pas. Chez les
mathématiciens, on dit que les plus fous, ce sont les
logiciens. C’est John Nash qui dit ça, c’est fort de
café quand on pense au cas psychiatrique qu’il était.
Mais ce n’est pas l’histoire d’Adèle, Adèle n’était pas
folle. Elle s’est suicidée sans être folle, c’est l’énigme
de sa mort qui est folle. Tandis qu’elle était seule
chez elle, que Luc et Nicolas étaient en Norvège,
elle est montée sur le bureau, elle a attaché la corde
à un anneau qui normalement retenait le plafonnier
qu’elle avait pris soin de retirer, elle a passé cette
corde autour de son cou et elle s’est lancée dans le
vide. Il a dû y avoir un étranglement, un bruit court
et sec. Il paraît qu’elle était en chaussettes quand on
l’a trouvée. J’ai lu que d’habitude, les gens se pendent
plutôt pieds nus, je ne sais pas à quoi ça tient, peut-être au fait de traîner chez soi, mais Adèle a dû penser qu’en chaussettes, ça glisserait mieux.


 
Nicolas est devenu exemplaire, Adèle aussi,
avec désormais cette petite supériorité de mère
sur sa couvée, ce point de vue de femme capable
d’engendrer un homme, ce pouvoir ultime, celui que
les hommes n’auront jamais alors qu’avec les maths,
elle, elle avait conquis tous les leurs. Quand elle
allait au labo et se retrouvait face à tous ces gaillards
absorbés, elle pouvait toujours se dire qu’elle avait
ça mais aussi ça, autrement dit le pouvoir de mettre
au monde des corps et des cerveaux. Je l’imagine en
train de materner ce grand dadais de Peter, pleine
et dense de tout ce qu’elle avait vécu physiquement
et qu’eux n’auraient jamais, la grossesse, l’accouchement, le sang, les cris, les larmes. Mais elle n’aurait
pas d’autre enfant, un, ça suffisait avec tout ce qu’elle
avait encore à faire pour lui et pour elle. Dans trois
ans, elle aurait quarante ans, elle n’avait plus une
minute à perdre. Pour nous, il y a une limite d’âge,
disait-elle, comme pour les sportifs ou les danseurs,
mathematics is a young man’s game, la phrase de
G.H. Hardy qu’avant, elle citait avec l’accent pur
de Cambridge, mais là, c’était avec la gouaille et la
rondeur de l’accent américain comme pour y insinuer une touche goguenarde, un peu désabusée. Je
protestais, c’était faux, c’était de l’histoire ancienne,
aujourd’hui, on pouvait faire des maths bien au-delà de quarante ans, tout était différent, l’espérance de vie, les conditions d’apprentissage, l’état de
la science, tout, mais je ne la convainquais pas. La
ménopause, c’est la ménopause, il n’y a rien à faire,
Rachel, passé un certain âge, on calcule moins vite,
on perd de la mémoire, ce n’est pas comme chez
vous, a-t-elle ajouté, où plus on accumule de l’expérience, plus on s’améliore. Cette fois, au lieu de
prendre ça pour une pique de sa part, je m’estimais
heureuse, heureuse que l’écriture, elle, se bonifie
avec le temps. Elle a redit la phrase de Hardy et j’ai
senti qu’un nerf se détendait en moi, sur le mot man
précisément, qu’une tension lâchait, et j’ai entrevu
que ce serait pour toujours.


 
Notre amitié a atteint une vitesse de croisière.
Soudain, plus de turbulences, ce qui était au centre,
ce n’était plus nous deux, elle et moi, mais Nicolas.
Adèle s’est mise à restreindre encore son monde,
comme après son mariage mais cette fois mine de
rien, car sur leur grande table basse, on trouvait toujours de tout, des livres de maths, d’astrophysique,
des bouquins d’histoire, des romans, Mrs Dalloway
en anglais – ça, c’était pour me faire plaisir –, des
livres sur la peinture italienne, Giotto, l’architecture. Mais à vrai dire, cette table n’était qu’un vestige du passé : malgré les apparences, moi, je savais
qu’Adèle n’ouvrait plus jamais aucun de ces livres,
que c’était terminé cette époque où elle dévorait
tout, où elle était même capable de m’éclairer sur ce
que j’étais censée mieux connaître qu’elle. À moins
que ses doigts ne continuent à en arpenter les couvertures de temps à autre. Préférais-je qu’elle sillonne le monde avec moi ou qu’elle s’enfonce dans
son puits de maths ? Je n’en savais rien, tout ce qui
comptait pour moi, c’était Nicolas, ses premiers
pas, ses premiers mots, ses jeux, sa beauté, cette
intelligence en éveil. Quand je la voyais le prendre
sur ses genoux et lui caresser la nuque, je me disais
que tout n’était pas perdu. Et puis le temps des
échanges était revenu, nous parlions, il pouvait
même nous arriver de nous retrouver au parc, toujours sur le même banc, le petit endormi dans sa
poussette.
– Comment te viennent les idées, tes idées de
livre, je veux dire ?
On me posait souvent la question, je faisais des
réponses évasives et imprécises la plupart du temps,
mais là, je ne pouvais pas. Je regardais Nicolas
dormir, je fouillais en moi-même tandis qu’Adèle
continuait.
– Henri Poincaré parle d’illuminations, un peu
comme Rimbaud, d’ailleurs ils sont nés la même
année. Il émet plusieurs hypothèses, par exemple,
il dit que quand le cerveau est au repos, quand il se
retire, l’inconscient peut énoncer ses propositions.
– Oui, quand je me réveille, les yeux encore fermés, j’ai souvent des idées, ça remue beaucoup, ça
foisonne, si l’inspiration existe, je ne vois que ça, ce
flux gris, tout brumeux, très rapide.
– Poincaré dit que c’est une incubation, un long
travail qui a dû précéder tout ça, ça ne surgit pas de
nulle part, pas du tout.
– Oui mais je ne parlerais pas d’illumination,
pour moi, ce sont plutôt des ombres qui se profilent,
sans flash.
J’étais sincère, je vivais désormais les états de
veille de Kafka dont m’avait souvent parlé mon
père. Nicolas a chouiné. On a continué sur l’idéation, cette vieille lune autrefois prisée par la logique
et la philosophie, un truc désuet, j’ai dit, mais
Poincaré, génial comme il était, a renchéri Adèle,
attachait beaucoup d’importance à ce truc désuet,
et d’ailleurs elle aussi, surtout ces temps-ci. Dans
mon monde, le sacro-saint antagonisme entre l’inspiration et le travail réduisait toutes les questions
car une fois qu’on a dit ça, on n’a presque rien dit.
Se met-on à scruter tous ces processus quand on
a peur qu’ils se tarissent, quand on en sent la fin
venir, quand on craint de rester échoué sur la grève
à regretter ses vieilles idées ? Ça me réjouissait de
voir cohabiter les noms de Poincaré, Rimbaud et
Kafka, de même que parler d’idéation sur ce banc
alors qu’on aurait dû parler layette, même si de
layette, on n’a jamais parlé. Et puisqu’on y était, moi
aussi, je l’ai cuisinée.
– Est-ce que tu penses avec des mots quand tu
conçois tes suites de nombres ? Pour toi, un signe,
comme plus ou moins, c’est un mot ou seulement un
signe ? Et si oui, c’est le signe de quoi ? Quand tu prononces le mot infini, le mot droite, le mot ensemble,
qu’est-ce que tu vois, Adèle ? Tu vois le signe ou tu
vois la chose ?
L’une comme l’autre, ce qu’on cherchait, c’était
poser une idée à elle sur une idée à moi et vice versa,
voir si ça coïncidait, comme un décalque, ou si ça
dépassait.
Nicolas a commencé à remuer devant nous,
mais elle aussi, elle était lancée.
– Attends, prenons, par exemple, les nombres
premiers. Pour moi ils se détachent tout de suite des
autres. Où qu’ils soient, je les vois, c’est comme ça,
17, 29, 31, 47, même loin, 61, 89, 97, 103, etc. Ils ont
une épaisseur, une existence spécifique, je crois que
ce sont des choses.
– Pareil pour moi, certains mots sont des
choses, au point que les images ne viennent plus se
poser dessus. Pour qu’il y ait image, il faut du flou,
de l’instabilité, mais certaines images viennent couper la pensée, un peu comme l’eau coupe le vin…
– Et là, avec ton image, Rachel, tu viens de couper la pensée, attention…
Nicolas s’agitait de plus en plus. D’ici quelques
secondes, il allait pleurer. Elle avait raison, les
images, c’était notre truc à nous, les littéraires,
certes elles étaient belles, certes elles rassemblaient,
mais parfois elles tétanisaient la pensée. Je l’avais
constaté plusieurs fois. Nicolas pleurait maintenant
carrément.
La science aussi recourait aux images, surtout
pour s’adresser aux littéraires, Adèle elle-même
autrefois l’avait souvent fait avec moi. Je trouvais
ça toujours poétique quand on m’expliquait, par
exemple, que depuis la relativité d’Einstein, un
corps qui chutait ne tombait pas tout droit à la verticale mais plutôt sur un grand toboggan courbe, et
c’était ça, la distorsion de l’espace-temps.
– Les images ont un pouvoir de séduction qui
peut nuire à la clarté, a dit Adèle, je crois que c’est
Voltaire qui a dit ça, sans doute sous l’influence
d’Émilie du Châtelet.
Nicolas pleurait de plus en plus fort. Je me suis
levée, je l’ai pris dans mes bras et, après un moment,
nous sommes reparties. Adèle a voulu passer chez le
glacier, elle tenait absolument à ce que Nicolas goûte
sa première glace, quelque chose de doux, pas trop
sucré, elle a opté pour un anis vert tendre. Nicolas
avait six mois, son âge était devenu mon système de
datation.
Des échanges comme celui-là, intenses et coupés, on en a eu quelques-uns ces dernières années,
mais rien d’assez tenu pour faire office de fusion, et
il y avait toujours Nicolas dans un coin de la scène
si bien qu’on était trois, enfin, deux femmes qui
fouillaient leurs cerveaux devant un bébé, ça avait
quand même plus de gueule que les pelotes de Pénélope. Naïvement, je trouvais ça encore mieux que les
fusions, car il y avait tout là-dedans, l’esprit, le corps,
l’espèce. Et surtout, une solidarité à toute épreuve,
pure, intacte, comme si dans le dur, l’orgueil cessait
de gesticuler, cédait à une intelligence désintéressée. Il fallait qu’on sache, qu’on comprenne, point
barre. Ces moments-là, c’était le nectar, le caviar,
plus rares que rares. À la limite, on aurait pu réduire
les choses à une seule question : quand tu dis F
de nous, Adèle, tu dis quoi au juste ? Et cette seule
question aurait pu devenir un idéal.
Les amitiés, c’est comme les crashs aériens,
on n’en retrouve pas toujours les boîtes noires, sauf
peut-être quand elles s’ouvrent d’elles-mêmes au
chevet de l’un des deux amis quand il meurt, mais
dans notre cas, de chevet, il n’y en a pas eu. Tout
juste aurait-il pu y avoir quelques départs de conversation qui seraient morts dans l’œuf, comme dans
les films américains, quand deux amis essaient de
s’expliquer, crever l’abcès, mais soudain c’est trop
humiliant et la discussion avorte. On a vu cette
scène mille fois, l’un des deux bredouille, I can’t do
this, I really can’t, puis se lève et s’en va. C’est un cliché de cinéma, au moins nous l’aurons évité.


 
Pour les deux ans de Nicolas, Luc a organisé
un déjeuner. Il y avait le vieux Prinker, la famille
de Luc, sa mère, son frère, et moi. Eh bien, ce
jour-là, en entendant les premières phrases de son
petit-fils, pas des mots, des phrases, Rodgeur est
sorti du bois, il a fait sa tirade, il est revenu en
détail sur l’enfance d’Adèle ou plutôt sur l’éducation qu’il lui avait donnée, il a même dit, l’enfance,
l’enfance, ça n’existe pas, seule compte l’éducation, il a énoncé les principes, les habitudes, les
injonctions, la nécessité de ne pas se disperser en
bavardages mais de discuter, d’argumenter, de raisonner, raisonner, raisonner. Tout le plaisir des
familles vient de là et seulement de là, disait-il. Ça
m’a fait doucement rigoler, car en matière de plaisir et de famille, ce n’était pas aux Prinker qu’on
pensait en premier. Et Rodgeur de raconter les
merveilles d’Adèle à deux ans, à cinq ans, à sept
ans, à onze ans, une vraie toise, toutes ces années
où je n’étais pas là pour voir, ses trouvailles, ses
traits de génie, au point qu’on ne savait pas s’il
racontait ça pour valoriser l’héritage de Nicolas ou
pour signifier que jamais il n’égalerait sa mère, ce
qui, comme père, lui donnait toujours l’avantage
sur Luc. Et tout comme Adèle m’avait raconté son
amphi de mécanique, Rodgeur a décrit la cour de
l’école où, à huit ans, elle s’était retrouvée toute
seule. On s’attendait à une histoire d’abandon et
de détresse, mais non, détrompez-vous, après une
leçon de géométrie, Adèle avait juste voulu mesurer la cour, de ses petites mains, mesurer la cour !
Magnifique, non ? L’institutrice m’a convoqué, elle
était pantoise ! s’exclamait Rodgeur tandis que je
me demandais si ce n’était pas ce jour-là qu’Adèle
avait commencé à ouvrir et à fourbir le compas
de ses doigts. Toujours est-il que tout le monde
écoutait et s’émerveillait car, une fois n’était pas
coutume, il y mettait du sien, le vieux Rodgeur,
facétieux comme jamais, à nous donner le bon
repère, à imiter la bonne moue, la voix naïve de
l’enfant prodige, bref, à devenir ce qu’il n’avait
jamais été, un type à l’aise en société, le roi du
déjeuner, le père prodigieux devant lequel Adèle
dodelinait sa reconnaissance éperdue. Moi, j’étais
éberluée : non seulement on nous livrait enfin le
mode d’emploi, mais au-delà, on nous déballait
tout, le carnet de route, la conscience, le projet, la
volonté qui avait organisé le prodige. Jamais je ne
l’avais vu si fier, le père Prinker.
Chez les Deville, on n’élevait pas les enfants
comme ça. L’explication est simple : nous, nous
n’avions besoin de crever aucun plafond, nous
devions juste tenir notre rang, et comme il était déjà
haut, nous n’avions qu’à perpétuer une tradition
sans avoir à faire ni bond ni prouesse. C’est certes de
la sociologie de comptoir, mais devant son déballage,
ça me sautait au visage. D’autant que nous avions du
style, nous, les Deville, et, comme disait souvent ma
mère, le style fait tout.
Lors d’un week-end avec nous, Adèle avait
rongé cette phrase jusqu’à l’os en passant des heures
à en décliner les attributs. Avoir du style, c’est ceci,
je l’entends encore, avoir du style, c’est cela, ad nauseam, j’avais fini par lui demander de se taire. Non
seulement elle essorait l’idée dans tous les sens, mais
elle cherchait à comprendre ce qui lui manquait, à
elle, à son père, ce que n’auraient jamais les Prinker malgré leur extraordinaire puissance de calcul,
de la même façon qu’elle pourfendait les bavardages
de salon, nos conversations trop futiles, jusqu’à ce
que mon oncle, ténor du barreau, lui explique que
le style se forge justement là, dans les basses eaux,
quand il n’y a pas beaucoup de fond et qu’on peut
ciseler ses reparties. Les mots d’esprit se font toujours en surface, insistait-il, la surface, c’est tout un
art. Elle l’écoutait avec une réticence visible mais
elle comprenait, oui, oui, opinait-elle, tout en mesurant l’écart, ce qu’il y avait entre ce genre d’attitude
et elle. Je me demande même si sa main palmée n’a
pas joint le geste à la parole, si je n’ai pas vu son
pouce et son index arpenter discrètement le bord de
la table pendant que mon oncle pérorait.


 
Nicolas a grandi. Il est devenu plus blond que
nous deux, d’une blondeur aryenne, comme jamais
nous n’avons été blondes ; une blondeur que je pouvais contempler sans me lasser pendant des heures
et qui me bouleversait. Intense, abrasive, chimique,
une blondeur plus gaz que terre, qui, pour un peu,
cuirait la pellicule, l’insolerait, une blondeur qui,
aux tempes, s’ajourait, s’amenuisait à l’extrême,
poudroyait, devenait grain, chair, comme si toutes
les composantes de son enveloppe, peau, poils,
cheveux, puisaient à une matière homogène, à une
source précieuse et délicate. Sur le crâne de Nicolas, je suivais la trajectoire de chacun de ses cheveux
piqué de la racine à la pointe, de la pointe à la racine.
Chaque cheveu semblait émaner distinctement de
la chair, toute la créature émerger du même matériau sans hiatus ni discontinuité. La lumière y avait
planté ses picots droits et drus avec une telle application qu’on pouvait même les compter. Un jour, je l’ai
fait remarquer à Adèle mais je m’en suis mordu les
doigts car évidemment elle s’est mise à compter les
cheveux de son fils un à un. Elle ne pouvait plus le
prendre dans ses bras sans se mettre à compter, elle
le bloquait même pour qu’il ne bouge pas, qu’il ne lui
brouille pas ses comptes. C’est devenu pour elle une
manière de compter le temps. Une fois, elle est arrivée à 7 292, son record. À raison de 3 600 secondes
par heure, 7 292, ça voulait dire que Nicolas était
resté immobile pendant deux heures environ, ce qui
est énorme pour un enfant, mais peut-être était-il
malade, fiévreux ou simplement complaisant, prêt
à tout pour que sa mère le garde serré contre elle.
7 292, c’est à peine dix pour cent de sa chevelure,
enfin même pas, a dit Adèle, puisqu’il est blond et
que les cheveux blonds sont plus fins que les autres,
c’est connu. Nicolas devait en avoir au moins deux
cent mille, des cheveux, soit vingt-sept fois plus, en
gros si elle passait un mois dans cette position, elle
en aurait épuisé la totalité. L’image d’une Pietà qui
aurait tout le loisir de compter les cheveux de son fils
mort m’a traversée.
Depuis j’ai compris que si la blondeur de Nicolas me bouleversait tant, c’est parce que l’innocence
immaculée finit toujours par être souillée, que la
pureté appelle le saccage. Avec le suicide de sa mère,
la lumière qui nimbait l’enfant a subi une éclipse
sévère. Son visage s’est vidé comme une bonde, une
bonde par laquelle tout l’or de sa peau, de ses cheveux, s’est évacué. À grand bruit.
Je n’étais pas là quand Luc l’a dit à son fils, je
ne sais même pas quels mots il a employés pour le
lui annoncer. Je sais juste qu’il ne lui a pas donné
le détail de la méthode utilisée. Le connaissant, il a
dû assez vite le presser contre lui pour ne pas avoir
à fixer trop longtemps ses yeux hagards, mais, dans
son dos, les sanglots rauques et râpeux ont continué
et il a dû prier pour qu’ils cessent, oui, que cessent
les hoquets de la bonde.


 
Adèle avait une passion pour son fils. Il était son
prolongement et son idéal, le fils qu’elle n’avait pas
été pour son père, celui qu’elle avait réussi à faire,
bref son trésor jaloux, absolu. Une créature issue de
deux patrimoines génétiques exceptionnels, mieux
qu’à son image, à condition, bien sûr, que cette créature, on la dresse dès le début, comme on l’avait
dressée. Résultat, à six ans, Nicolas m’expliquait
l’infinité des nombres premiers. Son père venait de
lui en apprendre la démonstration, il voulait à la
fois s’entraîner et, naturellement, m’impressionner.
Mais Nicolas pouvait tout me demander. Je l’écoutais, je me concentrais, de temps en temps je posais
une question, et de voir ses petites mains serrer le
crayon pour écrire des choses comme 2, 3, 5, 7…,
puis P, puis Q = (2, 3, 5, 7… P) + 1 en se retenant
de rire quand il disait Q, moi, ça me faisait fondre.
Il aurait pu me visser à ma chaise pour enchaîner
les démonstrations comme d’autres enchaînent les
tours de magie. Parfois il montait sur un tabouret et
utilisait le grand tableau blanc de sa mère. Je regardais ce petit bonhomme se lancer dans l’immensité
sans faillir, sans se laisser aspirer, du feutre rouge
bleu vert plein les doigts. Encore aujourd’hui je me
demande ce que ça fait de se savoir là, juché sur des
échasses, aux avant-postes du monde, seul, à peine
rejoint par quelques-uns. Au bout d’un moment,
Adèle finissait par lui demander d’arrêter, d’aller
jouer dans sa chambre. Bien sûr qu’elle voulait que
Nicolas grandisse comme elle avait grandi, mais elle
n’avait pas prévu l’infatigable zèle de Luc.
À la naissance de Nicolas, Luc avait changé.
Alors que des deux, il avait jusque-là semblé le plus
coulant, il s’était rué sur son fils comme sur l’œuvre à
accomplir et ne l’avait plus lâché, au point que je me
demandais s’il n’avait pas juste choisi Adèle pour ça,
s’il ne l’adorait pas surtout pour ses gènes fabuleux.
Je sais, comme adoration, il y a plus romantique,
mais je suis certaine qu’on peut tomber amoureux
de gènes et les voir resplendir comme des joyaux
dans le corps de l’autre.
Qu’il se repose, qu’il joue ! disait Adèle, mais
quand Nicolas jouait trop longtemps, Luc arrivait
tout serré, tout nerveux, et il lui demandait de le
suivre, viens, fiston, lançait-il, lèvres pincées, sûr
de son fait, souverain. Ça me fendait le cœur mais
je ne disais rien, je ne croisais pas les yeux du petit.
En revanche, dans ceux d’Adèle, je décelais parfois
un mélange de fatalité et de nécessité désolée. Il
a besoin de se détendre, protestait-elle, et Luc de
se rengorger, ah oui, c’est vrai, j’oubliais, la reine
de la récré, Adèle Prinker qu’à dessein il prononçait Prinké pour que ça rime. Ou bien, Prinker, la
papesse du plein air, en insistant aussi sur l’allitération en p. Ça faisait rire tout le monde, même lui.
Tu ne crois pas si bien dire, moi, je passais mon
temps à la piscine, continuait Adèle, demande à
Rachel ! Hein, Rachel ? Dis-le-lui que je passais
ma vie sous l’eau ! J’acquiesçais mais j’étais fascinée par tous ces faux dilemmes, par la place qu’ils
prenaient ou plutôt par l’air qu’ils brassaient, parce
que j’avais bien vu que pour l’un comme pour
l’autre la prédestination était imparable, qu’une
fois monté sur la bête, on n’en redescend plus, c’est
comme ça. On gesticule, on se débat, mais on ne
redescend pas.
Nicolas me donnait l’occasion d’arriver dès le
début du film. Ma compassion était sans limites,
rétroactive, dynastique même : Adèle n’avait pas eu
le choix, Nicolas n’aurait pas le choix, sans doute que
Luc non plus ne l’avait pas eu, je ne sais pas. Aimer
les maths, ça commençait toujours comme ça : on
conçoit des choses difficiles et avec le temps on augmente cette difficulté pour ne jamais cesser de se
hisser, fendre les nuages et arriver là-haut, dans la
couche de bleu qui brosse un désert blanc, puisque
vous êtes quasiment seul à comprendre ce que vous
faites, ce que m’avait parfois dit Adèle, tantôt exaltée
par cette élection, tantôt abattue par cette solitude.
Pour autant, personne ne vous dira jamais qu’il préfère voler plus bas, avec la foule, quitter cet azur vif
et pur.
Pourquoi à l’âge que j’ai en suis-je encore à me
torturer devant ces visions de neurones agiles et
véloces ? Pourquoi me les figurer comme des herbes
à la fois sauvages et peignées, souples et solides,
aptes à plier sous le vent sans jamais casser ? Je les
aurais eus, ces neurones, que je ne les aurais plus,
ce sont ceux de jeunes cerveaux, mais je pousse le
vice jusqu’à me lamenter de ne les avoir jamais eus.
Je sais, c’est ridicule mais c’est un idéal qui ne mollit pas, une façon de placer l’intelligence au centre
ou au sommet comme d’autres y placent l’art ou
l’argent. Me voilà toujours à rêver de prodiges et de
rareté quand je vois bien qu’Adèle a chuté dans le
vide, quand je ne lui ai jamais posé la seule bonne
question, la seule qui vaille, la seule que j’aurais
jamais dû lui poser, dis, Adèle, si c’était à refaire,
tu referais tout pareil ? Je ne la lui ai pas posée mais
je suis à peu près certaine qu’elle dirait oui puisque
son fils lui donnait précisément l’occasion de tout
refaire et qu’elle la saisissait.
Quand il a eu six ans, ce soleil joueur et bondissant qu’était Nicolas s’est mis à disparaître dans la
maison. On le cherchait partout jusqu’à ce qu’on le
retrouve dans un placard, sous un lit ou un bureau,
ou sous le piano noir de son père tout au fond de
l’appartement. C’était bizarre de mettre ce piano
tout au fond, mais Luc ne jouait plus beaucoup, et
quand il s’y mettait, ça dérangeait tellement Adèle
qu’il lui avait même concédé de ne pas en faire faire
à son fils, une concession exorbitante. Sans doute
avait-il dû planquer l’objet tabou aussi loin que possible pour éviter d’y penser. Mais Nicolas était attiré.
Ce piano est devenu un nid, une planque, surtout
quand il venait de faire un gros calcul.
Un jour, je me suis même carapatée dessous avec
lui, à murmurer derrière nos genoux gros comme
des montagnes. Je voulais comprendre pourquoi il
se cachait comme ça, il a essayé de m’expliquer :
– J’ai honte, j’ai honte, répétait-il.
– Honte de quoi ?
– Honte d’aller plus vite que les autres, honte de
les écraser, et puis si je les écrase, ils ne m’aimeront
pas.
– Mais papa et maman t’adorent et tu ne les
écrases pas, eux.
– Oui, mais à l’école, tous mes copains, je les
écrase.
– Mais là, aujourd’hui, ils ne sont pas à la maison, tes copains, alors pourquoi tu te caches ?
– Parce que j’y pense tout le temps, et puis toi,
tu es là, et toi aussi, je t’écrase.
Si j’avais pu, j’aurais creusé un trou sous le
piano pour m’y enfoncer mais je suis restée calme :
d’un côté, il y avait cette franchise, cette sincérité
adorable, sans malice, et de l’autre, cette vérité difficile à entendre. Dans sa bouche, le verbe écraser
avait surtout des connotations physiques. Penaud
sous le piano, Nicolas, du haut de ses six ans, confirmait l’intuition qui me minait depuis l’adolescence :
le monde est coupé en deux, ils le savent depuis leur
plus tendre enfance, ils le savent d’autant plus qu’ils
ne l’oublient jamais parce que de tout leur poids,
leur moitié écrase l’autre moitié.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai dit à Nicolas de ne pas s’en faire, dans d’autres domaines, il
ne m’écrasait pas du tout, et là, il a eu cette réponse
incroyable : il suffirait que je m’y mette pour que là
aussi je t’écrase, non ? Allez répondre à ça. J’ai senti
la discussion familiale pousser derrière, l’enfant qui
avait dû entendre ses parents ou qui leur avait carrément posé la question, et eux qui, sans l’ombre
d’un doute, confirmaient l’intuition. J’ai surtout vu
pointer le vieux rêve d’être partout à la fois : Nicolas
reprendrait le flambeau de notre deal et, à lui seul,
réussirait à couvrir tout le spectre. De nous trois,
l’enfant parfait, ce serait lui.
– Pour faire ce que je fais moi, il ne suffit pas
d’être intelligent, Nicolas, il faut avoir d’autres qualités.
– Mais si je m’entraînais, je pourrais les avoir
aussi, tu ne crois pas ?
– C’est possible mais ce n’est pas garanti.
– Mais tu es d’accord, c’est possible ?
– Oui, mais certaines de ces qualités sont
incompatibles avec les maths.
– Ah bon ? Lesquelles ?
J’avançais à tâtons sous le piano. Je m’accrochais
mollement à l’idée de la singularité dont s’occupait
la littérature, mais il faut bien dire que je n’y croyais
pas moi-même. À défaut d’arguments solides, ma
fameuse incompatibilité, c’était surtout un problème
de temps qu’on consacre à l’un ou l’autre des deux
domaines, de choix qu’on fait au départ : on n’a pas
le temps de tout faire ni de tout être, Nicolas, point
final. Ma démonstration était pitoyable, mais Nicolas ne me mettait jamais dans l’embarras. D’ailleurs
il s’est blotti contre moi d’un air soulagé et nous
avons reparu au milieu du salon.
Il n’empêche, ses questions visaient dans le
mille, ça a dû se voir sur mon visage, car malgré
mon sourire, Luc m’a dit que j’étais blême et qu’il
ne fallait surtout pas me mettre dans des états
pareils pour un gamin qui n’allait jamais bien loin.
Mais ce que cherchait Nicolas n’avait rien à avoir
avec la distance ; ce qu’il voulait, c’était une profondeur, une niche, une chose sous laquelle couler sa
honte et sa solitude, un lit, un meuble, un piano,
des masses d’eau, les jupes de sa mère quand elles
étaient longues, et, à la différence de Luc, Adèle,
elle, le comprenait parfaitement. Moi aussi car
nous avions ça en commun, elle et moi, chevillée
au corps, cette manière d’être seule comme seul un
enfant sait l’être, enseveli et sans musique. Je lui ai
rapporté ce que m’avait confié Nicolas et elle a fini
par convaincre Luc que le sport avait cette vertu :
apprendre à gagner sans craindre d’écraser justement, ou plutôt écraser sans culpabiliser, seulement
parce que c’est le jeu. Luc l’a admis et, l’année suivante, Nicolas a commencé la natation.


 
Au début, Adèle l’accompagnait à la piscine,
elle nageait même avec lui, mais le plaisir, l’apnée,
ça ne revenait pas, et surtout, elle ressortait avec
des plaques rouges sur tout le corps. Avec une combinaison de sirène, on ne verrait rien, lui disais-je
en souriant, mais elle souriait à peine, le bassin, les
gradins, tout ça, pour elle, ça formait un tout, elle
ne supportait plus, c’était le passé. Avec les années,
donc ça aussi, elle l’a laissé à Luc. Et à moi. C’était
bizarre de me retrouver là, à encourager, féliciter le
petit comme si c’était mon fils, notre fils à Luc et à
moi.
Au fil des compétitions, la honte de Nicolas s’est
diluée dans le chlore. Il ne partait plus se cacher sous
le piano, mais Adèle a continué à dire à Vera de ne
pas oublier de bien y passer l’aspirateur, les rechutes
étant toujours possibles. Et Vera d’astiquer les coins
et les recoins juste au cas où.
Les autres mères de la piscine ont dû souvent
se demander qui j’étais, mais comme désormais on
voyait ma photo dans les journaux, elles n’osaient pas
poser trop de questions, et moi, je faisais comme si
tout était normal. Je criais, j’applaudissais, je voulais
du mal aux adversaires de Nicolas, j’avais tous les
gestes de l’amour maternel pour un enfant qui n’était
pas le mien mais que je partageais sans modération.
Un journaliste anglais qui m’interviewait s’étonnait
qu’on écrive si bien sur la maternité quand on n’était
pas mère soi-même. Il m’aurait suffi de lui expliquer
que c’était ça être écrivain, écrire sur des choses
qu’on a observées sans forcément les vivre, mais non,
j’ai fait ma maligne, j’ai inventé un mot pour la circonstance, je lui ai dit que je pratiquais le child-sharing, je lui ai parlé de Nicolas, trop contente d’être
un peu la mère d’un enfant si prodigieux. So you are
just an aunt of sorts ? a conclu l’Anglais, does he call
you Aunt Rachel ? J’ai souri bêtement, je me rendais
compte que des femmes comme moi, des tatas, des
taties et autres voleuses d’enfants sous cape, c’était
banal, pathétique et j’ai rougi. Je ne pouvais pas lui
en dire plus. Je ne pouvais pas lui avouer qu’outre
ma tendresse, Nicolas me servait aussi à faire des
expériences cognitives : en me prêtant à ses petites
démonstrations, je n’en finissais pas de m’interroger
sur les efforts de mon propre cerveau, les nœuds qui
s’y formaient instantanément puisque devant lui, je
me fichais bien d’échouer. Comme il n’était pas question de compétition, j’avais tout le loisir d’observer ce
que les maths pouvaient faire, par exemple, quand
votre esprit s’empare d’un théorème ou plutôt quand
un théorème accapare votre esprit, vous ne pensez
plus à rien d’autre, tout fond, tout autour, plus rien
n’existe et, quelques instants, vous n’êtes plus rien
ni personne, juste un cerveau qui cogne aux parois
d’un crâne. Lycéenne, j’avais connu cette sensation
sur des théorèmes simples, mais grâce à Nicolas, je
trempais à nouveau la pointe du pied dans la vaste
mer, je renouais avec la sensation du froid piquant et
surtout avec celle qui suivait, celle d’avoir compris,
vaincu, celle de savourer, de planer au-dessus de la
mêlée, où j’étais déjà, mais plus haut encore, la mêlée
au-dessus de la mêlée. À cet endroit où Nicolas,
même à son âge, était capable de dire d’une démonstration qu’elle était belle, profonde. Je lui vouais une
drôle de gratitude. Contrairement à la nausée qui me
prenait parfois quand discutaient ses parents qui ferraillaient toujours pour avoir l’argument le plus fin,
le plus décisif, ils n’y pouvaient rien, c’était leur tournure d’esprit, Nicolas suscitait en moi une observation presque tranquille, celle qui consiste à regarder
un processus remarquable, à scruter une croissance,
s’émerveiller d’une éclosion. Il ne m’agaçait strictement jamais. D’autres auraient pu le trouver un peu
singe savant, mais moi non, je lui pardonnais tout
car rien n’était sa faute. Je lui étais reconnaissante,
il ne suscitait aucune amertume en moi, il me donnait une chance d’examiner le problème à la racine.
Comme si ça m’avait renseignée… Le docteur Cottard n’aura jamais la bonne lunette pour examiner
les affres de Bergotte, mais je n’y peux rien, comme
lui, je persiste à vouloir entrer dans la tête d’Adèle,
via celle de son fils, pour y faire mes relevés topographiques, suivre la trajectoire de ses intuitions, de
ses inventions, les chemins par lesquels passent ses
idées, remonter le courant de la plus noire d’entre
elles. Un jour, je l’avais entendue dire que pour faire
un discours, elle n’avait jamais de notes, elle préférait
avoir tout à l’esprit, je crois que ça m’est venu de là
de vouloir cartographier cet esprit, le déplier comme
un plan. Mon rêve aurait même été d’y mener une
étude comme celles des psychologues, de mettre en
place des protocoles d’observation pour comprendre
le surgissement, l’influence des heures de la journée, des repas ou de la température. Au début du
XXe siècle, on bâtissait des questionnaires précis
et exhaustifs, j’en ai vu, entre vingt et trente questions avec des tas d’annexes, pour tenter d’attraper
la chose, d’y mesurer le hasard, la part que prenaient
les autres activités, le sommeil, le repos, la marche.


 
Aux dîners où je l’invitais rarement et où elle
ne venait presque jamais, je présentais toujours
Adèle comme mon amie de lycée alors qu’elle était
devenue une mathématicienne de rang international, mais ça évitait que les gens ne se détournent.
Si certains la situaient, la majorité se contentait
de paraître impressionnée car ils sont rares les littéraires qui, comme moi, s’inclinent au passage
des scientifiques hormis quand ils touchent à la
matière comme les astrophysiciens ou les neurobiologistes, et encore. En général, ils se posent là,
ne se poussent pas et ne voient pas le problème à
couper le savoir en deux puisqu’ils sont certains
d’être seuls à le détenir, ou disons à en détenir la
meilleure part. À quelques-uns échappe parfois un
rictus, la trace d’une anxiété ancienne que leur statut d’intellectuel enfouit aussitôt sous une morgue
désinvolte.
Un soir donc, Adèle est venue, seule. Il y avait
d’anciens collègues de l’université, d’autres écrivains,
quelques critiques littéraires, beaucoup de femmes.
Adèle était en robe, cheveux lâchés comme d’habitude, souriante. Depuis l’Amérique, elle n’abordait
plus les gens de façon abrupte, elle ne fonçait plus
dans le tas, à tout vouloir peser, évaluer en moins
d’une minute. Je la surveillais du coin de l’œil en me
disant que le succès et la maturité avaient fait leur
œuvre, qu’on pouvait donc être géniale et gentille,
avoir des idées et des manières, ça me réjouissait,
mais plus je l’observais et plus je percevais chez elle
quelque chose de spectral. Jusqu’à sa blondeur que
je trouvais plus pâle, plus rare aussi l’or de ses bijoux.
Quand elle parlait, je la voyais qui tissait la toile de
ses arguments en les énonçant de manière classée,
organisée, ça, c’était normal, mais, une fois lancée,
elle en ajoutait d’autres et ainsi de suite sans prendre
en compte ce qui se passait autour et devant elle,
un peu comme ma mère qui devenait sourde et ne
parvenait plus à moduler ses tirades en fonction de
qui les écoutait, mais Adèle n’avait aucun problème
d’audition. Au fond, je me suis très clairement dit
ce soir-là que les autres ne l’intéressaient plus vraiment, que son monde était constitué, clos. À choisir,
je préférais toujours ça au bulldozer Prinker.
Elle nous écoutait parler de féminisme, de la
difficulté des femmes à peser en littérature, des
contorsions de Virginia ou de George Eliot, l’ambition que les hommes entravent, le plafond de verre,
elle acquiesçait de temps à autre, puis d’un coup,
sa tête a cessé de bouger, elle ne s’est pas levée mais
elle a parlé plus fort, et là, tout le monde s’est tu.
– Je viens d’avoir un enfant, il s’appelle Nicolas,
il a neuf mois. Son âge correspond exactement au
temps que je l’ai porté donc je peux comparer deux
durées égales et qui n’ont rien à voir.
Je craignais le pire, d’autant que beaucoup de
mes invités n’avaient, comme moi, pas d’enfants.
– Neuf, c’est aussi le nombre des angoisses qui
m’assaillent la nuit. Peut-être ne connaissez-vous
pas ce monstre à neuf pattes ou à neuf têtes, je ne
sais pas. Il vous agrippe dès l’instant où vous mettez
au monde un enfant, la peur de le voir disparaître,
the biggest fear, disent les Américaines. Ce qui s’en
rapproche le plus, c’est la peur qui vous attrape à six
ou sept ans, celle de voir vos parents mourir, votre
mère, vous devez vous en souvenir. Moi, c’était mon
père, je ne voulais pas qu’il meure, je pleurais dans
mon oreiller, je versais des larmes sur une éventualité qui surgissait dans le noir et vidait l’air de
mes poumons. Mes poumons devenaient tout durs,
comme des coraux, des éponges sèches, pleines
d’arêtes coupantes, ça saignait dans ma poitrine, je
sentais même que je baignais dans mon sang. Bref,
ce que je veux dire, c’est que Nicolas, mon fils, je
l’adore, je l’aime tellement que je pourrais tout
abandonner pour lui, les maths, la recherche, les
prix, toute ma vie. C’est l’ennemi juré de mon ambition alors je dois arbitrer en permanence parce que
j’ai le choix entre cet amour et le travail. Peut-être
que ce dilemme s’atténue avec les années, mais il
n’a encore que quelques mois, il est tout à moi, si
bien qu’avec lui, j’ai compris une chose : les femmes
ont le choix entre deux voies et c’est pour ça qu’elles
hésitent. C’est la raison pour laquelle c’est encore si
compliqué d’avoir de l’ambition quand on est une
femme, que l’ambition des filles reste un problème,
c’est pour ça qu’elles n’y vont pas franco, parce
qu’elles peuvent aussi décider de regarder un enfant
grandir, de rester près de lui, de veiller sur lui.
Elles ont ce choix faramineux et pervers qui peut
ensuite leur faire dire quand les enfants ont grandi
qu’elles n’ont pas pu s’accomplir à cause d’eux. À
moins, bien sûr, de ne pas avoir d’enfant. Cet amour
infini est l’alibi qu’aucun homme ne peut brandir
et encore moins dénoncer de nos jours. Or moi, j’ai
l’intime conviction que si la plupart des femmes
n’y vont pas, ce n’est pas forcément parce que les
hommes ne le veulent pas, évidemment, parfois,
c’est le cas et je suis bien placée pour vous en parler
car dans le monde des maths, les femmes sont très
minoritaires, mais parce qu’elles restent en arrêt,
comme pétrifiées devant ce choix, cette possibilité
de ne rien préférer d’autre à ça : regarder grandir un
enfant qui vous adore. Au cœur de leur ambition, il
y a cette bonde, ce trou qui aspire tous les objectifs,
tous les efforts, tous les combats, rester auprès de
son bébé, avoir ce choix. C’est un choix maléfique,
croyez-moi.
Elle a baissé les yeux, et moi, j’ai observé
l’assemblée en retenant mon souffle.
En plus de son implacable logique, de ces unités
de sens qui arrivaient toujours dans le bon ordre, ce
qui frappait ce soir-là, c’était le ton, le style, ce qui
faisait la différence entre une production d’énoncés
et un vrai texte. Et devant tous ces gens de lettres,
elle n’avait pas lésiné. À la limite, ma mère aurait pu
parler comme ça ou mon oncle, c’était un style digne
des Deville. Elle avait retenu la leçon, y avait mis
des images fortes, de la pression, crescendo, cette
histoire de bonde, jusqu’au verbatim des mères américaines qui avait fait son petit effet, et puis ce finale
sur le maléfice.
Tout le monde a toussé, gigoté sur sa chaise.
Aurions-nous entendu le plafond de verre craqueler au-dessus de nos têtes que nous n’en aurions pas
été plus abasourdies. Personne n’a osé bondir ou
seulement répliquer, ni même demander à Adèle le
détail de ces angoisses, car ce qu’elle venait de dire,
personne ne l’avait jamais entendu. Même pas moi,
puisque je n’entendais plus rien que les antiennes de
mon milieu, les mêmes litanies que soudain je trouvais pathétiques, tronquées.
Le temps des oracles était venu : Adèle parlait, on l’écoutait, point barre. Était-ce pour couper
court à ce dilemme, à ce maléfice, qu’elle a décidé
en mourant de nous laisser Nicolas, à son père et
à moi ? Toujours est-il qu’elle était émue à la fin de
sa diatribe, que naïve, moi, j’ai pensé que ce dîner
lui avait fait du bien en lui permettant d’exprimer
ce qui ne se dit jamais, d’autant que le lendemain,
elle m’a envoyé un message plein de reconnaissance.
Entre nous, cette soirée est restée sous le nom de
The biggest fear avec cette manie d’estampiller les
moments comme des hashtags avant l’heure. Peut-être était-ce en hommage à Big, dont on ne parlait
plus trop puisque Adèle ne mettait plus les pieds au
cinéma. Elle se contentait de dire que la cinéaste
s’était noyée dans des océans de testostérone, que
ce n’était pas la peine d’en faire autant, que c’était
devenu un créneau commercial après avoir été un
élan sincère. Je détestais quand Adèle déboulonnait
nos idoles et je remerciais le ciel que Freddie soit
mort jeune, elle aurait sûrement critiqué les tubes
à trois sous qu’il n’aurait pas manqué de faire pour
rester dans la course, ne pas quitter la scène. Je le
comprenais d’autant mieux à présent que j’étais
moi aussi dans la course, désormais soumise à une
réputation, un box-office. À ma façon, je devenais
un auteur à succès, mais comme disait Victor, moi,
j’avais ma boussole : Adèle. Avec elle, impossible de
se noyer, de s’égarer trop longtemps sans se retrouver flinguée en place publique.
Quelque temps après, on a fêté les soixante-dix ans de mon père dans la maison du Perche. Elle
n’avait pas revu mes parents depuis des années, mais
là encore, elle est venue seule, sans Nicolas ni Luc,
je ne sais plus pourquoi. Il y avait tout le monde,
mes oncles, mes tantes, des cousins, leurs enfants,
beaucoup de jeunes filles. Adèle était debout, très
civile, le coude sur la cheminée, on se serait cru chez
Balzac. Comme d’habitude, les conversations tournaient autour de la politique, des pièces de théâtre
qu’on avait vues, pas vues, des derniers livres lus,
pas lus, et, bien sûr, des derniers tics de langage
repérés ici et là. Ma mère a dû épingler ce jour-là la
tendance des jeunes à ne plus accorder les adjectifs
ou un truc similaire, en n’oubliant pas de porter un
toast à la devise familiale, « Sur la langue plutôt que
sous la langue », et là, sans qu’on la voie venir, Adèle
s’est avancée.
– La langue, la langue, il est peut-être temps de
passer à autre chose, non, madame Deville ?
Puis elle s’est tournée vers les jeunes filles,
toutes massées dans le même coin :
– Autrefois, pour avoir dû pouvoir dans le
monde, il fallait maîtriser la langue, c’est vrai !
Mais aujourd’hui, les filles, c’est la science qu’il
faut maîtriser. Les hommes le font depuis toujours,
et, croyez-moi, ils entendent bien continuer. On a
voué les femmes à scruter les mots et, sous les mots,
l’intimité, même quand on les a poussées à faire des
études, mais tant qu’elles privilégieront les carrières
littéraires, le pouvoir ne changera pas de mains.
Inutile d’écrire des romans, des pamphlets ou de
tourner des films là-dessus, les filles, il ne faut pas
dire, il ne faut pas gloser, il faut faire, il faut y aller !
En plus, les arts, la littérature, vous savez que c’est
aléatoire, et, la plupart du temps, ça se monnaie
faiblement. Bien sûr, il y a Rachel, oui, mais pour
une Rachel, combien d’artistes, combien d’écrivains
qui ne perceront jamais et qui crèveront la faim ?
Et puis, je ne sais pas si vous savez, mais Rachel a
fait beaucoup de maths et de physique quand elle
était jeune, avec moi. Les filles, pour décrocher le
véritable pouvoir, il faut viser l’échelle, une force de
frappe à grande échelle. L’échelle, c’est l’obsession
des scientifiques car c’est la seule façon d’avoir un
impact et de changer le monde. Et vous savez ce qui
fait changer d’échelle dans les sciences, eh bien, ce
sont les maths ! Dans les murs de cette maison, il
y a des maths. Dans la lumière, il y a des maths.
Dans les trains que nous avons pris pour venir ici,
il y a des maths. Dans les vêtements que vous portez, et je ne vous parle pas de vos téléphones ! Mais
on continue de vous élever en vous serinant que ce
qui compte, c’est l’autre, n’est-ce pas ? Les gens ? La
relation ? L’humain ? La langue ? Et que ça, dans
les maths, il n’y en a pas. Eh bien, vous savez quoi,
c’est faux ! La géométrie est née de vouloir mesurer
la terre, le calcul différentiel de toutes les variations
que subissent les choses dans le temps, quand elles
chauffent, quand elles bougent. C’est parce que les
cartes de la terre étaient incohérentes qu’on a imaginé le concept de courbure, et je pourrais continuer longtemps comme ça. Bref, c’est la vie des
hommes qui donne aux maths leurs impulsions.
Arrêtez de penser qu’il y a d’un côté les maths et de
l’autre le monde, c’est le contraire. Si vous choisissez
de ne plus faire de maths, vous parlerez la langue
des humains, mais vous ne parlerez plus jamais la
langue du monde. Si vous ne savez pas ce qu’est une
fonction dérivée, c’est fini ! Et puis, si un jour vous
en avez marre des maths, vous pourrez toujours aller
travailler, je ne sais pas moi, dans une banque, un
fonds d’investissement, une usine, n’importe où,
disait-elle, on vous déroulera le tapis rouge, et c’est
important le tapis rouge pour les filles, et pas seulement quand elles sont belles. C’est un cliché de dire
bleu pour les garçons, rose pour les filles, on ne dit
rien quand on dit ça. Ce qu’il faudrait dire, c’est que
sitôt qu’ils sont capables de tenir quelque chose, une
petite voiture, une maison en Lego, n’importe quoi,
on dit aux garçons, vas-y, mon gars, fais-la marcher, démonte-la, construis-la, ta maison, et si ça ne
marche pas, comprends pourquoi. Or c’est ce qu’on
m’a dit à moi et c’est ce que je vous dis à vous, c’est
ce qu’il faut que je vous dise à vous.
Ensuite, elle a reposé son coude sur la cheminée.
Les Deville étaient stupéfaits. Ils n’avaient pas
vu Adèle depuis des années et elle était là, dans leur
salon, magistrale, à l’offensive sur leur propre terrain,
un vrai maréchal d’Empire. Mes petites cousines ne
savaient plus sur quel pied danser, les sciences, les
maths, non, vraiment pas, quand d’autres se grisaient de « Je n’avais jamais vu les choses comme
ça » ou « Elle a tellement raison ». Moi, j’étais agacée. Pas tant par le constat ou le propos, bien sûr,
que par son militantisme éhonté. Il me semble qu’en
toutes circonstances, l’inélégance suprême, c’est de
vendre aux autres son propre modèle, et quand on
m’invite à parler de mon métier devant des jeunes, je
fais très attention à ne pas paraître trop publicitaire.
Sur le fond, je savais qu’Adèle avait raison, il fallait
pousser les filles vers les sciences, surtout les filles
Deville toutes trop rivées aux anciennes gloires du
clan, mais de là à les haranguer comme ça, les filles
ceci, les filles cela. Quant à l’allusion à ma propre
jeunesse maths-physique, je ne savais pas quoi en
penser. Pendant qu’elle parlait, ma mère lui a glissé
que ça ne m’avait pas fait que du bien, mais Adèle
n’a pas relevé. Mon père a croisé mon regard perplexe. J’aurais pu la tacler, lui répondre qu’il fallait de
tout pour faire un monde, mais je l’entendais déjà me
répondre, ne t’inquiète pas, il restera toujours des tas
de gens pour ne pas faire de sciences car, tu es bien
placée pour le savoir, elles sont très sélectives. Là
encore, les dialogues que j’imaginais étaient acides,
cruels, ils minaient l’amitié, alors je n’ai rien dit, j’ai
pris sur moi. De toute façon, ma nouvelle gloire était
résolutoire. Elle m’enveloppait d’une pellicule de gras
qui me faisait supporter toutes les températures, tous
les froids, tous les changements de registre d’Adèle,
qui passait sans prévenir de l’autisme à l’oracle. Je ne
savais plus si je la préférais en pythie ou en robot,
comme si de toute façon la femme normale, la
femme vivante, elle, était à jamais perdue. Enfin, sur
le moment, je ne me suis rien formulé de tout ça.
Elle est venue vers moi, une coupe de champagne
à la main et je lui ai dit qu’elle était mûre pour une
conférence TED, puis, dans la foulée, ma mère est
arrivée.
Elle nous a fixées longuement. Je ne sais ce
qu’elle a vu mais il y avait de la tendresse dans ses
yeux. Étions-nous encore pour elle deux jeunes filles
blondes et intactes ? Ou se disait-elle que même
nous, on avait fané avec les années ? Elle n’a pas précisé mais elle avait l’air plutôt heureuse.
– Ça fait combien de temps maintenant, vous
deux ? Vingt ans ? Trente ans ?
– Vingt-cinq tout rond, a dit Adèle.
– Alors après tout ce temps, est-ce que vous êtes
contentes ? Est-ce que vous êtes fières, tous ces succès, toutes ces médailles…
Ma mère y a mis toute la gourmandise dont
elle était capable pour qu’on lui serve un oui massif, enthousiaste. La tirade, les différences, elle s’en
fichait. J’ai tourné la tête vers Adèle qui souriait.
Moi aussi j’ai souri. Ma mère avait raison, nous
avions rempli le contrat, le deal qui nous liait, à nous
deux sciences et lettres, les filles parfaites, et pourtant, sous cette réussite exemplaire, nous restions
inertes. Sans son regard sur nous, sans ses questions flatteuses, nous n’avions accès à aucune joie
commune, cette joie qu’elle insinuait et qui ne descendait pas dans nos corps, je veux dire le drôle de
corps qu’ensemble nous formions depuis vingt-cinq
ans. Dans l’instant, je nous ai imaginées à l’âge de
ma mère justement, à trente ans de là, dans un café,
chez un glacier, toutes fripées, peut-être encore à
nous chercher, à nous mesurer. Sous les questions de
ma mère, je me prenais encore à rêver d’une affection sans émulation, d’une amitié tendre, étale, bref
d’une chose qui nous aurait certainement ennuyées,
savonnées de nostalgies larmoyantes, et qui n’existait pas, qui n’existerait jamais.
Mais ma mère attendait et il a bien fallu lui
répondre, alors j’ai dit oui. C’était un oui rond,
débonnaire. Adèle m’a emboîté le pas, mais sa parole
était encore plus vide que la mienne, plate, convenue, une hostie dans la conversation. Nous n’étions
donc capables d’aucune plénitude commune. Si
moi, j’éprouvais parfois du plaisir – ma gloire était
résolutoire, je l’ai déjà dit –, dans la seconde où ma
mère a posé sa question, dans l’instant de nos voix
qui lui répondaient, ma sensation s’est perdue, envolée, comme si de sentir les doutes d’Adèle me retirait
tout, me rendait brusquement entièrement cave à
moi-même. Ce semblant de satisfaction n’avait plus
aucun sens à ses côtés, c’était un faux pli qu’il fallait
lisser. J’ai dû lui en vouloir sur le moment, ma mère
aussi car elle a tourné les talons en disant une chose
que je n’ai pas entendue et que je n’ai pas cherché à
lui faire répéter. Sur quoi Adèle a dit :
– C’est vrai, ça, elle a raison, allez, réjouissons-nous ! À nos succès ! À l’avenir !


 
Arrive un âge où on peut rire à un dîner et au
matin se supprimer. C’est stupéfiant, mais l’intéressé, si on pouvait l’interroger, vous dirait certainement, eh bien quoi, qu’est-ce qu’un bon moment
peut changer à mon problème ? On apprend au fil
des années à ne plus prévenir personne puisqu’on
apprend à ne plus s’épancher auprès de personne,
parce que ça ne sert à rien, l’autre ne vous apportant jamais que ses propres solutions et ne supportant plus la moindre jérémiade en plus des siennes
propres, or on ne va quand même pas se mettre à
empoisonner des oreilles plus jeunes.
À quarante-six ans, Adèle a décidé de se tuer
un beau matin de juin, peut-être même au lendemain d’une soirée agréable, je ne sais pas. Si elle en
avait eu vingt, j’aurais eu plus de mal à comprendre
ce surcroît de brutalité. Je me serais retrouvée
encore plus hébétée dans le vestibule des Prinker et
je ne me serais certainement pas remise d’un coup
de théâtre qui aurait jeté sur le reste de l’existence
un doute assassin, sans compter que M. Prinker
n’aurait pas vu sa fille rafler toutes ses médailles et
se hisser au plus haut sommet, mais à vrai dire, je
me demande ce qui est pire, qu’une fille de vingt ans
se soit privée de prouesses ou qu’à quarante-six elle
les ait accomplies sans s’en contenter ? Il n’empêche,
Adèle s’est suicidée alors qu’elle avait tout pour être
heureuse. Depuis je cherche à comprendre, comme
on a voulu comprendre, par exemple, pourquoi le
physicien Majorana avait si brusquement disparu.
On a toujours l’espoir qu’il y ait une seule bonne raison alors qu’en général il en existe un faisceau, ça
plus ça plus ça, or un faisceau de raisons ne satisfait jamais notre besoin de savoir qui préfère l’éclair,
le choc, se taper sur le front plutôt que de se gaver
d’hypothèses multiples. Enfin je dis ça sans conviction parce que je reste persuadée que quel que soit
le maillage des possibles, il y en a toujours un qui
contient l’accroc majeur.
En rejoignant la cohorte des prodiges malheureux, Adèle nous fait buter sur un autre obstacle :
pour se supprimer, elle enjambe et l’amour qu’elle
a pour son fils et la douleur qu’elle va lui causer.
Or cet obstacle-là, on n’en trouve pas beaucoup
d’exemples dans l’histoire des victimes de la science
ni non plus parmi celles de l’art, comme Virginia,
ma suicidée préférée, qui ne laisse aucun enfant
derrière elle, surtout pas ce magnifique enfant de
dix ans qu’est Nicolas, avec ses yeux bleu-gris, ses
cheveux incandescents, sa voix rauque d’avoir trop
frotté contre l’archet de ses pourquoi ? Là encore,
Adèle crée l’événement et s’aligne sur les hommes
qui se suicident en dépit de leurs enfants. On peut
toujours citer le cas de la poétesse Sylvia Plath qui
se tue après avoir préparé leur petit déjeuner, mais
heureusement, elle ne fait pas école. Les enfants
n’empêchent rien, disait Adèle, avec cette honnêteté
qui ne la quittait jamais. Après tout, en France, les
mathématiciennes ont souvent des familles nombreuses, donc Nicolas ne m’empêchera pas : si je
n’y arrive pas, ce ne sera pas à cause de lui. Cette
phrase me fait aujourd’hui froid dans le dos car m’en
revient une autre, les mathématiciennes ont des
médailles et elles meurent. Elle n’a pas dit, elles en
meurent, mais aujourd’hui, moi, le pronom, je suis
tentée de l’ajouter, à commencer par Ada Byron touchée à l’utérus ou Sophie Germain au sein, toutes
ces femmes punies par où elles ont péché. Attention,
Rachel ! gronderait Adèle, pas toi, Rachel ! Pitié, pas
toi ! Ne tombe pas dans le panneau ! Le problème
n’est pas là, et tu le sais ! Oui, Adèle, je sais, je sais,
la mathématicienne sacrificielle, bien sûr, mais… Sa
voix me réveille la nuit, je l’entends quand j’écris.
Ou alors elle s’emporte et dit que si on en est là, c’est
seulement parce que la science est inénarrable, que
c’est ennuyeux d’en décrire les processus, il faut être
dedans, ça ne peut pas se raconter à ceux qui n’en
font pas ! Ou pire encore, elle dit que cette vision
bouchée, c’est celle des littéraires justement, les
cinéastes sont des littéraires, n’est-ce pas, alors ça
les arrange bien de considérer la science comme ça,
un crime, une folie, un sacrifice, ça consolide leur
hégémonie.
– Leur hégémonie ?
– Bien sûr, le monde est à prendre, tout est rapports de force, tu sais bien, ne fais pas l’innocente.
Elle m’épuisait. Je faisais semblant d’être surprise, mais sa conviction, je la connaissais, je la partageais et je n’en pouvais plus. Je ne voulais plus de
cette bataille permanente, j’aspirais à m’asseoir en
tailleur en humant l’air les yeux fermés pour ne plus
avoir à fixer d’horizon.
– Les littéraires se plaisent à nous noircir et à
faire valoir que la subjectivité de l’art prime toujours
la rationalité de la science ! C’est injuste, c’est scandaleux.
Avec son suicide pourtant, tous ces clichés
qu’elle dénonçait, elle les revigore, elle les rend plus
tentants que jamais, d’autant que j’oublie un détail.
La veille de sa mort, Adèle s’est coupé les cheveux, court, très court. Je dis la veille mais je ne l’ai
pas vue la veille et c’est peut-être le matin même ou
deux jours avant. Toute sa vie, elle a refusé d’y toucher, à ses longs cheveux, même ma coupe au carré
l’avait indignée, parce que les filles qui font des maths
finissent toujours par ressembler à des mecs, disait-elle. Elle s’est pendue les cheveux courts, sans doute
pour éviter tout obstacle entre la corde et sa peau,
ou pour qu’à l’arrivée ça ne fasse pas trop désordre
tous ces cheveux partout. Durant toute sa carrière
pourtant, y compris quand elle est montée chercher ses médailles sur les scènes du monde entier,
Adèle a gardé ses cheveux non seulement longs mais
détachés. Jamais le moindre chignon, la moindre
queue-de-cheval, il fallait le faire. J’ai vu les photos,
les vidéos de Luc, il y avait de quoi sourire en la
voyant promener partout sa toison de midinette. Si
on me coupe les cheveux, disait-elle à son père, qui
trouvait quand même qu’elle exagérait de se pavaner
de la sorte, on me coupe tout. Le vieux Prinker ne
répliquait pas mais il levait les yeux au ciel. Elle ne
croyait pas si bien dire.
Je me suis souvent mise à la place de Vera qui
l’a découverte pendue, cheveux ras, façon Falconetti
dans Jeanne d’Arc. Je suis contente de pouvoir garder
l’image de sa chevelure d’actrice américaine. Est-ce
qu’Adèle est allée chez le coiffeur ? Est-ce qu’elle a
elle-même taillé dans ses mèches devant le miroir
de sa salle de bains ? Ou peut-être sans se regarder justement ? Je ne sais pas, je n’ai pas fouillé ses
poubelles, je n’ai rien demandé à la police qui a fait
ses relevés, Vera est passée derrière, je ne le saurai
jamais et c’est mieux comme ça. Je ne préfère pas
imaginer son visage défait dans la glace, ses cheveux
par terre, surtout que moi, à côté, j’aurais eu l’air de
quoi ? Et là, ce n’est pas Dreyer qui me vient mais
Bergman, les deux femmes de Persona en gros plan,
les deux blondes, l’une cheveux courts et volubile,
l’autre mutique sous sa couronne de cheveux longs,
une fusion posthume face caméra, notre F4.
Décidément, dans notre géographie, en plus de
l’Angleterre, tous les chemins mènent en Scandinavie, on dirait. Je ne sais pas d’où nous est venu un
tropisme aussi nordique, nulle trace de Viking chez
elle ou chez moi. Je crois que la rhétorique nazie a
inventé le concept d’Aufnordung pour rendre plus
nordique ce qui ne l’était pas assez. Était-ce notre
façon à nous aussi d’aller puiser dans une terre primitive de la légende, un surcroît de puissance ? Allez
savoir, mais les Vikings servent souvent à ça, y compris à des gens qui ne descendent pas d’eux.


 
Quarante ans, c’est fatidique en mathématiques. C’est l’âge limite pour tout un tas de prix, et
les prix, c’est important quand, depuis toute petite,
on vous dresse pour être devant les autres, et devant
les garçons avec ça, excusez du peu. On les entend
déjà les cris d’orfraie, « Quel état d’esprit puéril ! »,
« Mentalité atroce ! », surtout dans un milieu comme
le mien toujours prêt à brandir son humanisme
pour mieux cacher ses turpitudes, pourfendre tout
ce qui ressemble à de la compétition, alors que chacun ne brigue au fond que sa petite gloire. Moi la
première, tout augustinienne que je sois, ces cris, je
les pousse, ils me laminent la gorge depuis plus de
trente ans, depuis le premier jour de notre amitié,
depuis l’instant où j’ai senti l’aiguillon d’une rivalité
qui m’a fait honte et plaisir à la fois et qu’en vain
j’ai souvent tenté d’arracher. J’ai entendu dire que les
vieux amis avaient ça de bon qu’avec les années, ils
devenaient surtout la mesure du temps franchi, qu’à
leur contact, on prisait moins une qualité de relation
qu’une façon de mesurer la distance, de poser sur le
temps une main qui viendrait tendre au maximum
l’arc entre le pouce et l’index, ainsi qu’Adèle avait
commencé à le faire en Norvège. Mais on pourrait
dire tout l’inverse, qu’en présence de vieux amis justement, le temps se rabat, s’avale, la main se replie,
un canif, un compas, refermée d’un coup sec. Que
l’instant t se confonde avec l’origine, que le temps
n’existe pas.
Adèle avait déjà accumulé les récompenses les
plus prestigieuses et elle en obtiendrait d’autres,
mais cette médaille-là, elle la voulait pour elle, pour
son père, être la fille qui décrocherait la Fields,
évidemment, ça en jetait. Elle n’en parlait presque
jamais mais elle devait y penser tout le temps.
Les informations sont tombées début juin et le
17, elle aurait quarante ans. Quand elle a su qu’ils
avaient choisi un Hongrois, elle a dit, c’est bien pour
la Hongrie, ils n’en ont jamais eu, puis on n’en a
plus jamais parlé. La prochaine médaille serait dans
quatre ans donc c’était plié, elle aurait dépassé la
limite d’âge.
Dans la vie d’Adèle, un piquet a sauté, un morceau de tente s’est affaissé, ça tenait debout mais
rien qu’à cause d’un petit pan de toile arraché, ça
battait aux quatre vents. On pouvait ne pas voir, préférer oublier. Je me rappelle le long regard que Luc
m’a jeté à travers le salon ce jour-là, tendu comme
une main qui en cherche une autre. On s’est retrouvés dans la cuisine et, en un instant, on a décidé de
le lui fêter, son anniversaire. On s’est mis en quatre
pour tout organiser, Luc s’est chargé des invitations,
moi du traiteur. Je voulais de vrais verres, de vraies
assiettes, un buffet magnifique, pas un truc de chercheurs au rabais. Vera nous a aidés.
On lui a concocté une de ces fêtes comme on
en voit dans les films, une sorte d’embuscade kitsch,
pleine de cris et de bougies. Il fallait bien ça pour
camoufler le drame. Adèle a joué le jeu, elle a simulé
la surprise quand elle a ouvert la porte. Elle a dit
« incroyable », elle a souri, mais je voyais bien qu’elle
aurait préféré disparaître au fond d’un trou, allez
hop ! sous le piano elle aussi, ne pas être le centre
d’une fête qu’elle ne méritait pas.
Il y avait là le vieux Rodgeur, Nicolas, la famille
de Luc, mais aussi des amis, Peter, des collègues
de Boston, beaucoup d’hommes avec des femmes
qu’Adèle ne considérait pour ainsi dire pas, un pli
qu’elle avait pris depuis longtemps, des femmes à
cheveux courts que la robe et la chevelure d’Adèle
continuaient à narguer, allez-y, mesdames, coupez-vous les cheveux, ratiboisez-moi tout ça, je reste la
seule femme. Enfin, moi qui avais l’œil exercé, je
voyais bien que dans cette compagnie de spectres,
elle se fondait davantage. Persistait toutefois dans les
yeux de toutes ces femmes ce drôle de regard sur la
créature qui serpentait entre les maris, qui, avec ses
médailles et ses cheveux blonds, les vampait depuis
des années, Fields ou pas Fields. Adèle à vingt ans,
Adèle à quarante ans, Adèle et les garçons, Adèle et
ses boys.
La phrase de Husserl m’est revenue, les sciences
sont les habits du réel, dont d’ailleurs je me suis toujours demandé s’ils étaient seyants ou déformants,
ces habits, mais là, soudain, tout le monde semblait
nu. Il y avait plus à l’aise, plus souple, plus animal
que tous ces vieux polards, mais bêtement, ce délestage, ce dépouillement, moi, ça m’attendrissait.
Adèle a dansé longtemps avec Nicolas puis me
l’a confié pour inviter son père, et là, elle a créé cet
hapax, cette image inédite que même à son mariage
elle n’avait pas produite : Adèleetsonpère dans les
bras l’un de l’autre, ce corps à deux têtes qui exhibait son tronc commun en chaloupant presque tendrement sur Love of My Life. Je n’aurais jamais cru
une telle scène possible. Freddie, Adèle, le vieux
Rodgeur, la synthèse parfaite. J’étais contente, oui,
tout arrivait. Bien sûr, il manquait la Fields, mais on
n’y voyait que du feu.


 
Grâce au succès de Troc, les invités de la fête
venaient me questionner et je voyais bien au fond de
tous ces regards normalement un peu ailleurs, un
peu hautains, que mon statut d’écrivain célèbre, ça
leur tournait quand même la tête. J’étais flattée et j’ai
senti des ailes me pousser dans le dos quand un type
m’a dit qu’il fallait œuvrer au rapprochement des
scientifiques et des littéraires, que sinon le monde
courait à sa perte en perpétuant les frontières,
qu’avec ma notoriété, ce serait bien que je m’en
occupe sérieusement. On ne peut plus entendre les
littéraires dire autant de bêtises sur la science, par
exemple, qu’elle ne pense pas, tout ça, dans la foulée
de votre Heidegger, ou parler d’économie alors qu’ils
ne savent même pas ce qu’est un taux d’intérêt, non,
vraiment, faites quelque chose, Rachel ! Qui y a-t-il
de mieux placé que vous ? Il me parlait comme si
on se connaissait depuis toujours, mais honnêtement, on m’aurait missionnée pour faire la paix au
Proche-Orient que je ne m’en serais pas sentie plus
fière. Créez un nouveau Cercle de Vienne, un truc
comme ça, poursuivait-il. Je dodelinais de la tête.
J’ai commencé par répondre qu’Adèle avait toujours
aimé penser que le monde se divisait en deux : le
jour et la nuit, le chaud et le froid, puis, très loin derrière, ceux qui descendent les escaliers sans jamais
prendre l’ascenseur et ceux qui le prennent toujours.
Le type souriait, je poursuivais. Ou les garçons et
les filles. Ou, pas très loin, les scientifiques et les littéraires, pour ne pas tout bonnement dire la science
et l’art. Et puis, ai-je rectifié, ne dites pas votre Heidegger, s’il vous plaît !
– Bon, bon, mais il faut en sortir, je ne sais pas,
moi, créez un collectif, un de ces machins interdisciplinaires, les ministères adorent ça.
Qu’on se tourne vers moi aujourd’hui, qu’on
m’appelle au secours, il y avait de quoi s’étonner, être
sur la défensive, d’autant que, si je le suivais, c’était
un collègue de Luc, un ingénieur donc, le problème,
c’étaient les littéraires, pas les scientifiques qui, une
fois de plus, n’avaient rien à se reprocher. À peine un
peu d’entre-soi et encore. Il n’avait pas tort puisque
ce sont les littéraires qu’on entend toujours le plus,
non pas qu’ils soient forcément ramenards, mais à
tout le moins plus compréhensibles derrière des
micros. J’ai dit qu’éventuellement je pourrais écrire
un roman, j’y pensais depuis longtemps, mais de là
à monter un collectif… Puis la musique s’est arrêtée
net et Adèle a dit qu’elle voulait faire un petit discours.
Elle a remis ses cheveux en ordre, a bu un
verre de vin et s’est mise à parler en balayant toute
l’assemblée du regard, sans préambule, sans remerciements, sans rien, comme autrefois.
– Le grand physicien autrichien Mach disait
que les jeunes esprits pouvaient être corrompus
par trop d’abstraction. Il craignait que l’abstraction
trame une toile d’araignée de pensées, une toile trop
fragile pour qu’on s’y appuie, et trop compliquée
pour qu’on ne s’y perde pas. Il faut être conscient de
ce danger, s’entourer de personnes qui vous en préservent, et j’ai eu de la chance, moi, je les ai rencontrées, ces personnes. Par ordre d’apparition, il y a
eu mes parents, mon cher père que je salue, Rachel,
Luc. Et maintenant mon fils chéri, Nicolas. Grâce à
eux, ma toile est plus solide, elle résiste aux intempéries. Avec chacun, j’ai trouvé de la stimulation et du
réconfort, du partage et du soutien, car le plus dur
dans cette histoire, vous le savez, c’est la solitude,
la grande solitude. Bien sûr, il y a les coauteurs, les
labos, on ne travaille pas seul, mais tout de même,
la solitude est là. Aujourd’hui j’ai quarante ans. Je
sais tous à quoi vous pensez, ne croyez pas que je n’y
pense pas, mais profitons de cette fête aujourd’hui
pour cesser d’y penser, justement. La vie m’a offert
des tas de récompenses et de satisfactions, et même
si je n’ai pas obtenu celle-là, d’autres m’attendent
encore. Et, en un sens, vous savez quoi, je vous le
dis, bon débarras !
Elle a bu un autre verre, a encore lissé ses cheveux, et là, son regard n’a plus balayé le salon, il s’est
fixé sur moi.
– Mon père me voulait scientifique car pour lui,
seule la science peut modifier le monde, changer
la vie des gens. Toute mon enfance et mon adolescence, il a milité contre ce qui pouvait m’éloigner de
la science, comme l’art, la littérature, tu t’en souviens, n’est-ce pas ?
Elle n’a même pas eu besoin de dire mon prénom, j’ai acquiescé.
– Résultat, mes interlocuteurs dans le monde se
comptent sur les doigts d’une main, et toi, Rachel,
tu as des dizaines de milliers de lecteurs. Ce n’est
évidemment pas comme ça qu’on évalue l’utilité des
choses, et mon père, hein papa, dirait que ça ne fait
que confirmer l’élitisme de la science, sa rareté, sa
beauté. Quand j’étais jeune, il me disait, la célébrité,
qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est presque jamais
une preuve de réussite ou de grandeur. Ma mère, elle,
disait, oui mais quand même, on ne peut pas dire que
ça compte pour rien. Elle avait raison, ça ne compte
pas pour rien, c’est dur de vivre dans son trou.
Là, c’est la tête du vieux Rodgeur qui s’est mise
à dodeliner mais c’est toujours moi qu’elle regardait. Mon sourire s’est figé sur le mot trou que je
reconnaissais bien, un mot qu’adultes nous activions
comme un signe de ralliement quand je l’appelais
et qu’à mon « Ça va ? » elle répondait par « Encore
au trou, et toi ? ». Qui mieux que moi pour savoir ce
qu’était un terrier, mais avec mes derniers succès,
j’en sortais de plus en plus. Du trou à la bonde et de
la bonde à la corde, il n’y a pas loin.
– Bon, mais tout ça, ça n’a plus aucune importance, allez, musique, Luc !
Elle avait trop bu. Elle ne pouvait pas ne pas
être meurtrie par la médaille qu’elle n’avait pas
décrochée, mais mon regard a croisé celui de Luc
qui paraissait rassuré. En revanche, j’ai évité celui de
Rodgeur, on ne savait jamais avec lui. C’est lui qui
s’est avancé et qui, dans le vacarme, m’a dit, pourquoi n’écririez-vous pas un livre ensemble, Adèle
et toi ? Je n’étais pas sûre d’avoir bien entendu, j’ai
hoché la tête en souriant bêtement. J’ai cru déceler
de la tendresse dans sa voix, oui, vraiment, tout arrivait.
Il était tard, Nicolas dormait debout et je suis
partie le coucher. Je suis restée longtemps à son
chevet. Je caressais ses cheveux blonds tandis que
j’entendais la musique et les voix. Je ne voulais pas
y retourner, comme Mrs Dalloway quand elle se
réfugie dans le petit salon désert alors que la réception bat son plein. Je pensais à ce que m’avait dit
l’ami de Luc avant le discours d’Adèle, au Cercle de
Vienne, au génie intense et sombre de Wittgenstein.
Wittgenstein avec sa cabane en Norvège et son côté
dominateur, ça collait parfaitement, Adèle pourrait jouer ce rôle. Je connaissais bien l’histoire de ce
cercle. On y avait fait des sermons mathématiques,
on y avait compté les morts et les psychodrames à
cause des maths, ce n’était pas non plus la panacée.
J’ai fini par m’endormir aux côtés de Nicolas et
quand je me suis réveillée, il n’y avait plus ni musique
ni rien. Il était cinq heures du matin, la fête était
finie depuis longtemps. Je suis sorti de la maison
des savants en claquant la porte derrière moi, a dit
Nietzsche quelque part, mais moi, je n’ai pas claqué
la porte. J’ai marché dans les rues d’un pas gourd
en pensant qu’Adèle avait réussi à se construire un
vrai nid et que, dans le petit matin, je devais m’en
arracher.


 
Je sais, il manque toujours la scène de crime. Il
manque l’assassin, ou disons le mobile. Il manque
les ciseaux qui coupent les longs cheveux, les cheveux blonds qui jonchent le sol, et cette bonde silencieuse qui aspire les toutes dernières forces d’Adèle.
Cette bonde, on l’entend qui s’étrangle plusieurs
fois dans nos vies, lors de nos deuils, de nos chagrins, de nos grands désespoirs. Y compris devant
les guerres, la violence, l’état du monde, mais la plupart du temps, on a beau l’entendre, elle ne nous
aspire pas vivants, à part peut-être quelques physiciens désespérés d’avoir mis entre les mains des
hommes la bombe atomique, et encore, on se suicide rarement pour ça. Au contraire, s’il y avait eu
un événement aussi grave que l’arrivée de Hitler au
pouvoir, ça aurait peut-être relativisé les tourments
d’Adèle, comme pour les scientifiques du Cercle de
Vienne justement. Sans la catastrophe, le génie n’y
aurait pas précipité aussi bien, comme quoi, la pensée exacte peut aussi tenir lieu de bouclier moral.
Quoi qu’il en soit, dans le cas d’Adèle, la bonde
s’étrangle en silence. J’imagine qu’elle bouge à peine
pour que les ciseaux puissent couper droit, qu’elle
regarde le miroir droit devant elle alors qu’en son for
intérieur, sa tête affolée cherche un point fixe qu’elle
ne trouve pas, cherche depuis six ans, depuis que
la médaille lui a échappé. Six ans, ça paraît long, le
crime aurait dû avoir lieu plus tôt, mais alors pourquoi avoir tenu six ans et pas plus ? Six ans que ses
jambes pédalent dans le vide, six ans qu’elle se laisse
porter tous moteurs éteints, six ans que, la fatigue
vaincue jour après jour, elle trouve toujours un ressort, un geste, une idée, une promenade, n’importe
quoi, mais ce matin-là, alors qu’il fait un grand
soleil, elle ne trouve rien. Si Luc et Nicolas avaient
été à la maison, elle aurait trouvé, ça ne se serait pas
passé, du moins pas ce jour-là, pas ce beau jour de
juin.
Elle n’a appelé personne. Elle a réfléchi toute
seule dans son coin à comment se tuer. Elle a dû
procéder par élimination et décider que la pendaison était ce qui lui convenait le mieux. C’est très
difficile de trouver sur internet des méthodes de suicide en bonne et due forme car les algorithmes vous
entraînent vers des sites historiques, statistiques,
mais jamais vers rien de très pratique. Enfin, telle
que je la connais, elle a été plus rusée qu’eux et a
fini par trouver ce qu’elle cherchait. Elle a considéré
que personne ne pourrait l’aider à alléger ce poids au
réveil. Elle a considéré que rien ne pouvait l’arracher
à cet écheveau de promesses déçues, de possibilités caduques. Rien ni personne, ni Nicolas ni moi.
Enfin, je dis écheveau, mais au fond, c’est souvent
plus simple qu’on ne croit.
L’évidence ne me frappait que maintenant :
Adèle ne m’a pas appelée. C’est la police qui m’a
appelée, pas elle. Elle n’a pas jugé bon de m’appeler, elle n’a vu en moi aucun recours. Elle a dû penser que ce n’était pas digne de nous de m’appeler
comme ça et de me déverser son désespoir. L’amitié
baveuse des moments difficiles, c’est pour les films,
de la glaire qui s’ajoute à des sanglots, pas pour nous.
C’est un truc qui vient avec l’âge de ne plus pouvoir
descendre si bas dans les étages, nos marécages. Ou
alors elle a pensé que je ne comprendrais pas, que
je serais encore et toujours comme Cottard devant
Bergotte, à lui vanter les mérites de sa vie, les joies
de l’avenir ou les bienfaits d’un voyage en mer.


 
Après le cimetière, Luc a tenu à ce que nous
nous retrouvions tous chez eux autour d’un verre. Il
était midi. Dos à la table, nous regardions les gens,
en particulier la silhouette voûtée de Rodgeur qui
buvait du vin à toutes petites gorgées, comme un
convalescent, son chien à ses pieds. Nous ne nous
disions rien, puis Luc s’est retourné et s’est mis à
me parler très bas. J’ai continué à fixer la nuque du
vieux Prinker, je préférais écouter Luc comme ça, à
l’envers, tête-bêche, ça mettait une distance.
– Il y a dix ans, a-t-il commencé, Adèle avait
figuré sur la dernière liste de lauréats potentiels de
la Fields. Quelqu’un lui avait dit, on garde la liste,
ce sera pour la prochaine fois, à coup sûr. Elle avait
tout fait pour ne pas ruminer cette liste, cet « à coup
sûr », elle voulait continuer à travailler, et de fait,
elle y a réussi, elle a encore publié des choses importantes.
Luc s’en voulait, il avait vraiment cru possible
qu’elle oublie, surtout avec la naissance de Nicolas,
le pic émotionnel. Évidemment ! C’est à ce moment-là qu’Adèle avait décidé d’avoir Nicolas, quatre ans
avant ses quarante ans, pour substituer une attente à
une autre, mais Nicolas n’avait rien comblé du tout,
si bien qu’au moment où la dernière médaille avait
été attribuée, Adèle avait chuté depuis une hauteur que personne ne soupçonnait, pas même elle
qui avait cru son attente suffisamment diluée dans
l’amour maternel. Luc encore moins. Oh, il avait cru
sentir qu’elle s’isolait, il l’avait mise en garde, mais
elle niait tout ce qu’elle pouvait.
Dos au buffet, je voyais des choses contradictoires : elle avait fait des efforts pour oublier, ne
pas attendre, chasser l’idée, ne même plus entrevoir
son nom sur la liste, ni même la trace de son nom
crayonnée puis gommée, et à l’inverse, si elle avait
eu la médaille, je voyais sa joie tout engourdie par
la réserve, la retenue qu’il lui aurait fallu déployer
pendant des années. Elle n’aurait même pas goûté
l’instant de pur bonheur, la plénitude, et personne
n’aurait compris pourquoi, pas même moi à qui elle
n’avait rien dit. On lui serait tous tombé dessus à
coup de « Réjouis-toi ! », « Tu n’es pas heureuse ? »,
moi la première, bête et méchante, plus Cottard que
jamais devant Bergotte, elle avait raison. À moins
que sa joie ne coule enfin devant son père, que, sous
les yeux brillants du vieux Prinker qui, devant moi,
se ratatinait de plus en plus sur sa chaise, ne s’ouvre
enfin une vanne.
Je n’ai poussé ni cri ni soupir mais je me suis
retournée. Luc s’est remis face à la pièce, et moi,
face à la table. J’ai eu l’intuition qu’il venait de me
servir le mobile du crime sur un plateau mais que
je ne pouvais pas rester avec devant tout le monde,
c’était obscène. J’ai avalé un verre de vin, je suis
allée m’asseoir. La déception d’Adèle, c’était l’arbre
qui cachait la forêt, mais à cet instant, je n’ai vu que
l’arbre, immense, griffu, épouvantable, et sur l’une
de ses branches, son corps qui pendait.
C’était ça le saccage d’Adèle, cette conviction
intime d’être aussi nulle que le premier cancre
venu, que rien ne suffit jamais ; sous les cascades de
panache, ce doute vorace qui réclame d’accumuler
des preuves, encore et encore des preuves, lesquelles
tombent les unes après les autres dans le puits sans
fond où sombrent les médailles.
On n’a pas idée de la compétition qui anime
le milieu des maths. On se la figure d’autant moins
qu’elle anime des êtres hyperrationnels et apparemment sans affects, mais c’est traître, disait parfois Adèle, car on vit dans la terreur que quelqu’un
trouve avant nous, ou qu’un autre labo prouve au
monde entier que notre théorème est faux. Craindre
l’erreur ou la vérité, c’est pareil, disait-elle encore,
on s’accroche à ce qu’on a décrété vrai un jour, ça
crée une sécurité et c’est dur d’y renoncer, alors que
c’est la soif de connaître qui devrait toujours nous
guider, mais voilà, on ne tient pas, c’est épuisant.
Quand elle avait prononcé ce mot, l’épuisement était
devenu une forme palpable, la silhouette d’un animal dans la pièce qui peu à peu perdait son volume,
s’affaissait. Ce n’est pas comme ça en littérature ou
en art, la vérité, vous vous en fichez, n’est-ce pas ?
C’est vrai, nous autres, les écrivains, les artistes, on
a beau invoquer la vérité, jamais nulle part nous n’en
effleurons l’aile ou le danger, ce sont seulement des
mots.
– L’art, c’est plus peinard !
J’avais ri, elle aussi.
Si fatalité il y avait, il n’empêche, je ne décolérais pas : à vingt ans passe encore de se laisser piéger
par la compétition, mais à plus de quarante, Adèle,
on apprend à tenir devant l’échec, nom de Dieu,
sinon quoi ? C’est comme la passion, on peut décider
qu’on est chez Racine, en mourir, ou bien quitter la
maison, combattre le démon. Mais la pauvre, elle
n’avait aucun entraînement. Et là, alors qu’on venait
de l’enterrer, contre toute attente, j’ai aperçu sur la
grande table basse, au-dessus d’une pile de livres,
un magazine avec une blonde en couverture.
Je l’ai immédiatement reconnue, c’était Virginie Efira. Quelques semaines avant sa mort, Adèle
m’avait parlé d’elle, comme ça, incidemment, tu
vois, Efira est au sommet de sa gloire, et ça, c’est une
gloire à l’état pur, on dirait même qu’elle la regarde
bouillonner sous elle, une fontaine d’or, regarde
comme elle jubile, elle est magnifique. À côté, on
se sent vide et sèche, d’une espèce mal aimée, inférieure, tu ne trouves pas ? Et moi de ne pas en croire
mes oreilles, de la traiter de midinette, de gogo, de
lui dire qu’à ce niveau de célébrité, le narcissisme
glorieux est aussi ravageur qu’un poison. Si désirable soit Efira, arrive toujours le moment où la vraie
vie abîme le maquillage, non ? Adèle m’a répondu
que j’étais rabat-joie, que je lui gâchais son plaisir,
et a ajouté que pendant qu’elle regardait la belle
Efira, moi, je la forçais à contempler Le Désespoir de
Giotto. Je ne connaissais pas ce tableau mais c’était
une bonne nouvelle qu’elle s’intéresse encore à la
peinture et au cinéma, puis on a parlé d’autre chose.
Devant M. Prinker qui gardait les yeux clos, les
doigts dans les poils de son chien Albert tout aussi
tétanisé que lui, j’ai cherché Le Désespoir de Giotto
dans mon téléphone, et quand je l’ai trouvé, j’ai plaqué ma main sur ma bouche pour ne pas crier.
– Qu’est-ce que tu as ? m’a demandé Nicolas qui
s’approchait.
– Rien, rien.
Je ne pouvais pas lui dire que le désespoir,
c’était une femme pendue, d’autant que personne
ne lui avait dit que sa mère s’était pendue, personne
ne voulait que sa rétine imprime ça. On lui a parlé
de médicaments, d’une mort sans choc et sans
à-coup. Adèle m’avait donc prévenue, et parce que
je ne connaissais pas cette fresque du XIVe siècle, je
n’avais rien entendu.


 
Quelques jours après l’enterrement, j’ai reçu un
pli par la poste. Je n’ai pas eu besoin de l’ouvrir pour
comprendre d’où il venait, j’ai reconnu l’écriture.
C’était une petite enveloppe matelassée avec un carnet rouge à l’intérieur. Elle l’avait affranchi de façon
à ce qu’il mette plusieurs jours à me parvenir. Elle
avait tout prévu. J’ai dû m’asseoir. Mes doigts tournaient les premières pages comme on se brûle, puis
j’ai feuilleté et j’ai vu les alinéas, les mots soulignés,
il y en avait des dizaines et des dizaines.


 
Quand on fait des maths, on ne sait pas de quoi on
parle, 5 + 3 quoi ? Égalent 8 quoi ?
 
Quelle est la différence entre compter des pommes et
cesser de compter des choses pour seulement compter ?
Que se passe-t-il dans mon cerveau quand l’opération se
détache des choses ?
 
Quels sont ces objets invisibles et implicites qu’on
compte lorsqu’on ne compte rien ? Ce sont ces présences silencieuses qui nous attirent, qu’on pourrait
approximativement se figurer sous la forme de fantômes
tapis mais pas tapis dans le noir. Tapis dans la lumière ?
Non plus.
 
Le nombre est un objet presque totalement imaginaire, mais pas totalement.
 
Les mathématiques naissent dès l’instant où le
nombre s’abstrait de la chose, dans ce mouvement d’abstraction fondamentale.
 
La deuxième opération du genre revient à Thalès
qui un jour parle d’un cercle dans l’absolu, un cercle qui
n’existe nulle part. Il crée la fiction du cercle.
 
Pourquoi l’abstraction est-elle tellement cause
d’anxiété ?
 
Les mathématiciens vivent dans la terreur qu’on arrive
et détruise leurs théorèmes et leurs preuves.
 
Le spectre du démenti crée l’angoisse permanente.
 
Pas de plus grande joie qu’une conjecture qui devient
théorème, on fend la couche des nuages.
 
Que reste-t-il d’un théorème qu’on a considéré vrai
des années voire des siècles et qui soudain ne l’est plus ?
 
Que se passerait-il si l’hypothèse de Riemann était
finalement fausse ?
 
Que se passe-t-il dans l’esprit quand on va d’une
addition à une multiplication ?
 
Les mathématiques travaillent sur des sphères parfaites qui n’existent nulle part. Et pourtant elles existent.
 
Les nombres qui codent ne sont pas des nombres qui
comptent.
 
Est-ce que les nombres qu’on ne peut se représenter
équivalent aux images mystérieuses de certains poèmes
de Rimbaud ? L’irreprésentabilité est-elle de même nature ?
 
Faire des maths, c’est donner le même nom à des
choses différentes, est-ce pareil en littérature malgré les
apparences ?
 
Nicolas ne supporte pas les exceptions quand on les
évoque. Il veut toujours sauver les théorèmes.
 
Il a raison. Il faut toujours sauver un théorème quand
on le peut.
 
Plus un théorème est économe et sa portée grande,
plus il est élégant. L’économie est une notion commune aux
maths et à la littérature.
 
Les objets mathématiques n’existent pas en dehors
de nous. Les opérations qui les créent sont la preuve que
nous avons un esprit.
 
Descartes a fait de la réflexivité la preuve de l’existence, pourquoi n’a-t-il pas recouru à une opération de
calcul ordinaire pour prouver le cogito ?
 
À la fin d’une démonstration, le fruit mûr se détache.
S’il s’arrache, c’est moins bien, beaucoup moins bien.
 
Un théorème est profond quand il fait le lien entre
deux domaines à première vue indépendants, qu’il les rend
connexes. Comme en littérature, les métaphores.
 
Les mauvaises métaphores évitent de penser.
 
Quand le problème complexe se résout simplement,
la joie est forte. La main de Dieu vous touche.
 
Les maths sont à la fois la bonne à tout faire et la reine
des sciences.
 
J’aurais aimé disséquer un cerveau avec Rachel.
À nous deux on aurait vu. Ou bien on aurait constaté
ensemble le mirage de la conscience qui, dès qu’on
l’approche, se dérobe.
 
Pour qu’un élément de réalité soit tel, il faut qu’il résiste
à un changement de point de vue.
 
Il est regrettable que le cinéma ait fait d’une femme
sous la douche une scène de crime. Moi, c’est sous la
douche que mes idées ruissellent.
 
Concernant mes idées, je pense à des verbes
liquides : flotter/ruisseler.
 
Si je me regarde en train de travailler, la nausée me
prend. Je préférerais aller couper du bois.
 
Je ne vois rien de plus fort en matière de transmission
qu’un parent qui pousse dans le dos un enfant à vélo et qui
retire sa main quand l’enfant file.
 
Je voudrais tant que mon père perde la tête, qu’il
oublie.
 
Je ne veux pas que Nicolas fasse des maths.
Je compte sur Rachel.


 
Il y en avait encore des pages et des pages. Les
énoncés étaient simples, pour la plupart à ma mesure.
D’ailleurs, elle en avait écrit certains en pensant à
moi, c’était clair. À nous. À moi et à Nicolas. Je n’ai
pas tout lu d’une traite, je devais attendre, doser.
Les deux derniers alinéas semblaient contradictoires. Cette main dans le dos, Adèle l’avait sentie
quand elle était enfant et, à son tour, elle aurait dû
la poser contre le dos de Nicolas, mais ce n’était pas
le cas, ce n’était plus sa main qui poussait son fils,
c’était celle de Luc. Finalement non, il n’y avait pas
de contradiction.
J’ai tourné les phrases du carnet dans tous les
sens. Je les ai regardées dans la lumière, entre chien et
loup, dans la pénombre du rêve, mais certaines ne se
sont pas ouvertes. Je n’ai jamais eu sur mes doigts que
des éclats de compréhension, les grains d’une poussière scintillante, les paillettes d’une chose envolée.


 
Au terme de cette enquête dont le dénouement pend malgré tout dans le noir comme le corps
d’Adèle dans le soleil de juin, on ne voit toujours pas
ce que fixait précisément son esprit pour prendre
une décision pareille. Et puis je suis revenue sur
l’avant-dernier alinéa. Pourquoi voulait-elle donc
que son père perde la tête ? Que voulait-elle qu’il
oublie ? J’ai recoupé avec ce que m’avait dit Luc : si
elle avait résolument enfoui la fameuse prédiction
sous le tapis, elle ne l’avait peut-être pas fait assez
vite et n’avait pas pu se retenir de dire à son père que
dans quatre ans, la Fields, ce serait elle. Elle avait
joué gros, mais le vieux Prinker avait déjà eu un
infarctus et il vieillissait, elle ne pouvait pas prendre
le risque qu’il s’en aille sans savoir. Je doute qu’ils
en aient jamais reparlé mais je suis certaine que sa
honte s’enkyste là, dans le sillon où elle aurait dû
faire rouler jusqu’à lui le petit cercle de métal.
Je reprends la scène de crime : je vois le miroir,
les ciseaux, les cheveux courts, et j’y ajoute l’effroi de
cette fille qui ne peut pas supporter de décevoir son
père à ce point. Enfin, tout ça, c’est pour la logique,
le raisonnement, mais l’eût-elle décrochée, cette
médaille, qu’elle ne lui aurait encore pas suffi, qu’elle
n’aurait eu d’yeux que pour une autre lune pleine,
puis pour une autre et encore une autre, au point
que je me demande ce qui dans une vie peut suffire.
D’autres l’ont dit avant moi, les relations
humaines ont le chic pour assortir des personnes qui
ne partagent apparemment pas grand-chose, mais,
bien sûr, les apparences sont trompeuses. Dans
notre cas, je dirais qu’on a partagé l’élan d’une force
qui vous hisse mais qui peut aussi vous jeter dans le
vide. Adèle a cédé à la tentation qu’à défaut j’appelle
saccage, une tentation que moi, je n’ai pas. Ceux qui
ramassent beaucoup en peu de temps, c’est-à-dire
dans l’espace de leur vie propre, vivent avec la hantise de tout perdre, qu’on leur retire tout, et pour y
couper court, parfois le font d’eux-mêmes.
Ma tentation diabolique à moi revêt d’autres
formes. Je peux être tentée de considérer que mes
livres sont maniérés, lourds et didactiques, très en
deçà de ceux auxquels j’aspire, que la métaphore
réussie est une chose aussi délicate qu’une montre
suisse, que la plupart de celles que nous créons
sont laborieuses, mal réglées, ou, quand elles sont
justes, rendent un son trop coquet. On produit des
métaphores pour éclairer des lois ou pour donner
aux lecteurs les plus divers les moyens d’entrer,
mais ne nous leurrons pas, pour un écrivain, une
métaphore, c’est d’abord et avant tout un signal,
attention, là, je vais faire mon double salto arrière,
regardez-moi bien, écoutez, applaudissez ! C’est bien
pour ça que Kafka les évite, mon père me l’a assez
dit. J’ai souvent discuté de tout ça avec lui qui n’a
cessé de s’étonner que tout contemporains qu’ils
étaient, Proust et Kafka aient opté pour des positionnements diamétralement opposés. À eux deux,
disait-il, on embrasse tout le spectre. À eux deux,
à nous deux, Adèle, cette répartition aura été notre
obsession comme devant un monde trop vaste pour
ne pas être partagé et parcouru de frontières aussi
sûres que des vérités révélées.
Outre les métaphores, ce qui reste le plus difficile – surtout pour une femme, car les femmes y sont
plus sujettes, comme si elles restaient éternellement
les petites chéries de leur papa –, c’est de trouver la
voix juste, adulte, pas celle d’une fillette désemparée, espiègle ou émerveillée, un ton de voix qui soit
sobre et posé, disons en place, comme pour chanter.
Dans mes très mauvais jours, je vais plus loin et
c’est toute la littérature qui devient une chose dépassée puisque nos cerveaux sont trop modifiés pour
lire longtemps. Ou bien je me dis que, comme en
musique, les gens préfèrent s’en tenir à du Bach ou
à du Schubert plutôt que d’écouter les compositeurs
contemporains, que nous autres écrivains, nous
devons donc emprunter des sentiers battus, or à
quoi sert-il de créer si c’est pour imiter des prédécesseurs ? Les maths, elles, survivront à tout d’autant
que, comme l’avait démontré Adèle à l’anniversaire
de mon père, l’avenir sera scientifique ou ne sera pas.
Ce n’est pas seulement la littérature qui est caduque,
c’est toute l’histoire des Deville et moi tout entière.
Comme Vénus tout entière à sa proie attachée, je me
vois éperdue, condamnée. Toute morte qu’elle est,
Adèle triomphe encore et ne le sait pas. Aussi bien,
elle aurait pu se moquer et me dire d’un air goguenard que la littérature est une prima donna qui n’en
finit pas de faire ses adieux, allons, allons, Rachel,
tu vois bien que tu as le dernier mot et que mon
histoire, c’est toi qui la porteras parce que toi, tu
sais enregistrer les chocs de la vie, en rendre les plus
infimes percussions et les faire entendre au reste du
monde, toi, tu as ça que je n’ai pas.
Sa mort me laisse donc la possibilité de ne plus
me comparer, de me réjouir de l’avoir connue elle et,
grâce à elle, d’avoir fait entrer tous ces affluents du
savoir dans ma bulle d’écriture à l’instar de Flaubert
qui voulait faire aussi bien que le scalpel de son père,
mais les Mister Freeze fondent et se reforment aussi
sec, comme des stalagmites. Dans un film d’épouvante, quand on croit le démon terrassé, in extremis,
on voit sa main qui sort de terre.
On peut certes toujours côtoyer plus beau, plus
grand, mais on peut aussi cesser de battre son intelligence comme un vieux linge, et considérer qu’elle
est comme tout dans la vie, une histoire particulière.
Mais Adèle morte ou pas, ces choses-là, je me les
suis dites cent fois. En vain. Non, ce qui aurait pu
calmer le jeu, c’est que de son vivant ait eu lieu cette
cène, ce dernier festin où tous autant qu’ils étaient,
Luc, Peter, M. Prinker et Nicolas s’il avait été en
âge, d’une seule et même voix, vantent les mérites
de la littérature, avec le plus grand sérieux et sans
la moindre complaisance, un dîner contraire à tous
les autres, le contrepoint parfait, où j’aurais même
crié, assez, assez, n’en jetez plus, me voilà rassurée.
Oui, voilà qui m’aurait bien calmée, mais cette scène
presque burlesque n’aura évidemment jamais lieu.


 
Deux mois après Adèle, le vieux Prinker a
rendu l’âme.
La sainte trinité se reconstituait dans le
désordre, la mère, la fille, le père. Il y avait très peu
de monde autour de la tombe, Luc, Nicolas et moi,
Vera et mon père qui avait tenu à venir, à peine plus
que dans le caveau. Albert, le chien de Rodgeur,
fixait tant le cercueil que Nicolas a fini par me glisser : Tu crois qu’il comprend ? Et lui, qu’est-ce qu’il
comprenait ?
À la sortie du cimetière, je me suis retournée :
sous le monticule de terre, j’ai imaginé les conciliabules, les démonstrations qui reprenaient devant
une Mme Prinker plus ravie que bafouée. Je me suis
arrêtée un instant comme pour tendre l’oreille. Je
me suis dit que la vie était une piste d’atterrissage
où les gens, tels des points lumineux, s’éteignent
un à un, d’abord au loin, puis de plus en plus près,
jusqu’au dernier, plus tendre et plus bleuté que tous
les autres. Je me suis demandé qui serait ce point
pour moi, mais je n’en étais pas là, et du moment
qu’en quittant les cimetières, je voyais encore briller des points de couleur, c’est qu’il me restait de
l’espoir.
– Tu les entends ? ai-je dit à Nicolas, ça y est, ils
discutent, ils comparent leurs hypothèses, écoute…
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