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Pour Katie Farrell Boyle
C’est une vie merveilleuse que tu donnes
La vie est une suite d’obsessions dont on doit se débarrasser. L’amour, la mort, la sainteté et Dieu ne sont-ils pas des obsessions interchangeables et anecdotiques ?
E.M. CIORAN
Des Larmes et des Saints
Je ne sais pas quels accords jouer. Ils n’arrêtent pas de changer.
NICK CAVE
One More Time with Feeling1
Dans le coin, le problème n’est pas de découvrir la vérité, mais de décider avec quel mensonge on vit le mieux.
FLANNERY O’CONNOR
The Habit of Being : Letters
_____________________________
1 Documentaire réalisé par Andrew Dominik en 2016. (Toutes les notes sont du traducteur.)
1
DÈS que Mme Epifanio ouvre la porte, Amy sent que ça ne va pas. Quelques mois plus tôt, quand elle a commencé ses visites, monsignor Ricciardi l’a prévenue que Mme Epifanio était sujette à des accès de démence et que, certains jours, elle ne saurait probablement plus bien où elle se trouvait, en quelle année on était et qui était mort ou vivant. Mais Amy n’a vu ce côté-là de Mme Epifanio qu’une ou deux fois. En général, le matin, elle est d’excellente humeur, d’une grande vivacité pour une dame de quatre-vingt-dix ans, malgré ses épaules voûtées, ses cheveux roses ébouriffés et constellés d’épingles à cheveux, ses lunettes réparées avec du Scotch qui lui pendent autour du cou.
Mais aujourd’hui elle est en robe de chambre, ce qui n’est pas normal. Amy sait qu’elle aime mettre de beaux vêtements pour la communion – d’habitude, elle porte un chemisier à fleurs et un pantalon habillé. Ses yeux tremblent presque, elle semble être au bord des larmes, même si on a parfois du mal à dire avec les personnes âgées. Par-dessus l’épaule d’Amy, elle balaye la rue du regard.
— Ça va, madame Epifanio ? demande Amy.
— Pas du tout.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Vous connaissez Diane, la dame de l’église qui vient me tenir compagnie quatre fois par semaine ?
— Un peu.
— Depuis deux jours, c’est son fils qui vient à sa place. Vincent. Un type vraiment louche. Pendant que j’étais assise dans la cuisine, en train de faire une partie de solitaire et de picorer dans le plateau-repas qu’on m’avait livré, il est parti fouiller ma chambre. “Je vais appeler la police !” je lui ai crié. “Vous inquiétez pas, m’dame Epifanio”, qu’il me répond. Comme si on était de vieux amis. “Je fais un peu de ménage.”
— Vous êtes sûre ? demande Amy.
— Évidemment que j’en suis sûre.
— Peut-être que vous l’avez imaginé.
— Je ne crois pas, non.
— Qu’est-ce qu’elle en dit, Diane ?
— Je n’ai pas pu la joindre. Il prétend qu’elle a la grippe.
— Vers quelle heure arrive-t-elle, en général ?
— Dix heures.
— Et vous avez peur que ce soit encore lui qui vienne ?
— Oui.
— Bon, et si je restais avec vous pour qu’on tire ça au clair ?
— Oh, ce serait formidable, dit Mme Epifanio, visiblement soulagée. Merci, ma chérie.
Amy tapote son sac.
— J’ai apporté de quoi vous donner la communion.
— Entrez, entrez, dit Mme Epifanio, avant de pointer vers le fond de l’étroit couloir, où une porte mène à sa petite cuisine.
Amy franchit le seuil de la maison.
— Vous savez, reprend Mme Epifanio, il y a quelques minutes à peine j’étais au téléphone avec Rob, mon petit-fils, et je lui parlais de vous.
— Le fils d’Elaine ?
— Absolument. Elaine et Rob habitent à Metuchen. Ils doivent me rendre visite dimanche, mais bon, on verra. “Amy Falconetti”, je lui ai dit. “Une fille qui a grandi à Flushing. C’est elle qui m’apporte la communion. Elle est tellement gentille. Et jolie. Brune. Tatouée, comme toi !”
— Ça fait plaisir à entendre.
Comment est-il possible que Mme Epifanio soit au courant pour ses tatouages ? Ils se trouvent tous dans son dos et sur ses cuisses. Des traces de son ancienne vie. Les nouvelles vont vite, apparemment. Quelqu’un l’aura vue en été, vêtue d’un débardeur et d’un short, et l’info a circulé. Peu importe, Amy n’a pas honte de ses tatouages, elle n’éprouve aucun regret. En revanche, elle a l’impression qu’ils appartiennent à quelqu’un d’autre. De la même manière, elle est encore étonnée d’être brune. Ça fait plusieurs années qu’elle teint ses cheveux blonds en noir d’encre, et elle ne s’y est jamais totalement habituée. Il lui arrive de se regarder dans le miroir et de ne pas se reconnaître. Mais, à l’époque, ce changement lui avait paru nécessaire.
— C’est la vérité, tout simplement. Celle qui m’apportait la communion avant vous, Immacula, si vous l’aviez vue… (Mme Epifanio tend les bras à la façon d’un zombie.) On aurait cru une morte vivante. Ça l’aurait tuée, de montrer un peu d’enthousiasme ? Je sais qu’apporter la communion à une vieille dame coincée chez elle n’a rien de palpitant, mais je pense qu’il faut effectuer cette tâche avec grâce. Et c’est votre cas.
— Merci, madame Epifanio. Je fais ce que je peux. Et je suis toujours contente de vous voir.
— Je suis quand même mieux que les autres, pas vrai ?
— Quels autres ?
— Les autres vieilles peaux auxquelles vous rendez visite.
— Vous êtes incroyable, s’esclaffe Amy.
Les voilà dans la cuisine : Mme Epifanio s’assoit dans un fauteuil rembourré, Amy sur une chaise en face d’elle. La table est jonchée de jeux à gratter, de bulletins paroissiaux qu’elle a apportés à Mme Epifanio au cours des derniers mois, de mots croisés, d’ordonnances, de prospectus et de boîtes à pilules. Comme toujours, Amy lance un regard vers la photo sur le mur : M. Epifanio, jeune, se tenant dans un tunnel de métro, une écritoire à pince à la main. Amy ne sait pas exactement quel métier il exerçait – ce n’est pas facile d’obtenir des réponses claires de Mme Epifanio –, mais a priori il travaillait pour la MTA, le réseau de transports en commun de la ville de New York. Il est mort en 1986, juste après que les Mets ont remporté les World Series, une victoire qu’Amy n’oubliera jamais parce qu’elle était en CP et que le Queens était en fête. Et dire que ça remonte à plus de trente ans ! C’est fou comme le temps passe vite…
Mme Epifanio a toujours plein d’histoires à raconter sur son mari. La plupart traitent de ses frasques dans les bars ou des nuits entières qu’il a consacrées à chasser des souris à l’aide d’un pistolet à air comprimé.
— Vous vous en sortez avec tous ces cachets, madame Epifanio ? demande Amy.
— Mes cachets, soupire Mme Epifanio. Je ne sais plus trop où j’en suis. Un jour c’est telle partie de mon corps qui va mal, le lendemain c’est telle autre.
— L’infirmière passe toujours vous voir ?
Mme Epifanio hoche la tête, puis regarde la table.
— Elle passe, oui. J’ai du mal à la comprendre avec son accent russe.
Amy en profite pour faire la transition avec l’eucharistie qu’elle doit donner à Mme Epifanio. Elle est censée attendre que le paroissien ait reçu sa sainte communion avant de bavarder, mais c’est une règle difficile à respecter, surtout avec Mme Epifanio, qui a terriblement besoin de compagnie. Amy a recours à la version express du rite, celle qu’elle utilise avec toutes les veuves esseulées. Elle sort de son sac la bible, la croix, le cierge et la serviette blanche. Puis elles se mettent à réciter leurs prières.
La tenue révérencieuse d’Amy – pantalon bleu et chemisier blanc – est à des années-lumière de celles qu’elle portait jadis. Pendant des années, elle s’est imposé un code vestimentaire très strict : coupe de cheveux rockabilly – avec ou sans bandana –, jupe crayon ou swing, pantalon trois quarts ou swing, chemises à manches courtes, pulls vintage, sarongs, dos-nu. Tout ça en rouge, blanc, noir ou bleu marine, à pois, à rayures, à motif vichy ou léopard. Autres motifs acceptables : cerises, têtes de mort, ancres, fers à cheval, dés, nœuds papillons, pin-up. Aux pieds, des mocassins ou des escarpins. On aurait dit qu’elle s’habillait toujours pour aller à un concert de Social Distortion ou faire de la figuration dans un film de John Waters.
Les souvenirs de sa vie passée – ou plutôt de ses vies passées – ne lui reviennent plus que par bribes, un méli-mélo brumeux de bars, de musique, de tatouages, de drogues, d’alcool et de femmes. La très mauvaise tournure prise par sa relation avec sa petite amie Merrill, une punkette trash galeuse affublée d’un méchant clébard qu’elle tenait avec une corde usée. Sa rencontre avec Alessandra au Seven Bar, où Amy a travaillé pendant des années, puis son arrivée ici, à Gravesend, un quartier de Brooklyn où elles ont emménagé ensemble. C’était il y a cinq ans. Alessandra détestait ce quartier et avait passé sa vie à essayer de s’enfuir et de ne pas revenir, pourtant elle se sentait coupable d’être partie à Los Angeles après le lycée. S’efforçant de faire décoller sa carrière d’actrice, elle n’avait pas été présente lors de la maladie de sa mère, ni à sa mort, après quoi elle avait décidé de se réinstaller ici pour s’occuper de son père. Comme toujours ou presque avec Alessandra, cette décision correspondait davantage à l’image qu’elle voulait se donner d’elle-même qu’à la personne qu’elle était vraiment.
Pendant un moment, elles ont été heureuses. Amy prenait le métro pour se rendre à Manhattan et préparer des cocktails au Seven Bar, tandis qu’Alessandra passait du temps avec son père et jouait les figurantes dans quelques films ici ou là. Quand le père d’Alessandra est mort subitement d’une embolie pulmonaire, elle a quitté Amy, annonçant sans guère de préavis qu’elle repartait à Los Angeles. Amy a alors sombré dans une profonde dépression. Elle a songé à courir après Alessandra, mais n’en a finalement rien fait. Elle a vendu sa collection de disques afin de se constituer une petite réserve d’argent, a démissionné du Seven Bar et s’est mise à prendre ses repas au Liu’s Shanghai sur Bath Avenue, son restaurant chinois préféré, où elle mangeait toute seule et pour pas cher. Elle est restée. Rester quand les autres partent, c’était l’histoire de sa vie.
Un jour, se croyant suivie par un homme après être descendue du métro à Bay Parkway, elle est entrée dans St Mary’s. Aussitôt, des souvenirs de l’église de son enfance dans le Queens sont remontés à la surface. À St Mary’s, l’organiste était en train de répéter. Elle était belle, ukrainienne, se prénommait Katrya. Amy s’est sentie en sécurité. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, quand elle était au collège, elle s’est remise à aller à la messe toutes les semaines.
Elle appréciait le pape François. À ses yeux, il incarnait tout ce qu’il y avait de bien dans le catholicisme. Alors elle a décidé de se rendre utile, elle aussi. D’aider les gens. Elle avait suffisamment passé de temps à n’aider personne. Elle est devenue ministre extraordinaire de l’eucharistie, apportant la communion à des personnes âgées du quartier, surtout des vieilles dames telles que Mme Epifanio. Elle aimait écouter leurs histoires et les faire sourire. C’était agréable d’être vue comme quelqu’un d’aussi jeune, alors qu’elle avait franchi le cap de la trentaine depuis plusieurs années déjà et commençait à se sentir vieille.
Après avoir reçu la communion, Mme Epifanio ferme les yeux et prie en silence. Elle se signe, puis prend un cure-dent et déloge un bout d’hostie.
— Je peux vous offrir quelque chose ? demande Mme Epifanio une fois qu’elles en ont terminé avec le rite. Du café ? J’ai de délicieux biscuits aux graines de sésame. Des petits pains très bons, aussi, et au moins une centaine de briques de jus d’orange qu’on me livre avec mes repas. Vous aimez le jus d’orange ? Prenez-en quelques-unes. Prenez-les toutes, moi je n’en bois pas.
— Ça ira, merci, dit Amy en lançant un regard vers l’horloge.
Dix heures moins dix. Diane – ou son fils – ne devrait plus tarder. Amy se demande si Mme Epifanio n’a pas imaginé toute cette histoire. Elle s’attend à voir arriver Diane et à apprendre de sa bouche, quand elle l’aura interrogée, qu’il n’y a pas de Vincent, que ce Vincent n’a jamais existé.
— Je n’ai rien imaginé, rétorque Mme Epifanio comme si elle avait lu dans ses pensées.
— Je vous crois, dit Amy.
— Quel dommage que ce Vincent soit un type aussi louche ! Il a votre âge.
Pourquoi ces vieilles dames éprouvent-elles le besoin de la caser avec leurs petits-fils, leurs neveux, leurs voisins, tous les types qui leur passent par la tête. Amy les décourage systématiquement. Dans la plupart des cas, il ne lui vient même pas à l’esprit de leur dire la vérité. Comment voulez-vous expliquer ça à une dame de quatre-vingt-dix ans qui, toute sa vie durant, a vu les choses sous un certain angle ?
— Ça n’a pas l’air d’être trop mon genre, dit-elle.
— Il a des yeux de fouine.
— Qui sait, Mme Epifanio, peut-être que ce n’était qu’un cauchemar ?
— Vous verrez.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre. Et, en effet, elle voit. L’homme qu’elle imagine être Vincent entre. Il a la clé. Il a bien cinq ans de moins qu’elle, peut-être même pas encore trente ans. Des yeux sombres, dérangeants, et des cheveux bruns assortis. Avec son trench-coat noir, il fait penser à un des jeunes tueurs de Columbine. Il est maigre. Il a un sourire dégoûtant.
— Qui t’es, toi ? demande-t-il en entrant dans la cuisine et en s’asseyant en face d’elle à la table.
— Vous voyez ? s’exclame Mme Epifanio. Qu’est-ce que je vous avais dit ?
— Comment ça se fait que tu aies une clé ? demande Amy à Vincent.
— C’est celle de ma mère. Elle est malade, elle a la grippe. Elle m’a demandé de tenir compagnie à Mme Epifanio. (Vincent agite la main devant la vieille dame comme si c’était une aveugle ou un bébé.) Comment ça va, aujourd’hui, madame Epifanio ? demande-t-il en élevant la voix. Vous vous souvenez de moi ? Vincent, depuis deux jours c’est moi qui viens vous voir.
— Va te faire cuire un œuf, lance Mme Epifanio.
— Elle ne m’apprécie pas beaucoup, déclare-t-il à Amy.
— Elle dit qu’elle a essayé d’appeler ta mère et n’arrive pas à la joindre.
— Ma mère n’est pas en état de se lever de son lit. Ça te dérangerait de me dire qui tu es ?
— C’est l’église qui m’envoie. J’apporte la communion à Mme Epifanio.
— OK, ben on est bons, alors. À moins que t’aies aussi une petite hostie pour moi. Je crois que j’étais le seul qui adorait leur goût, quand j’étais gosse. Le même que quand on lèche l’aisselle d’une bonne sœur. Hé, t’es pas bonne sœur, par hasard ?
— Non.
— Y me suffirait de te lécher l’aisselle pour savoir si tu mens.
Ce sourire. Ces dents jaunes. Cette haleine nauséabonde qu’elle peut sentir d’où elle se trouve.
— Ça va pas de dire des choses comme ça ? s’indigne Mme Epifanio.
— Mme Epifanio n’a pas besoin de toi aujourd’hui, dit Amy. C’est moi qui vais lui tenir compagnie jusqu’à ce que ta mère aille mieux. (Il se frotte les mains, ne répond rien.) Au fait, tu es allé dans sa chambre ?
Il pousse un soupir, comme si cet interrogatoire le fatiguait.
— Ma mère m’a demandé de faire un brin de ménage.
— Ça n’a pas plu à Mme Epifanio.
— Écoute, ma grande, dit Vincent en se levant, j’ai pas que ça à foutre. Je suis venu pour rendre service à ma mère, c’est tout. Vous voulez pas de moi ici, parfait, je me casse.
— Laisse la clé.
— Pas question. C’est celle de ma mère.
— C’est la maison de Mme Epifanio.
— Je laisserai pas la clé. (Vincent commence à s’éloigner dans le couloir, puis s’arrête et se retourne vers elles.) Putain, je vois vraiment pas quel est le problème ! J’essaie de faire une bonne action et on me traite comme un voleur. Diane va pas être contente du tout.
Il sort en laissant la porte d’entrée entrouverte.
Amy se lève et s’empresse d’aller fermer derrière lui.
— Bon sang, dit-elle en revenant s’asseoir à table.
Depuis quelque temps, elle s’efforce de limiter les jurons.
— Je vous avais bien dit que je ne l’avais pas imaginé, lui rappelle Mme Epifanio.
— Peut-être qu’on devrait appeler la police.
— Ils ne feront rien.
— Savoir qu’il a la clé, je n’aime pas ça.
— Moi non plus.
— Je vais rester avec vous encore un moment. On va échafauder un plan. Le numéro de téléphone de Diane, vous l’avez sous la main ? Voyons si on peut la joindre.
Prenant appui sur les bras de son fauteuil, Mme Epifanio se lève, puis se traîne jusqu’au garde-manger qui se trouve de l’autre côté du réfrigérateur. Elle disparaît à l’intérieur avant de ressortir avec un antique carnet d’adresses vert.
— J’ai son numéro quelque part là-dedans.
Elle s’arrête pour ouvrir le réfrigérateur et prendre des petites briques de jus d’orange qu’elle tient serrées contre sa poitrine. Elle pose le carnet d’adresses et les jus sur la table, les pousse sous le nez d’Amy.
— Buvez un jus d’orange, dit Mme Epifanio.
— Ça ira, merci, répond Amy. Mais c’est gentil.
— Allez, prenez-en un.
— Peut-être plus tard.
Amy feuillette le carnet, des pages jaunies couvertes de l’écriture illisible de Mme Epifanio. Beaucoup de noms, d’adresses et de numéros ont été barrés. Il y a un petit tas de cartes de prières au milieu du carnet.
— Quatre-vingt-dix pour cent des gens là-dedans sont probablement morts, dit Mme Epifanio.
— C’est triste, répond Amy.
— Ce qui est triste, c’est de penser que je suis moi-même dans le carnet d’adresses de personnes qui me rayeront quand je claquerai aussi sûrement que je les raye quand ils claquent, dit Mme Epifanio avant de pouffer de rire.
— Quel est le nom de famille de Diane ? demande Amy.
— Qu’est-ce que c’est, déjà ? s’interroge Mme Epifanio en se grattant le menton. Je l’utilise tellement rarement. Grasso ? Non. Ça, c’est Edna, sa voisine… Marchetti. C’est Marchetti. Le même nom que celui de ma cousine Janet.
Et, en effet, Amy trouve le numéro de Diane dans la dernière colonne de la page des M. Elle se lève et va le composer sur le téléphone à cadran fixé au mur, laisse sonner dix fois puis raccroche.
— Personne, dit-elle. Pendant une seconde, j’ai pensé que Vincent allait décrocher.
— En tout cas j’apprécie votre compagnie, Amy. Vraiment.
Amy retourne au bout du couloir et jette un œil à travers le rideau de la porte d’entrée. Devant l’immeuble en face, Vincent, vapoteuse à la main, fait les cent pas au milieu d’un nuage de fumée. On dirait qu’il parle tout seul.
Amy regagne la cuisine, décroche le téléphone et compose le numéro du presbytère. Elle explique à Connie Giacchino, la secrétaire, qu’elle ne pourra pas effectuer d’autres visites à domicile aujourd’hui, Mme Epifanio ayant besoin d’elle. Connie répond que monsignor Ricciardi comprendra certainement et qu’Immacula pourra peut-être la remplacer. Amy la remercie et retourne s’asseoir sur sa chaise.
— Je vais sortir les cartes, dit Mme Epifanio. On pourrait jouer au rami 500.
— Bonne idée.
Repensant à Vincent, Amy est encore plus mal à l’aise. Elle se rend compte qu’il lui rappelle quelqu’un. Un jour, quand elle était en seconde et habitait chez ses grands-parents, depuis la fenêtre de sa chambre elle a regardé Bob Tully, leur voisin, étrangler un homme dans l’allée de sa maison, puis traîner le cadavre à l’intérieur de son garage. Le visage de l’homme était rouge, ses yeux complètement exorbités. Elle l’a vu suffoquer. Bob Tully avait des mains monstrueuses, un cou de taureau, une force impressionnante et un look pouilleux. Amy le voyait souvent de sa fenêtre, parce qu’elle commençait tout juste à fumer en cachette et passait beaucoup de temps penchée au-dessus de l’escalier de secours. Ce jour-là, alors qu’il traînait le corps de l’homme vers son garage, il a levé les yeux et souri à Amy. Ressemblait-il vraiment à Vincent, ou est-ce Amy qui fusionne aujourd’hui leurs deux visages dans sa tête ?
À l’époque, Bob Tully lui paraissait vieux, alors qu’en réalité il ne devait pas avoir plus de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle n’a pas appelé la police, n’a rien dit non plus à ses grands-parents. Elle a fermé les rideaux et s’est demandé si elle avait vraiment vu ce qu’elle croyait avoir vu. Le lendemain, Bob Tully est sorti au moment où elle partait au lycée. Souriant, épluchant une pomme avec un canif, il lui a dit qu’elle n’avait pas vu ce qu’elle croyait avoir vu, et qu’elle avait intérêt à oublier tout ce qu’elle croyait avoir vu, autrement ça irait très mal, parce que les filles qui parlent trop finissent parfois pendues à la branche d’un arbre. Il lui a montré le couteau. Jamais elle n’oubliera son pouce sur la lame. Après ça, elle a souvent croisé Bob Tully. Debout sur son perron, il la saluait d’un geste de la main. Plus elle se taisait, plus il était gentil avec elle.
Un jour, elle l’a suivi du garage où il travaillait jusqu’à la maison de la femme avec qui il sortait en passant par le bar où il buvait. Elle parcourait les journaux, guettant la mention d’une disparition – un mari, un fils. Rien. Jamais elle n’a appris l’identité de l’homme que Bob Tully avait étranglé. Elle a commencé à penser qu’elle avait imaginé cette scène. Et elle a continué à suivre Bob Tully, tout en se demandant s’il s’en était aperçu. Quoi qu’il en soit, cette activité lui procurait de plus en plus de plaisir. Le lycée catholique l’ennuyait. Les bonnes sœurs l’ennuyaient. Ses grands-parents l’ennuyaient. Fumer l’ennuyait. Surveillait-elle Bob Tully dans l’espoir qu’il commette un autre acte horrible, ou qu’il se fasse appréhender, ou que quelqu’un vienne venger l’homme qu’il avait assassiné ?
Plus tard, Amy avait dix-neuf ans, elle avait terminé le lycée, elle travaillait dans une boulangerie du quartier et réfléchissait au moyen de quitter le Queens quand un Bob Tully complètement ivre a percuté de plein fouet le camion d’un vendeur de fruits. Elle n’était pas là pour le voir, mais on le lui a raconté. Des bananes et des pommes partout dans la rue, Bob Tully éjecté à travers le pare-brise, écrabouillé sur le trottoir devant un salon de coiffure pour hommes.
Impossible qu’il ait autant ressemblé à Vincent qu’Amy le pensait.
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VINCENT est encore sur le trottoir en face quand elle retourne à la porte pour jeter un œil, quarante-cinq minutes plus tard. Amy ne voit que deux possibilités : soit il attend qu’elle sorte pour en découdre avec elle, soit il est suffisamment stupide pour penser qu’elle ne le verra pas en partant. À force de l’observer, elle remarque à quel point il a l’air empoté et il ne lui évoque plus autant Bob Tully.
Si seulement elle pouvait appeler quelqu’un en renfort. Dans le quartier, sa vie sociale est très limitée. Que les seules personnes auxquelles elle puisse envisager de demander de l’aide soient monsignor Ricciardi, Connie Giacchino et M. Pezzolanti, son propriétaire, ça en dit long.
De retour dans la cuisine, Amy informe Mme Epifanio que Vincent n’a pas bougé.
— Je vous l’avais dit, que c’était un type louche.
— Qui est-ce que je peux appeler ? Elaine, peut-être ?
— N’embêtez pas Elaine avec ça.
— Madame Epifanio, je suis quand même un peu inquiète. À un moment il va bien falloir que je parte, et lui, il a la clé, il peut entrer ici comme il veut. Je ne vais pas pouvoir rester éternellement.
— Je sais bien.
— Je vais aller lui parler.
— Soyez prudente.
Laissant son sac dans la cuisine, Amy sort dans la rue. Difficile de passer de l’atmosphère confinée de la maison à la luminosité extérieure. Il semble faire un peu moins froid que tout à l’heure. Il fait même une douceur inhabituelle. Cet hiver n’est décidément pas très hivernal. Elle découvre avec étonnement que Vincent a disparu. Elle a beau promener son regard d’un bout à l’autre de la rue, il n’est plus là.
Le pâté de maisons de Mme Epifanio, Bay Thirty-Seventh, ressemble à la plupart de ceux du quartier : sa vieille maison verte à charpente de bois est flanquée d’immeubles résidentiels assez récents, il y en a un autre juste en face et sinon beaucoup de maisons mitoyennes. La ville a planté de nouveaux arbres qui ont encore leurs pauvres petites étiquettes blanches et monticules de paillis. En ce matin de février, à une heure où les gamins sont en classe, Amy perçoit le bruit des bus sur Bath Avenue et le cliquetis des feux de signalisation. Elle marche jusqu’au portail. Vincent l’a laissé ouvert, il empiète sur le trottoir. Elle le tire, ferme le loquet et balaye la rue du regard une dernière fois.
Puis elle rentre et annonce à Mme Epifanio que Vincent n’est plus là.
— Tant mieux, dit cette dernière.
— Je ne suis pas sûre qu’il soit parti pour de bon, cela dit. Je ne vais probablement pas tarder, mais avant ça je vais vous noter mon numéro quelque part.
Elle sort son vieux Samsung à clapet. Parmi toutes ses connaissances, elle est quasiment la seule à ne pas avoir de smartphone. Il devient même difficile de trouver des téléphones aussi basiques, mais on en vend encore pour les personnes âgées ou, comme Amy, allergiques à la technologie.
— Vous pouvez m’appeler quand vous voulez, jour et nuit. S’il revient, prévenez-moi. J’habite à quelques rues d’ici.
— C’est tellement gentil de votre part.
Amy trouve un bloc-notes et un feutre noir, écrit son nom et son numéro en gros caractères bien nets.
— Vous voulez que je le laisse ici sur la table ou que je le fixe au frigo ?
— Sur la table, ça ira.
— D’accord. Vous êtes un peu rassurée, maintenant ?
— Oui.
— Est-ce que Vincent a touché à quelque chose dans votre chambre ?
— Je n’ai rien remarqué.
— Vous avez vérifié vos tiroirs ?
— Je n’ai pas l’impression qu’il manquait quoi que ce soit.
Amy se rend dans la chambre, qui baigne dans l’obscurité. Tâtonnant sur le mur à côté de la porte, elle trouve l’interrupteur. Trois ampoules s’éclairent dans le chandelier en cuivre du plafond, une lumière d’abord vacillante. On se croirait à une autre époque. Un lit recouvert d’un dessus-de-lit en chenille datant des années 1950. Des couronnes de fleurs artificielles. Des franges. Des coussins aussi plats que des pièces d’un cent. Amy lève la tête. Un plafond en crépi. Un crucifix en or tout simple accroché au mur près d’elle. Au-dessous, une très vieille machine à coudre Singer pourvue de son bureau et tabouret d’origine. Du bout des doigts, Amy caresse les éraflures sur le bureau. Tout du long du mur en face, une commode couleur argile au style vieillot, imitation XVIIIe siècle. Une photo encadrée trône dessus : M. et Mme Epifanio le jour de leur mariage. Amy n’a pas la moindre idée de ce que Vincent pouvait bien faire ici. Elle est prête à parier que personne ne s’est assis – et a fortiori couché – sur ce lit depuis des lustres. Comme tant d’autres personnes âgées à qui elle rend visite, Mme Epifanio dort dans le salon, sur son fauteuil inclinable devant la télévision allumée.
Amy est tentée de fouiller la commode mais s’en abstient. Comment pourrait-elle savoir s’il manque quelque chose ? Tout ce qu’elle espère, c’est que Mme Epifanio ne conserve pas d’enveloppes bourrées de billets dans les tiroirs, ce qu’ont tendance à faire ces vieux avant d’oublier qu’ils les ont mis là. Une autre vieille dame, Mme DiPaola, a un jour demandé à Amy après la communion de descendre au sous-sol pour étendre son linge. En bas, sur la table à côté du lave-linge, Amy a vu une boîte à cigares ouverte et remplie à ras bord de billets. Il y en avait pour au moins dix mille dollars. Après avoir fermé le couvercle de la boîte, elle a étendu les vêtements sur la corde puis elle est remontée dire à Mme DiPaola que c’était une mauvaise idée de laisser traîner autant d’argent au vu et au su de tout le monde.
Amy s’assoit sur le lit. Quelque chose lui fait penser à son père. Le plafond. L’appartement où son père logeait juste après les avoir quittées, sa mère et elle, avait des plafonds similaires. Amy n’y est allée que deux fois avant qu’il cesse de passer la prendre pour le week-end. Elle avait douze ans. L’année suivante, sa mère est morte. C’est là qu’elle a emménagé chez ses grands-parents, près de chez Bob Tully. Elle n’a plus jamais eu de nouvelles de son père. Il a quitté le Queens pour s’installer à Poughkeepsie, et la grand-mère d’Amy a appris qu’il survivait tant bien que mal d’abord du côté de Kingston, puis d’Hudson, puis d’autres villes dans le nord de l’État. Mais ce dont Amy se souvenait, c’était des plafonds semblables à celui-ci dans l’appartement qu’il avait occupé à Pomonok, au cœur du Queens. Elle se souvenait qu’elle avait passé des heures à les contempler pendant qu’il était au bar.
Elle se lève, lisse les plis du couvre-lit et regagne la cuisine. Mme Epifanio a ouvert un magazine de sudoku imprimé en gros caractères.
— Je n’ai rien remarqué d’anormal, annonce Amy avant de se rasseoir à la table. Je vais peut-être essayer de rappeler Diane.
Carnet d’adresses en main, elle compose le numéro de Diane sur son portable, vu qu’il est sorti et qu’elle n’a pas envie de s’embêter à nouveau avec le téléphone à cadran. Au bout de six sonneries, alors qu’elle est sur le point d’abandonner, quelqu’un décroche mais ne pipe pas.
— Diane ? demande Amy.
— Diane est malade, dit un homme.
Vincent. Amy ferme le clapet du téléphone, regrettant immédiatement d’avoir appelé à partir de son propre numéro.
— C’était Vincent, explique-t-elle à Mme Epifanio.
Mme Epifanio secoue la tête, baisse les yeux.
— J’espère seulement qu’il n’a pas tué sa mère. Ça arrive tout le temps. Les types comme lui n’hésitent pas à voler leur propre mère. La mère n’a rien à voler, tant pis pour elle, elle finit la gorge tranchée. Pauvre Diane.
— Bon sang, madame Epifanio, vous ne croyez pas vraiment ça, si ?
— Qui sait ? De nos jours, tout est possible.
— Où habite Diane ?
— Au premier étage de la petite maison en brique en face de celle avec les lions.
— Je la connais, cette maison avec les lions.
— C’est celle de Giorgio Gianfortune, le propriétaire de la poissonnerie. Il joue les grands pontes.
— Je vais passer là-bas.
— Vous croyez que c’est une bonne idée ?
— Je veux juste m’assurer qu’il n’y a rien qui cloche.
AMY range ses affaires dans son sac et conseille à Mme Epifanio de verrouiller la porte de la cuisine. Parce qu’il y a un appartement vide à l’étage – Mme Epifanio a cessé de le louer après la mort de son mari –, la porte de la cuisine est équipée d’un verrou. Amy est contente qu’il soit là. Mme Epifanio lui promet qu’elle va le fermer. Amy lui montre à nouveau la feuille où elle a écrit son numéro et lui dit de l’appeler au moindre souci. Surtout, ne pas hésiter. Mais elle lui explique aussi que, si Vincent revient, se met à frapper à la porte ou à l’importuner de quelque façon que ce soit, elle doit impérativement téléphoner à la police. Personne n’a le droit d’entrer chez elle sans autorisation.
Amy franchit le seuil du couloir et attend que Mme Epifanio referme et verrouille la porte de la cuisine derrière elle. La vieille dame se traîne jusqu’à la porte, la ferme en appuyant son épaule contre le battant. Vient ensuite le bruit du verrou qu’elle enclenche.
— C’est bon ? demande Mme Epifanio.
— Parfait. Je vous appellerai tout à l’heure pour vérifier que tout va bien.
La maison avec les statues de lions ringardes à l’entrée est à seulement quelques rues de là, Bay Thirty-Fourth entre Bath Avenue et Benson Avenue. Il y a peut-être d’autres maisons avec des lions en ciment, mais elle sait que c’est de celle-là que parle Mme Epifanio.
Amy marque une pause sur le perron, puis avance lentement jusqu’au portail, guettant l’apparition de Vincent. Après avoir franchi le portail et l’avoir soigneusement refermé derrière elle, elle traverse la chaussée et prend à droite sur Bath Avenue. Elle s’arrête chez Augie’s Deli pour acheter un café. Peut-être Vincent s’est-il lui aussi arrêté ici avant de rentrer chez lui.
À cette heure de la matinée, Bath Avenue est calme. Elle passe devant le terrain où se trouvait auparavant Flash Auto et qui a récemment été vendu. Pendant la courte période où Alessandra et elle ont possédé une voiture, c’est là qu’elles la laissaient pour d’éventuelles réparations. Entre le parking, l’hiver et l’entretien, avoir une voiture s’est avéré plus pénible qu’autre chose. Alessandra était une conductrice déplorable. Amy n’était pas particulièrement douée, elle non plus. De toute façon, pour se rendre à Manhattan elle préférait marcher et prendre le bus ou le métro. Quand elle en avait l’occasion, elle aimait marcher pendant des heures. Il lui arrivait souvent de faire de longues promenades jusqu’à Bay Ridge, Sunset Park, Coney Island ou Brighton Beach en écoutant de la musique. Elle avait vendu tous ses disques, mais conservé le Walkman de son enfance et quelques cassettes enregistrées au lycée. Liz Phair, Tori Amos, Stone Temple Pilots, Alice in Chains, Nirvana, Hole, Sonic Youth, L7, The Breeders. Les trucs qu’elle écoutait en fumant à sa fenêtre. Elle aurait sans doute pu acheter un iPod touch ou un autre appareil du même genre pour pas cher, mais elle adore son vieux Walkman Sony, qui tient parfaitement dans sa main. Le couvercle du compartiment à piles ne ferme plus qu’avec un ruban adhésif, les écouteurs ne plient plus, ce Walkman pèse une tonne, mais elle aime le geste de sortir la cassette pour changer de face, elle aime mesurer le temps à l’aune de la durée d’une face.
Elle regrette de ne pas l’avoir avec elle maintenant. Au lieu de quoi elle transporte son nécessaire de communion, qu’elle a hâte de déposer à l’église. Elle est surtout inquiète à l’idée d’épier l’appartement de Diane. Les scénarios catastrophe défilent dans sa tête. Et si elle croisait Vincent dans la rue ? Et s’il sortait de la maison et la voyait là ? Et s’il se penchait par la fenêtre pour vapoter et lui criait dessus ? Et si c’était lui qui appelait les flics pour la dénoncer elle ? Monsieur l’agent, il y a une fille devant chez moi qui se comporte de manière très suspecte. Et si elle apercevait quelque chose qui lui laissait croire que Diane a été assassinée ?
La voilà seulement en train de tourner sur Bay Thirty-Fourth Street, mais son cœur bat déjà la chamade. Juste devant elle, une vieille dame pousse un chariot de supermarché le long du trottoir fissuré. Les roues du chariot font un bruit assourdissant, il est rempli de bouteilles et canettes vides qu’elle récupère dans les conteneurs de tri sélectif. Avec ses gants en plastique, elle entre dans chaque jardin pour fouiller les poubelles des gens. Au moment de la dépasser, Amy la salue.
Un peu plus loin, Amy s’arrête devant la maison aux statues de lion, puis se tourne pour contempler la demeure en brique que Mme Epifanio lui a désignée. Au premier étage, a-t-elle précisé. C’est une petite maison carrée avec, au premier étage côté rue, trois fenêtres aux rideaux tirés et, au rez-de-chaussée, un bow-window avec des jardinières sur le rebord. Un chat blanc est assis à côté des plantes. Une seule porte, qui doit servir d’entrée pour les deux appartements. À l’avant, un petit jardin orné d’une statue de saint François d’Assise ainsi qu’une rangée de plants de tomates flétris. La clôture est peinte en rouge, une pancarte ATTENTION AU CHIEN est accrochée de travers au portail avec du fil de fer.
Amy n’est pas sûre de vouloir rester plantée là. Elle fait quelques allers-retours d’un bout à l’autre du pâté de maisons. Aucun changement, aucun mouvement. Elle commence à fatiguer, s’appuie contre la clôture grillagée d’une maison un peu plus haut dans la rue, pose son sac sur le trottoir tout en gardant un œil sur la maison de Diane.
Quelques minutes plus tard, Vincent sort en tirant sur sa vapoteuse, mais il ne remarque pas Amy qui se tient derrière une voiture garée contre le trottoir. Elle le voit passer devant elle de l’autre côté de la rue, vers Benson Avenue. Que faire ? Marcher jusqu’à la maison et sonner à l’interphone du premier étage pour voir si Diane ouvre ? Ou suivre Vincent ? Il se peut qu’il soit en train de retourner chez Mme Epifanio, même si à première vue il ne va pas dans cette direction.
Décidant tout d’un coup de le suivre, elle éprouve à nouveau le frisson que lui avait procuré sa période Bob Tully.
QUAND Vincent tourne à gauche sur Eighty-Sixth Street, sous le métro, elle n’a plus aucun doute : ce n’est pas chez Mme Epifanio qu’il se rend. Néanmoins Amy continue de le suivre, prenant soin de laisser plusieurs dizaines de mètres entre eux. C’est la distance qu’elle respectait lorsqu’elle filait Bob Tully, se cachant derrière des poteaux téléphoniques et des arbres.
Alors que le feu est vert pour les voitures, Vincent traverse Eighty-Sixth Street en courant, serrant les poches de son trench-coat pour empêcher ce qui se trouve à l’intérieur de tomber. Il a toujours sa vapoteuse à la main. Il s’arrête devant l’agence HSBC au coin de Twenty-Third Avenue et tire sur sa cigarette électronique. Amy attend qu’il se soit remis à marcher, puis traverse à son tour. Elle lance un regard vers le magasin où elle allait autrefois acheter du vin et du gin avec Alessandra. Une boutique d’alcools comme tant d’autres. Elle n’y est pas retournée depuis qu’Alessandra a quitté la ville. Elle a quasiment arrêté de boire.
Vincent longe St Peter Catholic Academy, qui s’appelait jadis St Mary. L’église – toujours St Mary, Mother of Jesus, ça n’a pas changé en cent vingt-cinq ans – se dresse un peu plus loin dans la rue, et juste après il y a l’appartement d’Amy. Elle est tentée de laisser tomber, de rentrer chez elle. Elle pourrait déposer le nécessaire de communion à l’église et s’octroyer le reste de la journée. Déjeuner au Liu’s Shanghai. Bavarder avec Xiùlán. Lire. Écouter son Walkman. Peu importe.
Amy a l’impression que, si elle continue, elle ne pourra pas revenir en arrière. Peut-être qu’adopter à nouveau ce genre de comportement est une mauvaise décision. Une décision stupide. Difficile de résister à cette excitation-là, cependant. Après que Bob Tully était mort, qu’elle avait déménagé de chez ses grands-parents, s’était installée dans le Queens et avait commencé à travailler à Manhattan, elle avait cherché à retrouver la sensation qu’elle avait eue en le suivant. Celle d’avoir un but dans la vie. Elle est sortie avec une dominatrice SM qui appréciait qu’Amy assiste à ses séances avec des hommes d’affaires bedonnants. Elle est sortie avec une trapéziste qui se sentait vivante uniquement dans les airs, et qui un jour a escaladé le pont de Brooklyn fin saoule tandis qu’Amy tremblait d’angoisse sur la passerelle au-dessous. Vincent est un type louche : qu’est-ce que c’est que cette façon de porter un trench-coat alors qu’il fait beau et doux ou de farfouiller dans la chambre de Mme Epifanio ? Et puis il y a ses yeux. Elle veut le comprendre. Elle veut découvrir quel genre de vie il mène.
Twenty-Third Avenue, Stillwell Avenue, Kings Highway. Pas une seule fois Vincent ne regarde derrière lui. Amy retrouve ses vieux réflexes. C’est facile de ne pas le perdre de vue tout en maintenant la distance nécessaire pour ne pas attirer son attention. Bob Tully avançait à pas pesants, tête baissée, alors que la démarche de Vincent est beaucoup plus agitée. Il balance ses bras d’avant en arrière. Il saute tel un danseur par-dessus les fissures du trottoir. Il sort un iPhone et manque trébucher en le consultant. Il s’arrête devant un poteau téléphonique pour prendre un graffiti en photo.
Sur Kings Highway, entre West Ninth Street et West Tenth Street mais plus près de l’intersection de West Tenth, Vincent entre dans un bar appelé Homestretch. Amy y est allée deux fois, toujours avec Alessandra. D’après ses souvenirs, c’est un pub sportif assez miteux avec un écran dédié à la loterie Quick Draw, un jeu de fléchettes et une peinture murale représentant une course de chevaux. Elles étaient notamment là un samedi soir où il y avait un buffet de raviolis. Beaucoup de piliers de comptoir, tous grisonnants. De l’extérieur, c’est le genre d’endroit que les touristes aiment prendre en photo. Une enseigne peinte à la main : HOMESTRETCH en jolies lettres cursives blanches sur fond rouge, BAR & GRILL en majuscules noires sur fond blanc. Un store noir sur lequel est imprimé HOMESTRETCH BAR en blanc, le nom excentré au-dessus d’un relief blanc de jockeys attelés. Une enseigne Budweiser derrière la vitre, des drapeaux publicitaires bleu et orange Quick Draw suspendus au store. Sur le trottoir juste devant, un banc solitaire. De chaque côté du bar, des épiceries avec, au premier étage, des appartements décrépits aux fenêtres pourvues de climatiseurs en mauvais état.
Amy traverse Kings Highway puis Quentin Road et s’arrête à l’angle de West Tenth Street, devant la laverie 3 Stars.
Il ne reste plus beaucoup de bars dans le quartier. Elle-même ne fréquente plus les bars, bien qu’avec Alessandra elles aient passé de nombreuses nuits en quête de lieux autres que des pizzerias ou des restaurants chinois. Alessandra lui parlait du Wrong Number, qui était déjà fermé quand Amy a emménagé dans le quartier. Elle a quand même connu deux ou trois autres endroits, mais ils ont mis la clé sous la porte et elle ne se souvient plus de leur nom. À l’angle d’Eighty-Sixth Street et Bay Thirty-Second, il lui semble que la nouvelle boulangerie géorgienne qu’elle apprécie beaucoup a justement remplacé un bar. Mais elle n’est pas sûre, une fois qu’Amy a arrêté de travailler dans des bars et de les fréquenter, elle a cessé d’y prêter attention.
Ce qui est certain, c’est qu’elle ne va pas suivre Vincent à l’intérieur. Regardant l’heure sur son téléphone, elle n’en revient pas qu’il soit seulement midi. Vincent va-t-il passer toute la journée au Homestretch ? Quand elle travaillait au Seven Bar, certains habitués arrivaient vers midi et restaient jusqu’à la fermeture, à quatre heures du matin. Certains restaient même au-delà de la fermeture, si elle les y autorisait. Il y a eu quelques soirs où Amy était suffisamment saoule pour verrouiller la porte et laisser les derniers clients continuer à faire la fête à coups de shots et de parties de billard avant que tout le monde finisse par se coucher dans les box. C’est au cours d’une telle nuit qu’elle a rencontré Merrill, d’ailleurs.
À force de rester plantée là, Amy se sent bête. Chaque fois qu’une voiture passe, elle croit que les passagers l’observent, l’accusent de quelque chose. Une famille chargée de sacs de vêtements la dévisage en sortant de la laverie. Un barbu avec des lacets défaits et un café brûlant acheté à l’épicerie du coin lui adresse un clin d’œil.
— C’est combien ?
Elle détourne le regard. Il rit et continue son chemin. Fut un temps, elle aurait bondi sur lui, lui aurait lancé un truc du genre : “Tu te prends pour qui, connard ?” Fut un temps. Mais réagir de cette façon ne soulage pas. Ce type n’a aucune importance.
La vraie question, c’est : doit-elle rester là éternellement ? Avec Bob Tully, elle avait l’impression que quelque chose pouvait se produire à n’importe quel moment, mais Vincent lui apparaît de plus en plus comme un pauvre gars bizarroïde qui n’a rien de mieux à faire que de s’amuser à mettre les vieilles dames mal à l’aise. Et puis Amy a beaucoup changé. Elle n’a plus l’âge de se laisser guider par la simple curiosité.
Vincent sort du bar. Il s’assoit sur le banc, vapote. Un autre type ne tarde pas à sortir et à prendre place à côté de lui. Cet autre type a le teint terreux, un short de basket-ball rouge qu’il porte bas sur la taille, des tongs et un T-shirt de softball blanc à manches noires. Il parle avec Vincent. Vincent a l’air furieux. Amy est trop loin pour les entendre. Craignant d’être en plein dans le champ de vision de Vincent, elle se décale sur le côté de la laverie, s’adosse à la vitrine. Elle commence à avoir mal aux pieds. Elle devrait partir. Elle veut partir. Mais elle est figée sur place.
Vincent agite les mains dans tous les sens. Soudain, il se lève. Amy s’attend à ce qu’il décoche un coup de poing. Mais non, il pousse brusquement la porte du Homestretch. L’autre type le suit à l’intérieur.
Amy attend encore quarante-cinq minutes. Dans la laverie, une petite fille lui fait des grimaces. Amy enroule la langue, louche. La fillette rit. Il est temps de se tirer d’ici. Voir cette petite a déclenché une prise de conscience chez Amy. Vincent est une perte de temps. Oui, il est un peu inquiétant, mais ça s’arrête là. Elle repart vers l’église en empruntant un chemin différent. Plusieurs fois elle se retourne pour s’assurer que Vincent ne la suit pas. À un moment, elle croit le voir mais se rend finalement compte que la personne en question ne lui ressemble pas du tout.
3
AMY dépose le nécessaire de communion à St Mary’s et, avant de sortir, s’arrête pour allumer un cierge.
Elle en allume un au moins une fois par semaine, toujours sous le vitrail de sainte Thérèse. Therese est le prénom qu’elle avait choisi pour sa confirmation. Quand on grandit et qu’on s’éloigne de l’église, c’est le genre de choses qu’on oublie, les noms de confirmation.
Son nom complet est Amy Lynn Therese Falconetti. Enfant, elle adorait sainte Thérèse. La “petite fleur”. Elle lisait tous les livres qu’elle trouvait sur elle à la bibliothèque. L’enfance de Thérèse, l’âge précoce auquel elle est entrée dans les ordres. Ses années passées au carmel de Lisieux. Sa mort tragique de la tuberculose à vingt-quatre ans. Amy avait même lu Histoire d’une âme, l’autobiographie de Thérèse. En guise de cadeau de confirmation, sa mère lui avait offert une médaille de la sainte. Elle l’a perdue à l’époque où elle était étudiante, un soir de beuverie. Elle prenait une douche dans sa résidence universitaire avec une bouteille de gin, elle a enlevé la médaille, l’a posée sur un rebord à côté de son flacon de shampoing et l’a oubliée là. Quand elle s’en est souvenue le lendemain matin, la médaille avait disparu. Encore aujourd’hui Amy se demande où elle peut être, autour du cou de quelqu’un ou au fond d’un tiroir de table de chevet.
Lorsque, après le chapitre Alessandra, Amy a retrouvé la foi, elle s’est remise à penser à sainte Thérèse. À ses propos au sujet de la charité, surtout. Regrettant d’avoir consacré l’essentiel de sa vie à des préoccupations égoïstes et vaines, Amy a eu envie de faire preuve d’altruisme. Sans se prendre pour une sainte, elle pouvait tout de même apporter un peu de lumière dans la vie des gens : rendre visite aux résidents d’une maison de retraite, faire des courses pour quelqu’un qui ne peut pas se déplacer, prier et bavarder avec des personnes isolées.
À l’instar de toutes les représentations de saints sur les fenêtres de St Mary’s, le vitrail de sainte Thérèse est composé de fragments de verre irréguliers. À cet emplacement, une première église a été construite en 1889. Elle a brûlé en 1967 et on en a tout de suite érigé une autre, qui a ouvert ses portes en 1971. Son architecture est caractéristique de la période. Le plan au sol a la forme d’une cloche, l’autel est dépouillé, les vitraux sont psychédéliques. Une lueur vacillante et triste émane des cierges, une odeur de myrrhe imprègne l’espace. Ce matin, comme souvent, l’église est plongée dans le silence, le nombre de fidèles s’étant considérablement réduit au fil des années. Il reste encore beaucoup de vieux Italiens, mais la plupart des jeunes du quartier sont chinois, russes ou mexicains.
Prier est difficile. Amy ne sait jamais trop pour quoi prier. En s’agenouillant devant sainte Thérèse et les cierges, c’est à Vincent et à Bob Tully qu’elle pense. Elle prie pour Mme Epifanio, pour Diane, pour Vincent, pour Bob Tully et aussi pour l’homme qu’il a tué. Prier est étrange.
En sortant, elle consulte le journal d’appels de son téléphone et tente à nouveau de joindre Diane. Personne ne décroche. Elle n’a pas enregistré le numéro de Mme Epifanio, mais par chance elle s’en souvient et peut prendre des nouvelles. Mme Epifanio lui dit que tout va bien : elle a dormi comme un bébé, elle est moins inquiète. Amy s’en félicite et lui répète de ne pas hésiter à l’appeler en cas de souci.
La maison où se trouve l’appartement d’Amy est à deux pas d’ici. Lorsqu’elle arrive, M. Pezzolanti, le propriétaire, est devant le portail en train de feuilleter un prospectus des drugstores Rite Aid. Pas un jour ne s’écoule sans qu’Amy ne se dise qu’elle a vraiment de la chance de l’avoir rencontré. Il lui loue l’appartement au sous-sol de sa maison pour presque rien. Quatre cents dollars par mois. Cet homme est un habitué de St Mary’s. Autrefois, Amy connaissait des piliers de bar ; elle connaît désormais des piliers d’église. C’est un homme sincèrement gentil. Lors de la messe du samedi soir, c’est toujours lui qui s’occupe de la quête. Pour l’occasion, il met un blazer en tweed, se taille les poils du nez et se plaque les cheveux en arrière. Aujourd’hui, il porte une chemise de travail bleue en coton, une casquette italienne en laine, un pantalon foncé et des sandales. À travers sa chemise, Amy distingue les grains de beauté qui lui constellent les épaules et les bras.
Le fils unique de M. Pezzolanti est mort à dix-sept ans d’une malformation cardiaque congénitale. Son épouse est décédée d’un cancer en 2001. Il a de l’argent de côté ; il n’a pas besoin de louer l’appartement à Amy. Il ne loue plus l’appartement à l’étage et traite Amy comme si c’était sa fille. Il lui dit souvent qu’il ne veut pas qu’elle lui verse de loyer. Elle insiste. Quatre cents dollars, voilà ce qu’elle peut payer. La plupart de ses activités sont bénévoles : apporter l’eucharistie, collecter des dons de vêtements, servir la soupe populaire dans d’autres quartiers de Brooklyn. Pour de l’argent, elle fait du baby-sitting et, si nécessaire, des ménages. Elle fait un peu de comptabilité pour l’église et pour un cabinet médical sur Bay Parkway, mais de façon très épisodique. Parfois, quelqu’un la sollicite pour s’occuper d’un parent âgé hébergé dans une maison de retraite type Sea Crest à Coney Island ou Haym Salomon sur Cropsey Avenue. Il y a deux mois, Kathy D’Ambrosio l’a payée douze dollars de l’heure pour tenir compagnie à sa mère à Sea Crest du lundi au jeudi, pendant qu’elle travaillait. C’était bien. Mme D’Ambrosio lui a raconté des histoires sur Coney Island et elles ont regardé des jeux télévisés sur Game Show Network. Quand elle est vraiment à court d’argent, Amy prend un poste de caissière pendant quelques semaines dans une des épiceries russes d’Eighty-Sixth Street. Elle n’a eu à faire ça que trois fois, mais ils sont toujours contents de l’embaucher, vu le mal qu’ils ont à garder leurs filles.
— Un type est passé tout à l’heure, dit M. Pezzolanti. Il te cherchait.
— Quel type ?
Elle pense tout de suite à Vincent, qui n’aurait pas eu de mal à trouver le nom et l’adresse d’Amy.
— Un vieux. Je ne l’avais jamais vu.
Pas Vincent, donc.
— Il a dit ce qu’il voulait ?
— Il a dit qu’il te cherchait, c’est tout. Il tremblait. Je t’avoue que je l’ai presque pris pour un clochard.
— Merci, monsieur Pezzolanti.
— Tu as besoin de quelque chose ? Tout va bien, en bas ? L’eau est assez chaude ?
— C’est parfait. Tout est parfait. Merci.
Elle sait ce qui va suivre : M. Pezzolanti va lui demander pourquoi elle n’a pas de petit ami. Ça ne manque pas de célibataires, dans le coin, des types avec de bons boulots. Des éboueurs, des électriciens, des avocats. Incroyable qu’ils ne soient pas tous à ses pieds ! Une fois de plus, Amy le laisse parler, ne prend pas la peine de lui expliquer. L’a-t-il aperçue en compagnie d’Alessandra avant qu’elle emménage ici ? Si oui, ça ne semble pas lui avoir mis la puce à l’oreille. Et comme ces temps-ci elle ne ramène aucune fille chez elle, elle n’a pas droit aux questions indiscrètes dont raffolent tous ces vieux.
— En voyant cette espèce de clochard, dit M. Pezzolanti, je me suis demandé : Quand est-ce qu’Amy va se dégoter un gentil garçon ? Tu connais le fils de Nicky DiMarzio ? Il est un peu plus jeune que toi, mais il bosse au gymnase de Twenty-Fourth Avenue. Il est sympa. Respectueux. Il ne boit pas.
— Ça va aller, monsieur Pezzolanti, je vous remercie.
— Tu rends beaucoup de services à beaucoup de monde. Laisse quelqu’un s’occuper un peu de toi, pour changer.
Amy sourit et descend le petit escalier en béton qui mène à son appartement. M. Pezzolanti a enveloppé la rampe dans du papier alu sur lequel il a collé des rangées de fleurs en feutre rouge. Elle ne lui a jamais demandé pourquoi. La porte d’entrée a un petit heurtoir en laiton. En sortant sa clé, Amy remarque des éraflures autour du trou de la serrure qu’elle n’avait jamais vues. Sans doute sont-elles apparues à force d’insérer et de retirer la clé plusieurs fois par jour. Elle tourne la poignée et pousse la porte.
Son studio est assez spartiate. Ça lui va très bien comme ça. Une télé cathodique avec une antenne numérique, récupérées dans la rue ; un matelas une place par terre ; une table pliante et des chaises pliantes. Ses disques et les dessins accrochés aux murs dans son appartement du Queens lui manquent, mais ils appartenaient à une version d’elle-même qui lui paraît désormais très lointaine. Elle a quand même conservé certaines petites choses – quelques albums, des esquisses de ses tatouages, trois tenues parmi ses préférées – dans une valise sur l’étagère du haut de l’unique placard de l’appartement. Elle n’a ni commode ni canapé. Elle range ses nouveaux vêtements – des chemisiers, des pantalons, des culottes, des chaussettes, des jeans, un sweat à capuche, quelques T-shirts – dans une caisse en plastique. Elle a un minifrigo rempli de yaourts, de jus et de glaces à l’eau. L’appartement n’est pas équipé de cuisinière. Elle se contente d’une plaque et d’une bouilloire électriques, qui lui servent surtout pour faire cuire du riz et préparer du thé. Dans un coin de la pièce, il y a une pile de livres empruntés à la bibliothèque : les carnets de Dorothy Day, sa biographie de Thérèse de Lisieux et une étude du Mouvement ouvrier catholique. Le Walkman d’Amy est posé à côté des livres, les écouteurs enroulés sur une petite pile de cassettes. Au fond du studio, ce qui ressemble à un autre placard est en réalité la salle de bains, un espace minuscule contenant des toilettes, un lavabo et une cabine de douche. Elle n’a jamais mis les pieds dans un mobile home, mais elle imagine que c’est le genre de salle de bains qu’on y trouve.
Qui est cet homme qui la cherchait ? Elle n’arrête pas d’y penser. Au moins lui est-elle reconnaissante d’avoir momentanément chassé Vincent de son esprit.
Et si elle allait déjeuner au Liu’s Shanghai ? C’est son seul vice. La nourriture y est excellente. Et elle adore voir Xiùlán, qui est derrière le comptoir sept jours sur sept. Xiùlán est née à Bath Beach. Le restaurant appartient à ses parents. Comme Amy et elle ne semblent pas avoir grand-chose en commun, elles parlent du temps qu’il fait. Parfois, elles évoquent l’actualité, la vie du quartier ou un truc étrange que l’une des deux a vu. Xiùlán est belle, et c’est vrai qu’Amy a un peu le béguin pour elle, mais le mieux qu’elle puisse espérer, c’est une espèce de cordialité sympathique. Elle connaît bien le fonctionnement de ce genre de relation. Beaucoup de clients du bar où elle travaillait en pinçaient pour elle simplement parce qu’elle était leur barmaid et qu’ils appréciaient le fait de la retrouver toujours au même endroit, ou la facilité avec laquelle on pouvait bavarder avec elle, ou sa façon de préparer des cocktails. Ça ne voulait pas dire qu’il y avait des affinités entre eux. Et encore moins des étincelles.
Amy a vu Xiùlán avec l’homme qui doit être son petit ami. Elle ne l’a jamais interrogée à son sujet. Elle préfère ne pas savoir. Finalement, elle ne pense pas qu’elle ira au Liu’s Shanghai aujourd’hui. Quatre fois en quatre jours, c’est trop. Hier, il y avait tellement de gens qui passaient commande que Xiùlán a à peine eu le temps de lui dire bonjour entre deux appels.
M. Pezzolanti a sans doute raison de dire qu’Amy rend beaucoup de services à beaucoup de monde. Ces derniers temps, en tout cas. Mais elle en a assez fait pour aujourd’hui. Elle s’assoit sur le matelas et retire ses chaussures. Des chaussures banales, ternes avec des lacets banals, ternes. Elle plie sa jambe gauche par-dessus son genou droit et se masse la plante du pied. Peut-être devrait-elle faire une sieste, comme Mme Epifanio. Lire, voir si l’anxiété de la matinée retombe un peu, si ses yeux se ferment.
Amy se masse l’autre pied, puis se recroqueville sur le lit. Elle ne prend même pas de livre. Dans ces moments-là, elle ressent une solitude intense. Bien qu’il y ait eu de nombreuses femmes dans sa vie, c’est surtout Alessandra qui lui manque. Gravesend est le quartier d’Alessandra, après tout. Bensonhurst et Bath Beach aussi. Amy fréquente une des deux églises qu’Alessandra fréquentait quand elle était petite. Elle assiste à des réunions avec le monsignor qui a présidé aux funérailles du père d’Alessandra. Les rues autour d’elle sont hantées par les histoires d’Alessandra. Les D’Innocenzio habitaient à l’endroit même où se dressent ces nouveaux immeubles. Et là, c’est la maison des Calabrese. Stephanie Dirello travaillait dans le Rite Aid à côté. Amy est contente que Stephanie et sa mère aient décidé de déménager dans le New Jersey l’année dernière. Au cours des mois précédents, il lui arrivait encore de croiser Steph de temps à autre, et ça la mettait toujours mal à l’aise. Il ne faut pas qu’elle pense trop à Alessandra et au regret qu’elle éprouve de ne plus pouvoir coucher avec elle. C’est une douleur qu’elle ne sait pas comment gérer.
On frappe à la porte.
— Attendez une seconde, dit-elle.
S’agit-il de l’inconnu qui est passé tout à l’heure ? Curieuse, elle s’approche de la porte. Dommage qu’il n’y ait pas de judas.
— Qui c’est ?
— C’est M. Pezzolanti. Le type qui voulait vous voir, il est revenu, il est avec moi.
Amy est contente que M. Pezzolanti ait eu la prévenance d’accompagner cet homme, de ne pas la laisser seule face à lui. Elle ouvre la porte.
L’homme qui se tient aux côtés de M. Pezzolanti est le père d’Amy.
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NERVEUX, tout tremblant, Fred Falconetti porte un sweat-shirt rouge troué autour du cou, un chino élimé et des Nike noires crasseuses. Sa barbe grise est si peu soignée qu’elle forme presque des dreadlocks, avec des pointes enchevêtrées qui lui remontent vers les pommettes. Des touffes de poils lui recouvrent le cou comme autant de moutons de poussière. Ses cheveux ondulés ont viré au gris, il semble avoir essayé de les peigner pour l’occasion. Amy reconnaît l’expression ahurie sur son visage, elle l’a souvent vue au Seven Bar, celle d’un alcoolique momentanément dessaoulé qui s’apprête à demander quelque chose au péril de sa dignité. Qu’est-ce que Fred va bien pouvoir lui demander ? Son pardon ? Il y a encore deux ou trois ans, elle lui aurait sans doute répondu d’aller se faire foutre. Aujourd’hui, avec la nouvelle voie qu’elle a décidé de suivre, elle n’a pas d’autre choix que de lui laisser une chance. Il a les larmes aux yeux.
— Tu connais ce type ? demande M. Pezzolanti.
— Amy Lynn, dit Fred.
— C’est qui, ce type ? dit M. Pezzolanti.
Amy reste sans voix.
— Je suis son père, dit Fred.
M. Pezzolanti se tourne vers lui. Sous le choc.
— Son père ? Je ne pensais pas qu’elle avait un père. (À Amy :) Tu as un père ? C’est lui, ton père ?
Amy hoche la tête.
— Moi non plus je ne savais pas que j’avais encore un père, mais il faut croire que oui.
— Porté disparu, c’est ça ? dit M. Pezzolanti.
— En quelque sorte, répond Fred.
— La dernière fois que je l’ai vu, j’avais douze ans, dit Amy.
— Eh ben, fait M. Pezzolanti. Vous devez en avoir, des choses à vous dire.
— Je peux te serrer dans mes bras ? demande Fred à Amy.
Elle hoche à nouveau la tête et il s’approche. Il dégage une odeur de cigarettes et de mauvaise eau de Cologne. Sa barbe racle les joues d’Amy, on dirait du papier de verre. Et maintenant c’est elle qui a les larmes aux yeux. Elle pense à sa mère. Fred rit un peu, maladroitement, nerveusement, étonné qu’elle ne le rejette pas alors qu’il devait sans doute s’attendre à ce que ça se passe très mal. C’est ce qu’Amy imagine. Elle le déduit des gestes de Fred, de la tendresse de son étreinte et de ses bras tremblants.
— Je vous laisse à vos retrouvailles, dit M. Pezzolanti. Si tu as besoin de moi, Amy, je serai en haut.
— Merci, monsieur Pezzolanti, dit Amy en s’écartant de Fred et en s’essuyant les yeux avec la paume de ses mains.
— Je peux entrer ? demande Fred.
— Oui, dit Amy. C’est pas très confortable. Je n’ai que des chaises pliantes.
— Je me fiche du confort.
Ils prennent place autour de la table, face à face. Les chaises sont dures, on y est mal assis. Fred appuie ses coudes sur la table et sourit.
— J’y crois pas, dit Amy.
— Moi non plus, dit Fred.
— Après toutes ces années.
— Comment tu vas ?
— Comment je peux répondre à ça ?
Fred se cale contre le dossier de la chaise.
— Je sais, je sais, dit-il. Tu veux que je commence ?
Amy se lève, fait les cent pas.
— Pourquoi maintenant ?
— Il m’a fallu toute une vie pour prendre conscience de l’importance de certaines choses. Mon sens des priorités était complètement détraqué. Je te demande pardon. Si je pouvais revenir en arrière, je le ferais.
— Je n’ai pas envie qu’on se mette à se raconter nos vies. Comment on en est arrivés ici. Qui on est.
Soudain, Amy se rend compte qu’elle parle comme l’ancienne Amy. La réaction qu’elle vient d’avoir, c’est celle qu’elle aurait eue il y a quelques années. Aujourd’hui, il convient de montrer de la compassion. Mais ses lèvres ne parviennent pas à prononcer des paroles qui suggéreraient qu’elle est prête à repartir de zéro.
Elle se rassoit.
— Qu’est-ce que tu veux ? Tu as des ennuis ?
Un ton empreint de doute et de colère – elle ne peut pas s’en empêcher. Si cet homme est là, c’est forcément pour des raisons égoïstes. Il est fauché, il veut lui soutirer du fric. Il est à la rue. Il est recherché par la police. Il est atteint d’une maladie grave et n’a pas de quoi payer son traitement.
Fred hésite.
— Je n’ai pas beaucoup d’argent, dit-elle. Je fais essentiellement du bénévolat pour l’église.
— Tu vas à l’église ? C’est bien.
— J’avais arrêté après la mort de Maman. Sauf au lycée, où je n’avais pas le choix. Mais, il y a deux ans, j’ai commencé à y retourner.
— Moi aussi je vais de nouveau à l’église. Pas ici, évidemment. Là où j’habite, dans le Queens. Ça fait du bien de se sentir le bienvenu quelque part. Au fil des années, beaucoup de gens ont perdu patience envers moi.
— Comment tu m’as retrouvée ?
— Je me suis renseigné ici ou là.
— Tu habites dans le Queens ?
— J’ai pas mal bougé. Mais ça fait environ trois ans que je suis revenu là-bas.
— Tu t’es renseigné comment ?
— La plupart des gens, aujourd’hui, si on cherche bien on les trouve sur Internet. Mais toi tu n’as pas l’air d’être sur les réseaux sociaux, si ? Tu as raison. C’est de la merde, du poison. Tous ces zombies sur leurs téléphones, et cette espèce de dingue de président de téléréalité qui passe son temps à twitter n’importe quoi.
— À qui tu as parlé ?
— Je suis retourné dans notre ancien quartier. J’ai trouvé quelqu’un qui allait au lycée St Agnes avec toi. Ça m’a conduit au bar où tu travaillais à Manhattan. C’était il y a plus d’un an. Ils m’ont dit que tu t’étais installée à Brooklyn, mais c’est énorme, Brooklyn. Il a fallu que je mène une enquête très poussée. J’avoue que je me suis impressionné moi-même. Jamais de ma vie j’ai bossé aussi dur. (Il pouffe de rire.) Mais je ne suis pas venu te demander de l’argent ni quoi que ce soit, je te jure.
— OK, dit Amy.
— Je suis désolé d’être parti. Je suis désolé pour ta mère. Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé.
— OK.
Fred se lève, croise les bras.
— Pardon de te tomber dessus comme ça. Je ne veux pas te bousculer. Ça se fait pas de débarquer sans prévenir, je sais. Il faut que je te laisse du temps. Peut-être que je peux revenir un autre jour. On pourrait aller déjeuner ensemble, ou prendre un café ?
Elle hoche la tête.
— Oui.
C’est tout ce qu’elle est capable de dire.
— Demain ? Même heure ?
— D’accord.
— Un dernier câlin pour la route ? demande Fred.
Elle le laisse la serrer dans ses bras. Fred sort du studio, lui lance un ultime regard et referme la porte derrière lui.
Je n’ai pas rêvé, se dit-elle. Il y a encore quelques secondes, son père se trouvait dans son petit appartement. Son père. Et dire qu’à peine quelques heures avant, chez Mme Epifanio, elle pensait à lui en voyant l’affreux crépi du plafond de la chambre. Elle le croyait mort depuis longtemps.
Elle ferme le verrou et retourne s’allonger sur le lit. Se recroquevillant à nouveau, elle tente de faire le vide dans sa tête. Elle n’a qu’une envie, se cacher.
Il lui est impossible de ne pas penser à sa mère, Barbara, qui s’est sacrifiée pour Amy tandis que Fred était absent, à traîner dans les bars ou avec d’autres femmes. Absent, toujours absent. Barbara aurait mérité mieux. Après que Fred a mis les voiles pour de bon, Barbara s’est battue pour faire annuler leur mariage. Amy priait pour que sa mère trouve quelqu’un de mieux. Quelqu’un qui travaille et rentre à la maison après le boulot et reste à la maison. Joue aux cartes avec elles. Partage leurs repas. Sache faire preuve de gentillesse.
Amy se souvient d’un type avec qui Barbara est sortie un soir. Un certain Terry De Santis, qui travaillait dans une station de taxis à Ozone Park. Ce soir-là, il arborait un joli costume flambant neuf et une cravate rouge un peu courte. Il a ouvert la portière de sa Lincoln Continental pour Barbara et l’a emmenée dîner chez Don Peppe. Amy est restée avec ses grands-parents et ne s’est pas détendue avant que Barbara rentre et lui annonce qu’elle avait passé un moment merveilleux, que Terry était un vrai gentleman. Amy était ravie, pleine d’espoir. La semaine suivante, on a découvert que Barbara était atteinte d’un cancer du pancréas. Terry n’est jamais revenu.
Barbara s’était rendue chez le médecin pour un simple bilan de santé. Elle allait bien. Hélas, son état s’est vite dégradé. Elle a perdu beaucoup de poids et sa peau a pris une teinte jaunâtre. Moins de huit mois plus tard, elle mourait. Les grands-parents d’Amy ont tâché de retrouver la trace de son père, sans succès. Ils n’étaient pas obligés de faire ça. La garde d’Amy leur serait revenue quoi qu’il arrive. Mais ils estimaient que Fred méritait d’avoir son mot à dire quant à l’avenir de sa fille.
Amy était en colère. Elle a tourné le dos à Dieu. Elle a essayé de ne plus penser à son père. Elle a essayé de ne pas causer trop de soucis à ses grands-parents. Tout ce qu’ils savaient, c’est qu’elle ne séchait pas les cours et qu’elle obtenait de bonnes notes. Elle leur racontait qu’elle continuait d’aller à l’église. Il se trouve qu’ils la croyaient. Ils ne se sont jamais rendu compte qu’elle fumait. Ils disaient bonjour à Bob Tully quand ils le croisaient dans la rue mais ignoraient tout de lui. Bob Tully n’avait emménagé à côté que deux ans avant la mort de sa mère. Ses grands-parents n’ont jamais su ce qu’elle avait vu. Jamais ils n’auraient pu se douter qu’Amy le suivait chaque fois qu’elle en avait l’occasion.
Aujourd’hui, alors qu’elle est revenue vers Dieu, on demande à Amy de donner une nouvelle chance à son père ? Pas sûr qu’elle en soit capable. Pas sûr qu’elle en ait la force.
Son père ne la battait pas. Il ne battait pas Barbara. C’était un alcoolique, ni plus ni moins. Son absence n’a pas défini Amy. Sa mère et ses grands-parents ont fait d’elle ce qu’elle est aujourd’hui. Elle regrette que Fred n’ait pas eu le courage de continuer à se tenir à distance. Ses motivations sont purement égoïstes, elle le sait.
Amy se lève et ôte ses vêtements. Elle fait couler la douche. La pression est excellente. M. Pezzolanti vient de régler le chauffe-eau, Amy n’a jamais eu autant d’eau chaude. La petite salle de bains est rapidement envahie par la vapeur. Sous le jet d’eau, Amy se sent apaisée. Le bruit de la douche étouffe tout le reste. Elle ferme les yeux. Prendre une douche aussi longue, c’est du gâchis, elle le sait. Pourtant, elle reste jusqu’à ce que l’eau refroidisse, puis elle ferme le robinet et attrape une serviette. Elle se sèche. Nue, les bras croisés sur sa poitrine, elle marche jusqu’à sa caisse en plastique et en sort des vêtements propres. Un T-shirt violet, un jean, un sweat noir à capuche et ses Converse noires. Finalement, elle décide d’aller au Liu’s Shanghai. Surtout, ne pas oublier son téléphone, au cas où Mme Epifanio chercherait à la joindre. Elle le met en mode vibreur et le glisse dans sa poche.
Dehors, M. Pezzolanti se tient devant le portail. On dirait qu’il attendait Amy.
— Maintenant y en a tant qu’on en veut, de l’eau chaude, pas vrai ? dit-il en voyant ses cheveux humides.
Instinctivement, elle porte la main à ses cheveux.
— Pardon d’avoir pris une douche aussi longue.
— T’inquiète pas pour ça. C’était vraiment ton père, ce type ?
— Oui.
— Il te ressemble pas beaucoup.
— Je tiens surtout de ma mère.
— Ça s’est bien passé ?
— J’en sais rien.
M. Pezzolanti hoche la tête.
— Excuse-moi, je ne devrais pas me mêler de ce qui me regarde pas. (Il s’appuie contre le portail, lève la tête et regarde les fils téléphoniques.) Moi-même, j’ai pas toujours été le meilleur père du monde. J’ai des regrets.
— Mais vous étiez là, au moins.
— On s’est fâchés, parfois, Chris et moi. C’était encore qu’un gamin quand je l’ai perdu. Je suis pas en position de te donner des conseils. Mais ton père reste ton père. Les liens du sang, c’est fort.
— En effet.
Amy aurait envie de proposer à M. Pezzolanti de l’accompagner au Liu’s Shangai, ou de lui demander s’il ne veut pas qu’elle lui rapporte quelque chose. Mais elle réprime cet élan de gentillesse. Elle préfère être seule. Elle veut s’asseoir avec ses wonton frits et ses raviolis aux noix de Saint-Jacques et admirer discrètement Xiùlán.
— À plus tard, dit-elle à M. Pezzolanti.
Il la salue de la main.
SUR Eighty-Sixth Street, on sent l’agitation caractéristique de la fin de l’après-midi. Amy a dû rester chez elle plus longtemps qu’elle ne le croyait après le départ de Fred. Elle n’a pas regardé l’heure. Les magasins de fruits et légumes sont bondés, les rames de métro vont et viennent au-dessus de sa tête. La station Bay Parkway déverse un flot continu de voyageurs. Des voitures sont stationnées en double file. Des détritus s’entassent autour des poteaux téléphoniques. Des flaques d’eau sale remplissent chaque trou dans le trottoir. Le sol est jonché de paquets de cigarettes écrasés, de journaux, de papiers d’emballage. Des gamins marchent avec des gobelets de bubble tea à la main. Les étals des supérettes chinoises débordent de champignons séchés, de crevettes séchées, de tout et n’importe quoi séché. Derrière les vitrines des restaurants chinois, on voit des carcasses de poulets et de canards suspendues ou d’énormes aquariums surchargés de poissons. Devant une des épiceries russes, une vieille dame trône sur une caisse orange, un Caddie plié à ses pieds et une tulipe jaune fanée dans sa main. Amy se souvient qu’Alessandra lui avait parlé d’un type avec une guitare qui se tenait autrefois à l’angle de Bay Parkway et donnait la sérénade à tous les passants. Alessandra lui avait aussi indiqué l’ancien emplacement du magasin Sam Goody, où elle avait acheté sa toute première cassette des Pixies.
Le Liu’s est assez loin, à l’angle de Nineteenth Avenue et Bath Avenue, du côté de Bath Beach, à une bonne douzaine de rues de l’intersection où Amy a tourné tout à l’heure pour se rendre chez Diane. Mais maintenant elle continue à longer Eighty-Sixth Street. Elle préfère marcher sous le métro aérien. L’avenue est bondée, vivante et paradoxalement mourante. De nombreux rideaux métalliques sont baissés, rouillés et tagués. Les colonnes qui soutiennent le métro et semblent se succéder à l’infini sont abîmées. Les passants jettent leurs détritus – des tickets de jeux à gratter perdants, des canettes de bière emballées dans des sacs en papier kraft, des pages arrachées à un album de coloriage. Ça ne manque pas de chantiers, mais à côté de ces nouveaux immeubles qu’on semble construire au ralenti se multiplient les toits effondrés et les fenêtres brisées. La belle enseigne d’un vieux magasin de chaussures est à moitié recouverte de graffitis. Tout semble partiellement empoisonné. Ou carrément toxique. Ces hommes aux dents cariées, aux sourires pourris, ces femmes qui se traînent, les épaules voûtées. Attaché à un réverbère, ce vélo auquel il manque les roues.
Rares sont les jours où Amy trouve quelque chose à aimer dans ce quartier. En réalité, il ne lui a jamais vraiment plu. Elle l’a d’abord vu à travers le regard d’Alessandra, qui le détestait, et cette première impression a perduré. Mais c’est justement parce qu’il lui déplaît qu’elle a voulu rester. Au début, elle a cru qu’elle pourrait y disparaître. Puis elle a pensé qu’elle pourrait vivre parmi les laissés-pour-compte et leur apporter un peu de lumière. J’en fais peut-être trop, se dit-elle. Parfois, la morosité du quartier la submerge.
Arrivée au croisement de Nineteenth Avenue, elle prend à gauche puis continue tout droit, traverse Benson Avenue. Bientôt apparaît le Liu’s, son store blanc sans prétentions sur lequel sont imprimés le nom du restaurant, quelques caractères chinois vert et rouge et un dessin de gratte-ciel à Shanghai. De l’extérieur, l’endroit ressemble à tous les fast-foods chinois du quartier, avec leur soupe à l’œuf battu qui sent le moisi et leur riz cantonnais tout sec. C’est un article qu’elle avait lu quelque part, peut-être dans le magazine New York, qui l’a conduite à en pousser la porte. Cet article chantait les louanges des raviolis à la vapeur, des beignets de tofu, du ragoût de poisson et des boulettes de porc braisé. Elle a commencé simplement, commandant d’abord un lo mein à la shanghaïenne avant d’essayer des plats plus audacieux.
Depuis un an, le bouche-à-oreille ayant fait son effet, des habitants d’autres quartiers – y compris de Manhattan – viennent manger là. C’est un petit restaurant et, le soir, il est en général plein jusqu’à la fermeture. Avec un peu de chance, il est suffisamment tôt pour qu’Amy évite la foule.
En entrant, elle est surprise de découvrir que la salle est presque vide. Elle s’assoit à une table près de la fenêtre. Xiùlán sort de la cuisine et la salue de la main, avant de s’emparer du téléphone sur le comptoir et de prononcer quelques mots en chinois. Xiùlán est petite – moins d’un mètre soixante – et elle a les cheveux noirs. Elle porte une casquette rose pourvue d’oreilles de renard en peluche, un chemisier noir et un jean déchiré à hauteur des genoux. Elle met fin à l’appel et s’approche d’Amy.
— Comment vas-tu ? demande-t-elle de sa voix douce.
— Ça va, dit Amy. Et toi ?
Xiùlán hausse les épaules.
— Un coup de fil énervant.
— J’espère que tu n’en as pas marre de me voir. Je viens tous les jours.
Un sourire.
— C’est toujours un plaisir. Qu’est-ce que je peux te servir ?
Amy n’a pas besoin de consulter le menu. Elle commande ses deux plats préférés : A1 et A3. Les raviolis aux noix de Saint-Jacques et les wonton frits. Les wonton sont accompagnés d’une sauce piquante aux cacahuètes. Pourtant elle n’a même pas vraiment faim. Son estomac est encore noué à cause de Vincent et de Fred. Elle ne s’attendait pas à ce que cette journée prenne un tour pareil, après deux ans d’une routine quotidienne qui n’a jamais varié.
Xiùlán se rend dans la cuisine pour transmettre la commande. Elle en ressort et prend le ginger-ale d’Amy derrière le comptoir – la boisson est offerte avec le repas. Amy est contente que Xiùlán n’ait pas besoin de lui demander ce qu’elle souhaite boire.
— Tiens, dit-elle en posant la canette devant Amy.
Amy la remercie et Xiùlán s’assoit en face d’elle. Elles parlent de la météo, particulièrement agréable pour cette saison, du temps qui passe si vite – on est déjà en février –, de la situation internationale, terrifiante. Le nouveau président, quel crétin fini ! Son décret anti-immigration. Xiùlán évoque ce que des membres de sa famille endurent, leurs angoisses, leurs peurs, leurs efforts incroyables pour venir ici, et maintenant tout semble s’écrouler. Amy secoue la tête, dit qu’elle trouve ça tellement triste, elle a hâte que ça se termine. Xiùlán, elle, doute que ça se termine bientôt.
Elles changent de sujet. Xiùlán demande à Amy si elle a entendu parler du double meurtre sur Bay Twenty-Third, la femme qui a tué son mari et son fils. Horrible. Amy demande comment la femme s’y est prise. Xiùlán mime un pistolet avec sa main.
— Avec un flingue, tous les deux, dit-elle. Une des balles a traversé le plancher et a failli tuer le vieil homme qui habitait en dessous.
Amy hésite à mentionner Vincent et Fred. Mais ce serait stupide, égoïste. Elle s’en abstient. Son repas est prêt, Xiùlán la laisse manger seule.
Sentir l’odeur des plats devant elle lui ouvre l’appétit. La première bouchée de raviolis aux noix de Saint-Jacques est divine, parfaite. Elle prend un wonton entre ses baguettes. Épicé, tout aussi parfait. Amy dévore, se concentrant sur les saveurs pour éviter de penser à Fred, au fait de devoir déjeuner ou prendre un café avec lui. Elle ne l’amènera pas ici. Elle l’amènera dans un endroit bête et méchant, un Starbucks par exemple, un endroit qu’on pourrait trouver n’importe où. Le ginger-ale l’aide à faire descendre la nourriture. Xiùlán passe voir si tout va bien. Amy lui répond que c’est délicieux, comme toujours.
Amy va payer au comptoir. C’est vraiment très raisonnable. Elle en a pour un peu plus de dix-sept dollars. Elle ajoute cinq dollars de pourboire. Xiùlán la remercie, lui dit qu’elle était contente de la voir.
— Moi aussi, je suis toujours contente de te voir, répond Amy.
Aussitôt, elle s’inquiète d’avoir été un peu trop hardie. Le visage de Xiùlán reste impassible.
Amy vient de quitter le Liu’s Shanghai quand elle sent son téléphone vibrer dans sa poche. Elle le sort.
— Vincent est revenu, dit Mme Epifanio. Il est en train de tambouriner contre la porte de ma cuisine.
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LA nuit commence à tomber. Amy fait la moitié du trajet en courant puis, essoufflée, elle termine en marchant le plus vite possible. Que va-t-elle trouver en arrivant chez Mme Epifanio ? Vincent affalé devant la porte, ayant renoncé ? Mais peut-être est-il davantage qu’un pauvre énergumène bizarroïde. Peut-être a-t-il réussi à s’introduire dans la cuisine après avoir enfoncé la porte et a-t-il étranglé Mme Epifanio. Ou peut-être Mme Epifanio a-t-elle appelé la police, ne laissant à Amy qu’un rôle de figurante à la périphérie de cet incident.
Elle met plus d’un quart d’heure pour arriver chez la vieille dame. La porte d’entrée est ouverte. Elle pénètre à l’intérieur de la maison. Aucune trace de Vincent. La porte de la cuisine est fermée. Elle tourne la poignée. Verrouillée. Elle frappe.
— Qui est-ce ? demande Mme Epifanio de l’autre côté du battant.
— C’est Amy, madame Epifanio. Il est parti ?
— Faut croire. (Mme Epifanio soupire et ouvre. Elle a l’air fatiguée, angoissée.) Il est resté un long moment à tambouriner. Il m’a traitée de vieille salope, il a menacé de défoncer la porte. J’ai bien fait de vous écouter et de fermer le verrou.
— Il a dit ce qu’il voulait ?
— Non. Seulement qu’il avait besoin d’entrer.
— Pourquoi vous n’avez pas appelé la police ?
— Je vous ai appelée vous.
— Je ne suis pas la police. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ?
— Oui, je sais. Entrez. Je vais préparer du café.
— Désolée, madame Epifanio, mais je ne peux pas.
Pourquoi ce refus instinctif ? En réalité, elle n’est attendue nulle part. Et cela ne ferait-il pas partie de ce qu’elle considère comme son travail ? Tranquilliser Mme Epifanio, lui dire que tout va s’arranger, appeler la police et l’aider à déposer une plainte ? Au lieu de quoi elle s’apprête à lui tourner le dos. L’ancienne Amy refait surface.
— Je comprends, dit Mme Epifanio.
— Gardez bien ce verrou fermé, lui conseille Amy.
Mme Epifanio hoche la tête et referme la porte. À son inquiétude s’ajoute de la déception. Elle s’attendait probablement à ce qu’Amy lui tienne compagnie un petit moment, gentille comme elle est.
Amy verrouille le bouton de la porte d’entrée à l’intérieur et sort. Elle regarde autour d’elle, cherche une trace de Vincent. Vu son état d’énervement, il a peut-être laissé tomber quelque chose. La clé de chez Mme Epifanio, sa vapoteuse, son téléphone ? Non, il n’y a rien.
Amy descend les marches et franchit le portail. Elle veut recommencer à le suivre. La même envie irrépressible que tout à l’heure. Elle n’a que deux pistes : chez Diane ou au Homestretch. S’il n’est dans aucun de ces deux endroits, c’est foutu. Mais cette fois-ci, il faut qu’elle l’interpelle. Il faut qu’elle lui pose quelques questions. Jamais elle n’a eu le courage d’interpeller Bob Tully. Pariant sur le bar, elle se dirige vers le Homestretch.
À FORCE de marcher autant, Amy a de plus en plus mal aux pieds. Arrivée devant le Homestretch, elle regarde à travers la vitre. L’enseigne Budweiser projette une lueur rouge sur les quelques clients. Vincent ne semble pas se trouver parmi eux. Elle entre et s’assoit sur le seul tabouret libre du comptoir, au fond de la salle. Le barman a un look de plombier. Il porte une chaîne en or par-dessus un T-shirt orné du drapeau italien. Il a une moustache et mange une part de pizza pliée en deux dans sa main.
— Qu’est-ce que je vous sers ?
— Juste une eau de Seltz, s’il vous plaît.
Il ne rit pas. Un bar de ce genre, il la prend sûrement pour une ancienne alcoolique venue se replonger dans une certaine atmosphère. Avec sa tenue discrète, c’est sans doute l’impression qu’elle donne. Quelqu’un d’effacé, quelqu’un qui tente de fuir son passé.
Il lui rapporte un grand verre d’eau de Seltz avec des glaçons et une rondelle de citron et le pose sur un dessous de verre devant elle. Elle met trois billets d’un dollar sur le comptoir. Il en prend un. Elle pousse les deux autres vers lui pour lui faire comprendre que c’est son pourboire. Il hoche la tête.
— Merci, mon chou.
L’intérieur du Homestretch est à peu près comme dans son souvenir. Les télés sont allumées, toutes diffusent la chaîne de sport MSG. La saison de football américain est terminée. Celle de base-ball n’a pas encore commencé. En revanche, les fans de hockey vont bientôt avoir droit au prochain match des New York Rangers. Amy prend une paille dans le distributeur à côté d’elle, déchire l’emballage papier, enfonce la paille dans son verre puis aspire une longue gorgée.
Elle n’est pas surprise quand Vincent sort des toilettes et s’assoit à l’autre bout du comptoir, devant la Bud Light qui l’attendait. Apparemment, il est seul. Elle appuie un coude sur le comptoir, pivote légèrement sur son tabouret et tente de cacher son visage derrière sa main.
Du coin de l’œil, elle le voit tirer sur sa vapoteuse. Un nuage de fumée bleuâtre s’élève autour de lui. Une partie des vieux assis le long du comptoir le regardent comme s’il était en train de disséquer une grenouille sur sa serviette en papier.
— Qu’est-ce que je t’ai dit au sujet de cette saloperie ? s’indigne le barman.
— Allez, Bernie, proteste Vincent, tu sais bien que c’est autorisé à l’intérieur.
— C’est pas le problème. T’as l’air con avec ce truc. On a tous l’air con, avec ton truc. Va fumer cette merde dehors.
Vincent soupire.
— J’ai vu des gens organiser des courses de cafards sur ce comptoir, et toi tu me casses les couilles parce que je vapote ?
— Même ce mot, dit Bernie le barman. Vapoter. C’est quoi, ça ? Va t’acheter un paquet de cigarettes, putain.
Vincent siffle ce qu’il lui reste de bière, puis sort. Il se laisse choir sur le banc. Amy baisse sa main, se redresse sur son tabouret. Tout ce qu’elle voit, c’est le sommet du crâne de Vincent dans un angle de la fenêtre. Elle peut sortir lui parler, si c’est ce qu’elle veut. C’est le moment idéal. Elle imagine ce qu’elle pourrait lui dire. Il faudrait qu’elle choisisse bien ses mots. “Tu as le bonjour de Mme Epifanio”, par exemple. Il lèverait la tête, ça le ferait sourire.
Et s’il était vraiment dangereux, comme Bob Tully ? Et s’il s’en prenait à elle ? Ce n’est quand même pas ce qu’elle cherche ? Non, mais peut-être que ce qui l’intéresse, c’est de découvrir si Vincent est capable de ce dont Bob Tully était capable. Voilà un mystère plus excitant que celui auquel elle a voué son existence dernièrement.
Elle sait qu’elle aurait dû rester avec Mme Epifanio, appeler les flics pour leur donner la description de Vincent et leur expliquer qu’elle s’inquiétait pour Diane.
À travers la vitre, elle ne voit que la touffe sombre de ses cheveux, la fumée qui s’élève au-dessus et les phares des voitures qui passent dans la rue. Quelqu’un s’approche de Vincent. Un homme portant un sweat-shirt à capuche. Pas un sweat léger comme celui d’Amy ; un sweat plus large, plus lourd, la capuche remontée et serrée autour de son visage. C’est peut-être le même type que tout à l’heure, avec une tenue différente. Il s’assoit à côté de Vincent sur le banc. Un nouveau nuage de fumée s’élève derrière la vitre.
Bernie lui demande si elle a tout ce qu’il lui faut.
— Ça va, merci.
Laissant son eau de Seltz sur le comptoir, elle se lève, s’approche du mur et contemple une affiche pour le match de boxe Mayweather-Pacquiao d’il y a deux ans. Juste à côté, il y a une table basse avec borne d’arcade intégrée, jonchée de bouteilles vides, et un gros bouquet de roses en plastique posé sur un tabouret. Elle touche les pétales. Ils sont fins comme du papier.
Si elle sort du bar maintenant, elle ne pourra pas éviter une confrontation avec Vincent. Après avoir franchi la porte, elle se retrouvera presque nez à nez avec lui et l’autre type sur le banc. Si Vincent fixe le trottoir, elle peut éventuellement espérer passer sans qu’il la remarque.
— Bonne soirée, mon chou, dit Bernie alors qu’elle se dirige vers la porte.
— Merci. Vous aussi.
En ouvrant la porte, elle tourne la tête à gauche, s’attendant à croiser le regard de Vincent. Mais, à son grand étonnement, lui et l’autre homme ne sont plus sur le banc. Elle scrute la rue d’un bout à l’autre. Ça y est, elle les voit, ils disparaissent à l’angle de West Tenth Street en direction de Highlawn Avenue. Elle sait au fond d’elle qu’il faudrait qu’elle laisse tomber, mais elle se sent déjà trop impliquée. Elle les suit.
Entre Kings Highway et Highlawn, West Tenth est calme, une rue résidentielle composée principalement de rangées de maisons mitoyennes, leurs allées parfois bloquées par des véhicules sur les pare-brise desquels on a laissé des mots. Des poubelles et des conteneurs de tri sélectif encombrent les trottoirs. Les voitures sont garées pare-chocs contre pare-chocs. La lueur glauque des réverbères éclaire des feuilles de journal recroquevillées dans les caniveaux. Dans cette rue déserte, l’obscurité semble bien plus obscure que sur Kings Highway.
Amy se tient à bonne distance et reste sur le trottoir d’en face. Elle remonte sa capuche pour dissimuler son visage. L’autre homme – qu’elle peut désormais voir en entier – porte un jean baggy avec un trou dans la poche arrière et des chaussures Timberland. Il a gardé sa capuche. Comme elle ne l’a vu que de dos, il lui est impossible de dire si c’est le même type que tout à l’heure.
Vincent semble être dans tous ses états. Il parle en gesticulant, comme s’il s’échinait à expliquer quelque chose.
L’homme lui répond de manière plutôt décontractée.
Amy aimerait tellement entendre ce qu’ils se disent.
Elle se demande où ils comptent se rendre comme ça. Un million de possibilités hasardeuses lui traversent l’esprit : un deal de drogue, une tentative de racket, une visite dans un bordel secret, le tabassage d’un pauvre ouvrier qui leur doit de l’argent.
Soudain, ils s’arrêtent. Amy aussi, elle s’accroupit derrière une Nissan Maxima au pare-brise moucheté de fientes d’oiseau. Vincent parle de plus en plus fort. Elle entend le mot “mère”. Désormais les deux hommes se font face. Ils se tiennent à quelques centimètres l’un de l’autre. Elle peut enfin entrevoir le profil de l’inconnu derrière le rebord de sa capuche. Il a un long nez et une mâchoire carrée. Le type avec qui Vincent discutait tout à l’heure, elle ne l’a vu que de face. Elle a moins enregistré ses traits que ses vêtements : son short de basket et ses tongs. La façon dont il était avachi sur le banc.
Brusquement, Vincent pousse l’homme.
L’homme bascule en arrière, se cogne avec un bruit sourd contre l’aile de la voiture garée derrière lui. Quand il se redresse, il a un couteau à la main – Amy le remarque seulement parce que la lame reflète la lumière du réverbère au-dessus d’eux. C’est une lame courte, large. De là où elle se trouve, Amy ne distingue pas grand-chose d’autre.
Elle baisse la tête et se couvre la bouche pour s’empêcher de crier. Il va peut-être se passer un truc grave et elle ne veut pas que l’homme sache qu’elle y a assisté. Si elle fait du bruit, il se lancera à ses trousses. Peut-être que d’autres gens observent la scène depuis leurs fenêtres ? Ce n’est probablement qu’une démonstration de force, histoire de prouver qui est le boss, le mâle dominant. Non, il ne va rien se passer.
L’homme se jette sur Vincent et lui plante le couteau dans la gorge. Vincent n’a même pas eu le temps de lever les bras pour parer l’attaque. Amy entend un bruit humide, Vincent qui tousse. Il plaque ses mains sur son cou, comme s’il voulait retenir quelque chose, puis s’écroule sur le trottoir, derrière une voiture, hors du champ de vision d’Amy. Sans hésiter une seconde, l’homme s’enfuit. Courant à toutes jambes au milieu de la chaussée, il ne jette qu’un seul coup d’œil en arrière et prend à droite sur Highlawn Avenue. Le bruit de ses chaussures sur le bitume est terrible.
Amy ose un regard par-dessus le capot de la Maxima. Ne voyant toujours pas Vincent, elle traverse la rue, tourne la tête pour vérifier s’il y a d’autres témoins. Elle devrait sortir son téléphone et appeler les secours. Pourtant, comme avec Bob Tully, elle n’en fait rien. Elle avait cru noter une ressemblance entre Vincent et Bob Tully ; maintenant elle se rend compte que ce n’est pas à Tully que Vincent ressemble, mais à l’inconnu que Tully a étranglé. Elle a intérêt à se taire.
Elle s’approche de Vincent. Il est étendu sur le côté, près du bord du trottoir. Le couteau est encore fiché dans son cou. Sous son corps, le sang se répand tranquillement. Vincent a les yeux exorbités, la bouche ouverte en un cri silencieux et désespéré. Du sang coule de sa bouche, entre ses doigts. Il parvient à retirer le couteau de sa gorge. Mauvaise idée. Le sang se déverse en vagues épaisses de son cou et de ses lèvres. Ses mains s’agitent, mais il n’y a plus rien qu’elles puissent faire.
Amy reste figée là, près du portail d’une petite maison mitoyenne très modeste ; un cœur en carton a été accroché sur la porte pour la Saint-Valentin. Elle est fascinée par tout ce sang. Révoltée, aussi. Dire que ce matin elle était assise avec Vincent dans la cuisine de Mme Epifanio. Mérite-t-il ce qui vient de lui arriver ? Non, sans doute pas. Elle repense à sainte Maria Goretti, onze ans, poignardée à la gorge par un homme qui tentait de la violer. Où a-t-elle lu ça, déjà ? Dans un livre sur les saints emprunté à la bibliothèque. Juste avant de pousser son dernier soupir, sainte Maria Goretti a pardonné à son agresseur, lui a déclaré vouloir se retrouver à ses côtés au paradis. Voilà qui semble avoir suffi à faire d’elle une sainte.
— Ça va aller, Vincent, dit Amy en s’accroupissant à côté de lui.
C’est seulement maintenant qu’il remarque sa présence.
— Appelle… quelqu’un, parvient-il à bafouiller.
Le sang dégouline dans le caniveau, dans l’espèce de crevasse sombre entre le bord du trottoir et la roue de la voiture garée là. Amy sent l’odeur de caoutchouc du pneu, mêlée à l’odeur de la détresse de Vincent. Il la regarde avec des yeux tristes, gagnés par la mort. Elle baisse sa capuche pour qu’il voie son visage. Des cheveux noirs. Une peau pâle. Des yeux bienveillants. La prend-il pour une sainte ?
Il ne dit plus rien, la vie quitte son corps. Vu la gravité de sa blessure, il n’y a rien qu’elle puisse faire, de toute façon, à part tenir le rôle qu’il est de son devoir de tenir : accompagner l’agonie de cet inconnu.
Elle pose la main sur la poitrine de Vincent, dont la totale immobilité a quelque chose d’harmonieux.
À côté de lui, il y a le couteau. Elle en saisit le manche en corne flammée. Une fois sa lame en acier dépliée, ce couteau à cran d’arrêt mesure une vingtaine de centimètres. Le sang de Vincent l’a rendu tout poisseux. Amy se lève, replie la lame aiguisée et la verrouille. Le sang de Vincent lui colle à la paume. Elle glisse le couteau dans la poche de son sweat-shirt et, partant dans la direction opposée à celle de l’assassin de Vincent, rejoint Kings Highway.
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QUAND elle prend enfin conscience de ce qui vient de se produire, Amy se met à trembler de peur. Avec le couteau dans sa poche, elle a l’impression que c’est elle, la meurtrière. Est-ce une bonne idée de rentrer chez elle ? Et comment imaginer retourner un jour à l’église ? À n’en pas douter, elle y verrait Vincent étendu sur l’autel, les mains autour du cou, son sang se déversant sur les marches en marbre. L’orgue de Katrya reproduirait le bruit de ses derniers râles alors qu’il étouffait. L’hostie dégagerait cette épouvantable odeur de caoutchouc et de détresse. Le calice serait rempli du sang de Vincent et Amy en sentirait le goût en le portant à ses lèvres. Et, dans les vitraux, au moment de s’agenouiller pour allumer un cierge, elle verrait Vincent apparaître. Assassiné tel un saint. Alors que c’est elle qui s’est prise pour une sainte lorsqu’il a rendu l’âme !
Elle marche au hasard. Sa main dans sa poche, contre le couteau. Du sang sur sa main. Des taches de sang sur le bout de ses Converse, parce qu’elle a sûrement mis son pied dans la flaque au moment de poser sa main sur la poitrine de Vincent ou de ramasser le couteau.
Elle a tourné à gauche sur Kings Highway, s’éloignant du Homestretch, puis a dépassé Bay Parkway et a poursuivi sur Seventy-Eighth Street, traversant tour à tour toutes les avenues numérotées en ordre décroissant. Seventy-Eighth Street ressemble beaucoup à la rue où Vincent a été poignardé – à toutes les petites rues du quartier, en fait. Des arbres. Des bouches d’incendie. Des portails en fer. Des statues de Marie dans les jardinets. Des poubelles sur les trottoirs. Des voitures garées les unes contre les autres. Des réverbères à la fois puissants et ternes. Des véhicules qui déboulent sur la chaussée, leurs phares annonçant tout un tas de désastres possibles. Tandis qu’elle traverse le quartier de Bensonhurst en direction de celui de Dyker Heights, les maisons mitoyennes cèdent peu à peu la place à des habitations plus grandes, pour deux ou trois familles, pourvues d’allées privées. Levant la tête et s’apercevant qu’elle est sur le point de franchir Sixteenth Avenue, Amy se souvient du Roulette Diner.
Le Roulette se trouve à l’angle de Sixteenth Avenue et Eighty-Sixth Street. C’est un vieux diner pourri, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, où Alessandra l’a emmenée quelques fois. Amy prend à gauche et presse le pas.
Huit rues plus loin, elle gravit le perron branlant du restaurant. Sur la porte, une pancarte plastifiée annonce : LE ROULETTE FERMERA LE 15 AVRIL 2017. MERCI À TOUS NOS CLIENTS POUR CES QUARANTE-QUATRE BELLES ANNÉES ! Amy pousse la porte. Une clochette sonne. On voit tout de suite que l’endroit est en bout de course : des box en Skaï rafistolé avec du ruban adhésif, des murs recouverts de miroirs sales et fendus. Ce qui autrefois devait paraître aussi clinquant qu’un casino est désormais aussi triste qu’un casino. Les serveurs et serveuses en gilet noir et chemise blanche ont l’air de croupiers qui ont tenu une table de black jack toute la nuit dans un établissement de bas étage. Des lunettes coincées sur le bout du nez, le vieil homme derrière la caisse est courbé sur un exemplaire du Daily News.
Amy ôte son sweat et s’installe dans un box donnant sur le parking. La moitié du parking est éventrée à cause de travaux d’une utilité douteuse. La salle est clairsemée, seuls quelques tables et quelques box sont occupés. Il doit être tard – mais pas si tard que ça, quand même. Amy a peur de regarder son téléphone. De l’autre côté de la salle, deux jeunes femmes pouffent de rire en prenant des selfies avec leurs énormes assiettes de disco fries. Amy se souvient d’Alessandra commandant elle aussi ces frites au fromage fondu et au jus de viande.
Un serveur s’approche. Des ongles longs, des yeux fatigués et une tache comme une croûte verte sur son gilet. Il lui tend un menu tout collant et lui verse de l’eau. Le verre est sale, des traces blanches laissées par le lave-vaisselle. Elle le remercie, commande un café, puis se lève et se dirige vers les toilettes. À l’intérieur, c’est dégoûtant. Le distributeur de savon est cassé, une mousse rose s’est répandue autour du lavabo. Encore un miroir brisé. Au sol, du carrelage fendu. Il y a deux cabines, aux portes couvertes de graffitis, tags, numéros de téléphone, autocollants à moitié arrachés. Amy commence par laver le sang sur ses mains.
Puis elle entre dans l’une des cabines, dispose du papier toilette sur le siège et s’assoit pour pisser. Elle contemple les tatouages sur ses cuisses. Ceux qu’elle préférait. Deux têtes de mort, des calaveras mexicaines, colorées et gaies. L’une bienveillante, l’autre maléfique. Dessinées à Flushing par Joey Assassin. Les contempler semble particulièrement opportun alors qu’elle repense à ce qu’elle a éprouvé en regardant Vincent mourir : de la joie, le sentiment d’accomplir sa mission.
Elle essuie le sang sur ses baskets avec du papier toilette qu’elle roule en boule et jette entre ses cuisses. Elle sort le couteau de sa poche et le déplie. Elle le revoit planté dans la gorge de Vincent, entend les gargouillis. Elle revoit le profil du tueur. Le sang est encore là. Il est réel. Le couteau aussi est réel. Amy a des fourmis dans les jambes. Elle déroule plusieurs feuilles de papier toilette, essuie le sang sur le couteau et se lève. Elle laisse le papier ensanglanté tomber dans la cuvette et enfonce le bouton de la chasse très fort, comme si les toilettes risquaient de rejeter tout ce sang si elle appuyait trop doucement. Le rouge tourbillonne dans l’eau.
Elle pose le couteau sur le réservoir et remonte son pantalon. Il faudrait qu’elle lave le couteau, mais le faire dans le lavabo est trop risqué. Si jamais quelqu’un entre à ce moment-là… Elle plonge la lame dans la cuvette qui vient de se remplir à nouveau, remue comme si elle faisait la vaisselle dans une bassine. L’eau propre prend aussitôt une teinte rougeâtre. Quand elle a terminé, Amy sèche le couteau avec du papier toilette puis, une fois de plus, enfonce la chasse d’un geste énergique. Elle replie le couteau et le glisse dans sa poche.
Pas question de se laisser distraire par le miroir. Elle se lave les mains dans le lavabo et, comme tout à l’heure en entrant, elle évite de se regarder. Que verrait-elle à travers cette glace sale et brisée ? Qui verrait-elle ?
Son café l’attend dans son box, encore fumant. Posant les coudes sur la table, elle entoure la tasse avec ses mains et penche son menton au-dessus de la vapeur. Ce café ne sent pas bon. Elle se tourne vers la fenêtre, s’inquiétant soudain que quelqu’un ait pu la suivre. Mais qui ? Quelqu’un qui a été témoin qu’elle a été témoin du meurtre ? À moins que l’assassin lui-même, revenu sur ses pas pour récupérer le couteau, ait vu Amy penchée au-dessus de Vincent ? Dehors, toutes les formes sombres sont potentiellement le tueur. Toutes les colonnes du métro aérien lui permettent de se cacher. Derrière chaque angle d’immeuble, il l’épie avec des yeux mauvais, sa capuche resserrée autour de son visage de telle façon qu’il ne s’en échappe plus qu’un faisceau de haine.
— Amy ? dit une voix.
Elle se retourne. M. Castricone, de l’église. C’est lui qui s’occupe de la quête lors de la messe de huit heures et quart le dimanche. Sans sa grosse veste en tweed, elle a failli ne pas le reconnaître. Il porte un coupe-vent, un pantalon de survêtement gris et une vieille casquette des Mets toute râpée. Il doit avoir moins de soixante ans, mais cette tenue décontractée le vieillit : il ressemble au genre de type qu’on trouverait devant un bureau de paris hippiques, assis sur un banc avec une demi-bouteille de vin à la main. Amy se rend compte qu’elle ne lui a pas encore répondu.
— Ça va ? demande M. Castricone. Vous avez l’air soucieuse ?
— Un peu fatiguée, c’est tout.
— Je peux faire quelque chose pour vous ?
— C’est gentil, mais ça va aller.
— Et si je vous tenais compagnie un petit moment ?
— Ça va aller, je vous assure.
M. Castricone s’assoit quand même en face d’elle.
— Vous avez commandé quelque chose à manger ? Moi, j’ai pris des souvlakis de poulet. (Il embrasse le bout de ses doigts.) Délicieux. “Félicite le chef de ma part”, j’ai dit à Carmine. Carmine que vous voyez là-bas, c’est mon serveur attitré. Il est là depuis toujours. Ça va me faire un choc quand ce restau va fermer. Je viens depuis qu’ils ont ouvert – depuis quarante-quatre ans. J’ai déjeuné ici après ma confirmation, vous vous rendez compte ? J’ai enterré ma vie de garçon ici, avec ma bande de potes. “M’emmenez pas dans un club de strip-tease, je leur ai dit. Emmenez-moi au Roulette.” Tous les dimanches après la messe, je mangeais ici avec ma femme et ma fille. Après la mort de ma femme en 2006, tous les dimanches, ma fille venait en voiture depuis le New Jersey pour me retrouver ici et Carmine mettait un couvert pour ma femme. Quand elle a eu ses gosses, elle a arrêté de venir tous les dimanches, mais moi j’ai continué et Carmine me préparait une table pour trois. Où est-ce que je vais pouvoir aller, maintenant ? Dans le quartier, il n’y a plus aucun endroit pour moi.
— Je suis désolée, dit Amy.
— Pardon, je vous embête.
— C’est juste que…
— Mais si vous avez besoin de quelqu’un à qui parler, je suis là. J’ai beaucoup de sagesse à transmettre. Je peux vous dire que j’ai traversé des putains d’épreuves dans ma vie. (Il marque une pause.) Excusez ma grossièreté. Mais il y a eu la mort de ma femme. Il y a eu les luttes syndicales. Il y a eu la pyramide de Ponzi à Bay Ridge. Vous avez entendu parler de cette arnaque ? J’y ai laissé mes économies. Je faisais confiance au type qui avait monté ce truc. Je l’avais même accueilli chez moi comme s’il était de ma famille. Bref. Je cause trop. Ma femme me le disait toujours. Ma fille aussi. Si mes souvenirs sont bons, vous êtes du Queens, non ?
— Oui.
Amy boit une gorgée de café. Le goût est pire que l’odeur. Aigre et fade. Elle vide deux sachets de sucre dedans pour tenter de le rendre buvable. L’apprécierait-elle davantage si elle ne venait pas d’être témoin d’un meurtre ? Elle s’en souvient maintenant : après que Bob Tully l’avait menacée avec son couteau, pendant un moment elle a moins senti le goût des aliments. Elle a perdu beaucoup de poids et sa grand-mère a dû l’emmener chez le médecin.
Elle boit une autre gorgée. Le café est toujours aussi répugnant, mais sucré.
— De Flushing ? C’est ça ? C’est bien ça ? Ah, vous voyez, j’ai pas complètement perdu la mémoire.
— Excusez mon impolitesse, monsieur Castricone, dit Amy en se calant contre le dossier de la banquette. J’apprécie votre sollicitude, mais, si ça ne vous dérange pas, j’ai besoin d’être seule.
— Je comprends, dit M. Castricone. Un chagrin d’amour, peut-être ? Un garçon qui vous a brisé le cœur ? Il a rien dans le cerveau, ce type ! Vous êtes une sacrée jolie fille. J’ai entendu dire que vous aviez des tatouages. J’en ai un, moi aussi. De l’époque où j’étais dans la marine. Ma femme le détestait. Ben voilà, on a tous nos petits secrets.
Amy ne réagit pas. Quand enfin M. Castricone se lève et quitte le diner, elle éprouve un certain soulagement. Le serveur revient pour lui demander si elle souhaite commander à manger. Elle lui répond qu’elle va se contenter du café. Il dit qu’elle devrait essayer le gâteau arc-en-ciel, si elle est d’humeur à manger du gâteau. C’est exactement comme un biscuit arc-en-ciel, et c’est le meilleur dessert sur la carte. Elle répond qu’elle ne se sent pas très bien, mais qu’elle en prendra la prochaine fois. Il lui rappelle qu’il n’y aura plus beaucoup de prochaines fois. Alors elle cède, et il lui en apporte une part, tout en lui assurant qu’elle ne le regrettera pas.
Elle appuie sur le gâteau avec les dents de sa fourchette. Il est tout ramolli, et son glaçage suinte comme s’il transpirait, comme s’il était resté plusieurs jours dans une vitrine chaude. Impossible de manger ça. Pas question.
Pour chasser de son esprit Vincent et son meurtrier, elle pense à Alessandra. Un jour, alors qu’elles étaient assises dans ce même box, Alessandra lui a raconté une anecdote remontant au lycée. En terminale, après une représentation d’une pièce de théâtre dans laquelle elle jouait, Alessandra était venue ici avec une dénommée Marilu Pirraglia. Les deux filles s’étaient enfermées dans les toilettes pour descendre une bouteille d’un demi-litre d’alcool à la menthe poivrée, puis elles avaient mangé chacune deux parts de cheesecake au chocolat avant de vomir sur le parking et de rentrer chez elle en riant tout le long du trajet.
Le serveur s’arrête à nouveau devant la table.
— Comment il est, ce gâteau ?
— Excellent.
— Mais vous y avez à peine touché.
— Désolée. J’ai l’estomac un peu barbouillé.
Il hausse les épaules.
— Je n’aurais pas dû insister autant.
— Je peux vous demander un service ?
— Bien sûr.
— Ce serait possible de me commander un VTC ?
— Sans problème.
Il s’approche du vieil homme assis derrière la caisse et lui adresse quelques mots. Le vieil homme décroche un téléphone rouge, compose lentement un numéro puis parle dans le combiné. Il lève la main pour indiquer à Amy que la voiture sera là dans cinq minutes.
Amy n’a qu’une envie, rentrer chez elle. Elle a tellement marché, elle ne se sent pas la force de parcourir à pied les deux kilomètres et demi jusqu’à chez elle. Et puis elle ne sait pas ce qui pourrait l’attendre dans l’obscurité. Elle déteste prendre un VTC. Elle préférerait prendre le bus ou le métro, même pour deux arrêts, mais à cette heure-ci elle risquerait d’attendre longtemps au coin de la rue ou sur le quai du métro aérien, où elle serait beaucoup trop vulnérable.
Elle laisse dix dollars sur la table, bien assez pour du mauvais café, une part de gâteau dont elle ne voulait même pas et un pourboire pour leur aide avec le VTC.
Au bout de quelques minutes, une Town Car noire pénètre sur le parking. Un vieux modèle des années 1980 dont les phares fatigués éclaboussent la fenêtre du diner. Amy sort précipitamment. Sur la porte de la Lincoln, des lettres blanches peintes au pochoir : LE MEILLEUR VTC DE GRAVESEND ET BENSONHURST. Le chauffeur ne lui ouvre pas la porte. Amy monte, la main serrée autour du couteau dans sa poche par crainte qu’il glisse dans l’interstice de la banquette.
Le chauffeur a un dos massif. Il porte un béret Kangol blanc et une veste en cuir noire au col remonté. Il empeste un parfum qui ressemble à du Drakkar Noir. Par le biais du rétroviseur intérieur, ses yeux détaillent Amy du visage à la poitrine.
— Je vous emmène où, ma chérie ?
L’odeur d’eau de toilette bon marché est si forte qu’Amy doit baisser sa vitre.
— Vous savez où est St Mary’s ?
— Bien sûr.
— C’est là que je vais. Du côté Eighty-Fifth Street.
Ainsi elle ne donne pas son adresse exacte ; l’idée qu’il sache où elle habite lui répugne trop.
— Une petite confession nocturne ?
Elle ne répond pas.
Il quitte le parking et prend à gauche sur Eighty-Sixth Street. Amy regarde les devantures défiler à travers la vitre baissée, espérant éviter tout échange supplémentaire avec le chauffeur. Un magasin de carrelage. Un magasin de pneumatiques. Des fast-foods : Tasty Chicken ; Tasty Bagels. Un magasin de peinture. La bibliothèque du quartier de New Utrecht. East Ocean Buffet. Un salon de beauté spécialisé dans l’épilation des sourcils. Un magasin de la chaîne discount Marshalls. À partir de l’intersection de New Utrecht Avenue et d’Eighty-Sixth Street, on retrouve le métro aérien. Les pompes funèbres Capelli’s sont juste à l’angle. Sous le métro, des feux rouges, des voitures qui freinent. Des voitures garées en double file. Une femme sur un tapis de course derrière la fenêtre d’un gymnase 24 Hour Fitness baigné de lumière. L’épicerie Duke’s Deli. Un restaurant polonais. La boucherie Meats Supreme. Cigar Emporium. Des restaurants de sushi qu’elle n’avait encore jamais remarqués. Un fast-food Popeyes avec une enseigne en chinois.
— Vous connaissez une dame qui s’appelle Betty Clay ? demande le chauffeur.
— Je ne crois pas.
— C’est ma tante. Elle va à St Mary’s. Quand j’étais gosse, j’allais à Most Precious Blood. Elle est toujours là, cette église ?
— Elle est toujours là.
Dans les premiers temps qui ont suivi leur installation dans le quartier, Amy et Alessandra assistaient à la messe à Most Precious Blood, sur Bay Forty-Seventh. Alessandra avait jadis été scolarisée là-bas, mais ça faisait déjà plusieurs années que le lycée était fermé, et son père préférait St Mary’s.
— Vous devriez vous détendre, vous pensez pas ? dit le chauffeur en la regardant avec insistance dans le rétroviseur. Sourire davantage.
— Vous ne savez rien de moi.
— Vous êtes jolie. Souriez, quoi.
— Allez vous faire foutre.
Le chauffeur rit.
— Eh ben…
Ils tournent sur Twenty-Third Avenue, longeant le supermarché russe tout illuminé à l’angle. Il la dépose devant l’église sur Eighty-Fifth Street et lui annonce le montant de la course. Amy paie au cent près sans ajouter le moindre pourboire. Elle sort et le chauffeur redémarre avant même qu’elle ait complètement refermé la portière.
Elle remonte la rue jusqu’à son appartement. Au moment d’ouvrir le portail, elle lève les yeux : M. Pezzolanti la regarde depuis sa fenêtre. Il lui fait signe de la main. Amy attend avant de descendre les marches menant au sous-sol. La porte de M. Pezzolanti s’ouvre. Il est accoutré de pantoufles et d’une robe de chambre pelucheuse ornée d’une grosse tache de glace.
— Je me faisais du souci. Tout d’un coup j’ai vu l’heure et je me suis dit : C’est pas dans les habitudes d’Amy, ça. Avec cette histoire de ton père qui débarque sans prévenir, ça m’a turlupiné.
— Tout va bien, monsieur Pezzolanti.
— Tu es sûre ? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
— C’est juste la fatigue. J’ai beaucoup marché.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, tu me le dis, d’accord ?
Son inquiétude est sincère, mais pas dépourvue de curiosité. Elle voit bien les questions qui brûlent dans ses yeux. Où était-elle ? Avec qui était-elle ?
En entrant dans l’appartement, elle n’allume pas la lumière. Elle s’assoit sur son lit et enlève ses baskets. Elle se revoit penchée au-dessus de Vincent – le réverbère devait dessiner une auréole autour de sa tête. Elle revoit la bouche de Vincent en gros plan. Du sang. Il étouffe. D’une voix faible, il la supplie d’appeler quelqu’un. Elle revoit le profil de l’assassin, ses chaussures sur le bitume. Elle essaie de se remémorer le plus de détails possible. Elle repense à Bob Tully, à la fille qu’elle était à l’époque, à ce qu’elle a vu, à l’impact que cela a eu sur sa vie et continué d’avoir bien des années plus tard, ne serait-ce que tout à l’heure avec Mme Epifanio. Son inaction était l’inaction d’une fille encore terrifiée par Bob Tully. L’excitation qu’elle a ressentie en pistant Vincent était la même que celle qu’elle avait ressentie à l’époque – entre-temps, elle était devenue une fille terriblement ennuyeuse. En suivant Vincent, elle s’est laissé emporter, se regardant faire comme si elle était extérieure à elle-même.
Elle sort le couteau. Elle le contemple au creux de sa main tel un objet qu’elle aurait déterré par hasard dans les bois. Le manche est encore rouge. Elle va dans la salle de bains et le lave avec son savon pour les mains parfumé au Santal. Les dernières traces du sang de Vincent s’écoulent par la bonde. Une fois le couteau propre, elle le sèche avec une serviette noire toute rêche.
A-t-on déjà retrouvé le corps de Vincent ? Elle imagine la scène : une ambulance ouverte à l’arrière ; deux infirmiers penchés sur le cadavre ; des flics qui vont et viennent ; des riverains debout sur leur perron, secouant la tête, choqués qu’un tel crime ait pu se produire dans leur rue. Amy se demande à nouveau si l’un d’entre eux a été témoin de quelque chose – une dispute entre deux hommes, une femme accroupie derrière une voiture, un des hommes s’écroulant au sol et la femme se précipitant à son chevet après que l’assassin a pris la fuite. Mais, autant qu’ils aient pu le voir, la femme n’a rien fait pour aider la victime. Elle a ramassé le couteau, l’a glissé dans sa poche et s’est enfuie, elle aussi.
Si Amy veut garder le couteau, il faut qu’elle le cache. Elle ouvre le frigo. À l’intérieur du freezer se trouve un paquet de glaces framboise-menthe. Elle fourre le couteau dans le paquet, puis retourne sur le lit et remonte sa capuche. Elle s’enfouit dans sa solitude. Elle essaie de se pardonner son attitude. Elle demande à Dieu de la lui pardonner. Elle prie. Elle est persuadée d’avoir entendu le portail s’ouvrir. Elle est persuadée d’avoir entendu des pas dans les feuilles mortes. Elle regrette de s’être débarrassée de ses disques. Elle met ses écouteurs, hélas les piles de son vieux Walkman sont mortes. Elle se sent perdue. Elle n’arrive pas à dormir. Elle voit le sourire de Bob Tully. Elle se demande si elle pourra redormir un jour.
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AUTANT qu’elle s’en souvienne, Amy n’a pas dormi de la nuit. Quand le matin à sept heures et demie elle se redresse sur le lit, ses yeux sont lourds et brûlants. Elle n’a pas envie de se changer. Elle va dans la salle de bains et se brosse les dents, évitant une fois de plus le miroir. Puis elle enfile ses baskets et sort.
Le temps a évolué légèrement, la température a dû baisser de quatre ou cinq degrés. Hier, on se serait cru au printemps. Aujourd’hui ressemble un peu plus à un jour de février normal.
Amy est soulagée de constater que M. Pezzolanti ne l’attend pas devant le portail.
Elle se rend au supermarché russe sur Twenty-Third Avenue, y achète le Daily News et un café. Elle feuillette le journal à la recherche d’un article sur Vincent, d’une photo. Elle s’attendait presque à voir ça en une. Sans doute est-ce le cas de tous les gens qui ont été témoins ou victimes d’un crime ; ils s’imaginent que c’est la seule nouvelle qui agite la ville. Elle avait eu la même réaction concernant Bob Tully. Mais il n’y avait pas eu la moindre ligne sur ce crime-là – à croire que personne n’avait remarqué la disparition de l’homme.
Le meurtre de Vincent ne semble être mentionné nulle part, même pas dans une brève en petits caractères. Amy jette le journal dans une poubelle au coin de la rue et boit une gorgée de café. Au moins, il est plus fort que celui du diner. Le gobelet bleu en carton lui réchauffe les mains.
Un jour, dans un livre, elle a lu un passage sur les saints et l’insomnie, sur les visions que produisait l’absence de sommeil combinée avec le jeûne. Est-elle en train de vivre quelque chose de semblable ? Non pas en tant que sainte – ce qu’elle n’est pas, de toute évidence –, mais en tant que personne normale sous le coup d’un traumatisme. Pas de nourriture, pas de sommeil, une terreur constante. Tout lui paraît plus aigu, plus vif, plus net. Le métro au-dessus d’elle produit un plus grand vacarme que d’habitude. Le temps s’écoule différemment, comme si Amy existait à l’intérieur d’une illusion.
Néanmoins, affrontant sa peur, elle marche jusqu’à Eighty-Fourth Street et entre dans le presbytère de St Mary’s. Aujourd’hui, elle a du pain sur la planche. Elle est censée aller chercher quelque chose, aller livrer quelque chose, se rendre à pied ici ou là. Elle est censée se comporter comme si elle avait l’âme légère. Elle est censée aider les gens.
Assise derrière le bureau de l’accueil, Connie Giacchino est en train de boire dans une tasse rouge frappée des mots PRIER PLUS GRAND. Des cartes de prière sont étalées devant elle. Ses lunettes teintées ne suffisent pas à masquer le choc dans ses yeux quand elle voit Amy.
— Tout va bien ? demande Connie en reposant sa tasse.
— Je ne suis pas en grande forme, répond Amy d’une voix qui sonne bizarrement dans l’air confiné de la pièce.
Elle regarde les murs comme si elle les voyait pour la première fois. Des calendriers représentant le Sacré-Cœur, des certificats mystérieux, des photos encadrées du pape François.
— Peux-tu dire à monsignor Ricciardi qu’aujourd’hui je ne pourrai rien faire, s’il te plaît ?
— Bien sûr. (Connie se lève.) Tu n’as pas l’air bien. Tu veux t’asseoir ? Je peux t’apporter quelque chose ? Du thé ?
— Je vais rentrer chez moi.
— Il s’est passé quelque chose, Amy ?
— Comment ça ?
— Je ne sais pas. On dirait qu’il s’est passé quelque chose.
— Il ne s’est rien passé.
— Ne t’inquiète pas, en tout cas. Immacula nous a aidés hier, elle nous aidera aujourd’hui. Dieu sait qu’elle n’est pas particulièrement occupée.
— Merci.
— Tu veux parler à monsignor Ricciardi ? Il sera de retour dans un quart d’heure.
— C’est nécessaire ?
— Non, c’est seulement au cas où tu préférerais te confier à lui plutôt qu’à moi.
Amy recule.
— Je te l’ai dit, Connie, ça va, il n’y a rien de grave.
— Oui, oui, je te crois, l’assure Connie avant de décrocher le téléphone. J’appelle Immacula.
Amy se retourne et sort du presbytère. Elle prend une gorgée de café, puis la recrache parce qu’il est froid. Elle vide le reste dans une bouche d’égout et jette le gobelet dans une petite poubelle métallique à côté de la grille.
Elle traverse le parking pour rejoindre la façade de l’église qui donne sur Eighty-Fifth Street. Son père est assis sur les marches de l’entrée. Derrière lui, les portes vitrées scintillent en reflétant la lumière du matin. Si elle ne l’avait pas vu la veille, elle l’aurait pris pour un des résidents de la maison de santé de Cropsey Avenue. Cheveux ébouriffés. Barbe hirsute. Yeux chassieux. Vêtements trop grands qu’une association lui a donnés. Tennis noires de crasse. Ses mains agrippent ses genoux tel un gamin qui vient de se faire gronder. Sous sa chemise en flanelle miteuse, il a un torse aussi maigre que celui d’un épouvantail. Il sourit à Amy.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.
— Comme j’étais un peu en avance pour notre déjeuner, j’ai eu envie de m’asseoir ici et de profiter de cette matinée ensoleillée.
Amy en reste interdite. La voix de Fred se fond parmi tous les autres bruits de la rue. Elle avait oublié qu’elle avait accepté de déjeuner avec lui. Et on est encore loin de l’heure du déjeuner.
— C’est pas un peu tôt ? Il est quoi, huit heures et quart ?
— Quelque chose comme ça. Mais ça me permet de me détendre un peu. Et d’essayer de me tenir à carreau. Est-ce que tout va bien ?
— Oui, ça va.
— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.
— À ce qui paraît.
— Si tu veux, on peut aller prendre un petit déj ou un café, plutôt que d’attendre le déjeuner. Mais ça ne me dérange pas de tuer le temps. J’aime me balader. Je serai content d’explorer un peu le quartier.
Amy lève les yeux vers le toit de l’immeuble résidentiel qui se dresse de l’autre côté de la rue. Des pigeons sont perchés tout au bord.
— Non, c’est bon, ça va.
“Ça va.” Elle se rend compte qu’elle a beaucoup utilisé ces deux mots, comme une béquille ; comme si à force de les répéter, ça finirait par devenir vrai.
ELLE l’emmène au Starbucks sur Eighty-Sixth Street, un peu après l’intersection avec Twentieth Avenue. Il est juste à côté de Lenny’s Pizza.
— À l’endroit où je dors la plupart du temps, ils ont un ordinateur, dit Fred en entrant dans le café. Et j’ai pu lire que cette pizzeria est célèbre, parce qu’elle était dans La Fièvre du samedi soir. Je ne l’ai jamais vu, tu sais. Je me souviens que ça a fait un tabac. Travolta et tout. Lui, je l’ai vu dans la minisérie sur O.J. Simpson, il jouait Bob Shapiro et il était vachement bon. Ces temps-ci, quand je peux, je regarde la télé. Mais je m’égare, pardon.
— Je l’ai vu, dit Amy. La Fièvre du samedi soir, pas le truc sur O.J.
— Il faudrait que je le voie aussi, un de ces jours.
Au comptoir, elle commande un Americano grande et Fred un muffin aux myrtilles et un café tall. Amy veut régler, mais Fred s’interpose et tend un billet de dix dollars tout froissé à la barista à la visière noire et au tablier vert, avec un dragon tatoué sur l’avant-bras.
Ils s’assoient dans un box près de la fenêtre et regardent les gens marcher le long d’Eighty-Sixth Street avec leurs Caddies, leurs poussettes et leurs sacs de courses. En route pour Manhattan, une rame de la ligne D du métro gronde au-dessus d’eux. Un agent de la circulation distribue des amendes aux voitures dont les tickets d’horodateur ont expiré. Des camions s’arrêtent le temps d’effectuer une livraison. Le regard d’Amy s’attarde sur une femme en chaussures bleues qui mange un Sausage McGriddles de chez McDo en pleine rue. Elle a des mèches assorties à ses chaussures.
— J’arrive pas à croire qu’on est en février, dit Fred.
— Ouais.
Fred enlève le couvercle du gobelet et souffle sur son café.
— C’est moi qui te fais ça ? demande-t-il. Tu as l’air anéantie. Je ne veux pas que ça te fasse du mal de me voir débarquer à nouveau dans ta vie. C’était pas ce que j’espérais.
— Qu’est-ce que tu espères, alors ?
Fred regarde par la fenêtre.
— Je ne sais pas. Je veux simplement que tu saches que tu as un père. Jusqu’à présent je ne me suis pas comporté en père, c’est vrai, mais je veux que ça change.
— Te comporter en père, ça consiste à m’offrir un café ?
— Désolé. Je fais ce que je peux.
— Tu ne te rends pas compte à quel point c’est bizarre pour moi. Je te croyais mort. Je n’étais encore qu’une gamine quand tu es parti, et même avant ça je ne te voyais pas beaucoup. Je n’ai gardé que quelques images de toi. Ta voix, je ne m’en souvenais pas avant de l’entendre à nouveau.
Fred fond en larmes. De la bave s’agglutine au coin de ses lèvres.
— Je voudrais pouvoir revenir en arrière. Je voudrais qu’on me redonne une chance de m’occuper de toi et de ta mère. J’ai pris beaucoup de mauvaises décisions, reconnaît-il en dépeçant son muffin. Je peux être honnête avec toi ? Je ne dis pas ça pour que tu aies pitié de moi, mais j’ai souvent été à deux doigts de me jeter d’un pont. Je me suis tranché les veines des poignets. Une fois, je me suis même poignardé. J’ai fait une overdose en avalant des calmants volés à une femme avec qui je sortais. Tout ça, c’était parce que j’avais honte de t’avoir laissée tomber. Tu es née, j’avais une seule mission et j’ai pas été à la hauteur. Peut-être que j’aurais dû me suicider. Peut-être que le mieux que j’avais à t’offrir, c’était de continuer à rester en dehors de ta vie. Tu t’es assez bien débrouillée sans moi, après tout.
Non, Amy n’a pas envie de ressentir de la pitié pour Fred. Pas question que leurs “retrouvailles” se fassent sur cette base-là. Elle détourne le regard. Devant le comptoir, il y a désormais une file d’attente, quatre ou cinq personnes. L’homme qui est arrivé en dernier, elle croit le reconnaître. Les mêmes chaussures. Le même jean baggy. Les mains dans les poches. Il a l’air nerveux. C’est l’assassin de Vincent, elle en est persuadée.
Il a les cheveux bruns. Elle ne voit pas son visage. Le peu qu’elle a vu lui fait penser que ça ne peut pas être le type qui était assis avec Vincent sur le banc devant le Homestretch. Mais, en revanche, ça peut être le meurtrier, car rien ne prouve qu’il s’agisse d’une seule et même personne. Et d’ailleurs l’avait-elle observé si bien que ça, le type sur le banc ? Elle cache son visage derrière sa main, se penche au-dessus de la table.
— Tu as la tête ailleurs, dit Fred en essuyant les larmes sur ses joues. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, murmure-t-elle.
Quand l’homme arrivera à hauteur de la caisse et se tournera pour passer commande, Amy verra son profil et saura avec certitude si c’est l’assassin de Vincent. Mais s’il la suit, s’il l’a suivie jusqu’ici, pourquoi faire la queue devant elle ? Peut-être sait-il qu’elle n’est pas sûre à cent pour cent de l’avoir identifié. Peut-être joue-t-il avec elle.
— On croirait que tu as vu un fantôme, dit Fred.
— J’en ai peut-être vu un, en effet.
— Je te déballe tout ce que j’ai sur le cœur et…
— Ça t’emmerde que je ne t’accorde pas toute mon attention ? Eh ben ça te donnera une idée de ce que j’ai vécu pendant mon enfance.
Vaincu, Fred arrache le bandeau en carton autour de son gobelet.
— OK, c’est mérité, reconnaît-il.
Il se met à déchirer le bandeau en petits morceaux qu’il empile à côté de son gobelet.
Ça y est, l’homme arrive devant la caisse et se tourne vers la barista. Silencieuse mais agitée, Amy l’observe attentivement. Elle étudie son profil. Cet homme est chinois. Elle est certaine que l’assassin n’était pas chinois. Il avait un long nez italien et ressemblait à ces gars du quartier avec plein de z dans leur nom de famille. Elle pousse un soupir. Tout ça, ce n’était que de la paranoïa.
— C’est pas lui, lâche-t-elle à voix haute.
— Qu’est-ce qui se passe, Amy ? demande Fred.
— Il ne se passe rien, je t’ai dit.
— C’est qui ce “lui” ?
— Laisse tomber.
— Tu n’as pas arrêté de fixer cet homme au comptoir. Tu le connais ?
— Non.
— Et sinon, tu as une réaction, par rapport à ce que je viens de te raconter ? Pour guérir, je dois apprendre à partager mes émotions avec les autres et à me débarrasser de toute forme de ressentiment. Même si je sais très bien que je n’ai pas le droit de te demander de l’aide.
— Du ressentiment ?
— Je ne veux pas passer à côté de cette occasion et repartir en ayant l’impression que tu ne m’as pas écouté.
— Tu es en train de dire que si je ne t’écoute pas, tu vas éprouver du ressentiment à mon égard ?
— J’essaie d’être le plus sincère possible.
— Tu vas aux Alcooliques Anonymes ?
— Ça fait cinq ans que je suis sobre. Mille huit cent soixante-trois jours, pour être précis.
— C’est bien. Je ne bois plus trop, moi non plus. Je n’ai jamais eu de problème, mais j’ai carrément arrêté après le départ d’Alessandra, quand j’ai quitté le bar où je bossais. J’ai vu ce que ça faisait aux gens. Toute ma vie j’ai vu ce que l’alcool faisait aux gens. Je n’avais pas envie de me laisser détruire.
— Alessandra ?
— Ç’a été ma petite amie pendant un moment. C’est à cause d’elle que je me suis installée dans cette partie de Brooklyn.
— Les gens de ton ancien bar m’avaient dit que tu avais emménagé à Brooklyn avec quelqu’un, mais je ne connaissais pas son nom.
— On est en train de faire exactement ce que je voulais éviter. Se raconter nos vies.
— Moi ça me plaît. J’ai envie d’en savoir plus sur toi.
Amy se souvient de son Americano. Il a suffisamment refroidi, elle en boit une gorgée. Le soulagement qu’elle éprouve lui permet de baisser un peu la garde. Elle est contente que Fred n’ait manifesté ni choc ni surprise quand elle a mentionné Alessandra. C’est très bien qu’il n’ait pas posé davantage de questions à ce sujet. Peut-être est-il au courant. Peut-être quelqu’un au Seven Bar lui a-t-il appris qu’Amy était homo. Peut-être a-t-il conscience que poser des questions idiotes ne le mènera nulle part. Et peut-être que, de toute façon, ça ne le dérange pas.
— Alessandra a grandi dans le coin, dit-elle. Gravesend. Bensonhurst. Elle est repartie à Los Angeles, mais je n’ai pas bougé. Je me suis remise à aller à l’église ; j’avais le sentiment que je pouvais rester planquée dans ce quartier et éventuellement me rendre utile.
— Je vois. Y a rien de plus noble que cette volonté d’aider les autres. (Il trie les morceaux du bandeau en carton, choisit un des plus gros et se met à faire un origami.) C’est tellement chouette de discuter avec toi. J’ai attendu ce moment très longtemps. À partir du jour où j’ai arrêté de boire, ça a été mon but. Je voulais être en mesure de me présenter à toi sans avoir honte de qui j’étais devenu. Par contre, j’aurai toujours honte de l’homme que j’étais avant.
— Je te félicite d’avoir accompli tous ces progrès.
— Mais ?
— Mais, en ce qui concerne notre relation, je ne vois pas ce que ça pourrait changer.
— Je comprends.
Un chagrin immense s’affiche sur le visage de Fred.
À quoi s’attendait-il ? Pourquoi s’est-elle montrée cruelle alors qu’elle venait de s’adoucir ? Si elle s’en tient à la voie qu’elle s’est efforcée de suivre ces dernières années, elle doit l’accepter dans sa vie, lui pardonner, réapprendre à l’aimer. C’est ça qu’il conviendrait de faire. C’est ça qui serait en accord avec ses valeurs.
— Peut-être que, si tu prends quelques jours pour y réfléchir, tu changeras d’avis, dit Fred.
— Je ne sais pas. Je ne pense pas.
— Tu ne veux pas qu’on garde le contact, au moins ?
— Je préférerais qu’on en reste là.
— C’est pas pour me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais… est-ce que tu as des ennuis ? On dirait que tu fuis quelque chose. J’ai connu ça. J’ai passé une grande partie de ma vie à regarder derrière mon dos.
L’espace d’un instant, Amy se sent prête à s’ouvrir à lui, à lui parler de Vincent et de ce dont elle a été témoin hier soir.
Fred sent son hésitation.
— Tu ne veux pas m’en parler, mais il y a bien un problème. Quelqu’un menace de te faire du mal ?
— Je te l’ai dit, Fred, tout va bien.
C’est simple, se confier à lui, ce serait lui accorder une place dans sa vie. Une place qu’elle ne pourra plus lui reprendre. Elle ne se sent pas prête pour ça.
Amy saisit son gobelet et se lève brusquement.
— Merci de m’avoir fait signe. Merci d’avoir essayé d’arranger les choses. Mais c’est trop tard, Fred.
— Attends, Amy. S’il te plaît.
Elle quitte le Starbucks et traverse précipitamment Eighty-Sixth Street, esquivant un petit véhicule d’auto-école puis filant à droite sur Twentieth Avenue. Elle sait que Fred va retourner chez elle. Il ne va pas abandonner aussi facilement. Peu importe, elle ne compte pas rentrer tout de suite. Elle a quelque chose à faire d’abord.
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AMY est de nouveau face aux lions. Bay Thirty-Fourth Street est très calme. Une vieille dame pousse son chariot rempli de bouteilles, la même qu’hier. Bon sang, c’était seulement hier ? Amy traverse la chaussée en direction de la maison où Diane habite. En passant devant la clôture rouge, elle regarde la statue de saint François. Il lui manque le nez et ses pieds sont effrités.
Amy sonne à l’interphone de l’appartement à l’étage. C’est la culpabilité qui l’a conduite ici. Et si Diane était morte ? pense-t-elle soudain. Et si son cadavre gisait au milieu de la cuisine depuis plusieurs jours ? Dans ce cas-là, Amy percevrait sans doute une odeur. Combien de temps faut-il avant qu’un corps se mette à puer ?
La porte s’ouvre. Diane se tient sur le seuil : pâle, des poches noires sous les yeux, le nez aussi rouge que la clôture, les lèvres sèches. Elle nage dans un sweat-shirt XXL de l’équipe de basket des St John’s Redmen qui doit bien avoir une trentaine d’années, sachant qu’ils s’appellent les St John’s Red Storm depuis 1994. Elle porte un bas de pyjama en flanelle et des chaussons-chaussettes violets. Ses cheveux gris sont collés sur un des côtés de son crâne, tout ébouriffés sur l’autre.
— Amy Falconetti ? dit Diane.
Elle n’est pas morte. Amy en est bouche bée.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Diane.
— Vous vous souvenez de moi ? On s’est vues à l’église ?
— Bien sûr.
— J’ai apporté la communion à Mme Epifanio hier. Elle s’inquiétait pour vous. On a essayé de vous appeler.
Diane la regarde avec bienveillance.
— Ah, pardon. J’étais clouée au lit à cause de la grippe. Aujourd’hui, ça va un peu mieux. Mais ces deux derniers jours, je ne pouvais pas faire le moindre mouvement. J’ai demandé à mon fils Vincent de me remplacer. Il n’est pas venu ? Il m’a pourtant dit que si.
— Il est venu.
— Ah.
— C’est juste qu’il n’a pas été très clair avec elle. Elle craignait que quelque chose de grave soit arrivé.
— C’est un sacré numéro, mon fils, croyez-moi. Vous voulez entrer ? J’ai des masques et plein de désinfectant.
Amy repense à Vincent. À la façon dont elle l’a regardé mourir. Elle n’en revient pas d’être là avec Diane. C’est étrange de savoir ce qu’elle sait.
— Il ne vaut mieux pas.
— S’il vous plaît, entrez un moment. J’ai terriblement besoin qu’on me tienne un peu compagnie.
Amy hoche la tête et suit Diane à l’intérieur. Elles montent un escalier étroit dont la rampe est tordue. Diane a du mal à respirer en marchant. Quand elles franchissent la porte d’entrée de son appartement, Diane désigne une boîte de masques chirurgicaux posée sur le radiateur en fonte du couloir et lui conseille d’en mettre un. Amy s’exécute, se couvrant le nez et la bouche avec un de ces masques bleus.
L’appartement de Diane est petit. Le couloir dans lequel elles se trouvent mène à quatre pièces. Dans le sens des aiguilles d’une montre : une chambre, une salle de bains, un salon et une cuisine. Tout est très dépouillé. Il y a une horloge suisse sur un des murs du couloir et, dans le salon, une télévision diffusant un jeu. Des bulletins paroissiaux sont empilés au-dessus d’une bibliothèque remplie de romans sentimentaux au format de poche. Vincent n’habite pas ici avec Diane, Amy en est convaincue. Elle se demande où il habite. Habitait. Tout ce qu’elle parvient à imaginer, c’est un appartement bordélique encombré de jeux vidéo, de vêtements jetés sur le canapé, d’un plan de travail noyé sous les cartons de pizza.
Diane conduit Amy dans la cuisine.
— Je vais faire du thé.
Amy s’assoit à la petite table pour deux personnes devant la fenêtre, dont le rideau est fermé. Une bouteille de San Pellegrino contenant des fleurs en plastique trône au centre sur un napperon en dentelle. Amy souffle dans son masque. Ne sachant pas quoi faire de ses mains, elle tripote le bord du napperon. Elle promène son regard à travers la pièce. De très vieux meubles à la peinture écaillée. Un réfrigérateur bruyant couvert de cartes de prières et de listes de courses, fixées avec des aimants ridicules en forme de fruits.
Diane remplit une bouilloire en céramique, la met à chauffer sur la plaque puis extrait une paire de gants chirurgicaux de la poche de son pantalon et les enfile.
— Je mets des gants, je ne voudrais pas vous contaminer avec ma grippe. Quel calvaire, cette maladie !
— Ne vous inquiétez pas trop, dit Amy d’une voix que le masque étouffe et rend plus grave. Je me suis fait vacciner.
— Oh là, je me méfie de ça. L’année dernière, on a vacciné la fille d’Immacula et elle est devenue folle. Elle donnait des coups de poing contre les murs. Vous êtes sûre que vous n’êtes pas déjà malade ? Vous m’avez l’air bien fatiguée.
— Je n’ai pas très bien dormi ces derniers temps.
— L’insomnie, c’est horrible. En général, je ne dors pas de la nuit. Je fais les cent pas. Je regarde la télé, et il n’y a jamais rien. De ce côté-là, tomber malade a été une bénédiction. Ça m’a forcée à rester au lit. Pendant quelques jours, j’étais K.-O. Je faisais de drôles de rêves, mais au moins je dormais. (En attendant que l’eau se mette à bouillir, Diane s’assoit en face d’Amy.) Vous connaissez Rosie Parascandolo ?
Amy hoche la tête.
— Elle avait des difficultés à trouver le sommeil, elle est allée dans un cabinet d’acuponcture chinoise un peu plus loin dans la rue. Vous avez dû passer devant. Une toute petite boutique de rien du tout. Maintenant elle dort comme un bébé. Vous devriez essayer.
Amy est sur le point de fondre en larmes, de s’écrier : Votre fils est mort. J’ai cru qu’il vous avait peut-être tuée, sauf que maintenant c’est lui qui est mort. Pardon. Pardon. J’étais là, j’ai tout vu.
Mais elle dit :
— De l’acuponcture ?
Diane hausse les épaules.
— Pourquoi ne pas tenter ? J’aime pas les aiguilles, mais ces Chinois, ils savent ce qu’ils font. Ils ont une santé de fer. Tous les matins, je vois les vieilles Chinoises faire leurs étirements dans la cour du collège Cavallaro.
La bouilloire se met à siffler. Diane se lève et éteint la plaque.
— Je peux vous aider ? demande Amy. Vous devriez rester assise.
— Non, c’est bon. Je n’ai que du Lipton. Ça vous va ?
— Oui.
— Vous prenez du lait ? Du sucre ?
— Nature, ça ira.
Diane verse deux grandes tasses de thé. Elle en tend une à Amy avant d’ajouter du lait et du sucre dans la sienne. Puis elle se rassoit à table et agite la main au-dessus de sa tasse pour en chasser la vapeur.
Amy baisse son masque autour de son cou et souffle sur son thé.
— C’est tellement agréable d’avoir de la compagnie, dit Diane.
— Je suis contente qu’il ne vous soit rien arrivé.
— En parlant de Rosie Parascandolo, vous connaissez son fils ? Georgie, un chiropracteur. Il habite dans le comté de Westchester. On vient de l’arrêter parce qu’il aurait détourné un million de dollars au groupe pour lequel il travaille. Apparemment, il s’était endetté jusqu’au cou. Il avait une double vie, une maîtresse qui l’a saigné à blanc. Sa femme ne se doutait de rien, ça lui a fait un de ces chocs. C’est Antoinette Parisi qui m’a tout raconté. Elle est bien informée. Et Mary Magliozzo me l’a confirmé.
— Ah, dit Amy.
— Pardon, je suis là à bavasser. Comme je vous l’ai dit, ces derniers jours je n’ai eu personne à qui parler. Mon fils est toujours par monts et par vaux. Tenir compagnie cinq minutes à sa propre mère, c’est trop lui demander ?
— Où habitait… (Amy se corrige aussitôt.) Où habite votre fils ?
— Il a un petit appartement sur West Eighth Street entre Highlawn Avenue et Avenue S, juste à côté de l’arrêt de la ligne N. Ça fait seulement un an qu’il est installé là-bas. Avant ça, il vivait ici avec moi. Mais c’était trop petit pour nous deux. Autrefois, on avait un appartement plus grand, un peu plus haut dans la rue, mais les Salerno ont vendu la maison à un promoteur. Les amis de Vincent se moquaient de lui parce qu’il habitait encore avec sa mère, alors il a voulu se prendre son propre appart. Vous pensez qu’il m’invite chez lui ? Jamais. Je n’y suis allée que pour faire le ménage. Il me donne la clé, me dit qu’il faut que l’appart soit impeccable parce que la proprio va venir l’inspecter, et voilà. Incroyable, non ?
Amy se rend compte que Vincent n’était qu’à deux rues de chez lui quand il s’est fait poignarder. Peut-être que l’assassin et lui se dirigeaient vers son appartement avant que les choses dégénèrent.
— Je l’ai trop dorloté quand il était petit, dit Diane. Il n’arrive pas à garder un boulot, il a toujours besoin d’emprunter de l’argent. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?
— C’est votre seul enfant ?
— Oui, le seul et l’unique. Son père s’est tiré quand Vincent avait un an. Il est parti vivre à Philadelphie avec sa maîtresse, une collègue de travail. Je ne me suis remise avec personne. On n’a toujours été que tous les deux, Vincent et moi.
— Ça n’a pas dû être facile.
Diane hoche la tête.
— Surtout quand Vincent a commencé à avoir des ennuis à l’école. Quand il était en cinquième, il est tombé sur une prof vraiment dégueulasse. Une grosse salope, si je peux me permettre, et je crois que je peux. Une pouffiasse de première, et alcoolique, avec ça. Vincent était sa tête de Turc, à croire qu’il n’y avait que lui qui se bagarrait. D’autres gamins le provoquaient, il se défendait et c’est lui qu’on punissait. De ce côté-là, il a jamais eu de chance, mon fils. (Puis, après s’être interrompue pour boire un peu de thé :) Mais laissons Vincent de côté. Parlez-moi de vous. Je vous vois tout le temps à l’église, mais je ne sais presque rien sur vous.
— Il n’y a rien à raconter.
— Comment ça ? Une jolie fille comme vous, je parie que tous les garçons sont à vos pieds.
Mal à l’aise, Amy se tait. Elle ne devrait pas encourager ce genre de bavardage. Dans ces circonstances, c’est mal. Mais voilà, avec Diane, qui a toutes les caractéristiques de la paroissienne esseulée et indiscrète, difficile de ne pas se retrouver dans une position très familière à Amy.
Diane perçoit sa gêne.
— Vous n’aimez pas parler de vous. Je comprends.
Sonnerie de l’interphone.
— Qui ça peut bien être, bon sang ? dit Diane en se levant. Une seconde, ma chérie.
Elle abandonne son thé et, d’un pas traînant, descend au rez-de-chaussée.
Amy entend Diane ouvrir la porte.
— Oui ?
Les murs du couloir amplifient la voix de Diane ; Amy a l’impression qu’elle est encore dans la pièce.
— Madame Diane Marchetti ? dit un homme.
Le ton officiel d’un flic.
— C’est moi.
— Je suis l’inspecteur Barrile, et voici l’inspecteur Vlamis. Pouvez-vous regarder cette photo et nous confirmer qu’il s’agit bien de votre fils Vincent ?
— Oui, c’est Vincent.
— Nous sommes désolés d’avoir à vous apprendre cette nouvelle terrible, madame Marchetti. (L’inspecteur Barrile marque une pause, inspire péniblement.) Votre fils a été assassiné. On l’a poignardé. Une enquête est en cours, nous ne négligeons aucune piste.
— De quoi vous parlez ? demande Diane.
— Je suis désolée, madame Marchetti, dit une femme, l’autre flic, qui a une voix de grosse fumeuse. Je suis sincèrement désolée.
— Vincent et ses effets personnels se trouvent à la morgue du comté de Kings, dit l’inspecteur Barrile, sur Winthrop Street.
— De quoi vous parlez ? répète Diane.
— Ce n’est jamais facile, madame Marchetti, dit l’inspecteur Vlamis. Nous pouvons vous accompagner dans les différentes démarches qu’il va vous falloir effectuer. Vincent habitait avec vous, n’est-ce pas ? C’est cette adresse-ci qui est inscrite sur son permis de conduire.
Diane ne répond pas.
Amy entrouvre le store de la fenêtre et jette un coup d’œil dehors. Une Crown Victoria banalisée est garée en double file dans la rue. Les inspecteurs Barrile et Vlamis se tiennent devant la porte d’entrée. Ils portent tous les deux un costume. Amy ne voit que le sommet de leurs crânes.
— Vincent est mort ? demande Diane.
L’inspecteur Vlamis, à nouveau :
— Oui, madame. Nous sommes sincèrement désolés.
Diane leur claque la porte au nez. Un silence terrible s’installe dans le couloir. Sous les yeux d’Amy, les inspecteurs regagnent leur voiture. Ils ont la mine sombre. Elle n’ose pas imaginer combien ce métier doit être difficile. Ces dernières années, elle a beaucoup appris au contact des personnes âgées. Des veufs. Des gens qui ont perdu un ou plusieurs enfants. Comment se fait-il que la police ait mis autant de temps avant d’annoncer la nouvelle à Diane ? Est-il possible que Vincent n’ait été découvert que ce matin ? Qu’il soit resté sur le trottoir toute la nuit ?
Diane remonte à l’étage. Son visage s’est vidé du peu de couleur qu’il lui restait.
— Est-ce que j’ai rêvé ? demande-t-elle à Amy.
— Je les ai entendus, Diane. Je suis désolée. Tellement, tellement désolée.
— Qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Je ne sais pas quel est le protocole exact.
— Et dire que je ne leur ai pas posé la moindre fichue question. C’était quoi, un vol ? Une bagarre ? Mais à quoi je pensais, bon sang ? Je ne leur ai même pas parlé de son appartement. Pourquoi j’ai claqué la porte ? Oh mon Dieu…
Elle s’effondre sur sa chaise.
— Je peux appeler quelqu’un ?
— Je n’ai personne. J’avais Vincent. Je suis toute seule maintenant.
— Des cousins ?
— Personne.
— Qui habite en bas ?
— Les Russo.
— Ils peuvent vous aider ?
— Ils ne valent pas un clou. (Les larmes se mettent enfin à couler. Diane sanglote dans ses mains.) Mon pauvre Vincent. Mon pauvre, pauvre Vincent.
Instinctivement, Amy remet son masque. Elle songe que, si elle veut dire la vérité à Diane, c’est maintenant ou jamais. J’étais là. Je suivais Vincent à cause d’un souvenir du lycée. J’avais peur et j’étais fascinée. J’ai vu l’autre homme poignarder Vincent. Je n’ai pas vu son visage, je le jure. J’étais auprès de Vincent quand il est mort. Il n’était pas seul. Je suis désolée.
Au lieu de quoi elle dit :
— Je devrais vous laisser. Vous avez besoin d’être seule.
— Ne partez pas, dit Diane en ravalant ses larmes. Restez, s’il vous plaît.
Alors Amy reste. Elle accepte d’accompagner Diane à la morgue. Elle enfile des gants chirurgicaux et lave les tasses pendant que Diane va se changer dans sa chambre.
Diane est en train de paniquer. Amy l’entend parler toute seule, se demander quels vêtements mettre en pareilles circonstances. Il y a de la terreur dans sa voix. Elle revient avec une tenue qu’Amy l’a vue porter à l’église : pantalon noir, chemisier noir à fleurs, cardigan rouge.
— Comment y va-t-on ? demande Amy.
— En VTC, j’imagine. J’ai un ou deux numéros dans ce tiroir.
Amy fouille dans le tiroir rempli de bric-à-brac à côté de la cuisinière. Le premier numéro qu’elle trouve est celui de la même compagnie qu’elle a utilisée pour rentrer du diner. Elle préfère éviter de les appeler, au cas où ils lui enverraient le même chauffeur. L’autre compagnie de VTC s’appelle My Way. Amy sort son téléphone et compose le numéro, puis elle ôte son masque et donne au dispatcheur leur adresse et leur destination. Au passage, elle s’étonne de connaître l’adresse de Diane. Elle a dû mémoriser le numéro de la maison tandis qu’elle en surveillait l’entrée depuis son poste d’observation en face, à côté des lions.
— Je suis furieuse, bon sang ! s’exclame Diane.
— C’est parfaitement compréhensible.
— Je suis furieuse contre Vincent. Comme je vous l’ai dit, c’est toujours lui qui se faisait avoir. Il se mettait toujours dans les pires situations. Il avait toute sa vie devant lui, et voilà qu’il est mort.
Dix minutes plus tard, leur véhicule arrive. Dans l’escalier, Amy tient le bras de Diane, elles descendent les marches une par une. Diane semble plus fragile de minute en minute. La voiture est quasiment identique à celle qu’Amy a prise au diner, hormis l’inscription en lettres jaunes sur la portière : I DID IT “MY WAY”. Amy aide Diane à s’asseoir.
Le chauffeur est d’humeur joyeuse. Il a un visage innocent, de jolis cils et une vieille casquette des Knicks.
— Je m’appelle Vincenzo.
Diane se remet à sangloter.
— On a eu de mauvaises nouvelles, dit Amy. Des nouvelles désastreuses.
— Je suis désolé, dit Vincenzo.
Ils roulent en silence.
Amy n’est jamais allée dans une morgue. À la mort de sa mère, ses grands-parents ont tout géré, et eux-mêmes sont décédés en établissement de soins palliatifs à un an d’intervalle. Quant aux parents de son père, à sa naissance ils n’étaient déjà plus de ce monde. Elle a assisté à de nombreuses funérailles et veillées mortuaires, parfois pour des amis morts bien avant l’heure. Rudy du Seven Bar avait été renversé par un taxi alors qu’il était sur son vélo. Addie, la copine camée de Merrill, avait fait une overdose dans la salle de bains d’Amy et l’ambulance était arrivée trop tard. Et il y avait Ruth, une fille de la fac, qui, en septembre 2001, venait juste de commencer à travailler pour Cantor Fitzgerald, au cent unième étage de la tour nord du One World Trade Center, et qui avait fait partie des six cent cinquante-huit employés de cette société à périr dans l’attentat. Mais Amy n’a jamais mis les pieds dans une morgue, et elle n’en a pas particulièrement envie aujourd’hui. Pourvu qu’elle ne soit pas obligée d’entrer. Pourvu qu’elle n’ait pas à contempler le corps de Vincent. Pourvu que Diane ne s’écroule pas dans ses bras.
— Je peux emprunter votre téléphone ? demande Diane. J’ai oublié le mien et il faut que j’appelle Andy Capelli au salon funéraire.
Amy lui tend son portable.
Diane fixe ce téléphone à clapet comme s’il s’agissait d’un vestige archéologique.
— Désolée, dit Amy. Je ne suis pas vraiment à la page, question technologie.
Diane laisse échapper un petit rire.
— On croirait une personne du troisième âge.
Elle déplie le téléphone et compose un numéro de mémoire. Amy entend la voix d’Andy Capelli à l’autre bout de la ligne. C’est un habitué de St Mary’s. Il a repris la direction de Capelli’s, les pompes funèbres de New Utrecht Avenue, quand son père a passé l’arme à gauche. Andy est plutôt un chic type. Il aime les cols roulés et il porte toujours une croix en bois par-dessus sa chemise ou son pull. Et il est dur d’oreille : Diane doit presque tout lui dire deux fois. C’est déjà difficile d’annoncer que votre fils est mort, que son cadavre gît à la morgue, que vous devez organiser ses obsèques, alors si en plus il faut le répéter.
Dans sa tête, Amy dresse une liste des choses qu’elle pourrait dire à Diane quand celle-ci aura raccroché. Elle est à court d’idées.
Diane coupe la communication et lui rend son portable.
— Qui pourrait faire une chose pareille ? Qui pourrait vouloir s’en prendre à mon bébé ? L’inspecteur m’a expliqué qu’ils ne négligeaient aucune piste. Ça veut dire qu’ils n’en ont aucune. Ça signifie que le type est tranquille, en liberté. Qui que ce soit, il ne pense probablement déjà plus à Vincent.
Comment Diane réagirait-elle si Amy lui expliquait qu’elle détient l’arme du crime chez elle, dans un paquet de glaces framboise-menthe. Qu’elle a nettoyé ce couteau dans la cuvette des toilettes d’un diner, puis à nouveau dans son propre lavabo, entravant ainsi sans aucune raison valable l’enquête de la police. À tous les coups, Diane se dirait qu’Amy a perdu la tête.
— Ça ne sert à rien de penser à ça maintenant, déclare Amy. Chaque chose en son temps.
Enchaîner les lieux communs, voilà bien un truc que lui ont appris les vieux auxquels elle rend visite. Elle le faisait avec ses grands-parents, mais depuis elle avait perdu l’habitude.
— Vous avez raison, dit Diane en posant une main sur le genou d’Amy. Je suis si contente que vous soyez là. Ce n’est pas un hasard si Dieu vous a envoyée à moi aujourd’hui.
À LA morgue, Amy se débrouille pour rester à l’écart. Elle patiente sur une chaise en plastique bleu rigide dans une sorte de salle d’attente tandis que Diane accompagne le médecin légiste et son assistant. Cette morgue fait penser à une aire de chargement. L’atmosphère y est froide, sinistre. Saturé d’une étrange et puissante odeur chimique, l’air est étouffant.
Dehors, le chauffeur les attend. C’était l’idée d’Amy. Elle a beau ignorer combien de temps tout cela va prendre, elle veut que la voiture soit là, prête à partir.
Diane souhaitait qu’Amy vienne voir Vincent, elle aussi, mais elle a refusé, prétextant qu’il ne serait pas approprié qu’elle le voie comme ça alors qu’elle ne le connaît pas. Diane a dit qu’elle comprenait.
Amy n’est même pas sûre de savoir ce qui se passe en ce moment. Diane est-elle en train d’identifier le corps, ou est-ce déjà réglé ? Est-elle simplement occupée à faire ses adieux à son fils ? Reçoit-elle le soutien d’un psychologue ? Les inspecteurs vont-ils revenir ?
Diane réapparaît et s’effondre sur la chaise à côté d’Amy.
— J’en peux plus. Maintenant, ce sont les pompes funèbres qui vont prendre le relais.
— Qu’est-ce que je peux faire ?
— Rien. Je suis contente que vous ayez demandé au chauffeur d’attendre. Je veux rentrer chez moi. Juste rentrer chez moi.
Elles sortent et remontent dans la voiture de Vincenzo. Vincenzo a la bienséance de ne pas parler. Ils roulent en direction de chez Diane, croisant d’autres voitures, des piétons sur les trottoirs, il y a du mouvement un peu partout mais rien ne paraît réel.
— Ça ne lui ressemblait même pas, ce corps, dit Diane. Il avait l’air si petit. On l’a… (Elle plaque ses mains sur son cou.)… égorgé.
— Je suis tellement désolée, dit à nouveau Amy.
Combien de fois l’a-t-elle déjà répété ?
— Le médecin légiste était un connard arrogant. “C’est bien mon Vincent”, je lui ai dit. Il m’a toisée avec son air méprisant. Des gens comme moi, il en croise tous les jours. Des gens qui craquent devant lui. Alors j’ai tenu le choc. Je ne lui ai pas laissé voir ma souffrance.
— Ne pensez plus à lui. Quand on fait ce genre de boulot, on devient insensible.
— J’en reviens pas d’avoir oublié mon portable. Et si les inspecteurs ont cherché à me joindre ? Et s’ils ont arrêté l’assassin de mon fils ?
— Je suis sûre que vous aurez bientôt de leurs nouvelles.
— Et s’ils ne m’en donnaient plus ? Et si ça s’arrêtait là ? Mon fils est mort et son meurtrier court toujours. Il n’y aura presque personne à ses funérailles. Je vais demander à monsignor Ricciardi de prononcer l’éloge funèbre. Il fera quelque chose de très bien. Et après ça ? C’est quoi, ma vie, maintenant ?
Amy imagine Vincent dans un cercueil bon marché au bout d’une pièce presque vide.
— Nom de Dieu, lâche-t-elle.
Elle regrette aussitôt d’avoir laissé échapper ces mots-là.
— Pardon, dit Diane en se penchant contre la vitre. Je ne voulais pas vous accabler avec tout ça. Vous ne me connaissez même pas vraiment. Je vous en ai déjà beaucoup trop demandé.
Amy se redresse sur son siège.
— C’est moi qui m’excuse. Je n’aurais pas dû dire ça, c’était un réflexe idiot. Je suis contente de pouvoir vous aider, Diane.
Diane hoche sa tête appuyée contre la vitre.
— Merci, ma chérie. Il y a bien un dernier service que j’aimerais vous demander. Pour son enterrement, Vincent a besoin d’un costume. Je crois qu’il en a un dans son appartement. Je le lui ai acheté il y a quelques années, chez Kohl’s, pour une veillée mortuaire à laquelle on devait se rendre. S’il ne l’a pas vendu, ce costume doit encore se trouver dans sa penderie. J’ai un double des clés. Vous pensez que vous pourriez passer le récupérer ? Seulement si ça ne vous dérange pas trop. C’est juste que je ne me sens pas la force de le faire.
— Et la police ? Je risque de tomber sur eux, non ?
— Ils ne savent même pas qu’il avait son propre appartement. Ils croient qu’il vivait avec moi.
— Oui, c’est vrai.
À l’idée de se retrouver toute seule dans l’appartement de Vincent, de fouiller dans ses affaires afin de mieux cerner le personnage et ce qu’il pouvait cacher, Amy est parcourue d’un léger frisson d’excitation.
— Pas de problème, j’y vais.
Le chauffeur accepte de déposer Amy à l’angle de West Eighth et Highlawn. Une fois arrivée, ne sachant pas combien de temps elle va rester dans l’appartement de Vincent, elle le paiera et le laissera partir. Avant ça, ils s’arrêtent devant chez Diane, qui se dépêche d’aller chercher la clé de l’appartement de Vincent. Elle essaie de donner un billet à Amy pour la course, mais cette dernière refuse. Bien qu’elle n’ait pas beaucoup d’argent de côté, Amy se sentirait encore plus coupable si elle laissait Diane payer. Diane la remercie encore, lui indique l’adresse, précise qu’il vit – vivait – au sous-sol, puis remonte chez elle.
— Ouah, soupire Vincenzo en redémarrant. Pas marrant, tout ça.
— Je ne vous le fais pas dire.
— Vous la connaissez même pas si bien que ça, en plus ?
— On s’est croisées à l’église.
— Je crois avoir compris l’essentiel, mais je peux me permettre de vous demander ce qui s’est passé, exactement ?
Il tourne à gauche sur Bath Avenue puis, juste après, prend de nouveau à gauche sur Bay Thirty-Fifth.
— Son fils a été tué. Poignardé. Ils ne savent pas par qui ni pourquoi.
— C’est arrivé du côté de Kings Highway ? J’ai lu un truc là-dessus.
— Où ça ? Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Pas grand-chose. Juste qu’un type s’était fait poignarder. Que la police avait lancé un appel à témoins. Le protocole habituel, quoi. Je ne sais plus où je l’ai lu. Peut-être dans le Post.
— Comme c’est horrible, dit Amy, imitant une fois de plus la réaction d’une Mme Epifanio.
Vincenzo tourne à droite sur Eighty-Sixth Street, passe sous le métro aérien, tourne à gauche sur Twenty-Fourth Avenue. Le silence règne désormais à l’intérieur de la voiture. Gauche sur Stillwell Avenue, droite sur Highlawn. Lorsqu’ils traversent West Tenth, Amy frissonne. Tendu entre un poteau téléphonique et un arbre, elle aperçoit un ruban jaune de scène de crime, mais aucune autre indication de ce qui s’est produit. Vincenzo prend à droite sur West Eighth en direction d’Avenue S. Nouvelles rangées de maisons mitoyennes, quasi identiques à celles du pâté de maisons où Vincent a été tué. Vincenzo se gare contre une bouche d’incendie, en face d’une maison avec un auvent métallique et, sur un mât tordu planté dans le jardinet, un drapeau américain.
— C’est l’adresse qu’elle a donnée, je crois, dit Vincenzo.
Amy contemple la petite maison et son revêtement extérieur en aluminium vert. Il ne lui a pas échappé que, tout comme elle, Vincent habitait dans un appartement en sous-sol. Sa proprio était-elle aussi indiscrète que M. Pezzolanti ? Épiant derrière un store à l’étage, une vieille bonne femme va-t-elle lui sauter dessus dès qu’Amy insérera la clé dans la porte ? Cela lui semble très probable.
— Merci beaucoup, dit-elle à Vincenzo en lui donnant trente dollars, le prix de la course plus un gros pourboire.
— Je suis vraiment désolé. Dites à la dame que je lui présente mes condoléances. Et tenez, voilà ma carte avec mon numéro de portable. La prochaine fois que vous avez besoin qu’on vous conduise quelque part, appelez-moi.
Il lui tend une carte de visite blanche sur laquelle ne figure que son nom et son numéro. Elle la glisse dans sa poche, le remercie à nouveau et descend.
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AMY ouvre le portail. Une feuille plastifiée où il est marqué DÉMARCHAGE INTERDIT pend au poteau de la clôture. Dans l’allée, une dizaine de boîtes de tomates pelées de la marque Cento, leurs étiquettes jaunes à moitié décollées, sont alignées en rangée du portail au perron de l’appartement du haut. Trois marches en béton descendent vers celui de Vincent. De l’extérieur, rien à signaler de particulier. La porte est typique de ce genre de bâtiment : peinture blanche écaillée, heurtoir en laiton de piètre qualité. À droite de la porte, une boîte aux lettres déborde de menus de restaurants chinois et de divers prospectus. Le store de la fenêtre côté rue est baissé. Deux lamelles sont cassées. Un jeu de cartes est posé sur l’appui entre le store et la vitre. Amy sort la clé. Elle imagine Diane arrivant ici pour nettoyer l’appartement, telle une femme de ménage.
— Hé ! dit une voix au-dessus d’elle. Qui êtes-vous ?
Amy n’avait même pas entendu la fenêtre s’ouvrir au-dessus. Derrière la moustiquaire, il y a une femme âgée, fripée, avec des cheveux blancs aux reflets bleutés. Elle est assise et elle tire sur une cigarette.
— Bonjour, dit Amy. La mère de Vincent m’a demandé de passer prendre son costume.
— Ce petit morveux s’est fait tuer, c’est ça ? Je m’étonne que les flics ne soient pas encore venus.
— On l’a assassiné, oui.
Amy omet de mentionner que la police ne semble pas être au courant de l’existence de ce logement.
— Il a payé son loyer, mais dites à sa mère qu’elle devra tout vider d’ici à la fin du mois.
— Elle a plein de choses à régler. Elle apprécierait sûrement que vous lui laissiez un peu de temps.
— Vous croyez que je gère quoi, une association caritative ? Y en a de la demande pour un appart comme ça. Vincent n’était qu’un bon à rien. Je ne sais même pas comment il se débrouillait pour trouver de quoi me payer. Vous verrez, l’endroit est dans un état épouvantable. Plusieurs fois j’ai dû exercer mon droit d’inspecter les lieux pour éviter qu’on se retrouve avec des cafards ou des rats. Comment vous vous appelez ?
— Amy.
— Vous le connaissiez, ce bon à rien ?
— Non. J’ai rencontré sa mère à l’église. Je lui rends un service, c’est tout.
— Vous allez à l’église ? C’est bien. Vincent aussi aurait dû y aller. J’y allais, avant, mais j’ai arrêté il y a des années, quand ma fille a emménagé à Long Island. (Elle tire sur sa cigarette.) Alors comme ça Vincent a un costume ? Qui l’aurait cru ?
— Sa mère m’a dit qu’elle lui en avait acheté un pour une veillée mortuaire.
— D’accord, tout s’explique. Je m’appelle Marie, au fait. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Ça vous tente de commencer par monter prendre un café ?
— Merci, Marie, mais avec tous ces événements, je suis assez pressée.
— Je comprends. Bonne chance au sous-sol.
Marie crache un filet de fumée à travers la moustiquaire et ferme la fenêtre en la faisant claquer.
Au creux de la main d’Amy, la clé semble désormais humide. Amy regarde autour d’elle. Elle n’a pas pris le temps de réfléchir. Vincent connaissait son meurtrier. Contrairement aux flics, ce dernier sait sûrement où se trouve l’appartement de Vincent. À tous les coups, c’est ici qu’ils se rendaient quand leur dispute a éclaté. Si Amy s’est montrée paranoïaque tout à l’heure, ici elle a de bonnes raisons de craindre qu’on la surveille. Peut-être l’assassin s’est-il déjà introduit ici. Peut-être cherche-t-il quelque chose. Peut-être l’a-t-il trouvé. Peut-être est-il à l’intérieur en ce moment même.
Elle pourrait faire demi-tour, aller chez Kohl’s ou dans un autre magasin, acheter à Vincent un costume neuf pour son enterrement. Trop tard. Elle ne connaît pas sa taille. Mais pourquoi ne pas appeler Diane, lui dire que le costume n’était pas là et alors lui demander sa taille ?
Non, elle tourne la poignée, pousse la porte et entre. Sans se l’avouer, espère-t-elle se retrouver face à l’assassin ? Ou souhaite-t-elle simplement en apprendre un peu plus sur la vie et sur les secrets de Vincent ?
C’est plus une tanière qu’un appartement. Amy ne voit pas d’autre fenêtre que celle à l’avant. Comme elle l’imaginait, il y a un canapé sale jonché de vêtements. Les coussins ont été retirés. Par terre, une petite télévision à écran plat est reliée à une console de jeux. À côté de la télé se trouve un fauteuil Sacco bleu encore creusé par la forme du corps de Vincent. À la gauche d’Amy, au-dessus d’une commode minable couverte d’autocollants holographiques à la gloire des Giants et des Yankees, un panneau de signalisation jaune vif est accroché au mur : ATTENTION BOUCHE D’ÉGOUT. La moquette au sol est toute grumeleuse de poussière.
À l’arrière, c’est le coin cuisine. Un ordinateur portable à l’écran fendu est posé sur une table. Un minifrigo semblable à celui d’Amy trône au bout d’un petit comptoir. Les placards sont grands ouverts, tout est sens dessus dessous à l’intérieur. Ouverts eux aussi, les tiroirs ploient sous le poids du bric-à-brac dont ils sont remplis. Au fond de la pièce, Amy s’approche d’une porte et découvre qu’elle mène à une petite chambre. Un lit simple pourvu d’un cadre métallique premier prix. Des murs nus. Des vêtements partout. Quelques DVD. Dans un coin, une salle de bains de la taille d’une penderie. Elle aperçoit un rasoir jetable et un tube de dentifrice sur le bord du lavabo.
Ça sent le fauve, les vêtements et les draps sales. Vincent n’a pas passé l’aspirateur depuis longtemps. Il n’a pas vaporisé de Febreze ni sur le canapé ni sur le lit. Si Amy regardait sous l’évier de la cuisine, elle trouverait probablement une poubelle en plastique dégoûtante, pleine de déchets accumulés depuis au moins une semaine. Si elle jetait un coup d’œil dans la salle de bains, elle verrait certainement des toilettes répugnantes et reniflerait des effluves de vieille pisse.
Près de la porte d’entrée, elle ouvre un placard étroit. Une pelle à neige tombe à ses pieds. À côté, un sac de sel gemme et des après-ski. Vincent se faisait probablement un peu de fric en déneigeant devant chez ses voisins. Ce placard est rempli de blousons et de sweat-shirts suspendus à des cintres trop fins, déformés. En fouillant, Amy trouve un costume enveloppé dans un plastique de pressing. Elle le sort. Un Post-it est collé au plastique. VINCENT, J’AI FAIT NETTOYER TON COSTUME. ÇA NE SERT PAS QUE POUR LES VEILLÉES MORTUAIRES. METS-LE À TON PROCHAIN ENTRETIEN D’EMBAUCHE. MAMAN. Avec lui, Diane n’a pas ménagé ses efforts. Tel qu’Amy imagine Vincent, il se montrait peu communicatif et très ingrat. Ça ne devait pas être facile pour sa mère. Et dire que maintenant, c’en est fini à jamais d’espérer qu’il gagne en maturité, qu’il devienne quelqu’un de bien.
Amy pose le costume sur le bras du canapé. Elle n’a pas envie de partir. Que s’attend-elle à découvrir ? Du porno s’affichant dans le navigateur quand elle allumera l’ordinateur portable, de la drogue sous le lit, ou seulement des sachets de ketchup dans le frigo, des traces d’une vie vécue dans le caniveau ?
Mais, a priori, il n’y a rien de tout ça. Quand elle appuie sur le bouton ON de l’ordinateur, c’est une partie de solitaire qui apparaît. Le frigo est plein de charcuterie, de bouteilles de jus d’orange et de Bud Light. Dans la chambre, il n’y a que des DVD de films d’action : Justice sauvage, Échec et Mort, Drug War, Bad Boys, Breakdown et Chasse à l’homme. Dans les placards de la cuisine, elle trouve des bols et des assiettes en plastique fêlés. Dans un tiroir à côté de l’évier, un bloc-notes, un sachet à fermeture zip contenant des pièces de monnaie, des élastiques à cheveux. Amy se demande s’il avait une petite amie à qui ces choses appartenaient. Elle cherche d’autres indices de l’existence d’une copine, mais n’en voit aucun. Un peu de vaisselle s’est accumulée dans l’évier bouché par des pâtes ramollies, toutes gonflées, du genre de celles qu’on trouve dans les boîtes de macaronis au fromage. Sous l’évier, quelques conserves de corned-beef aux pommes de terre sautées, stockées dans une cuvette. Elle n’en revient pas qu’un homme de moins de soixante-dix ans puisse se nourrir de ces trucs-là.
À côté de la cuvette, appuyé contre les tuyaux, quelque chose est enveloppé dans des torchons à rayures. Elle sort cet objet. Il est lourd. Ce qui la frappe, c’est la forme – rectangulaire. Peut-être une sorte de boîte : quand elle l’ouvrira, elle découvrira un pistolet ou de la drogue.
Elle retire les torchons. C’est un carton, strié de traits rouges. Les bords sont collants – du résidu de ruban adhésif. Elle les déplie. À l’intérieur, du papier bulle. Elle plonge sa main dedans, palpe. Des tuyaux en métal, des raccords de plomberie, qui n’appartiennent sans doute même pas à Vincent. Rien d’autre.
Amy retourne dans la chambre. De l’autre côté du lit, une robe de chambre bleue duveteuse traîne par terre. Difficile d’imaginer Vincent la portant. Amy la ramasse et fouille dans les poches. Dans l’une, elle ne trouve que des peluches. Dans l’autre, il y a une boîte neuve de Tylenol Extra Fort – le genre de paracétamol qu’on vend beaucoup trop cher dans les épiceries de quartier – ainsi qu’un ticket de caisse froissé, à l’encre noire passée.
C’est alors qu’elle remarque quelque chose. Dans l’angle de la pièce, la moquette est recourbée, comme si quelqu’un l’avait soulevée. Il ne faut rien négliger. Amy s’accroupit et tire la moquette aussi fort que possible en arrière. Un bruit de Velcro résonne à travers l’appartement. Là encore, elle s’attend à trouver de la drogue ou une enveloppe remplie de billets. Là encore, il n’y a rien, seulement un plancher brut constellé de moisissures. Elle remet la moquette en place du mieux qu’elle peut, puis s’assoit sur le lit de Vincent. Les draps sont dans un état révoltant. À se demander s’il les a jamais lavés. Elle l’imagine les enfourner dans un sac à linge sale avant de les apporter à la laverie 3 Stars. Puis, pendant que le lave-linge tourne, aller boire quelques verres au Homestretch en face.
De retour dans le salon, elle se rend enfin à l’évidence : quelqu’un d’autre est venu ici. Les placards et tiroirs ouverts. Les coussins retirés. La moquette soulevée. Une sensation latente que tout ce qu’elle a touché a été touché très récemment par une autre personne.
Elle a toujours regretté de ne pas avoir eu le courage d’aller fureter dans le garage de Bob Tully comme elle le fait ici. Peut-être aurait-elle pu retrouver une trace de l’homme que Tully avait assassiné : un portefeuille, une bague, une montre.
À nouveau, l’excitation : elle aime ça. Alors qu’elle devrait constamment regarder derrière son dos, de crainte que le tueur surgisse d’un placard ou de la cabine de douche et l’attaque avec un couteau plus grand encore, elle se sent bien. Contente, même.
S’apprêtant à partir, elle ouvre le tiroir du haut de la commode, sous le panneau de signalisation en forme de losange. Il est rempli de livres de poche. Des westerns, de l’épouvante, de la science-fiction. Elle ouvre les deux tiroirs du bas. L’un est bourré à craquer de sous-vêtements et de chaussettes. L’autre est vide à l’exception d’un vieux téléphone dont le fil est enroulé autour du combiné. Amy se concentre sur le tiroir du haut et feuillette les pages des livres.
Dans un des romans, Silhouette au crépuscule – rebords verdis, marque du tampon d’une bibliothèque, croix noire au dos –, elle trouve une petite enveloppe rectangulaire scellée avec un bout de Scotch. Il n’y a rien d’écrit dessus. Elle la retourne plusieurs fois entre ses mains, puis essaie de retirer le Scotch. À l’étage, Amy entend les pas de Marie et une porte qui s’ouvre. La vieille dame commence-t-elle à se poser des questions, à se demander pourquoi Amy s’attarde autant ? La soupçonne-t-elle d’avoir menti sur son identité ou sur les raisons de sa présence ?
Elle déchire le rabat de l’enveloppe. À l’intérieur, elle voit le bord d’une photo. Alors qu’elle est sur le point de la sortir, on frappe à la porte. Amy glisse l’enveloppe sous son sweat et prend le costume. On frappe à nouveau.
Une voix s’élève :
— C’est Marie. Tout se passe comme vous voulez ?
Amy lui ouvre. Sans lâcher le costume, elle appuie son coude contre ses côtes pour empêcher l’enveloppe de tomber.
— J’ai mis un moment pour mettre la main dessus.
— Ça m’étonne pas, dit Marie, courbée telle une sorcière. C’est une vraie porcherie, là-dedans, non ?
— Oui, c’est pas terrible.
— Je devrais farfouiller dans ses affaires, tiens. Après tout ce qu’il m’a fait subir, ce petit merdeux, j’ai bien mérité une récompense.
Elle ricane. Amy se force à sourire.
— Je vais y aller.
— Et vous, vous avez trouvé quoi en cherchant son costume ?
— Des conserves de corned-beef et des films d’action. C’est à peu près tout.
— Ça me surprend pas. L’autre type qui est venu ici, vous le connaissez ?
— Quel autre type ?
— L’ami. Je lui ai ouvert. Je ne me souviens pas de son nom. Il passait de temps à autre. Un gentil garçon. Fils de bijoutier. C’est lui que j’aurais dû avoir pour locataire.
— Vous ne vous rappelez pas son nom ?
— Non, je vous l’ai dit. Vous savez, j’ai jamais vu Vincent amener une femme ici. En tout cas pas une jeune. (Moquerie dans sa voix. Mépris.) Un pédé, je parie, et c’est ça qui l’a tué.
Amy sort sans adresser le moindre regard à Marie, qu’elle force à s’écarter de son passage.
— Dites à la mère que tout doit être vidé avant la fin du mois, sinon ça finit sur le trottoir, lance Marie dans le dos d’Amy.
Le costume drapé autour de son bras, Amy file le long de la rue. Elle tourne à droite sur Avenue S, s’arrête devant un salon de coiffure pour hommes, s’appuie contre un distributeur de sodas noir avec BOISSONS FRAÎCHES peint en bleu sur le flanc. Elle suspend le costume à la machine. Le Post-it de Diane tombe par terre.
Amy sort l’enveloppe et en extrait la photo. Il n’y en a qu’une. Elle a été prise au Homestretch. Une fête, des gens qui lèvent leur verre devant l’objectif. Vincent est là, le bras autour d’une femme. Plus âgée, la cinquantaine, vêtue d’un haut noir moulant, portant à ses lèvres une paille rayée plongée dans un verre à bière rempli de gin tonic ou de vodka soda, on dirait. Elle a les joues rouges, les cheveux bruns et les yeux rêveurs.
Derrière eux, se tenant tout près de Bernie le barman, Amy reconnaît l’homme du banc avec son T-shirt de softball. À côté de lui se trouve un homme au nez long et à la mâchoire carrée. Il porte un T-shirt marqué BROOKLYN VS EVERYBODY. Son regard est braqué sur Vincent et la femme. Cet homme-là est le meurtrier de Vincent, celui dont elle a caché le couteau dans son freezer. Amy en est sûre à cent pour cent.
Elle retourne la photo. À l’arrière, au stylo bleu et avec des lettres pleines de fioritures, quelqu’un a écrit : Mon amour est sincère. Enfuyons-nous ensemble.
Elle remet la photo dans l’enveloppe, qu’elle coince sous son T-shirt dans la ceinture de son jean.
Marchant en direction de chez Diane, elle aperçoit un chien mort en plein milieu de Stillwell Avenue. Les voitures et les bus font des embardées pour l’éviter. Cette journée lui épuise les sens. Elle a l’impression que sa peau est toute moite. Elle sent une forte odeur de gaz d’échappement, peut-être même de fumée. Peut-être y a-t-il un incendie quelque part. Dans sa tête, le chien mort se confond avec Vincent. Elle entend des Klaxon, des alarmes, des sirènes. Dans sa bouche, un goût persistant de mauvais café. Sa langue est glacée. Une fois de plus, elle sent une présence inquiétante. À moins qu’il s’agisse d’une absence ?
DE retour chez Diane, les mains tremblantes, elle lui tend le costume. Diane pleure en le voyant. Sans doute l’imagine-t-elle sur le corps sans vie de Vincent. Sans doute se remémore-t-elle le jour où il le portait à la veillée mortuaire de quelqu’un d’autre. Sans doute est-elle en train de voir toute la vie de Vincent défiler devant ses yeux. Amy sait ce que la mort vous fait. Elle-même se rappelle quand, tombant sur une des robes de sa mère une semaine après son enterrement, elle s’était effondrée. Diane pend le costume dans le placard du couloir. Amy lui pose une main sur l’épaule.
— Merci d’être allée le chercher, dit Diane.
— Ce n’est rien, dit Amy.
Ce n’est rien. Est-ce une réponse appropriée ? Son attitude n’est-elle pas suspecte ? Elle sait qu’elle ne peut pas mentionner la photo. Qu’elle ne peut pas la brandir en désignant du doigt le tueur. Ne pas se taire a des conséquences. Bob Tully le lui a appris très tôt. Et tant pis si ce n’est pas compatible avec sa volonté idéaliste d’aider les gens.
— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?
— Asseyez-vous. Je vous en prie. Restez avec moi encore un moment.
— Bien sûr.
Elles vont dans le salon. La télé est toujours allumée. Un talk-show bruyant. Des participants assis sur des canapés qui se font face. Des gros plans. Des plans sur le public qui réagit. Beaucoup d’applaudissements. Diane a traîné une caisse en plastique au milieu de la pièce. Elle contient des albums photo et des boîtes à chaussures. Amy s’assoit sur le fauteuil inclinable dans le coin du salon, pose ses mains sur ses cuisses. Elle sent l’enveloppe se plier contre son ventre, mais elle ne peut rien faire, elle a trop peur que Diane découvre qu’elle l’a prise et se demande ce qui se passe.
— J’ai ressorti de vieilles affaires, dit Diane avant de s’agenouiller à côté de la caisse, puis de tousser dans sa main.
— Vous devriez vous reposer, dit Amy. Et si vous vous allongiez un peu ?
— Je ne peux pas m’allonger. Regardez ça.
D’une des boîtes à chaussures, Diane sort une photo dans un cadre fabriqué avec des bâtonnets de glace à l’eau. On y voit un gamin en uniforme scolaire, assis à un bureau, souriant et faisant semblant d’écrire.
— Vincent en CE1. Ils avaient fabriqué ces petits cadres en classe. Mignon, n’est-ce pas ?
— Très mignon.
— Ç’a été la meilleure année de toute sa scolarité. Il était tellement heureux, à l’époque. L’après-midi, quand il rentrait à la maison, il était toujours plein d’enthousiasme. Il faut dire qu’il adorait sa maîtresse, Mlle Krauza. Cette femme était un ange. Si seulement on pouvait revivre encore et encore cette année-là. Il n’avait besoin de rien d’autre. Il était content de me retrouver à la maison après l’école, de regarder la télé puis de dîner avec sa maman. Le soir, je lui chantais des chansons pour l’endormir. Il adorait Que Sera, Sera.
— Comme c’est mignon.
Diane sort un gros album noir et l’apporte à Amy. Elle s’assoit sur le bras du fauteuil, cale l’album sur ses cuisses et tourne lentement les pages, montrant à Amy des photos de Vincent datant de l’école primaire : Vincent penché sur un gâteau glacé lors d’une fête d’anniversaire, Vincent jouant au bowling, Vincent assistant à un spectacle de cirque, à un match de base-ball, etc.
— Regardez comme il était heureux, dit Diane. Si c’en est pas la preuve, ça…
Elle est au bord des larmes.
— Je suis tellement désolée, Diane.
Repensant à la photo sous son T-shirt, Amy est prise d’une nausée soudaine.
— Je peux utiliser vos toilettes ? demande-t-elle en mettant sa main devant sa bouche.
Diane se lève, jette l’album dans la caisse.
— Oh mon Dieu, vous êtes malade ? Pardon ! J’espère que vous n’avez pas attrapé ma grippe.
Amy se précipite aux toilettes, verrouille la porte et se penche au-dessus de la cuvette. Elle s’enfonce deux doigts dans la gorge. Sur sa langue, la peau de ses doigts a la même texture que du papier de verre. Elle les sent racler contre son palais. Amy se force à vomir. Quand elle a terminé, elle tire la chasse, puis s’assoit contre le mur carrelé et sort l’enveloppe cachée sous ses vêtements. Elle est toute tordue.
Diane frappe à la porte.
— Ça va ?
— Oui, dit Amy. Ça va.
— Vous êtes sûre ? Je vous ai accaparée, et maintenant vous êtes malade.
Amy glisse à nouveau l’enveloppe dans sa ceinture, se penche au-dessus de la cuvette et essaie de vomir encore. Cette fois-ci, ça ne donne rien.
— Ma pauvre petite, dit Diane.
Amy se relève et ouvre la porte. Diane lui adresse un regard empli d’une tristesse infinie. Cette femme vient de perdre son fils, mais elle trouve le moyen de s’inquiéter pour Amy.
— Excusez-moi, Diane. Il vaut mieux que j’y aille.
— J’espère que ce n’est pas moi qui vous ai contaminée.
— Non, je pense que c’est dû à l’anxiété. C’est idiot de dire ça, je sais, alors que c’est vous qui… enfin, Vincent n’est pas mon…
— Je comprends.
— Il m’arrive d’avoir des crises d’angoisse, voilà tout. Je suis désolée. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider davantage.
— Vous m’avez déjà beaucoup aidée. Je ne sais pas ce qui se serait passé si vous n’aviez pas été là.
Amy va dans la cuisine et écrit son numéro sur le tableau blanc accroché sur le côté du réfrigérateur.
— J’ai votre numéro de fixe mais pas votre numéro de portable, dit-elle. Voici mon numéro. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. D’accord ? Surtout n’hésitez pas.
— Merci, dit Diane, le menton tremblant.
Amy essaie de ne pas imaginer Diane seule avec la conscience terrible que son fils a été assassiné. Seule à table. Seule à errer dans son appartement. Seule au lit. Seule sous la douche. Une solitude d’une brutalité que Diane n’a encore jamais connue.
— Prenez soin de vous, dit Amy.
— Oui.
— Appelez monsignor Ricciardi. Vous pourrez compter sur son aide, j’en suis sûre.
— Oui. J’espère que vous allez vite vous rétablir.
— Ça va, ne vous inquiétez pas pour moi. Pardon.
Amy touche une dernière fois l’épaule de Diane, puis s’empresse de partir.
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DE retour chez elle, Amy contemple le couteau. On a pu l’acheter n’importe où, probablement dans un de ces magasins sur Eighty-Sixth Street où ils ont des étagères vitrées pleines de briquets tempête, de couteaux bon marché et d’étuis à cigarettes. Amy se demande souvent comment ces boutiques parviennent à ne pas mettre la clé sous la porte, à une époque où la plupart des gens font leurs achats sur Internet.
Elle déplie le couteau et appuie la lame contre sa paume. Emporter ce couteau est la pire idée qu’elle ait jamais eue. Mais c’était plus fort qu’elle. Il est le symbole de sa curiosité. Pourtant, si elle l’avait laissé à l’endroit où Vincent l’avait fait tomber, la police aurait une piste. Peut-être même des empreintes digitales. L’assassin portait-il des gants ? Elle essaie de se souvenir de ses mains. De toute façon, elle a effacé ses éventuelles empreintes dans les toilettes minables du Roulette, puis encore plus minutieusement ici, dans sa salle de bains. À bien y réfléchir, il portait forcément des gants. Il avait prévu de poignarder Vincent. Sinon pourquoi aurait-il abandonné le couteau sur place ?
Et maintenant elle a également en sa possession l’enveloppe avec la photo. À croire qu’elle cherche à s’incriminer en dissimulant des preuves chez elle. Elle sort l’enveloppe et regarde à nouveau la photo, dont les bords se sont abîmés. La femme, l’assassin, le petit mot. Elle glisse le couteau dans l’enveloppe, la fourre dans le paquet de glaces à l’eau et remet le tout dans le freezer.
Quand M. Pezzolanti frappe à sa porte, c’est pour lui dire que Connie Giacchino et monsignor Ricciardi sont venus il y a une vingtaine de minutes pour voir si tout allait bien. Amy lui demande si son père est repassé, lui aussi. M. Pezzolanti répond qu’il ne l’a plus revu. Il demande si elle est au courant de cette histoire de meurtre à l’arme blanche et, l’espace d’un instant, elle reste sans voix. Elle se rend compte que, bientôt, tout le monde saura qu’elle est allée chez Diane, parce que c’est le genre d’info qui circule à toute vitesse dans le quartier. À n’en pas douter, Diane a déjà téléphoné à d’autres paroissiens pour leur dire quelle chance elle a eue d’avoir Amy à ses côtés quand elle a appris la mort de son fils, et quand il a fallu l’accompagner à la morgue. Du reste, Amy est prête à parier que c’est ça qui est derrière la venue de monsignor Ricciardi et de Connie.
Amy raconte à M. Pezzolanti sa visite chez Diane, expliquant que Mme Epifanio se faisait un sang d’encre pour elle. Mais Amy doit se rendre à l’évidence : cette situation est un effroyable sac de nœuds. Quiconque parlera à Mme Epifanio saura ce qui s’est passé avec Vincent et pourra alors établir un lien entre Amy et lui. Tout ça lui donne le vertige. Elle a beau se répéter qu’elle n’a rien fait de mal, elle sait que c’est loin d’être le cas. Au moins peut-elle s’estimer heureuse que Mme Epifanio ne sorte pas de chez elle et ne reçoive guère de visites. Amy doit simplement s’assurer de lui apporter la communion la semaine prochaine, comme d’habitude. Il ne faut pas qu’Immacula la remplace. M. Pezzolanti a-t-il remarqué à quel point Amy est en train de transpirer ?
— C’est affreux, ce qui est arrivé à ce garçon, dit M. Pezzolanti en trépignant. Jeune, en plus, qu’avait encore toute la vie devant lui. Qui sait ce qui se cache derrière ça ? À mon avis, il a dû fréquenter des gens dangereux. C’est probablement une histoire de drogue. Le fils de Johnny Zap dit que Vincent traînait beaucoup au Homestretch, cette espèce de bouge. À mon époque, on appelait ça un bar à tubards. Tu sais pourquoi ? Parce qu’on y chopait la tuberculose en buvant dans des verres sales. Qui sait avec quel genre de voyous il s’est acoquiné, là-bas ? On regarde autour de soi un jour où il fait beau, ici ou ailleurs, on se laisse éblouir par le soleil et on s’imagine qu’il n’y a que des gens bien. Alors qu’il suffit de gratter la surface. Une dame toute gentille comme Diane, voilà qu’elle se retrouve avec un fils comme ce type. Mais toi, Amy, tu es vraiment quelqu’un d’adorable. Tu t’es empressée d’apporter ton aide à Diane.
— J’étais là par hasard.
— Peut-être. Mais tu es restée. Tu n’as pas fui. Tu l’as réconfortée. Sans vouloir te vexer, tu as l’air épuisée. Et si tu te reposais un peu ?
— Merci, monsieur Pezzolanti, c’est ce que je vais essayer de faire.
— Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-le-moi. Il faut que je déplace ma voiture, je l’ai laissée garée juste à l’angle toute la semaine. J’en profiterai sans doute pour aller faire des courses chez BJ’s. (Il marque une pause, se masse les tempes.) L’autre jour, un type m’a proposé de me racheter ma Caprice trois mille dollars. C’est dingue, non ? J’aurais dû accepter. À ce stade, c’est plus qu’un boulet, cette bagnole.
Une fois qu’il est remonté, Amy va s’asseoir sur son lit. Elle s’attend à ce que Fred vienne frapper à son tour. Elle guette les bruits venant de l’extérieur. Repensant à l’appartement de Vincent, elle se relève et inspecte chaque recoin de son studio pour s’assurer que tout est en place, que personne n’a fouillé les lieux en son absence.
Elle descend la valise remplie de vieilles affaires en haut du placard et en sort une tenue qu’elle n’a pas portée depuis des lustres – un pantalon swing gris et un cardigan bleu à motif cerises de la marque Catalina, tous deux datant des années 1940 et désormais imprégnés d’une forte odeur de boules de naphtaline. Dans cette valise, Amy a aussi de très mignonnes ballerines All Hope Abandoned décorées de têtes de mort. Et un bandana rouge pour ses cheveux. Elle dispose tout ça sur son lit. C’est comme si, tel un fantôme, une ancienne version d’elle-même apparaissait soudain sur le matelas.
— Et puis merde.
Elle se change, enfile cette tenue qui était autrefois sa préférée, noue le bandana sur sa tête et va se maquiller dans la salle de bains. Le miroir lui renvoie le reflet de l’ancienne Amy : hormis la couleur des cheveux, elle n’a pas beaucoup changé. Tout juste semble-t-elle un peu plus maigre. Un peu plus dure. Porter cette tenue lui fait du bien, lui permet d’oublier en partie l’inquiétude et la peur qui l’ont hantée ces dernières heures.
Elle reste plantée un moment devant le miroir. Puis elle enfile ses ballerines et commence à faire les cent pas. Comment aurait-elle réagi à vingt-cinq ou vingt-huit ans ? Elle serait sortie. Elle serait allée directement au bar. Des shots. De la bière. De la musique. Pas question de se laisser intimider. Pas question de se laisser plomber par les regrets. Voilà la leçon qu’elle avait retenue du lycée, et de tout l’épisode Bob Tully. Il n’y avait rien de mal à rechercher l’excitation, à péter les plombs, à se laisser guider par l’effroi et la fascination. Comment avait-elle pu perdre cette sagesse-là ? Était-ce le prix de tout ce qu’elle avait cru gagner au fil des ans ?
— Et puis merde.
Elle quitte l’appartement dans la peau d’une autre. Celle qu’elle était jadis.
— C’EST Halloween, aujourd’hui ? demande un type d’une quarantaine d’années, vêtu d’un uniforme blanc taché de sauce, alors qu’elle franchit la porte du Homestretch.
On dirait un pizzaïolo qui vient de terminer sa journée de travail. Cheveux bruns, teint olivâtre, farine sous les ongles. Il se tient devant le comptoir, une Bud Light à la main.
— T’es censée être qui ? Rosie la riveteuse1 ? Et si tu me laissais te payer un verre, Rosie ?
Bernie est derrière le comptoir. Il ne la reconnaît pas.
— Qu’est-ce que je vous sers, ma belle ? demande-t-il quand elle s’assoit sur un des tabourets.
Instinctivement, elle est sur le point de commander une eau de Seltz, comme la dernière fois, mais il lui semble soudain plus naturel de boire une bière.
— Une Bud pression.
Bernie prend une chope vide et va la placer sous un des becs métalliques. Amy sent des yeux posés sur elle. Le type à l’uniforme taché, mais aussi les autres clients autour du comptoir. Trois gars bedonnants vêtus de maillots des New York Rangers, qui ont l’air bien bourrés. Une vieille dame dans l’angle avec son gobelet en polystyrène rempli de cacahuètes et sa vodka on the rocks. Amy les regarde tour à tour en les gratifiant d’une esquisse de sourire. Sur le chemin aussi, elle a attiré l’attention. Des garçons qui l’ont sifflée, des femmes russes qui se sont arrêtées pour la fixer, quelqu’un qui lui a demandé si elle était actrice et quel film on tournait dans le quartier.
— Vous souciez pas d’eux, dit Bernie en lui rapportant sa bière dont il renverse accidentellement le trop-plein sur le comptoir. Ils n’ont jamais vu une aussi jolie fille dans ce rade. Grâce à vous, on pourrait se croire dans un endroit classe.
Elle s’apprête à payer, mais Taches-de-Sauce se racle la gorge, lève la main.
— C’est pour moi, Bernie.
— Merci, dit-elle avant de boire une gorgée.
C’est sa première bière depuis longtemps. Elle a un goût affreux.
Taches-de-Sauce s’approche d’elle avec sa propre bière, en avale une lampée et lui dit :
— Je m’appelle Lou. Et si tu acceptes que je te paie à boire, tu me dois au moins quatre minutes de conversation.
— C’est comme ça que ça marche ?
— Parle-moi de ce p’tit costume.
— Parle-moi de ton p’tit costume.
Il s’écarte et, imitant la démarche d’un mannequin, s’éloigne vers les toilettes, pivote sur ses talons – manquant trébucher sous l’effet de l’alcool –, puis fond de nouveau sur elle. Les gars en maillots de hockey éclatent de rire.
— Ce vieux truc ? fait Lou en désignant son uniforme. Armani. Te gêne pas, admire tant que tu veux.
Amy a envie de rire, elle aussi, tellement ce type est ridicule.
— Ça te dit de danser avec moi ? demande Lou.
— Y a pas de musique.
Il se met à chanter Damn I Wish I Was Your Lover en dansant tout près d’Amy, allant jusqu’à se frotter contre sa jambe.
— Arrête, dit-elle.
— Putain, Lou, laisse cette fille tranquille, dit Bernie.
Lou se calme, recule un peu.
— Tu connais cette chanson ? Sophie B. Hawkins. Un méga tube de 1992. L’année où j’ai commencé à travailler chez Bad Boys. Tu connais ce restau ? J’étais en terminale à l’époque. Il y a vingt-quatre putains d’années, je livrais mes premières pizzas. Eh ouais, en 1992, je doigtais des filles du lycée Bishop Kearney dans la Chevy Nova de mon paternel. Je pensais que bosser dans une pizzeria avec mon oncle c’était le top du top. Je me prenais pour le roi du monde.
— Personne n’en a rien à foutre de ta vie, dit Bernie. Tu t’en es pas encore rendu compte ? T’as des regrets ? Bienvenue au club. Tu crois que j’avais envie de passer trente ans derrière le comptoir de ce bar de merde ?
— Bernie, Bernie, Bernie.
— Lou, Lou, Lou.
— Revenons-en à la tenue de notre nouvelle amie, OK ? dit Lou. Elle est où, la fête où tu vas ? Et c’est quoi, d’abord, cette fête ? Je peux venir, moi aussi ? J’aimerais bien connaître la raison d’un tel glamour.
La porte du bar s’ouvre. L’homme qui entre a un long nez et une mâchoire carrée. C’est le tueur, le type sur la photo de Vincent. Il porte les mêmes chaussures Timberland, le même jean baggy et le même sweat qu’hier soir. Sa capuche est baissée. Sous le choc, Amy ne parvient plus à rester dans le rôle de l’ancienne Amy.
— Ah ! s’exclame Lou. Regardez qui est là ! J’ai vu que ton pote Vincent s’est fait poignarder, Dom. Décidément, ç’a toujours été le dernier des imbéciles.
— En effet, dit Dom.
Dom. Probablement le diminutif de Dominic. Ainsi l’assassin a un nom, d’une simplicité radicale. Tel que Lou le prononce, on dirait un bruit menaçant dans une station de métro à trois heures du matin. Dom a peut-être identifié l’Autre Amy en tant que témoin du crime, mais il ne semble pas reconnaître la version d’elle-même assise ici. Il lui lance un regard banal de sale type, matant d’abord son cul posé sur le tabouret puis remontant jusqu’à sa poitrine. Amy se penche au-dessus du comptoir, fixe sa bière, croise les bras sous son menton. Elle devrait sortir et téléphoner à la police, voilà ce qu’elle devrait faire.
Dom s’assoit quelques tabourets plus loin et commande un Jack Daniels Coca.
— Tu sais ce qui s’est passé ? demande Bernie en le lui préparant.
— Non, dit Dom. Une tentative de vol qu’a mal tourné, j’imagine.
— Qu’est-ce qu’on aurait bien pu lui voler ? s’étonne Lou. Ce type a jamais rien eu dans les poches.
— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?
Bernie pose le verre devant Dom puis se verse un shot de mauvais whiskey.
— À Vincent, dit-il. Je n’ai jamais rien eu contre ce petit gars. Un jour, j’ai parié sur le Super Bowl avec lui et il m’a plumé, le salaud. Mais, à part ça, j’avais surtout pitié de lui.
Ils boivent.
— Comment vont tes parents, Dom ? demande Bernie. J’ai pas vu ta mère ici depuis plusieurs semaines. Vincent et elle s’entendaient bien, pas vrai ? (Il fait un clin d’œil.) Et Tony, il m’a appelé, je l’ai appelé, on s’est laissé des messages, mais, putain, impossible de se joindre. Je déteste ça !
— Ils font aller, dit Dom en détournant le regard. Rien de spécial.
Amy n’était pas venue ici dans l’intention d’espionner qui que ce soit. À moins que, inconsciemment… Quoi qu’il en soit, elle n’aurait pas pu prévoir que les choses allaient prendre une tournure aussi intéressante. Elle a beau être nerveuse, elle se sent protégée par son costume, par l’anonymat qu’il lui confère. En admettant que Dom l’ait vue sur West Tenth, ce n’est pas cette Amy-là qu’il a vue. Cette Amy-là, ça fait longtemps que personne ne l’a vue.
— Assez parlé de ce loser de Vincent, dit Lou. Ou des parents de Dom, sans vouloir vexer personne. Revenons-en au moment où j’étais en train de draguer Rosie la riveteuse. Rosie, t’étais sur le point de me briefer sur ton costume.
— Moi aussi, j’aimerais en savoir plus sur ta tenue, dit Dom.
— Bande de petits cons, va, dit Bernie en fouettant Lou avec son torchon. Et si vous laissiez cette fille boire tranquillement au lieu de l’agresser ?
— T’avise pas de jouer du torchon avec moi, Bern, dit Dom en riant. Tu sais bien que j’apprécierais pas.
— Il n’y a rien à raconter, lâche Amy. Je m’habille comme ça, c’est tout.
— OK, dit Dom juste avant que son téléphone ne se mette à sonner dans sa poche.
Sa sonnerie n’est autre que Eye of the Tiger, la chanson de Rocky III. Il sort son portable – protégé par une coque d’un bleu criard frappée du sigle des Yankees – et prononce quelques mots très secs à l’intention de la personne au bout du fil.
La porte d’entrée s’ouvre à nouveau. Amy n’en revient pas : c’est Fred. Il se tient là, les mains dans les poches. Puis il s’approche et s’assoit sur le tabouret à côté d’elle, forçant Lou à s’écarter un peu.
— Qu’est-ce que tu fais là ? demande Amy.
— Il t’emmerde, ce clodo ? dit Lou.
— Occupe-toi de tes affaires, dit Bernie avant de lancer une poignée de glaçons sur Lou.
Lou rit, lève les mains en l’air, manquant lâcher sa bière.
— OK, j’ai compris, Rosie préfère les vieux.
Bernie demande à Fred s’il veut boire quelque chose. La mine sombre, Fred secoue la tête.
Amy se penche tout près de lui.
— Tu m’as suivie ?
— Pardon, bredouille-t-il d’une voix à peine audible.
— Et puis quoi encore, Fred ?
— Écoute-moi juste une seconde, s’il te plaît. Au début, je me suis pas rendu compte que c’était toi. Cette fille ressemble vaguement à Amy, voilà ce que je me suis dit. Mais ça peut pas être elle.
— Nom de Dieu, soupire Amy.
Elle avale une grande gorgée de bière.
— Tu t’es remise à boire ?
Amy voit bien que Dom écoute leur conversation. Lou aussi. Les types en maillots des Rangers aussi.
— Viens, on s’en va, dit-elle à Fred avant de se lever et de l’attraper par le bras.
Dehors, elle s’assoit sur le banc et fixe l’enseigne jaune de la laverie 3 Stars devant laquelle, il y a seulement vingt-quatre heures, l’Autre Amy s’était postée pour espionner Vincent. Il fait nuit. Elle pourrait craindre que quelqu’un l’observe à son tour depuis la laverie, sauf que l’homme susceptible de l’épier est en train de boire un Jack Daniels Coca à l’intérieur du Homestretch.
Debout à côté d’elle, Fred passe d’un pied sur l’autre.
— Je sais bien que je n’aurais pas dû, dit-il. Je n’aurais pas dû te suivre jusqu’ici. Pardon. Je n’ai pas réfléchi.
Par-dessus son épaule, à travers les néons de l’enseigne Budweiser, Amy lance un regard vers Dom. Il gratte un jeu avec une pièce de dix cents, puis souffle sur les poussières noires qui se répandent sur le comptoir, provoquant la colère de Bernie.
— Tu le connais ? demande Fred.
— Qui ça ?
— Le type que tu regardes.
— Je ne regarde personne. J’ai cru que j’avais laissé un truc sur le comptoir.
— Je peux m’asseoir à côté de toi ?
— Tu peux faire ce que tu veux.
Fred s’assoit.
— Alors comme ça tu mènes une espèce de double vie ? C’est ça ?
— Je me suis juste habillée comme je m’habillais avant. Ce soir, j’ai eu envie de redevenir momentanément la personne que j’étais autrefois. Je ne sais pas pourquoi.
— OK, je comprends. Mais l’alcool ?
— Je ne suis pas aux Alcooliques Anonymes et tu n’es pas mon parrain.
— C’est vrai. Quel goût elle avait, ta bière ? Ça me manque.
— Elle avait un goût de merde. C’était de la Bud.
— J’avais un ami, Whitey, qui buvait des pichets entiers de Bud dans un certain bar où on avait nos habitudes. Il déambulait d’un bout à l’autre du comptoir, son pichet à la main, sa chemise toute trempée de bière. Sa barbe puait la bière. Il y avait toujours un moment de la soirée où il vous passait un bras autour des épaules et se mettait à gueuler une chanson irlandaise tout en vous éclaboussant avec son pichet.
— J’ai pas envie d’entendre ça.
De nouveau gagnée par l’inquiétude, elle se lève.
— Pardon, dit Fred.
Amy s’éloigne à grands pas le long de Kings Highway, lance un regard en arrière pour s’assurer que Fred ne la suit pas. Elle franchit deux intersections, puis tourne à droite sur West Seventh dans l’idée de prendre la ligne N du métro à l’arrêt juste avant Highlawn, non loin de chez Vincent. Toujours pas de Fred derrière elle. Quant à Dom, elle se demande s’il ne joue pas avec elle : peut-être sait-il pertinemment qui elle est et cherche-t-il à la tester.
Elle s’engouffre dans la station, se dirige vers un distributeur automatique et achète une MetroCard. En franchissant le tourniquet, elle sent sur elle le regard curieux de l’employée derrière la vitre du guichet. Sur une affiche, elle lit que, jusqu’au printemps, les rames à destination de Manhattan ne marquent plus l’arrêt ici. Pour s’y rendre, il va lui falloir monter dans une rame en direction du sud, puis changer à Coney Island. Peu importe. Son seul désir consiste à se trouver à bord d’un métro qui la mènera à Manhattan, loin de la vie qu’elle a vécue ici, loin surtout des différents mystères et cauchemars que Vincent, Fred, Dom et Diane ont fait surgir dans son quotidien en l’espace de quelques heures.
Sans cesser de jeter des coups d’œil derrière son dos, elle court jusqu’au quai. La station est vide, triste. On n’est pas sous terre, mais ce n’est pas non plus le métro aérien, c’est un de ces arrêts de la ligne N qui sont au niveau du sol. Elle ne sait pas comment on appelle ça. Un arrêt à ciel ouvert, peut-être. Des murs en bétons. Des colonnes bleues. Des graffitis. Des voies qui dégagent une impression de vide intense. Des lignes jaunes pour vous rappeler de ne pas vous tenir trop près. Des détritus débordant des poubelles. Du bruit qui produit le même effet que le silence. Levant les yeux, Amy voit des fenêtres pourvues de stores abîmés et de barrières de sécurité pour enfants. Elle voit des cordes à linge et des fils téléphoniques. Il lui semble que, très récemment, elle a entendu parler d’un homme qui s’est pendu ici. Elle aimerait bien savoir où exactement. À quelle poutre ? Elle ne s’assoit pas, elle attend son métro debout. Quand il arrive, c’est un soulagement : elle va pouvoir être l’ancienne Amy là où l’ancienne Amy existait autrefois, même si le trajet promet d’être long.
_____________________________
1 Référence à une figure féminine inventée pendant la Seconde Guerre mondiale aux États-Unis pour promouvoir le travail des femmes dans l’industrie de l’armement. Le style vestimentaire de l’ouvrière Rosie the Riveter ressemble beaucoup à celui choisi ce soir-là par Amy.
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CHANGER à Coney Island n’est pas si compliqué que ça. Et, immédiatement, elle se sent plus à l’aise, moins scrutée, moins dévisagée. Dans le wagon où elle se trouve, au centre d’une rame qui roule vers le nord, il y a des hipsters qui rentrent chez eux après une journée à Coney passée à manger des hot-dogs, à boire des bières sur la plage ou encore à assister à une exhibition de monstres dans le parc d’attractions. En cette période de l’année, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire. Mais il est toujours agréable d’aller prendre des photos sur le Boardwalk, de pouvoir dire qu’on a passé la journée à Coney. La vérité, c’est que, bien qu’elle vive juste à côté, elle n’y a presque jamais mis les pieds. Alessandra l’a traînée là-bas à deux ou trois reprises. Elles sont montées sur la Wonder Wheel et ont également affronté les montagnes russes du Cyclone. Un jour, elles ont même assisté au traditionnel défilé de sirènes, la Mermaid Parade. Amy a entendu dire que de bons groupes jouaient au stade MCU Park lorsque se tenait le Siren Festival, mais ce festival n’existe plus et, à l’époque, elle n’y prêtait pas trop attention.
Elle ne parvient pas à somnoler. Elle a l’impression d’être branchée sur le grondement de la rame. Elle observe les visages des autres passagers. Peu leur importe qui elle est et où elle va. Même ce gamin qui ressemble vaguement à Morrissey n’en a rien à foutre d’elle et de sa tenue, et c’est un sacré soulagement.
À Manhattan, elle descend à l’arrêt Prince Street, au croisement de Broadway. Tout lui paraît tellement vivant. Elle-même se sent tellement plus vivante. Elle longe Prince Street et tourne à gauche sur Lafayette. Elle n’était pas revenue dans le coin depuis plusieurs années, mais cet itinéraire est gravé dans sa mémoire. Les gens marchent la tête baissée, ils regardent tous leurs téléphones. Les taxis passent à côté d’elle en vrombissant. Elle prend à droite sur East Fourth. À gauche sur Second Avenue. À droite sur East Seventh.
Seven Bar est là où elle l’a laissé, entre Second et First Avenue. En face, toujours le même tailleur. La pâtisserie à côté, en revanche, c’est nouveau. Spécialisée dans les cupcakes. Des cupcakes. Incroyable. De l’autre côté aussi, il y a une nouvelle boutique, un vendeur de yaourts glacés avec deux tables sur le trottoir. L’extérieur du Seven Bar a changé. La vieille enseigne peinte à la main a cédé la place à une enseigne drapeau lumineuse. SEVEN BAR y est imprimé en lettres blanches arrondies.
À l’intérieur, le changement est plus radical encore. La première chose qu’Amy remarque, c’est la disparition du jukebox. Via des haut-parleurs, une station de radio diffuse du grunge des années 1990. L’ancien comptoir minuscule a été remplacé par un énorme comptoir scintillant en forme de fer à cheval. Autrefois, un grand tableau noir affichant tous les prix était suspendu au-dessus des bouteilles poussiéreuses. Lui aussi a disparu. Fini les pichets pas chers. Fini le Dirty Hipster Special qui avait tant de succès – un shot de Jägermeister accompagné d’une bière PBR. Le barman porte un gilet, un nœud pap et un chignon. Il frappe dans ses mains et sourit en lui tendant un menu plastifié – la carte des cocktails.
— Comment ça va, aujourd’hui ? demande-t-il.
Ce soir, le bar est vide. Le billard a disparu. Aux vieux box en vinyle merdique, on a substitué le genre de box en bois lustré qu’on trouve dans les grills des aéroports.
— Je travaillais ici, avant, dit Amy.
— Ah, génial, dit le barman.
— Ouais.
Elle prend la carte, la parcourt rapidement. Le Dirty Hipster existe toujours, mais il coûte désormais quinze dollars et contient du blanc d’œuf. De fait, tous les cocktails coûtent entre quinze et vingt dollars. Amy pouffe de rire, rien à sauver dans cette liste ridicule : le Seven Sweet, le St Mark’s Place, le Joey Ramone, le Coney Island High, le Kim’s Underground, le East Village Eraser, le Sympathy for the Strawberry. On croirait une plaisanterie de très mauvais goût.
— Je peux avoir juste une bière ?
— Je viens de brancher un fût d’Eppinger’s Pumpkin Stout. Je la recommande vivement.
— C’est quoi le truc le moins cher que vous avez ?
— On a des minibouteilles de Miller High Life à deux dollars.
— Parfait.
Il lui en apporte une, elle paie et reste assise au comptoir, laissant son regard se promener d’un bout à l’autre de la salle. Elle en a passé, des nuits, dans cet endroit. C’est ici qu’elle a rencontré Alessandra. Et Merrill, aussi. Tant de fantômes. Tant de souvenirs. Mais ce bar est devenu complètement aseptisé. Elle est prête à parier qu’il a été revendu ; de toute évidence, les nouveaux propriétaires ont pris le parti de “conserver le nom mais de changer l’atmosphère”. Faire en sorte que le lieu ressemble davantage à un bar de parc à thème qu’à un vrai bar.
— Ça fait combien de temps que le bar est comme ça ? demande-t-elle au barman.
— Pas plus de six mois.
Elle hoche la tête.
— Je sais, dit-il. J’y suis pour rien, je suis qu’un employé.
Elle termine sa bière minuscule en quelques gorgées et s’en va. Dehors, elle se plante sur le trottoir, à côté d’un arbre. Encore des passants avec leurs téléphones. Un tableau moche posé contre une poubelle. Tout d’un coup, la ville semble lourde de tristesse. Ce qu’Amy avait pris pour de l’électricité n’est qu’un cache-misère. Tout change constamment. Elle s’attendait plus ou moins à entrer dans son bar, à revoir ses habitués. Elle pensait que porter ces vêtements-là serait peut-être la clé qui lui ouvrirait les portes de son ancienne vie. Il n’en est rien.
Un peu plus loin dans la rue se trouve toujours le Holy Grounds, un café qu’elle fréquentait dans le temps. Avec son store rouge et sa fenêtre constellée de pubs pour des spectacles ou des lectures, il ne semble pas avoir changé. Une partie des employés qu’elle connaissait y travaillent-ils encore ? Gwen, Troy, Leesa, Liz, n’importe qui, pourvu qu’il y ait au moins l’un d’entre eux. C’est peu probable. Elle a plus de chances de tomber sur un étudiant de l’université de New York avec une mine de chien battu.
Amy entre. Bruit métallique de la porte qui se referme derrière elle. Quelques clients disséminés à travers la salle, assis à l’une ou l’autre des petites tables rondes, travaillant sur leur ordinateur portable ou leur tablette. Derrière le comptoir, Gwen. Toujours plus ou moins le même look. Dreadlocks. Rouge à lèvres noir. Anneau de nez. En voyant Amy, elle sourit.
— Oh putain.
— Tu peux pas savoir comme je suis contente de te trouver là, dit Amy.
— J’espère que tu n’es pas allée au Seven Bar ?
— Si.
— Atroce, non ?
— Atroce.
Gwen fait le tour du comptoir et serre Amy dans ses bras. Elle sent l’huile de chanvre.
— Je termine dans une heure. Installe-toi, ensuite on ira prendre un verre dans un bar digne de ce nom.
— Avec joie.
Tandis que Gwen s’en va actionner la machine à café en sautillant, Amy s’assoit à une table. Elle consulte son téléphone. Il est huit heures passées. Deux appels manqués de Diane. Un de Mme Epifanio, sans doute parce qu’elle a appris ce qui était arrivé à Vincent. Un autre de Connie Giacchino. Pas de messages sur son répondeur. Amy éteint son portable, hésite à le jeter à la poubelle. D’une certaine façon, c’est le seul lien entre elle et tous les événements récents.
Gwen lui apporte une tasse de café.
— Un double Americano. C’est toujours ta boisson préférée ?
— Parfait, dit Amy en chassant la vapeur avec sa main.
— Joli, ton téléphone à clapet.
— Interdiction de s’en moquer.
Une heure plus tard, Amy quitte le Holy Grounds en compagnie de Gwen et elles se rendent à pied à l’International Bar, sur First Avenue. Le bar est exactement comme dans son souvenir. Il avait été vendu avant de rouvrir en 2008, mais les nouveaux propriétaires avaient bien fait les choses. Pas de télé. Un comptoir long, étroit et éraflé. Des murs pourpres. Des affiches de film. Une lumière ultratamisée. Une odeur de salle de bowling. Gwen commande une Schaefer et un shot de whiskey, le tout pour cinq dollars. Amy prend la même chose. Le barman est cool. Il porte un T-shirt à l’effigie du groupe Gun Club – leur album Fire of Love. Le jukebox diffuse une chanson des Shaggs. Un type s’est assoupi sur le comptoir. Plus d’un soir, après avoir fermé le Seven Bar, Amy est venue terminer la nuit ici. Ce dont elle se souvient surtout, c’est de ce jukebox de folie. Amy s’en approche, sélectionne trois chansons : Nina Simone, Lou Reed, R.E.M. Il y a un petit patio à l’arrière, mais elles s’assoient à une table à l’intérieur, trinquent avec leurs verres de whiskey qu’elles vident cul sec. Puis elles sirotent tranquillement leurs bières en rattrapant le temps perdu.
Gwen lui parle de ce qui a changé et de ce qui n’a pas changé. La plupart des choses ont changé. Cette ville est pourrie. Tout le monde est en train de mettre la clé sous la porte. Les loyers flambent. Les grandes chaînes se répandent tels des virus. Quand un endroit bien réussit à tenir le coup, c’est presque un miracle. Elle habite à Williamsburg, partage un appart avec deux types, Mike et Danny. Ça fait deux ans qu’elle a rompu avec Michelle. Elle joue dans un groupe appelé A Woman Under the Influence, en hommage au film de Cassavetes. Elle a eu un problème d’héroïne, puis elle a réussi à décrocher. Maintenant il n’y a plus que l’alcool – beaucoup d’alcool. Elle a un blog et un compte Instagram avec des photos de vieilles enseignes et devantures new-yorkaises, tout ce qui disparaît. Elle n’utilise que son iPhone, rien de très sophistiqué, mais chercher des endroits à photographier lui donne l’impression d’avoir un but.
Gwen jette un coup d’œil à son portable, répond à un ou deux SMS, puis se colle contre Amy et prend un selfie. L’espace d’une seconde, la salle entière semble baignée dans la lumière blanche du flash. Elles examinent le résultat. Amy a les yeux à moitié clos. Une autre tentative s’impose. Cette fois-ci, c’est beaucoup mieux. Gwen poste la photo sur Instagram.
— Leesa va halluciner. Elle t’a toujours adorée.
Moins d’une minute plus tard, elle montre à Amy le commentaire que Leesa a déjà laissé : Amy Falconetti !!!! J’y crois pas !!!!
Gwen s’enquiert d’Alessandra. Elle la suit sur Instagram, c’est comme ça qu’elle sait qu’elle est retournée à Los Angeles. Amy et Alessandra sont-elles toujours en contact ? Gwen appréciait beaucoup cette fille, mais elle trouve nul que sa page Instagram ne soit alimentée que par des photos de séances de yoga, de petits chiens tout mignons, de salades qu’elle prépare ou de smoothies qu’elle boit. Toutes ces choses sont strictement prohibées, alors quand on les combine ! Sans s’étendre, Amy lui répond qu’elles ne se donnent plus de nouvelles depuis leur rupture.
— Parle-moi de toi, Amy, tente ensuite Gwen. Tu n’as pas changé. Sauf les cheveux, ça te va bien !
— Il n’y a pas grand-chose à raconter.
Amy ne souffle pas mot des événements récents. Elle ne ment pas, mais elle ne laisse rien transpirer. De toute façon, Gwen n’y croirait pas.
Elles commandent une autre tournée. Puis une autre. Le jukebox a joué les morceaux d’Amy. Plongées dans leur conversation, elles n’y ont pas prêté attention. Amy sélectionne trois autres chansons de Nina Simone et chante en chœur. Elles sortent sur le patio pour que Gwen puisse essayer de taxer une cigarette. Elle y parvient. Amy la regarde fumer, sourit bêtement. Semblant tourner au ralenti, le monde est presque devenu un endroit agréable.
— Quoi ? dit Gwen.
— Je suis saoule, dit Amy.
— Tant mieux.
— C’est la première fois depuis longtemps.
Elle repense à Dom et au meurtre. Bien qu’aucune menace concrète ne plane encore sur elle, elle a été conditionnée à se taire. Elle revoit Bob Tully épluchant sa pomme en lui expliquant qu’elle pourrait finir pendue à un arbre.
— À quoi tu penses ?
— Je ne sais pas. À rien. Je ne veux pas rentrer chez moi.
ELLES se rendent sur Essex Street, prennent la ligne J jusqu’à Williamsburg, descendent à l’arrêt Hewes Street. L’appartement de Gwen se trouve sur Marcy Avenue. Quand elles entrent, Mike et Danny, ses colocs, ne sont pas encore couchés. Ils gratouillent leurs guitares. L’appart est une vraie porcherie. Une odeur de serviettes humides et de Febreze. Des piles de cartons à pizza vides, des disques entassés les uns sur les autres, des cendriers qui débordent. Gwen prend des canettes de PBR dans le frigo et emmène Amy dans sa chambre, qui est toute petite. Son lit est monté sur des parpaings. Le mur est couvert d’affiches de spectacles et de dessins réalisés par Leesa. On se croirait dans une chambre d’ado. Cinq têtes de mannequin en polystyrène sont alignées sur la commode. Une seule est coiffée d’une perruque. Une coupe au carré couleur blond peroxydé. Le genre de perruque qu’utiliserait l’héroïne d’un film d’espionnage au moment de livrer une mallette ou une clé secrète, un trench-coat et des lunettes noires complétant sa panoplie.
Gwen met de la musique sur son ordinateur portable. Le volume est trop bas pour qu’Amy puisse reconnaître l’artiste, mais peu importe. Avant, il y avait tout le temps de la musique autour d’elle, et ça lui manque.
— Ça va ? demande Gwen. Tu as l’air inquiète.
— Ah oui ?
Amy s’assoit sur le lit. Elle boit une grande gorgée de bière puis s’allonge, la canette coincée entre les jambes. Ce lit est tellement plus confortable que le sien. C’est un matelas à mémoire de forme. Les draps sont noirs. La couette est douce et fraîche.
— Tu es fatiguée ?
— Un peu. Je n’ai pas vraiment dormi, depuis un moment.
— Qu’est-ce qui se passe, Amy ?
— Rien. C’est juste la fatigue, je crois.
Amy ferme les yeux. Elle sent la main de Gwen retirer la canette entre ses jambes. Elle entend Gwen poser la canette sur la table de chevet. Elle entend les doigts de Gwen pianoter sur son téléphone, envoyer des SMS. Elle perçoit la vibration de l’appareil quand Gwen reçoit un message. La tête toute cotonneuse, Amy éprouve une sorte de contentement. Elle glisse vers le sommeil.
Quelques heures plus tard, quand elle se réveille dans l’obscurité, sa bouche est sèche et sa gorge irritée. Gwen dort à côté d’elle. Ses dreadlocks étalées sur l’oreiller, elle ne porte qu’une culotte à rayures et un T-shirt jaune uni. Elle n’a pas déplacé Amy, l’a laissée telle qu’elle était, s’allongeant de travers pour utiliser au mieux l’espace libre. Heureusement, c’est un grand lit double. Amy a un mal de tête carabiné. Ces quelques bières et shots, qui à l’époque seraient passés comme une lettre à la poste, lui ont fait l’effet d’une bombe dans le cerveau.
Elle sort son téléphone et l’allume. Les mêmes appels manqués que tout à l’heure, mais aussi un SMS d’Alessandra. Des SMS, elle n’en reçoit presque jamais. Alessandra est la seule personne à lui en avoir envoyé régulièrement. Quand elles étaient ensemble, en tout cas. La plupart du temps, elles ne s’écrivaient que pour se donner rendez-vous dans tel ou tel bar ou restaurant.
Amy se frotte les yeux, lit le SMS d’Alessandra :
j’ai vu ta photo sur l’insta de G. je suis à bklyn. appelle-moi.
Sans hésitation, Amy va dans ses contacts. ALESSANDRA est le premier nom de la liste. Le contact qu’elle a utilisé le plus souvent. De loin. Ça ferait du bien d’entendre sa voix. Ça pourrait peut-être l’arracher un moment à ce présent si étrange.
Alessandra décroche au bout de deux sonneries.
— Amy ?
— Salut, chuchote-t-elle. Désolée d’appeler aussi tard.
— T’inquiète pas. Il est quoi, trois heures ? Je suis debout. Je suis toujours debout. Je ne dors jamais vraiment.
— Pareil pour moi. J’ai un peu trop bu et je me suis endormie chez Gwen.
— Comment elle va, Gwen ?
— Bien. Elle dort.
— Je suis à Brooklyn, juste pour deux jours. Je dois passer des auditions.
— Cool.
— Ça te dit qu’on déjeune ensemble demain ?
— Volontiers.
— Tu habites où en ce moment ?
— Toujours dans ton ancien quartier.
— Sérieux ? (Alessandra éclate de rire.) Putain, c’est dingue. Moi qui croyais que tu te barrerais en moins de deux. Que tu ferais comme tout le monde et que t’irais vivre à Williamsburg, Greenpoint ou Astoria.
— J’ai trouvé un bon plan. Et toi, tu dors où ?
— Dans un hôtel qui s’appelle le Brooklyn Way ou un truc dans le genre. Tout près du cimetière de Green-Wood. Pas loin de Prospect Park. Tu connais ce coin-là ?
— Un peu.
— Ça me coûte pas cher. Il y avait une promo sur Priceline.
— Génial.
C’est fou comme elles ont vite retrouvé leurs vieux réflexes.
— Je ne comptais pas t’appeler, avoue Alessandra. Je pensais que c’était pas une bonne idée. Je ne voulais pas te déranger, comme je ne sais pas où tu en es. Puis j’ai vu la photo de Gwen et je me suis dit : Mais pourquoi je me prends la tête ? On en a vécu des choses, toi et moi. Des bonnes et des mauvaises. On est capables de se comporter en adultes. Quand est-ce que tu t’es teint les cheveux en noir, sinon ?
— Je me souviens pas. Ça fait un bail.
— Tu connais Tom’s Restaurant sur Washington Avenue ?
— Oui, évidemment.
— Ça te dit qu’on s’y retrouve à une heure ? Pancakes ricotta-citron, egg cream1, la totale, quoi !
— Ils ont aussi des cocktails au citron vert super bons.
— Génial. À une heure, alors ?
— À une heure.
Elles se chuchotent un bref au revoir, puis Amy replie son téléphone. Si on n’était pas en plein milieu de la nuit, elle s’en irait. Elle va dans la cuisine, se sert un verre d’eau et l’avale d’un trait tandis qu’un filet dégouline sur son menton, puis sur les cerises de son cardigan. C’était quand, la dernière fois qu’elle a bu de l’eau aussi goulûment ? Retour dans la chambre. Elle s’assoit sur le lit et se masse les tempes. Dès les premières lueurs de l’aube, elle partira. Gwen, elle, risque de dormir jusqu’à midi. Elle mène encore ce genre de vie.
Amy ne sait pas trop comment elle va meubler les heures avant son rendez-vous avec Alessandra. Elle ne veut pas retourner chez elle, ni passer prendre des nouvelles de Diane ou de Mme Epifanio. C’est une chance de pouvoir désormais se concentrer sur Alessandra. Déjeuner avec Alessandra, ça signifie qu’Amy va pouvoir continuer à tenir le rôle de l’ancienne Amy.
Il est sept heures quand enfin le soleil se lève. Amy n’a pas réussi à dormir, elle a passé le temps en feuilletant les livres de photographie empilés à côté du lit. La pièce était sombre, elle s’est abîmé les yeux. Parmi ces livres, il y en avait trois de Camilo José Vergara. Des photos de bâtiments en ruine et de villes en déclin, qui, à plusieurs reprises, ont presque fait pleurer Amy.
Elle se lève, laisse un mot pour Gwen, puis essaie de sortir de la chambre aussi discrètement que possible. Lorsqu’elle passe devant la commode, la perruque blonde attire de nouveau son attention. C’est exactement la couleur qu’avaient ses cheveux avant qu’elle les teigne. Pas la même coupe, cela dit. Ce serait marrant de la porter, de compléter son déguisement. Elle retire son bandana et le fourre dans sa poche. Un petit paquet de pinces à cheveux est posé sur la commode, entre deux têtes de mannequin. Amy sait que, si elle veut mettre cette perruque, elle doit d’abord relever ses cheveux et trouver un bonnet spécial. À quoi sert-elle à Gwen, au fait ? L’utilise-t-elle pour du cosplay ? Et qu’est-ce qu’Alessandra pensera en voyant Amy ? Elle saura que ce ne sont pas ses vrais cheveux. Elle a vu la photo que Gwen a postée sur Instagram. Peut-être se dira-t-elle qu’Amy a l’esprit tordu. Elle commence à attacher ses cheveux avec les pinces.
— Il y a un bonnet dans le tiroir du haut, dit Gwen d’une voix râpeuse.
Amy se tourne vers elle.
— Pardon si je t’ai réveillée. Cette perruque me rappelle l’ancienne couleur de mes cheveux. Je voulais juste l’essayer.
— Vas-y, je t’en prie.
Gwen se lève, s’étire, puis va elle-même ouvrir le tiroir. Après en avoir sorti un bonnet en nylon noir, elle aide Amy à s’attacher les cheveux. Elle tire sur le bonnet pour le distendre et le met sur la tête d’Amy, qui se regarde dans le miroir au-dessus de la commode.
— Je la porte souvent en concert, dit Gwen en retirant la perruque de la tête en polystyrène. J’en avais d’autres, mais quand je suis bourrée, j’aime bien les balancer dans le public.
Elle la pose par-dessus le bonnet, indiquant à Amy de glisser ses doigts entre la perruque et le bonnet et d’appuyer sur les deux petits clips de fixation. Une fois que c’est fait, Gwen n’a plus qu’à ajuster la perruque et la lisser.
Amy contemple à nouveau le miroir. Avec cette perruque, elle est devenue une inconnue, un mélange entre l’ancienne Amy et la nouvelle Amy. Une femme traquée. Une femme planquée. Elle sourit à la manière d’une actrice.
— Porte-la, dit Gwen. Garde-la, si tu veux. Ça te donne un look terrible.
Gwen propose de leur faire du café. Amy accepte de rester encore un moment. Elle n’a aucune bonne raison de rentrer. Se changer pour Alessandra ? Non, retourner chez elle, c’est courir un risque. Ses vêtements puent la naphtaline, mais peut-être qu’elle pourrait taxer un peu de l’huile de Gwen.
Mike et Danny sortent de leurs chambres, bâillent, se remettent à la guitare. Voyant la perruque, Mike lève le pouce en signe d’approbation. Danny, lui, ne semble pas avoir remarqué de différence.
— Tu as rendez-vous avec Alessandra, c’est ça ? demande Gwen en remplissant une bouilloire électrique.
— Pardon d’avoir téléphoné en pleine nuit, dit Amy.
— Je n’ai pas voulu t’espionner.
— Je sais, je sais.
Gwen sort deux tasses et coiffe l’une d’entre elles d’un filtre dans lequel elle verse quelques cuillerées de café corsé Holy Grounds. Quand l’eau est chaude, elle la vide sur le café avec un lent mouvement circulaire du bras. Elle tend cette tasse à Amy, puis répète le même processus pour la sienne.
— Peut-être que je n’aurais pas dû poster cette photo ? dit Gwen. Je sais que tu n’es pas trop réseaux sociaux.
— Pas grave.
— C’était chouette de passer une soirée avec toi, en tout cas. Après tout ce temps. Mais tu as réussi à ne rien me dire de ta vie. Je ne sais ni où tu habites, ni où tu bosses, ni avec qui tu sors. Je ne sais rien, quoi.
— Désolée.
— Pas besoin de t’excuser. C’est même assez impressionnant. Et la perruque complète bien le tableau : une femme mystère.
Amy rit. N’empêche qu’elle persiste à ne rien dévoiler. Elle se demande à quoi ressemblerait sa vie aujourd’hui si elle était restée la même. Si elle avait continué à bosser au Seven Bar, si elle avait emménagé avec Gwen ici à Williamsburg. Si elle avait gardé ses disques. Si son cœur n’avait pas été bousculé par la foi, par l’étrange désir d’aider les autres.
Deux tasses de café plus tard, Gwen a terminé de lui faire un rapide résumé de tout ce qu’elle a manqué. Elle sait maintenant ce qu’il est advenu de Nix et Edie, et du type qui se baladait avec un flacon d’aspirine scotché à son chapeau. Norma la peintre a rencontré le succès. Jill et Sylvia ont déménagé à Vancouver. L’Ukrainien a finalement renié le Lower East Side. Plein d’histoires de loyers qui ont augmenté, de gens que la vie a brisés ou qui ont passé l’arme à gauche. Pendant ce temps, Mike et Danny improvisaient un morceau instrumental qui a plongé l’appartement dans une atmosphère mélancolique.
Son propre téléphone n’étant pas très perfectionné, Amy consulte l’itinéraire piéton pour se rendre à Tom’s Restaurant sur l’iPhone de Gwen. Puis elle va dans la salle de bains et, empruntant le dentifrice mentholé de Gwen, se brosse les dents avec son doigt. L’huile de chanvre est posée sur la tablette. Elle s’en verse une goutte sur chaque poignet.
Quand enfin elle part, il est dix heures passées. Il ne lui effleure même pas l’esprit d’enlever la perruque. Elle fait partie intégrante d’elle. Gwen la serre fort dans ses bras, l’embrasse sur la joue et lui demande de repasser bientôt, de ne pas laisser filer encore plusieurs années. Amy hoche la tête. Gwen dit que la prochaine fois elle insistera pour en apprendre davantage sur Amy et qu’elle compte bien la convaincre de s’installer à Williamsburg – à moins qu’elle y habite déjà, et là aussi fasse des cachotteries ? Ça ne la surprendrait pas. Elle ajoute que Danny déménagera à Portland en mars, ils auront donc une chambre de libre. Amy lui assure qu’elle va y réfléchir.
Dehors, le ciel est gris et on dirait qu’il va pleuvoir, mais la température n’a pas beaucoup baissé. Un peu plus loin, au croisement de Marcy Avenue et Hooper Street, se trouve l’église catholique de la Transfiguration. Amy en a entendu parler. Elle a lu des articles sur l’histoire de cette église, sur toutes les actions caritatives qu’elle réalise dans le quartier par le biais de la Southside Mission. Mais elle n’y est jamais entrée.
À dire vrai, elle s’est rarement aventurée du côté de Williamsburg. Son principal souvenir, c’est d’y avoir accompagné Merrill à une soirée sur un toit. C’était avant que Williamsburg s’embourgeoise et devienne le paradis des hipsters. À l’époque y régnait encore une atmosphère de danger. On avait le sentiment qu’on pouvait se faire agresser à chaque coin de rue. Ce soir-là, Merrill était défoncée. Debout sur le rebord du toit, elle vacillait, une canette de Busch à la main, les piercings de son visage reflétant le clair de lune. Amy a dû l’attraper et l’éloigner du bord. Comment a-t-elle pu sortir avec une fille pareille ?
Amy croit avoir lu que l’église catholique de la Transfiguration possédait des vitraux Tiffany. Elle a envie d’aller admirer ces belles mosaïques de verre. L’idéal, ce serait qu’une messe ait lieu en ce moment même, en espagnol – elle sait que la plupart des fidèles sont des Latinos. Elle a envie d’entrer, de s’agenouiller et de prier. Cette église est bien plus belle que St Mary’s. Elle est vieille. Elle a vu le monde changer autour d’elle, tout en étant elle-même la preuve que, peut-être, certaines choses ne changent pas. Amy se souvient qu’il y a une église de la Transfiguration dans le Queens, aussi. À Maspeth. Elle n’y a jamais mis les pieds non plus.
Au-delà du portail fermé, une imposante statue de la Vierge Marie se dresse au milieu du jardin. Derrière la statue s’élève un treillage blanc qui évoque une grotte. Amy s’imagine entrer dans l’église, humer le parfum de myrrhe, contempler ces vitraux sublimes. En avoir le tournis, devoir s’asseoir sur un banc. À croire que, sans l’avoir jamais vu, elle connaît déjà l’intérieur de l’église. Elle imagine l’apparition soudaine de Fred, qui s’assiérait discrètement à côté d’elle.
Elle n’essaie même pas d’ouvrir le portail. Elle traverse la rue et presse le pas.
Tom’s Restaurant se trouve à environ quatre kilomètres. À pied, c’est très simple : suivre Marcy Avenue, tourner à droite sur Rutledge Street, suivre Classon Avenue un long moment, puis tourner à droite sur Sterling Place avant de déboucher sur Washington Avenue et de tomber pile sur le restaurant. Amy a mémorisé le trajet – elle aime visualiser des itinéraires entiers dans sa tête. En marchant à une allure normale, elle en aurait pour une heure. Elle va y aller tranquillement, arriver un peu en avance pour retenir une table. L’idée de retrouver Alessandra la rend nerveuse. Mais elle est heureuse, aussi. Heureuse de ressentir enfin un peu de bonheur. Les événements récents lui paraissent très lointains… jusqu’à ce qu’elle lance un regard de l’autre côté de la rue et aperçoive Dom. C’est lui, elle en est sûre, qui l’observe depuis une ruelle coincée entre deux immeubles.
_____________________________
1 Boisson typiquement new-yorkaise le plus souvent composée de lait, d’eau gazéifiée et de sirop de chocolat.
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IMPOSSIBLE que ce soit Dom. Si c’était lui, comment aurait-il pu reconnaître Amy ? Avec sa perruque, non, il n’aurait pas pu. En revanche, il aurait sans doute reconnu la femme qu’il a vue la veille au Homestretch. Elle porte la même tenue. Autre possibilité : il ne la suit pas parce qu’il sait qu’elle l’a vu tuer Vincent, il la suit parce que c’est un désaxé qui s’est mis à la pister dès qu’elle est sortie du bar.
Ce ne sont probablement que les yeux d’Amy qui lui jouent des tours, comme lorsqu’elle était au Starbucks avec Fred. Pas chaude du tout pour revenir sur ses pas et vérifier si elle a rêvé ou non, elle préfère accélérer le pas.
Un peu à l’écart de Classon Avenue, sur Myrtle Avenue, elle entre dans un café, commande un Americano, s’assoit à une table près de la fenêtre et scrute la rue, guettant l’éventuel passage de Dom sur le trottoir. Rien. Elle regarde son téléphone. Rien. Pas de messages d’Alessandra, rien de la part de Diane ou de Mme Epifanio. M. Pezzolanti va-t-il l’appeler, s’affolant parce qu’elle n’est pas rentrée hier soir ?
Le temps passe. Amy tremble à cause de tout le café qu’elle a bu, elle a la gueule de bois à cause de l’alcool de la veille, elle est crevée à cause de son insomnie et elle a peur à cause de Dom et de la possibilité qu’il la traque. Elle tapote du pied par terre. Ce café est joli. Sobre. Tranquille. À travers les lettres peintes sur la vitre, elle regarde anxieusement les gens qui défilent sur le trottoir. Le visage de Dom pourrait apparaître d’un instant à l’autre, mais il n’apparaît pas – pas encore. Amy doit à tout prix se débarrasser de cette paranoïa envahissante avant de retrouver Alessandra. Une overdose de café, ce n’est sans doute pas le meilleur moyen d’y parvenir.
Elle sort et erre sans but dans les rues un moment, passant devant Tom’s Restaurant, puis traversant une partie de Prospect Park avant de faire demi-tour. À une heure moins le quart, elle est déjà attablée avec un nouveau café. Ça faisait longtemps qu’elle n’était pas revenue au Tom’s. À l’époque où elle commençait à travailler au Seven Bar, son amie Abby l’avait amenée ici un samedi matin et elles avaient fait la queue pendant une plombe avant de pouvoir s’installer. Abby croyait qu’il s’agissait du restau dont parlait Suzanne Vega dans sa chanson Tom’s Diner, mais elle se trompait. Plus tard, elles ont découvert que beaucoup de gens faisaient la même erreur. Amy n’est jamais venue ici avec Alessandra. Il faut dire qu’elles n’avaient pas vraiment de raisons de traîner du côté de Prospect Heights.
Elle déchire un sachet de sucre, le vide sur la table, passe son doigt à travers le petit tas tout en promenant son regard dans la salle. Les murs sont recouverts de photos et dessins encadrés. Quelques clients attablés autour d’elle devant de grosses assiettes de pancakes. Elle a l’impression qu’ils savent qu’elle porte une perruque et qu’ils se moquent d’elle. Elle consulte le menu.
Quand Alessandra arrive, le cœur d’Amy fait un bond dans sa poitrine. Cette chevelure noire volumineuse. Ces chaussures qui la font paraître un peu plus grande. Ces jeans taille haute ultra moulants. Ce chemisier en batiste blanc sans le moindre pli. Ces lunettes noires type aviateur. Elle n’avait pas cinq kilos à perdre, mais elle en a perdu au moins six ou sept. Une actrice, une vraie. Les souvenirs affluent. Embrasser ce cou. Écouter des disques, les jambes entrelacées sur le canapé. Boire ensemble. Se doucher ensemble.
Amy se lève. Elles se prennent dans les bras. Le parfum d’Alessandra sent la plage.
— Jolie perruque, dit Alessandra.
— C’est celle de Gwen. J’ai l’air bête ?
— Non, j’aime bien. Ça va ? Tu sembles inquiète.
Elles s’assoient face à face. Amy tripote l’anse de sa tasse. Alessandra enlève ses lunettes et les glisse dans sa poche de poitrine. Le serveur s’approche, Alessandra commande un café.
— Ça va, dit Amy, répondant enfin à la question d’Alessandra et s’efforçant de paraître guillerette. Et toi ?
Le serveur apporte le café d’Alessandra. Elle verse dans sa tasse le contenu d’un sachet d’édulcorant et remue avec un couteau à beurre.
— Ça va, c’est un peu la folie. Je viens de passer un bout d’essai dans le sous-sol d’une église. C’était pour un film de boxe à petit budget. Le rôle d’une femme de boxeur qui se fait violer par l’adversaire de son mari. T’imagines un peu ? Voilà le genre de merdes pour lesquelles j’arrête pas de passer des castings. Et c’est de pire en pire.
— Il paraît que tu as joué dans un film d’horreur, récemment. Je l’ai pas vu.
— Tant mieux, il est nul. Ça s’appelle Piège capillaire. Je me fais tuer par un type qui porte un masque de loup. Mais j’ai rencontré mon amie Phoebe sur ce tournage, et elle, elle a un talent fou. Elle a écrit un scénario qu’elle essaie de réaliser, ça s’appelle Complice et ça va être une tuerie. Elle veut que je tienne un des rôles principaux. Ça me motive.
— Ça marche plutôt bien, alors ?
— Oui, ça va. La vie à Los Angeles, ça va. Enfin, j’en sais rien. Je suis promeneuse de chiens. Mais ça va. Tout va bien.
— Promeneuse de chiens ?
— Ça paie le loyer. Je suis une de ces pauvres cloches que tu vois se balader avec huit petits chiens de riches au bout de leur laisse. Pendant que je les promène au parc, je réfléchis à la série de mauvais choix qui m’a conduite jusque-là. Certains de ces clébards, leurs maîtres leur ont fait décolorer le trou du cul. Je plaisante même pas.
Amy éclate de rire.
— Et j’ai entendu dire que tu faisais du yoga ? Gwen m’a détaillé tout le contenu de ton Instagram.
— J’ai les leggings et le tapis. J’y vais de temps en temps. La vie que je montre sur les réseaux sociaux ne correspond pas à la réalité. Je n’aime pas les chiens. Je n’aime pas le yoga. C’est juste une autre façon de passer des castings.
Le serveur revient, elles commandent à manger. Pour Alessandra, les pancakes ricotta-citron accompagnés d’un verre de egg cream. Pour Amy, un sandwich à l’œuf avec un cocktail au citron vert. En attendant, elles sirotent leur café. Amy hésite quant à la direction à donner à la conversation. Elle meurt d’envie de tout déballer à Alessandra. De lui parler de l’église, de la communion qu’elle apporte aux personnes isolées. D’évoquer Vincent, Dom, Fred et Diane. De tendre sa main pour lui montrer comme elle tremble. De lui demander si, en entrant, elle n’a pas remarqué un type louche aux abords du restaurant. S’il y a bien quelqu’un qui peut comprendre les motivations compliquées, tordues d’Amy et ses terreurs secrètes, c’est Alessandra. Elle sait pour Bob Tully. Elle est la seule à savoir.
— Et de ton côté ? dit Alessandra. Quoi de neuf ?
— Pas grand-chose.
— Tu es restée dans notre quartier, c’est vrai ? J’en reviens pas. Et tu n’es toujours pas sur Facebook, etc. ? Il y a tant de gens dont j’ai rien à foutre et pourtant je sais tout de leur vie, où ils habitent, où ils bossent, ce qu’ils mangent, combien de chiens ils ont, quand ils sont malades, ce que leurs gamins tout moches ont bouffé au petit déj. Sur toi, par contre, je ne sais plus rien, alors que pour le coup ça m’intéresse. On est en 2017 et il n’y a aucune trace de toi sur Internet. C’est pour ça que j’ai sauté de joie quand j’ai vu la photo que Gwen a postée. (Puis, après avoir repris son souffle :) Pardon, je suis là à parler non-stop. Tu me manques.
— Toi aussi, tu me manques.
— Tu devrais venir à LA un de ces quatre.
— Tu repars quand ?
— Demain matin.
— T’es venue que pour les castings ?
— Hier j’ai vu ma tante Cecilia. Elle devait mille dollars à mon père avant sa mort, et elle a insisté pour me les rembourser. Comme maintenant elle habite à Long Island, j’ai dû y aller en Uber. Un putain de périple. En passant, je me suis arrêtée au cimetière pour saluer mes parents. Pouah. C’est tellement triste, Holy Garden, tellement laid. Pour moi, tout ici est triste et laid. Quoi qu’il en soit, cet argent est arrivé à point nommé. Je ne savais pas comment j’allais pouvoir payer ce voyage. Il me reste genre six cents dollars sur mon compte courant. (Elle boit une gorgée de café.) Bref, pendant ce temps tu me racontes que dalle sur toi.
— Je travaille dans une banque. J’habite dans un petit appartement en sous-sol. J’ai toujours un téléphone à clapet. Je suis plutôt heureuse.
Deux vérités et deux mensonges. Pourquoi a-t-elle sorti cette histoire de banque ? Ça ne risque pas d’impressionner Alessandra. Mais c’est simple et crédible. À une époque, elle en pinçait pour une jeune Russe qui était guichetière dans une banque. Et, évidemment, elle veut qu’Alessandra pense qu’elle est heureuse. C’est la moindre des choses quand on parle à une ex, même quand en réalité on est dans de sales draps.
— Tu sors avec quelqu’un ?
— Non. Et toi ?
— Pas en ce moment.
— Et avant ?
— Oui. Sid, un infirmier. Il était sympa. J’ai tout gâché. Je gâche toujours tout. (Alessandra s’interrompt, puis d’un geste les désigne toutes les deux.) J’ai gâché notre histoire.
Leur déjeuner arrive. Alessandra se jette dessus. Elle boit d’un trait la moitié de son egg cream, tandis qu’Amy se contente de triturer les bords de son sandwich.
— Y a quelque chose qui cloche, dit Alessandra, la bouche pleine. Tu crois pouvoir me le cacher, mais tu oublies que je te connais très, très bien.
Amy mord dans son sandwich, puis recrache le morceau dans sa serviette. Un peu plus et elle vomissait.
— Il est pas bon ?
— Il est bon. C’est pas le sandwich, le problème, c’est moi.
— Raconte.
— J’ai vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir.
APRÈS le déjeuner, elles vont à Prospect Park. Amy est soucieuse, carrément angoissée, s’attendant à voir surgir Dom d’une seconde à l’autre. Elle se confie à Alessandra. Lui raconte tout ce qu’il y a à raconter : son appartement, le bénévolat, ses nouvelles habitudes vestimentaires. La confrontation avec Vincent chez Mme Epifanio il y a deux jours. La filature. Le Homestretch. Le meurtre. L’appart de Vincent et la photo glissée dans le livre. Sa crainte d’être suivie. Diane. Le moment où elle a identifié Dom, l’assassin. Sa fuite à Manhattan.
— Tu te fous de ma gueule, c’est ça ? dit Alessandra.
— Pas du tout.
— Donc non seulement tu ne portes habituellement pas de perruque, mais tu prétends que tu t’habilles comme une institutrice d’école catholique, que tu passes ton temps à l’église ou en compagnie de vieux. Amy Falconetti… c’est bien toi ?
— Oui, et c’est toi qui te moques de moi. Tu penses que je suis parano.
Elles s’assoient sur un banc près de la Picnic House. Autour d’elles, le parc est magnifique, mais Amy n’est pas en état d’en profiter.
— J’ai longtemps vécu dans la peur après avoir vu le gamin se faire tuer, dit Alessandra.
Amy se souvient des débuts de leur relation, de leur rencontre au Seven Bar, de leur première nuit ensemble, chez Amy, dans le Queens. Lors de leur rendez-vous suivant, Merrill a débarqué et voulu chasser Alessandra. La troisième fois, Alessandra est arrivée dans tous ses états : elle venait de voir Eugene, le neveu de Ray Boy Calabrese, se faire abattre sur les voies du métro. Tous les journaux en ont parlé. Aucun n’a mentionné le nom d’Alessandra, cependant. Elle craignait que le meurtrier du gamin, un Russe, s’en prenne à elle. Il l’avait prévenue, elle avait intérêt à garder le silence. Le soir même, au Seven Bar, elle avait tout raconté à Amy en enchaînant les bières et les shots. Une fois de plus, elles avaient fini la nuit du côté du Queens, leurs corps enchevêtrés dans le lit d’Amy. À partir de ce moment-là, elles sont devenues inséparables. Alessandra lui faisait confiance. Amy n’a soufflé mot de cette histoire à personne. Elle est demeurée la seule à savoir ce qu’Alessandra avait vu. Lorsqu’elle a emménagé à Gravesend avec Alessandra, c’était comme si ces événements n’avaient jamais eu lieu. Un de ces trucs du passé qui semblent s’être produits dans un monde parallèle. Au bout d’un mois de vie commune, Amy a raconté à Alessandra l’épisode Bob Tully. Et, aujourd’hui, il y a Vincent. Leurs passés respectifs se font écho. Toutes les deux ont un jour été des témoins. Toutes les deux détiennent un secret sur l’autre.
— Fais profil bas, t’as pas vraiment le choix, poursuit Alessandra. Ne signale rien à la police. Jette ce couteau dans le fleuve. Occupe-toi de tes oignons, c’est tout. Les choses que tu as vues et que tu as faites et que tu n’aurais pas dû voir ni faire, oublie-les. Tu n’as pas besoin que je te le dise ; je me souviens de ce que tu m’as raconté sur ton voisin quand tu étais au lycée.
— Je sais.
— Tu peux laisser tomber cette nouvelle vie religieuse si tu veux, Amy. Tu peux arrêter de jouer la comédie.
— Je ne joue pas la comédie. (Un silence.) En tout cas je ne crois pas.
— Si tu t’es mise à espionner Vincent, c’est parce qu’inconsciemment tu voulais te sortir de l’impasse. C’est ça, la religion, une impasse. Tu avais réussi à en sortir quand tu étais jeune, à la mort de ta mère, mais tu es de nouveau tombée dans le piège, parce que tu cherchais à combler le vide de ta vie. Or rien ne peut combler le vide de la vie.
— Comme tu y vas !
— Je ne crois pas que ce type te suive. Tu te fais des films.
— J’ai été témoin d’un meurtre, Al.
— Tu es membre de ce club depuis longtemps, tu sais ce qu’il faut éviter de faire, dit Alessandra avant de se lever. Allons à mon hôtel.
Amy hoche la tête, se lève.
— D’accord.
Elles repartent vers le sud du parc, empruntant des sentiers parfois un peu trop tranquilles au goût d’Amy. Percevant son inquiétude, Alessandra lui serre le bras.
— À part nous, il n’y a personne, dit-elle.
UNE longue marche jusqu’à l’hôtel. Probablement plus de trois kilomètres. Amy songe qu’elle a dû parcourir à pied près de huit kilomètres aujourd’hui – de quoi se purger de sa gueule de bois. Si quelqu’un la suit, il a intérêt à être sacrément en forme.
Avec Alessandra, elle se sent en sécurité. Elle se sent bien, à l’aise, même dans cette partie de Brooklyn qui lui est si peu familière. Jamais elle ne pourrait imaginer vivre près de ce grand et beau parc, les loyers sont beaucoup trop chers. Les familles qui se promènent autour d’elles, avec leurs poussettes et leurs goûters, semblent joyeuses, confiantes en l’avenir.
À la sortie du parc, elles prennent à droite sur Fifteenth Street. Elles marchent en silence. Amy écoute les bruits de la rue. Elles longent tout un tas de bars très chouettes, dont Zito’s, un petit rade sombre. L’endroit idéal où passer la journée à boire à l’abri des regards. C’est ce qu’Amy est tentée de proposer. L’idée de se retrouver dans cette chambre d’hôtel la rend nerveuse. Elle n’a été avec personne depuis Alessandra, tandis qu’Alessandra a probablement été avec plein de monde. Femmes et hommes. Amy n’est pas sûre de vouloir coucher avec elle. Elle n’est pas sûre que ce soit une bonne chose, ni même d’en être capable dans ces circonstances. Mais elle est déguisée, il ne faut pas l’oublier. Peut-être qu’elle peut continuer à tenir le rôle de l’ancienne Amy, ne serait-ce que le temps de s’accorder deux heures de plaisir. Alessandra repart demain. Il n’y a aucun avenir à espérer, aucun passé à raviver au-delà d’une nuit. Se tourner vers quelque chose de familier pour chercher du réconfort n’est pas un crime. C’est humain.
Sur Fourth Avenue, elles prennent à gauche. Le ciel s’assombrit. On dirait qu’il va pleuvoir. L’hôtel est situé sur Fourth, entre Twenty-Fifth et Twenty-Sixth, près de la station de métro. Un immeuble moderne, en brique rouge vif, qu’on pourrait confondre avec l’aile neuve d’un hôpital. Alessandra l’avait appelé Brooklyn Way, mais une enseigne Best Western jaune et bleu est suspendue au-dessus de l’entrée. Brooklyn Way n’est probablement qu’un nom alternatif destiné aux clients gênés par l’idée de réserver une chambre dans un Best Western. Juste à côté se trouve un supermarché C-Town. L’autoroute Gowanus Expressway n’est qu’à une rue à l’ouest. Le cimetière de Green-Wood, à une rue à l’est.
Amy a déjà eu l’occasion de venir dans le coin, parce que Our Lady of Czestochowa-St Casimir se trouve juste à l’angle, sur Twenty-Fourth Street. Encore une vieille et belle église. Un jour, Amy y a assisté à une messe en polonais avec monsignor Ricciardi. Mais elle ne se souvient pas de cet hôtel.
La chambre d’Alessandra, au deuxième étage, est propre, petite et austère. Accroché au mur, un tableau sans intérêt représentant un paysage quelconque. Un grand lit double défait. La télé allumée. L’odeur forte de cette espèce de parfum de plage que porte Alessandra. Des serviettes de toilette qui traînent par terre. Un soutien-gorge qui pend à la poignée de la salle de bains. À quand remonte la dernière fois qu’Amy a dormi dans un hôtel ou un motel ? Sans doute au week-end qu’elle a passé avec Alessandra à Atlantic City. Elles avaient dormi au Howard Johnson situé à quelques minutes à pied du parc d’attractions Steel Pier. Elles avaient joué un peu au Showboat Casino. Ce week-end-là, elles avaient eu une dispute assez sérieuse et avaient fait lit à part.
— J’ai de quoi boire, dit Alessandra après avoir tourné le verrou de la porte et coincé la chaîne de l’entrebâilleur.
Elle file dans la salle de bains et revient avec une bouteille de gin Seagram’s.
Amy s’assoit sur le lit.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je me suis pris une sacrée cuite, hier soir, alors que ça fait des années que je ne touche plus à l’alcool.
Alessandra dévisse le bouchon et avale une lampée. Elle tend la bouteille à Amy.
— Allez. Ne me laisse pas boire toute seule. Je bois beaucoup trop souvent toute seule. Avec les chiens. Sans blague. J’ai toujours une petite flasque de gin sur moi. Ça, je ne le poste pas sur Instagram.
Amy avale une gorgée, s’essuie la bouche du revers de la main.
— Il y a autre chose. Mon père s’est pointé.
— Ton père ? Je croyais qu’il était mort.
— Je le croyais aussi. Enfin, je ne savais pas vraiment. Tout ce que je savais, c’est qu’il était parti.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Juste parler. Essayer d’arranger les choses.
— Alors ?
— Je n’étais pas dans de bonnes dispositions.
— Non mais je te jure ! (Alessandra lui reprend la bouteille, boit.) Il s’imaginait quoi, ce type, qu’il allait débarquer dans ta vie, présenter ses excuses et que tout serait pardonné ?
— Apparemment.
— Putain, t’en as vécu des trucs, ces deux derniers jours.
— Sans parler de ton retour.
Alessandra s’assoit à côté d’elle sur le lit.
— Enlève cette perruque. Laisse-moi voir tes cheveux.
Amy s’exécute, jette la perruque sur les draps roulés en boule.
En voyant le bonnet, Alessandra éclate de rire.
Amy se donne une claque sur la cuisse et retire le bonnet, dévoilant ses cheveux en bataille couverts de pinces.
— Qu’est-ce qu’ils sont foncés ! dit Alessandra. Presque autant que les miens.
— J’avais envie de changer.
— C’est joli.
Amy baisse les yeux, regarde la moquette.
— Je ne suis sortie avec personne depuis ton départ. Je n’ai couché avec personne.
— Pendant tout ce temps personne ne t’a touchée ?
Amy secoue la tête.
Alessandra glisse ses mains dans le cou d’Amy. Ses doigts s’insinuent dans ses cheveux, décrochent les pinces une à une.
— J’y crois pas.
— Personne, répète Amy.
Dans la douche, elles retrouvent leurs vieux réflexes. Les mêmes corps, sous l’eau. La même façon de se toucher. Les mêmes lèvres. La même façon d’attraper le gin dans le panier fixé à la colonne de douche. La même façon de se passer la bouteille et de rire. On se croirait il y a six ans. On croirait que c’est tout nouveau. Alessandra touche les tatouages d’Amy, comme étonnée qu’ils soient encore là. Amy sait que ça ne va pas durer. La joie qu’elle ressent est teintée de mélancolie. Demain, Alessandra retournera à Los Angeles. Demain, Amy devra faire face à la réalité. Mais demain, c’est demain. Pour l’heure, elle se perd dans le présent, dans son immédiateté. Elle essaie de se convaincre d’être heureuse. Elle est heureuse. Ses bras enlaçant la taille d’Alessandra, sa tête enfouie dans son cou. La main d’Alessandra qui bouge entre ses jambes. Le bruit de l’eau qui les enveloppe. L’eau qui dégouline dans sa bouche. L’odeur de ce parfum de plage. Ça manquait à Amy.
Après, allongées sur le lit, nues devant la télé, elles regardent un film choisi au hasard. Un truc avec Anna Kendrick. Amy regarde des vieux films de temps à autre, mais elle n’a rien vu de récent depuis longtemps. Elle n’a pas le câble chez elle. Elle n’a même pas Internet, donc elle n’est pas abonnée à Netflix comme tout le monde. Alessandra parle de son admiration pour Anna Kendrick. Elle dit qu’elle vient de terminer de lire son autobiographie, prêtée par Lucy, une amie. Elle dit qu’il y a un film avec Anna Kendrick – pas celui qu’elles regardent – qu’elle adore. Happy Christmas. Elle s’identifie vachement à Jenny, le personnage incarné par Kendrick. Elle donnerait cher pour décrocher un rôle dans un film de ce calibre.
Amy a froid. Elle remonte les draps, cale sa tête confortablement sur la poitrine d’Alessandra. Alessandra lui caresse ses cheveux mouillés. Amy pose la main sur le ventre d’Alessandra.
— Tu devrais venir passer quelque temps à LA.
— Je n’ai pas de quoi me payer l’avion.
— Je sais.
— Ça t’arrive d’avoir envie de te réinstaller ici ?
— Je ne pourrais pas. J’ai déjà essayé.
Amy est bien, détendue, toute somnolente. Ses yeux se ferment. Elle a très peu dormi ces derniers jours, mais elle n’a pas envie de s’y mettre maintenant. Elle veut parler à Alessandra. Profiter d’être là, nue avec elle. Les doigts d’Alessandra dans ses cheveux, c’est comme une drogue.
— Tu t’endors, dit Alessandra. Pauvre chou. Tu dois être tellement fatiguée.
Amy se redresse et secoue la tête, se forçant à garder les yeux ouverts.
— Je ne veux pas dormir.
— Repose-toi. Tu en as besoin.
Amy se penche à nouveau sur Alessandra, niche sa tête dans son cou. Elle lui embrasse le menton. Elle lui embrasse une épaule, puis l’autre. Elle l’embrasse de haut en bas. Cette peau est si chaude. Amy se laisse glisser à genoux sur la moquette, tire Alessandra au bord du lit, lui enserre les jambes avec ses bras, écarte les draps. Alessandra plonge ses mains dans les cheveux d’Amy. La langue d’Amy s’active là où il faut. Alessandra remue sous elle. Amy pense à la communion, à l’hostie déposée sur sa langue. Rires à la télé. Les doux gémissements d’Alessandra lui donnent envie de pleurer. Pas maintenant, s’ordonne-t-elle. C’est pas le moment. Malgré ça, les larmes viennent. Coulent le long de ses joues et jusque dans sa bouche, où leur goût salé se mélange à celui d’Alessandra.
UN autre film. Leurs jambes entrelacées. Amy a peur de dire ce qu’il ne faudrait pas. De montrer à Alessandra l’importance qu’elle attache encore à tout ça.
— Dis-m’en davantage sur ton père, demande Alessandra.
— J’avais l’impression que ça ne t’intéressait pas.
— Bien sûr que si. Simplement je comprends pas comment il a le culot de refaire surface après toutes ces années. Il ressemble à quoi ? Je voudrais me représenter cet enfoiré.
— Il fait plutôt peine à voir.
— Ça m’étonne pas.
— Il a cet air contrit qu’ont les vieux alcoolos et les chiens errants. Comme si on venait de les surprendre en train de manger des restes dans une poubelle.
— Tu as de la peine pour lui ?
— Non. Je ne sais pas quoi penser. À une époque, après la mort de ma mère, j’aurais… je ne sais pas, je lui aurais peut-être laissé une chance. Je n’étais qu’une gamine, je n’aurais pas eu le choix.
Soudain, le bruit d’une averse à l’extérieur. Le vent se met à souffler, de cette manière si particulière qu’il a de souffler contre les fenêtres des chambres d’hôtel. La nuit n’est probablement même pas encore tombée, mais avec les rideaux fermés et le manteau sombre des nuages, la pièce n’est plus éclairée que par la télé. Amy se blottit plus près d’Alessandra.
— C’est agréable, dit Alessandra.
— Quoi ?
— La pluie. Écouter la pluie.
— C’est vrai. (Amy enfouit son visage dans les cheveux d’Alessandra.) J’ai peur. Je ne comprends pas pourquoi j’agis comme ça.
— N’aie pas peur. Tout va bien se passer. Il faut simplement que tu repartes sur de nouvelles bases. Je sais que tu veux aider les gens, mais ça te tue. Ça t’allait mieux de travailler dans un bar. Tu leur étais plus utile en leur servant à boire.
— Peut-être.
— C’est sûr. Et tu as suivi ce type pour la même raison que tu as suivi ton voisin quand tu étais ado. Tu n’aimes pas te sentir prisonnière de la routine. Prendre des risques, c’est ça qui t’excite. C’est pour ça que tu es sortie avec Merrill, par exemple.
La télé s’éteint, plongeant brusquement la chambre dans l’obscurité et le silence. Seul subsiste le bruit de la pluie et du vent.
— Coupure de courant ? demande Alessandra.
— On dirait.
— C’est dingue. Un petit orage de rien du tout, et hop, plus de courant ?
— Oui, c’est bizarre, dit Amy qui voudrait dire : J’espère que la lumière ne va pas se rallumer. Je voudrais qu’on reste comme ça pour l’éternité.
— Tu veux qu’on aille dans un bar ?
— Restons ici. On n’a pas terminé le gin.
— Allons dans un bar. Ils ont des parapluies, à la réception.
Les mains d’Alessandra se resserrent autour de la taille d’Amy, commencent à la tirer.
— Je n’ai pas envie de voir du monde.
— Tu veux rester avec moi dans le noir, c’est ça ?
— Oui.
— Je comprends.
— Ah bon ?
— Bien sûr. Je suis désirable. (Alessandra rit. Son rire est plus rauque qu’avant. Retentissant. Caverneux. Sans doute à cause des cigarettes.) Où est le gin ? Je ne vois pas le gin.
— Il ne doit pas être loin, dit Amy. Je vois rien.
— Si on reste, j’exige d’avoir constamment le gin à portée de main.
Alessandra se libère d’Amy et se lève. Elle tâtonne dans l’obscurité. Bruissement de ses pieds sur la moquette tandis qu’elle se dirige vers la salle de bains.
Seule dans le lit, Amy s’étire. Depuis quand ne s’était-elle pas étirée de cette façon dans un grand lit ? Avec des draps qui sentent bon le propre, en plus. Dans son appart, recroquevillée sur son petit matelas posé à même le sol, elle a fait le deuil du confort.
— Je l’ai trouvé ! s’écrie Alessandra dans la salle de bains. Je suis assise sur les toilettes, et je m’apprête à en siffler une putain de lampée de sa mère.
Le bruit du gin dans la gorge d’Alessandra se mêle à celui d’un filet d’urine.
— Reviens, dit Amy.
Sur la table de chevet, elle aperçoit la petite lumière de son téléphone indiquant qu’elle a reçu un appel ou un SMS. Elle déplie le clapet. Un message vocal de Diane. Dans la pénombre, elle plaque l’appareil contre son oreille et écoute.
Diane a la voix cassée, brisée.
— Amy ? Vous pouvez me rappeler, s’il vous plaît ? J’ai une question à vous poser, ça concerne votre passage chez Vincent. Ça va pas fort, non, pas du tout. Rappelez-moi dès que possible, d’accord ?
Amy ressent un pincement de culpabilité. Demain. Elle s’en occupera demain. Elle replie le téléphone, l’éteint et le repose sur la table de chevet.
Toute vacillante, Alessandra remonte dans le lit. Elle renverse un peu de gin en s’asseyant à côté d’Amy.
— À qui tu parlais ?
— À personne. J’écoutais un message.
— De qui ?
— La mère. Diane.
— Bon sang, Amy, qu’est-ce que tu fous ?
— Je sais pas. Tu dois me prendre pour une tarée.
— Loin de moi l’idée de te juger, ma grande. Je veux juste que tu sois prudente. Imagine que cette femme perde la boule, après t’avoir demandé de farfouiller dans l’appartement de son fils décédé. Oublie le type qui est censé te suivre, méfie-toi plutôt de la mère. Si elle pète un câble, t’as intérêt à être prête.
— J’ai été idiote, j’aurais pas dû aller là-bas.
— En attendant, bois.
Alessandra lui colle la bouteille sous le nez, sans le bouchon qui semble s’être définitivement fait la malle.
La pluie s’acharne contre la fenêtre. Amy prend une gorgée de gin ; tout son corps frissonne. Elle imagine Diane chez elle, assise à la table de sa cuisine devant une tasse de thé froid. Contemplant des photos de Vincent. Se demandant pourquoi quelqu’un comme Amy frapperait à sa porte quelques minutes avant qu’elle apprenne le meurtre de son fils, puis lui proposerait son aide, puis disparaîtrait presque aussitôt de la circulation.
Demain, se répète Amy. Tu penseras à tout ça demain.
Elles terminent la bouteille et s’endorment.
LA télé hurle, le courant vient d’être rétabli et Amy se réveille en sursaut. Combien de temps s’est écoulé ? Elle n’en a aucune idée. À côté d’elle, allongée sur le ventre, Alessandra continue de dormir. Cheveux noirs déployés sur l’oreiller. Bras tendus au-dessus. Mains jointes près de la tête de lit. Fines rides sur les épaules. Fesses et jambes couvertes par le drap. Dos qui monte et descend à chaque respiration.
À la télé, un film avec Denzel Washington qui tente d’arrêter un train fou. Amy trouve la télécommande sous les couvertures et baisse le son. Elle appuie sur le bouton INFO pour voir l’heure. Presque minuit. Le courant est resté coupé un long moment. Il pleut toujours, les gouttes tambourinent contre la fenêtre. Dehors, des bruits de roues glissant sur la chaussée trempée. À quelle heure le vol d’Alessandra est-il prévu ? Amy n’en sait rien. Typique d’Alessandra d’avoir laissé planer le mystère.
Amy zappe d’une chaîne à l’autre, s’arrête sur un documentaire animalier. Un tatou en train de creuser un terrier tandis qu’une voix apaisante parle en sourdine. Elle se lève, se penche sur la valise ouverte d’Alessandra, en sort un T-shirt bleu des Dodgers et un slip American Apparel, noir avec une bande élastique blanche. Le T-shirt est trop grand, le slip un peu trop serré. Autrefois, les vêtements d’Alessandra lui allaient parfaitement, mais cette dernière a dû perdre une taille. Amy fouille dans la valise. Beaucoup de vêtements. Beaucoup trop de sous-vêtements pour un séjour aussi court. Un manuscrit avec des taches de café : le scénario du film de boxe, intitulé Pris par surprise. Amy le feuillette. Alessandra a surligné les dialogues d’un personnage prénommé Vicki. Un sachet à fermeture zip rempli de pilules, glissé tout au fond d’une des poches intérieures. À quoi peuvent bien servir ces pilules ? À dormir, sans doute. Cette nuit, Alessandra n’en a pas eu besoin. À moins qu’elle en ait pris une en douce, qu’elle aura fait descendre avec une gorgée de gin.
Amy s’approche de la porte et colle son œil contre le judas. Il n’y a rien de plus terrifiant que de regarder un couloir d’hôtel à travers un judas : moquette sinistre, lumière blafarde, murs tristes, grande porte anonyme juste en face, bourdonnement du silence. Dans son cas s’ajoute la crainte de voir Dom surgir de l’ascenseur et fondre droit vers leur chambre.
Alessandra soupire dans son sommeil. Amy retourne au lit, se pelotonne contre elle. Elle veut rester éveillée. Éreintée par le gin et tout ce qu’elle a bu la veille avec Gwen, elle se sent malgré tout en paix. Elle ne veut pas fermer les yeux. Elle résiste. Elle se concentre sur la télé, sur ce tatou. Puis sur le plafond. Sur la pluie contre la fenêtre. Une putain de pluie, une putain de paix. Entourant Alessandra de son bras, elle s’assoupit.
LORSQUE Amy se réveille, Alessandra n’est plus là. Elle s’attend à entendre la douche, mais aucun son ne vient de la salle de bains. À la télé, il y a un reportage sur les océans, des bancs de poissons aux couleurs vives qui filent sous l’eau, une lueur bleutée qui se reflète sur la moquette et sur le lit, une musique poignante. La première pensée d’Amy est qu’il est tôt et qu’Alessandra est allée leur chercher du café et de quoi petit-déjeuner. Elle s’attend à la voir revenir d’un instant à l’autre avec des bagels enveloppés dans du papier alu, des avocats à réduire en purée à l’aide de fourchettes en plastique, et peut-être même une ou deux tomates Roma.
Amy se lève, bâille et s’étire. Elle va à la fenêtre et ouvre le rideau. Il fait jour, il doit être sept ou huit heures. Fini la pluie, le ciel est dégagé. Mais, à en juger par les manteaux épais et les bonnets des passants, la température a baissé. Amy s’attend à voir Alessandra sortir du C-Town ou de l’épicerie portoricaine en face, à l’angle.
Elle porte encore le slip et le T-shirt des Dodgers d’Alessandra. Il fait froid dans la chambre, elle prend la couverture et l’enroule autour d’elle.
La valise d’Alessandra n’est plus là.
Amy allume la lampe sur le bureau. L’ampoule éclaire un bloc-notes de l’hôtel. Un stylo à bille décapuchonné masque partiellement le mot écrit en dessous. L’écriture d’Alessandra, des lettres peu soignées, formées à la va-vite. Amy lit.
Am,
Je ne voulais pas te réveiller. Comme mon vol part tôt, je vais à l’aéroport en Uber. Il faut rendre les clés de la chambre à onze heures, prends ton temps. Et essaie de ne pas trop t’inquiéter. Personne ne te suit. Tout ira bien. Oublie ce que tu as vu, tu risques d’avoir des ennuis. Repars sur de nouvelles bases. Gwen t’aidera, j’en suis sûre. Viens me voir à LA un de ces jours. Je me suis bien amusée hier soir. J’ai mal au crâne à cause du gin. Ce vol va être pénible. J’ai toujours beaucoup d’affection pour toi.
Al
La sérénité qu’Amy éprouvait à son réveil s’estompe d’un coup. Partir comme ça, en douce, c’est Alessandra tout craché. Elle aurait dû s’y attendre. Alessandra n’aime pas les au revoir ni les moments de trop grande émotion. Vu l’état d’Amy, elle craignait certainement une scène embarrassante, qu’elle aura préféré éviter. Pas sûr d’ailleurs que son vol partait si tôt que ça, peut-être n’était-ce qu’une excuse bidon pour se barrer. Peu importe. Retour à la réalité. Amy déchire le mot et le jette à la poubelle.
Elle regarde un peu la télévision. Les nouvelles. Ça la rend malade. Elle éteint la télé, prend une douche – mais pas avant d’avoir à nouveau coincé la chaînette de la porte. Elle reste sous le jet jusqu’à ce que sa peau se fripe comme un pruneau.
Puis elle se sèche les cheveux, les réattache avec les pinces, met le bonnet et la perruque qu’elle avait laissés sur le fauteuil à côté du lit. Elle a envie de rester cette Amy-là. Sans la perruque, elle craint de se dessécher, de se replier sur elle-même. Elle se tient devant le miroir, vêtue seulement de la perruque. Ses tatouages sont toujours là ; dans la nuit, se souvient-elle, elle a rêvé qu’ils avaient disparu. Elle enfile le T-shirt et le slip d’Alessandra. Si elle les porte, c’est pour pouvoir la garder auprès d’elle. Elle remet son pantalon swing et son cardigan. La culotte qu’elle portait la veille finit dans la poubelle avec le mot déchiré. Dommage qu’elle n’ait pas de quoi se maquiller. À part ça, elle se sent prête. Elle a un plan.
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SON plan consiste à retourner chez elle, récupérer quelques affaires puis laisser derrière elle cette vie pathétique. Une vie où elle est la locataire de M. Pezzolanti, apporte la communion à des vieux, mange de la bouffe chinoise et en pince pour une femme qui n’en a rien à cirer d’elle. Cette vie, elle va l’abandonner pour quelque chose de neuf, de plus fidèle à la personne qu’elle était autrefois. Peut-être qu’Alessandra a raison. Suivre Vincent, c’était le cri de détresse de l’ancienne Amy. Tu n’es pas obligée de vivre cette vie-là. Retrouve le danger, la marge. Voilà comment tu dois t’y prendre.
Autre avantage, Fred perdra sa trace, lui aussi.
Ce qu’elle croit avoir vu hier, Dom qui la suivait après son départ de chez Gwen, c’est impossible. De la pure paranoïa. Alessandra a raison. Alessandra a raison à tous points de vue. On peut lui reprocher ce qu’on veut, il y a une chose qu’on ne peut pas lui ôter : elle s’y connaît en survie. Amy a envie de lui téléphoner. Elle aimerait bien savoir si Alessandra a vraiment pris l’avion aussi tôt, ou si elle est en train de petit-déjeuner quelque part en attendant un vol prévu pour plus tard, tout ça parce qu’elle préférait ne pas avoir à gérer Amy.
Amy sort son portable, l’allume et appelle Gwen. Elle tombe directement sur la messagerie.
— Merci encore de m’avoir laissée dormir chez toi. Ça m’a fait super plaisir de te revoir. Pardon de ne t’avoir presque rien dit sur moi. C’est parce que je ne suis pas ravie de ma situation actuelle. J’ai envie de repartir de zéro. Si je viens à Williamsburg, tu crois que tu pourrais m’héberger une semaine ou deux, le temps que je me trouve une chambre et un boulot ? Ça dérangerait tes colocs ? (Un silence.) C’est Amy Falconetti, au fait.
Elle referme le clapet et glisse le téléphone dans sa poche. Elle a beau essayer de ne pas y penser, elle a tout de même remarqué qu’il n’y avait pas de nouveau message de Diane.
Avant de partir, Amy cherche une éventuelle trace d’Alessandra – elle sait qu’elle est du genre à oublier un bijou, du fil dentaire, une chaussette. Mais, cette fois-ci, elle n’a rien laissé. Amy éteint la télé, quitte la chambre. La porte claque lourdement derrière elle, puis c’est le silence du couloir, qui la fait frissonner.
Elle sort de l’hôtel, traverse la rue et file vers la station Twenty-Fifth Street. Sauf erreur, elle pourra y prendre la ligne D et, une vingtaine de minutes plus tard, elle aura regagné son appartement, qu’elle considère d’ores et déjà comme son ancien appartement. Avec un peu de chance, elle ne croisera M. Pezzolanti ni en arrivant ni en repartant. Elle ne compte emporter que deux ou trois trucs. Le contenu de la valise rangée en haut du placard, c’est à peu près tout.
Heureusement que la station n’est pas loin, parce qu’il fait beaucoup plus froid maintenant. Les rues sont trempées, les caniveaux saturés.
En s’engouffrant dans la station, elle se souvient que la ligne D ne s’arrête ici que le soir. Alors elle attend la R direction Bay Ridge ; à la station suivante, Thirty-Six, elle changera et prendra la D.
La rame arrive, Amy monte et se cramponne à la barre, pas la peine de s’asseoir. Un homme en survêtement noir la dévisage. Il a un grand sac plastique à ses pieds, un visage crasseux et des tennis neuves. Tandis que le métro redémarre, à travers la vitre rayée elle regarde la mosaïque du mur de la station.
— Elle te plaît, hein, cette grosse barre ? dit l’homme en survêt.
Elle l’ignore.
— Tu m’as entendu ? T’aimes cette bonne grosse barre, et moi j’aime ton costume.
— Va te faire foutre, crache Amy entre ses dents serrées.
— Aïe, elle mord !
Amy se réfugie à l’autre bout du wagon, où elle se tient au-dessus d’une vieille dame qui lit un quotidien chinois. À l’arrêt suivant, elle bondit hors de la rame, puis s’assure que celle-ci reparte bien en emportant l’homme au survêt. C’est bon, il ne la suit pas.
Arrive une rame de la ligne D. Amy monte dans un wagon presque vide. Une femme se glisse derrière elle. Amy s’assoit, croise les jambes, regarde ses genoux. Du coin de l’œil, elle voit la femme qui, à quelques mètres d’elle, prépare un petit tas de cartes. Plutôt jeune – moins de trente ans, a priori –, elle porte un pull vert miteux et un jean pour homme. Elle s’approche, dépose une carte sur le siège libre à côté d’Amy. J’AI UNE FILLETTE D’UN AN À LA MAISON, est-il écrit. MERCI DE DONNER CE QUE VOUS POUVEZ. Puis elle se dirige vers le fond du wagon, là où quatre passagers sont assis non loin les uns des autres. Elle pose des cartes. Ils ne lèvent pas les yeux. Ils font comme si elle n’existait pas. Elle ramasse rapidement les cartes et retourne vers Amy, qui sort un billet de cinq dollars et le lui tend. La femme le prend, hoche la tête et ramasse la carte. Elle descend à l’arrêt suivant, remonte dans un autre wagon.
Voilà Amy de retour dans son quartier. Son ancien quartier. C’est agréable d’y penser en ces termes. Depuis le métro aérien, elle regarde le haut des immeubles ; graffitis, briques mouillées, flaques géantes sur les toits. Vieilles enseignes qui, comme toujours, la fascinent. Escaliers de secours, pigeons sur le rebord des fenêtres, stores baissés.
Amy descend à Bay Parkway et gagne la rue. Elle réalise qu’elle n’a pas de vrai sac de voyage chez elle. Certes, elle n’a pas l’intention d’emporter grand-chose, mais il lui faut au moins un sac à dos. Elle entre dans une de ces petites boutiques de cadeaux chinoises où l’on vend des dragons en papier, des casquettes à rayures NYC, des parapluies et des peluches bizarres de chiens qui dansent. Tout est à trois dollars. Elle trouve un sac à dos bleu qui doit pouvoir contenir tout ce dont elle aura besoin, quelques vêtements et quelques cassettes. Tout le reste, elle l’abandonnera.
Sauf le couteau. Elle fera exactement ce que lui a conseillé Alessandra : marcher jusqu’à la baie de Gravesend et le balancer à l’eau. Quant à la photo, elle la déchirera en petits morceaux et la jettera dans une des poubelles pleines à craquer d’Eighty-Sixth Street.
Elle passe en caisse avec le sac à dos. Trois dollars. La couture de la fermeture Éclair commence déjà à s’effilocher, le sac aura probablement craqué d’ici une semaine, mais peu importe.
Au moment où elle quitte le magasin, son téléphone vibre. Un SMS de Gwen :
excellent !!!!!!! viens t’installer chez moi, ma grande !!!!!!!
Amy éclate de rire. Elle prend la bonne décision, c’est clair.
En tournant à l’angle de son pâté de maisons, elle aperçoit M. Pezzolanti qui se tient devant le portail, bloquant plus ou moins le passage, l’air anxieux. Elle s’approche, sac à dos à l’épaule.
— Je peux vous aider ? demande-t-il.
Amy ne répond pas, hésite. Comment jouer le truc ? Si elle était un peu plus culottée, elle ferait semblant d’être quelqu’un d’autre. Une sœur jumelle, par exemple, perdue de vue depuis longtemps.
— Amy ?
— C’est moi.
— J’ai failli pas te reconnaître. Ça va ? Je me faisais du souci.
— Ça va.
— C’est une perruque ?
— Oui.
— Tu veux pas que ton père te voie, c’est ça ?
— En gros.
Peut-être devrait-elle lui dire la vérité. Lui expliquer qu’elle déménage. Qu’elle tourne la page. Mais elle ne se sent pas de gérer ça maintenant. Il lui dira de ne pas s’inquiéter pour l’argent. Qu’elle peut rester sans payer de loyer. Elle aura beaucoup de mal à refuser. Et même elle risquerait fort d’accepter. Elle rentrera chez elle et remettra ses vêtements habituels. Elle pensera à Mme Epifanio et à monsignor Ricciardi, et elle reprendra le cours de cette vie sans issue, oubliant peu à peu la précédente, qui lui paraîtra de plus en plus étrange et évanescente.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— Non, merci.
— N’hésite pas à me demander, en tout cas. D’accord ? J’aime ton nouveau style. Sincèrement. Ça me rappelle les tenues que les filles avaient dans les années 1950. Méfie-toi, je vais finir par t’inviter au restau, puis au ciné.
M. Pezzolanti s’interrompt, caresse une des pointes du portail.
— J’ai pas vu ton père dans le coin, si c’est ça qui te turlupine.
— Je ne pense pas qu’il reviendra.
— Tu l’as viré ?
Amy hoche la tête et franchit le portail en forçant presque le passage, ce qu’elle ne fait jamais. D’habitude, lorsque M. Pezzolanti bloque l’entrée, elle attend gentiment qu’il ait terminé de bavarder et se soit écarté.
— Il est chouette, ce sac à dos, bredouille-t-il, surpris par la détermination d’Amy. Tu suis des cours quelque part ?
— Non, dit-elle sans se retourner.
Elle descend les marches, glisse sa clé dans la serrure et ouvre. Pour la première fois depuis le meurtre de Vincent, elle ne ressent plus l’emprise de la paranoïa. La tête baissée, elle entre dans l’appartement et referme la porte derrière elle. Lorsqu’elle relève la tête, elle voit le tueur. Il l’attendait.
IL suffirait qu’elle crie pour que M. Pezzolanti accoure. C’est vrai, il n’est pas loin. Cinq mètres, tout au plus. Mais Amy ne crie pas. Assis sur son lit, Dom est en train de boire un café venti de chez Starbucks, son prénom écrit en grosses lettres noires sur le côté du gobelet. Il porte un blouson des New York Jets, en satin avec des boutons-pressions, et toujours le même jean et les mêmes chaussures. Il n’a pas d’arme, du moins il n’en a pas encore sorti. Elle pense au couteau dans le freezer. Ce serait bien de pouvoir l’atteindre, au cas où elle aurait besoin de repousser Dom. Il paraît calme, détendu.
— Comment tu es entré ici ?
— Je suis pas doué pour grand-chose, dit-il. Mais pour ça, si.
— Mon proprio va appeler les flics. Il est juste là, dehors. J’ai qu’à crier.
— Fais pas ça. C’est pas une bonne idée.
— Sinon quoi ?
— Je veux te parler, c’est tout.
— De quoi ?
— Tu sais qui je suis ?
— Le type du Homestretch, répond prudemment Amy.
Il rit, aspire bruyamment une gorgée de café.
— J’aime ta perruque. Elle va bien avec ta tenue. Mais tu te donnes beaucoup de mal pour rien. Je sais ce que tu sais. Je sais ce que t’as vu. Ça m’inquiète pas. Je crois que si tu devais faire quelque chose, tu l’aurais déjà fait. Je crois que tu es intelligente. Une vraie New-Yorkaise. Tu sais quand il vaut mieux la boucler. Et donc tu n’as besoin ni de te déguiser, ni de me fuir. Autant être tout de suite très clair là-dessus, tu penses pas ?
— Je ne fuis personne.
— Quand je t’ai vue au bar, il m’a fallu une seconde avant de me rendre compte que c’était toi, la fille.
— Quelle fille ?
— Joue pas à ça, mon chou.
— Je suis pas ton chou.
Elle devrait être beaucoup plus effrayée qu’elle ne l’est. Car elle avait raison. Il sait. Et il la surveillait. Se doute-t-il qu’elle a pris le couteau ?
— Comment tu t’appelles ? demande-t-il. Dis-moi ton nom.
— J’ai rien vu. Je sais pas qui tu es. Tout ce que je sais, c’est que tu te trouvais au Homestretch hier.
— Je t’ai vue. Sans la perruque. Avec tes vêtements normaux. Je t’ai vue t’approcher de Vincent. Je sais que tu m’as vu le poignarder. Par contre, je crois que c’est seulement quand je suis entré dans le bar que tu as réalisé que c’était moi.
— Tu m’as suivie ?
— Je t’ai suivie jusqu’ici depuis le Roulette. Un petit peu à d’autres moments, aussi. C’est pas facile, tu bouges beaucoup.
Il se lève, avance vers Amy tout en buvant une nouvelle gorgée, s’arrête à quelques centimètres d’elle. Une forte odeur de café imprègne son haleine.
— Je peux t’expliquer ce que je veux ? Laisse-moi d’abord commencer par une question. Je sais que tu es allée chez Vincent. Dans quel but ? Tu cherches quelque chose ?
Amy déglutit. À ce stade, acculée comme elle l’est, elle n’a plus d’autre choix que de dire la vérité.
— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je ne cherche rien de spécial.
— OK. OK. Bon, ben au moins maintenant la conversation est lancée. (Il recule de deux pas. L’odeur de café s’estompe aussitôt.) Je veux que tu comprennes que je suis pas un sale type. T’as pas besoin d’avoir peur de moi. Vincent, lui, en revanche, c’était un sale type, un vrai. C’est justement pour ça que je lui ai fait ce que je lui ai fait. Mais moi, il n’y a aucune raison de me craindre. Tu saisis ? Même si tu voulais aller voir les flics – et je sais que c’est pas le cas –, je ne te ferais rien.
— C’est toi qui cherches quelque chose, non ? dit Amy.
Le couteau, pense-t-elle. Ça ne peut pas être la photo.
— Y a un truc qui m’appartient, ouais.
— Quoi ?
— Dis-moi d’abord comment tu t’appelles. Moi, c’est Dom. Mais tu le connais déjà, mon nom.
Elle hésite. Puis :
— Amy.
— Amy, je sens qu’entre toi et moi, c’est le début d’une belle amitié.
Dom s’assoit sur une des chaises pliantes près de la petite table. La même chaise qu’a occupée Fred le jour où il a débarqué à l’improviste. Pendant des années, Amy n’avait reçu que M. Pezzolanti dans cet appartement, et voilà qu’en l’espace d’une semaine elle a droit à la visite de Fred et de Dom.
— Assieds-toi, dit Dom en lui indiquant l’autre chaise.
Amy tire la chaise, s’assoit sur le bord, pose le sac à dos à ses pieds.
— Tu n’as pas l’air très à l’aise, dit Dom.
— C’est vrai.
Elle palpe sa poche pour y sentir son téléphone. C’est comme si le message de Gwen s’éloignait un peu plus à chaque seconde. Amy est en train de se faire happer par un avenir totalement différent de celui qu’elle envisageait. Comme elle a été stupide de revenir ici ! Comme elle a été stupide de ne pas se fier à son instinct concernant Dom ! Comme elle a été stupide de vouloir tenter le diable ! Pourtant, bien que ça puisse sembler bizarre, elle est beaucoup plus à l’aise qu’elle ne le dit. La situation présente a un sens. Amy y a un rôle à tenir.
— Ça me rend nerveux, de te voir assise de cette façon.
— De quelle façon ?
— Tout au bord de la chaise. À croire que tu t’apprêtes à t’enfuir en courant.
— Dis-moi ce que tu cherches, et je te dirai si je l’ai vu.
Elle jette un autre regard furtif vers le réfrigérateur, pensant au couteau, se demandant si elle peut l’atteindre, s’en servir pour menacer Dom et le chasser d’ici. Peut-être que c’est un trouillard. Peut-être que Vincent était bel et bien le sale type dans cette affaire, et que c’est la peur et la bêtise qui ont poussé Dom à réagir comme il l’a fait. Différents scénarios se bousculent dans sa tête : Vincent emmenait Dom quelque part pour le tuer, mais Dom l’a pris de court ; Vincent avait volé quelque chose de précieux à Dom et refusait de le lui rendre ; c’était une histoire de femme, de drogue, d’armes, de fric ou de tout ça combiné. Tout est possible. Vincent reste un mystère. Dom aussi.
— J’ai l’impression que ça tourne à cent à l’heure dans ton crâne, dit Dom. Mais la seule chose que tu dois comprendre, c’est que je suis quelqu’un de bien. Ce qui est arrivé, c’est arrivé à cause de Vincent. Tu piges ? Va falloir que tu me croies sur parole, mais tu le connaissais pas, ce type. Moi, je l’ai fréquenté pendant des années.
— Parle-moi de lui, se surprend-elle à dire.
Dom se cale au fond de sa chaise.
— Eh bien, pour commencer, il a tué un type au lycée et n’a jamais eu à répondre de ce meurtre. Un Équatorien, dans le parc de Dyker Heights. Je plaisante pas. Quand je te disais qu’on se connaissait depuis une éternité, lui et moi. On allait au lycée Our Lady of the Narrows, à Bay Ridge. Tous les jours, après les cours, on prenait le bus B1 et on descendait sur Thirteenth Avenue pour traîner dans ce parc. Il était squatté par plein de Mexicains et d’Équatoriens, surtout des vieux, des gars entre quarante et cinquante ans. Ils jouaient au foot, buvaient des bouteilles cachées dans des sacs en papier. Ils restaient tranquilles dans leur coin.
Amy essaie d’imaginer Vincent et Dom en version ados. Elle a entendu parler de Our Lady of the Narrows. Alessandra allait à son équivalent pour les filles, Bishop Kearney, et les élèves des deux établissements se retrouvaient à l’occasion des bals ou des répétitions de théâtre. Elle connaît l’uniforme : chemise bleue, cravate ornée d’un écusson doré, pantalon noir. Elle voit souvent des garçons de Our Lady qui attendent le bus à l’arrêt Twenty-Third Avenue.
— Un après-midi, poursuit Dom, on était en première à l’époque, Vincent a commencé à vouloir s’en prendre à ces types. Il s’approche d’eux, il leur gueule : “Vous êtes pas chez vous, ici ! Barrez-vous de ce quartier !” Eux, ils préfèrent l’ignorer. Alors Vincent rameute deux autres gars, John et Cal, et ils disparaissent un moment pendant que je reste dans le parc avec mon pote Iggy. Un bon quart d’heure plus tard, ils reviennent tous les trois. Vincent est surexcité, il se trimballe avec un putain de pied de table. John a une batte et Cal une planche en bois. Vincent retourne voir les étrangers avec son pied de table. “Tirez-vous d’ici, putain !” Certains d’entre eux ont pas besoin qu’il le leur répète une troisième fois, ils se cassent. Mais y en a un – Manuel, il s’appelait, je l’oublierai jamais, parce que le lendemain j’ai lu son nom dans le journal –, lui il est saoul, il s’approche de Vincent en titubant et il lui dit quelque chose. J’ai même pas entendu quoi. Alors Vincent lui flanque un coup de pied de table sur le crâne. Le type s’écroule. Au lieu de s’arrêter, Vincent fait pleuvoir les coups. John et Cal déguerpissent. Ils étaient venus pour jouer les durs. Ils s’attendaient à ce que ça se limite à des menaces, pas à ce qu’on massacre un vieil alcoolo.
— Mon Dieu…
— Moi, je suis assis, et j’en reviens pas. Les gens matent. C’est évident que Vincent est en train de tuer ce type. Personne n’intervient. Ni moi, ni personne. Tu sais comment ça se passe : faut tourner le dos, pas s’en mêler. Quand Vincent en a fini avec lui, le type bouge plus. Y a du sang partout. Vincent file. Je quitte le parc et je rentre direct chez moi. Un peu plus tard, j’entends des sirènes. Dans le coin, tout le monde sait que c’est Vincent. Mais personne le balance. Rien ne filtre jusqu’aux oreilles des flics. Le pauvre Manuel, c’était un sans-abri, moins d’une semaine plus tard tout le monde l’a oublié. Quant à Vincent, chaque fois qu’on buvait un verre avec lui, il s’en vantait. Il parlait du plaisir qu’il avait eu à défoncer le type avec son pied de table.
— Comment ça se fait que t’aies rien dit à personne ?
— Mes parents m’auraient tué.
— Et pourquoi moi j’y ai droit, à cette histoire ?
— Je veux juste que tu saches qui était vraiment Vincent. Voilà le genre de saloperie dont il était capable. J’ai rendu service à la société.
Amy essaie de faire le lien entre ce Vincent-là et le petit écolier adoré de Diane. Le gamin qui fabriquait un cadre pour sa maman avec des bâtonnets de glaces à l’eau serait le même qui, dix ans plus tard, tuait un sans-abri à coups de pied de table ?
Doucement ! Qu’est-ce qui prouve que Dom ne ment pas ? Peut-être est-ce lui qui a commis ce meurtre dans le parc sans jamais avoir eu à en répondre, tout comme il n’a pas encore eu à répondre du meurtre de Vincent. Peut-être saisit-il simplement l’opportunité de tout mettre sur le dos de Vincent.
— Tu me crois pas ?
— Pourquoi je devrais te croire ?
— Je suis un mec bien, je te dis.
— Plus tu insisteras que t’es un mec bien, plus j’en douterai.
— C’est pas très gentil, dit Dom en baissant les yeux. Je peux te raconter une histoire ?
— J’ai le choix ?
— Voyons, Amy, tu es libre. Joue pas à ça. Tu es libre.
— Alors pourquoi j’ai l’impression d’être prisonnière ?
— On est tous plus ou moins prisonniers, non ? (Il boit une gorgée de café.) Voilà que je me mets à philosopher. N’importe quoi. Si ça te dérange pas, je vais te raconter une petite histoire. Très brève. Quand ma grand-mère était en train de mourir à l’hôpital, je suis passé la voir tous les jours. Dès que je quittais le boulot – je bossais sur des chantiers, à l’époque –, j’allais lui rendre visite. Elle était déjà à moitié morte. Je m’asseyais à côté d’elle et je lui tenais la main. Ou je lui faisais la lecture. Je ne suis pas un très bon lecteur, mais elle avait l’air d’aimer ça. Elle ne m’a pas dit grand-chose. Quelques mots de temps à autre. Eau. Infirmière. Le reste, j’ai oublié. Vers la toute fin, j’étais avec elle, elle m’a regardé et, je sais pas comment, elle a réussi à dire : “Enfuis-toi. Laisse tout tomber et enfuis-toi d’ici.” Elle me connaissait. Elle savait à quel point je me sentais prisonnier à cause de mon père. Et c’est ça qu’elle voulait pour moi : la liberté. Je te raconte ça parce que je veux que tu comprennes. Vincent m’a barré la route. Alors que j’étais tout près… (Il tend le pouce et l’index, les rapproche à quelques millimètres l’un de l’autre.) J’étais tout près d’y arriver, putain.
— Je comprends pas.
— Laisse-moi revenir un peu en arrière. Pour comprendre, il faut que tu comprennes mon paternel. Tony Mescolotto. T’as entendu parler de lui ?
— Non.
— Il a sa petite réputation dans le coin. C’est un bijoutier, mais autrefois il jouait du piano dans plein de boîtes différentes de Manhattan. J’y connais que dalle en piano, mais on m’a toujours répété qu’il était super bon. N’empêche que c’est un sale type, lui aussi, un sale type de première. Un ivrogne. Un joueur invétéré. Un coureur de jupons. Quand j’étais gosse, il arrêtait pas de me tabasser. Surtout le dimanche. (Dom s’interrompt.) Je vois bien ce que tu es en train de penser. Tu penses que j’essaie de t’endormir avec mes histoires. Non, je te jure que c’est pas ce que je cherche à faire. Simplement, pour t’expliquer le pourquoi du comment, il faut que je remette les choses dans leur contexte. Tu t’ennuies, c’est ça ?
— Vas-y, dis-moi ce que tu veux me dire.
— Ce qui est cool avec toi, Amy, c’est que je peux être sincère. Ça fait du bien.
Pendant quelques secondes, ils restent assis en silence. Dom semble réfléchir à la suite qu’il veut donner à son histoire, tandis qu’Amy ne pense à rien de spécial, écoute l’espèce de bruit blanc dans son cerveau. Mais soudain quelqu’un frappe à la porte, et les voilà au bord de la panique.
— C’est qui ? chuchote Dom. Ton proprio ?
— Probablement.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— J’en sais rien. Il aime passer voir si tout va bien.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Qu’est-ce que tu veux que moi je fasse ? réplique-t-elle.
Dom se lève.
— T’es pas mon otage.
On frappe à nouveau. Plus fort cette fois-ci.
— Je vais dans la salle de bains, dit-il.
Il brandit un doigt, comme pour la mettre en garde, mais il n’ajoute rien. Aucune menace. Aucun ordre de ne pas révéler sa présence. Il referme la porte de la salle de bains derrière lui ; elle l’entend s’asseoir sur le siège des toilettes.
Tout en se dirigeant vers la porte d’entrée, Amy considère les possibilités qui s’offrent à elle. Avertir M. Pezzolanti qu’elle a un problème ? L’écarter du passage et s’enfuir en courant, laissant derrière elle Dom et tous ses ennuis ? Tant pis pour les maigres affaires qu’elle voulait emporter, elle n’a qu’à filer chez Gwen. Sauf que Dom aurait sûrement l’idée de la chercher du côté de Williamsburg. Elle ne doit pas oublier qu’il l’a bel et bien suivie à plusieurs occasions.
Amy pose la main sur la poignée, ouvre lentement la porte. M. Pezzolanti est là, mais il n’est pas seul. Diane se tient à ses côtés. Les yeux rouges, elle renifle, un mouchoir dépassant de son poing serré. Elle porte les mêmes vêtements que la dernière fois et dégage une odeur rance.
— Amy ? dit-elle.
— Ça la change, pas vrai ? observe M. Pezzolanti. Personnellement, je l’avais même pas reconnue.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Diane.
— Désolée de ne pas vous avoir rappelée.
— Je m’inquiétais pour vous.
— Cette pauvre dame, dit M. Pezzolanti. J’étais en train de lui présenter mes condoléances pour Vincent. Quelle tragédie ! J’espère qu’ils vont vite retrouver le salopard qu’a fait ça.
— Je peux vous parler ? demande Diane à Amy.
Amy ne répond pas. Une pensée l’obsède : Dom enfermé dans la salle de bains.
— Si je vous dérange, ça peut attendre, dit Diane.
— Vous ne dérangez personne, dit M. Pezzolanti. Pas vrai, Amy ? Tu peux accorder un moment à Diane.
— Bien sûr, dit Amy.
— J’ai l’impression que tu es un peu dans la lune depuis que tu as les cheveux blonds, dit M. Pezzolanti en se forçant à rire.
— Allons prendre un café quelque part, dit-elle à Diane en s’apprêtant à sortir.
— Est-ce que je ne pourrais pas plutôt entrer un moment ? demande Diane. Je ne suis pas en état d’aller où que ce soit. Je ne peux pas supporter les files d’attente, ni la présence de gens autour de moi. Je crois voir Vincent partout.
Amy s’écarte pour laisser entrer Diane.
— Si vous avez besoin de moi, je suis là, dit M. Pezzolanti en remontant vers le portail.
Amy ferme la porte.
— C’est sympa, chez vous, dit Diane.
— C’est tout simple, dit Amy en s’efforçant de ne pas laisser son regard s’attarder sur la porte de la salle de bains. Elle jurerait qu’elle entend la respiration de Dom. Et que Diane l’entend, elle aussi.
Diane s’assoit sur la même chaise que Dom ; le siège est sûrement encore chaud. Juste devant elle, sur la table, il y a le café venti et son gobelet marqué du prénom DOM. Diane doit connaître Dom. Il a dit qu’il allait au lycée avec Vincent. Peut-être sont-ils également allés au même collège, à la même école primaire. Les lettres noires font face à Amy. Diane ne les voit pas. Amy prend le gobelet et le jette dans la poubelle, tant pis s’il est à moitié plein de café tiède.
— Merci encore de m’avoir tenu compagnie dans un moment aussi difficile, dit Diane.
Amy s’assoit, se frotte fébrilement les mains. Diane doit sentir sa nervosité – si tant est qu’elle parvienne à penser à autre chose qu’à la mort de Vincent.
— Je suis tellement désolée de ce qui vous arrive, dit Amy.
— Merci, dit Diane avant de se pencher et de s’appuyer sur ses coudes. Je peux vous demander quelque chose ? Vous allez peut-être trouver ça bizarre. Ça ne se fait probablement pas.
Elle a réussi à piquer la curiosité d’Amy, qui se penche en avant, elle aussi.
— Quoi ?
— Vous pourriez enlever votre perruque ? Je sais qu’on ne se connaît pas bien, vous et moi, mais là j’ai carrément le sentiment de parler à quelqu’un d’autre.
— Bien sûr. Pas de problème.
Amy défait les boutons-pressions, retire la perruque et la pose devant elle tout en la serrant dans ses mains comme un bouquet de fleurs artificielles. Elle garde sur sa tête le bonnet noir, déformé par les pinces à cheveux en dessous. Une fois de plus, elle imagine qu’elle est une actrice, assise dans une caravane juste avant qu’on la maquille ou la démaquille.
— Je peux vous demander pourquoi ?
— Pourquoi j’ai mis cette perruque ?
Diane hoche la tête.
— Et ces vêtements.
— J’étais avec une amie. Une musicienne. Elle aime les perruques. Elle me l’a fait essayer, et ça m’a plu. Ça m’a rappelé un peu la couleur de cheveux que j’avais il y a quelques années. Quant aux vêtements, ce sont les miens. C’est comme ça que je m’habillais, autrefois.
— Vous meniez une vie complètement différente, alors ? Vincent avait un ami au lycée qui a eu une période, comment on appelle ça… gothique. C’était un peu votre cas ?
— Un peu, oui.
— Comme je vous le disais dans mon message, je voulais vous parler de votre passage chez Vincent, quand vous êtes allée récupérer son costume…
— Oui, pardon, je n’ai pas eu le temps de vous rappeler. J’ai été accaparée par des amis.
— C’est pas grave. C’est juste que je n’arrête pas d’y penser. Qui pourrait faire une chose pareille ? Je réfléchis à toutes les possibilités. Je refuse d’accepter l’idée que ce soit simplement dû à la malchance.
— Je comprends. C’est normal. Mais il faut que vous fassiez confiance à la police.
— Je me suis rendue au commissariat. J’ai pas aimé le capitaine. J’ai vu assez de séries télé pour savoir comment ça va se terminer. “On a tout essayé, m’dame. Pas d’arme du crime. Pas de témoins. Pas de pistes. Zéro. Toutes nos condoléances.”
Amy pense à l’arme du crime, au fond du freezer, à deux ou trois mètres d’elles. Diane est tellement près du couteau, Amy s’étonne qu’elle ne ressente pas une sorte d’attraction magnétique. Sans parler du fait que l’homme qui s’en est servi pour poignarder Vincent est lui aussi suffisamment près de Diane pour que, si elle se concentrait, elle puisse sentir l’odeur de son haleine dans l’air.
— Ils découvriront bien quelque chose, lui assure Amy.
— Vous n’avez rien vu de bizarre quand vous étiez là-bas ? demande Diane. Je me suis souvenue que, la dernière fois que j’ai vu Vincent, il discutait au téléphone avec quelqu’un et il était dans tous ses états. Je n’ai pas compris de quoi ils parlaient. Comme Vincent avait toujours peur que j’écoute ses conversations, j’ai fait de mon mieux pour ne pas prêter attention. Mais quand vous étiez là-bas, vous n’avez pas eu l’impression que quelqu’un d’autre était passé ? Vous n’avez rien remarqué d’anormal ? Bien sûr, vous êtes juste venue chercher le costume, mais on ne sait jamais.
— Pourquoi vous n’allez pas jeter un coup d’œil ? dit Amy. Vous rendre compte par vous-même.
— C’est ce que j’ai fait.
— Et alors ?
— Sa propriétaire, Marie, s’était occupée de faire du nettoyage. Elle avait entassé ses affaires dans un coin, elle était déjà prête à tout virer. C’est fou, non ? S’il y avait le moindre indice, à l’heure qu’il est il a disparu. Elle s’est même permis de jeter des trucs, des trucs qu’elle a décidé toute seule de jeter. J’en reviens pas du culot de cette bonne femme. Si je n’étais pas aussi bouleversée, je l’attaquerais en justice.
— Vous avez raison, c’est horrible.
— Je ne peux plus compter que sur vos souvenirs.
— Je n’ai rien remarqué d’anormal. J’ai pris le costume, c’est tout.
Dom a été dans l’appartement de Vincent ; Dom est sur la photo qu’elle a trouvée, la photo de Vincent avec une inconnue ; Dom est en ce moment même dans sa salle de bains. Tous les choix qu’Amy a faits jusqu’ici l’ont conduite à protéger Dom.
— Je me disais bien qu’il y avait peu de chance, reconnaît Diane.
Elle se laisse retomber en arrière contre le dossier de la chaise. Une nouvelle déception.
— Vous n’avez toujours pas mentionné son appartement à la police ? demande Amy.
— Si. Ils m’accompagnaient quand j’y suis allée. Mais ils n’ont rien dit à Marie.
— Vous voulez boire quelque chose ? Un thé ?
— Non, ça ira.
— Votre santé, ça va mieux ? Vous pensez à vous soigner ?
— J’essaie. Je crois que je suis presque débarrassée de cette grippe.
Le téléphone de Dom se met à sonner dans la salle de bains : Eye of the Tiger rugit à travers la porte. Dom a la présence d’esprit de ne pas faire de bruit supplémentaire. Il ne coupe même pas la sonnerie. Amy est persuadée qu’elle ne va avoir aucun mal à expliquer ça. J’ai laissé mon portable dans la salle de bains, Diane, c’est tout.
— Qu’est-ce que c’est ? demande cette dernière.
Amy se souvient que Diane a déjà vu son vieux téléphone à clapet. Elle l’a emprunté dans le VTC pour appeler Andy Capelli, et se douterait certainement que cette sonnerie ne peut pas venir d’un appareil aussi vieillot.
— Le téléphone, dit Amy sans préciser quel téléphone. Je l’ai laissé dans la salle de bains.
— Vous pouvez répondre.
— Pas la peine.
La chanson s’interrompt. Silence.
— La veillée de Vincent a lieu aujourd’hui de quatre heures à six heures, dit Diane. Au salon funéraire Capelli’s. J’ai décidé de m’en tenir à un créneau très court. Je ne sais pas qui va venir. Peut-être plus de monde que je le pensais, comme on en a parlé dans la presse. Vous viendrez ?
Amy hoche la tête.
— Et la cérémonie se tiendra à St Mary’s demain matin à dix heures.
— Je peux vous aider d’une manière ou d’une autre ?
— A priori non. Il faut que je me choisisse une tenue. Je n’ai rien à me mettre. Je vais probablement faire un tour chez Kohl’s. Il s’agit des funérailles de mon fils, et voilà à quoi je pense.
— Je peux vous accompagner, si vous voulez.
— C’est gentil. Mais ça va aller. Je vais me débrouiller.
Diane se lève. Un peu chancelante, elle s’appuie à la table.
— Je suis désolée, Diane. Pour tout. Si jamais quelque chose me revient concernant l’appartement, je vous le dirai. Les flics vont l’avoir, ce type.
Elle se lève, raccompagne Diane jusqu’à la porte, lui ouvre et découvre que M. Pezzolanti est toujours devant le portail. À la vue du bonnet pour perruque qu’Amy a gardé sur la tête, il semble scandalisé.
— Je vais essayer de ne plus vous embêter, dit Diane.
— Vous ne m’embêtez pas du tout.
Diane remonte les marches, s’arrête pour parler à M. Pezzolanti. Amy ferme la porte et lâche un soupir de soulagement. Dans la salle de bains, Dom remue. Il sort en tapotant l’écran de son iPhone et ne lève les yeux qu’une fois qu’il a terminé d’écrire.
— C’est quoi ces histoires ? C’était la mère de Vincent ? Tu es allée la voir ?
Amy hoche la tête.
— Nom de Dieu, ton putain de téléphone…
— Oups.
— Et si elle avait reconnu ta sonnerie ?
— Impossible. Elle ne la connaît pas, c’est sûr. Pourquoi t’es allée la voir ?
— Je ne sais pas. La culpabilité ? En tout cas je ne lui ai pas parlé de toi.
— C’est cool. J’apprécie. Peut-être qu’on est sur la même longueur d’ondes, toi et moi.
— On n’est pas sur la même longueur d’ondes. Je voulais simplement éviter de me retrouver dans une position compromettante. (Réduisant sa voix à un chuchotement :) L’assassin de Vincent dans ma putain de salle de bains.
— Tu sais, un jour, je l’ai regardée se doucher. Diane. Je te jure. Autrefois, elle était bien. Physiquement, je veux dire. Avant que le poids des années se fasse sentir. J’étais chez Vincent. On était dans sa chambre, on jouait à Grand Theft Auto, moi, lui et notre pote Mikal. À un moment, je vais chercher à boire dans la cuisine. Je passe deux fois devant la salle de bains. À l’aller, la porte est fermée. J’entends la douche qui coule. Au retour, la porte est entrouverte. J’allais pas me priver de jeter un coup d’œil à l’intérieur, quand même ! Je regarde par l’entrebâillement. Elle est sous l’eau, derrière une paroi transparente. Il y a beaucoup de vapeur, mais je plisse les yeux pour bien voir. J’ai toujours pensé qu’elle avait fait exprès d’ouvrir la porte. Elle voulait que je la mate.
— C’est bon ? On a fini ?
— Pas encore. Tu es allée chez Diane. Qu’est-ce que t’as fait d’autre dont t’as oublié de me parler ?
— Qu’est-ce que tu cherches ?
Dom retourne s’asseoir à la table.
— T’as balancé mon café ? J’aime le boire froid.
— Il y avait ton prénom écrit en gros sur le gobelet. Imagine un peu si Diane l’avait vu.
Dom hausse les épaules.
— Vincent m’a volé un sac à main rempli de bijoux.
— Tu avais un sac à main rempli de bijoux ?
— Mon père est bijoutier, rappelle-toi. Il a réalisé plein de pièces pour ma mère et ma grand-mère : avec des diamants, des perles, de l’or, tout ce que tu veux. Il garde tout dans un placard du grenier. On habite une grande baraque à deux pas du lycée juif. Il a bourré les sacs à main et les boîtes à chaussures de ma mère avec ces conneries. Il en a même fourré des sachets entiers dans les poches des manteaux. Tu verrais le truc, tu te dirais que c’est juste un placard rempli de vieilleries. Des vêtements dans des housses en plastique, des vieux sacs, des pompes. Sauf que si tu fouilles un peu… Bam.
— Et donc ?
— J’ai piqué deux sacs à main, pensant qu’il le remarquerait même pas. Je déteste mon paternel. Il m’a jamais rien donné. Il m’a jamais appris le métier de bijoutier. Il m’a jamais appris à jouer du piano. Il a jamais fait que me tabasser, me crier dessus, me dire à quel point je le décevais. Il pense que je suis inculte. Que je suis un plouc. Il a honte que j’habite encore chez lui à mon âge. Alors je me suis dit qu’il fallait que je saisisse ma chance, que je vende cette merde pour pouvoir me tirer aux Caraïbes avec un gros pactole en poche. J’avais trouvé un mec à Borough Park qui comptait tout m’acheter pour ce qui me semblait être un bon prix. J’étais en contact avec un Russe à Coney qui devait me fournir de nouveaux papiers d’identité. J’allais repartir de zéro. Sortir avec une serveuse, traîner à la plage, boire des bières avec des rondelles de citron vert plantées dans le goulot, comme dans ces pubs à la télé. Fini le Homestretch.
— Repartir de zéro, vraiment ?
— Ouais. Mais j’ai appris à mes dépens ce que j’aurais dû savoir dès le début : se confier aux autres n’apporte que des ennuis. Un soir où j’étais bourré comme un coing, j’en ai parlé à Vincent, et son petit cerveau de cafard a commencé à frétiller. Je lui ai dit que j’avais mis les sacs dans le coffre de ma voiture, vu que je ne pouvais pas les garder à la maison. Il le voulait, ce fric. Lui aussi il n’avait qu’une envie, se tirer d’ici. Trois jours avant qu’il lui arrive ce qu’il lui est arrivé, ma bagnole a été fracturée. On n’a rien pris sauf les bijoux. Pas ma radio, pas mon flingue dans la boîte à gants, pas mes Air Jordan sur le plancher à l’arrière. C’était Vincent, je le savais. Qui ça aurait pu être d’autre ?
Une idée effleure l’esprit d’Amy : Vincent avait planqué les bijoux dans la chambre de Mme Epifanio. C’est la seule explication. Et Dom ne se doute de rien, il ignore que Vincent s’est rendu là-bas trois jours d’affilée – les trois jours qui ont suivi le vol des bijoux dans le coffre de sa voiture. C’est la cachette parfaite, sachant que Diane avait la clé et que cette chambre n’était quasiment pas utilisée.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Dom.
— Tu es sérieux quand tu affirmes avoir appris que se confier aux autres n’apporte que des ennuis ?
— Oui, je sais, je me confie à toi, mais c’est différent. J’ai senti que tu avais un code d’honneur. Tu n’es pas une voleuse, toi. Aide-moi à retrouver les bijoux et tu auras droit à ta part.
— Si je ne me trompe pas, tu as bien dit que ton père avait planqué tout un trésor dans votre grenier ? Pourquoi tu ne retournes pas te servir ?
— Parce que je ne veux plus rien avoir à faire avec lui. Je veux récupérer mon butin et me barrer. (Il se gratte la mâchoire.) Ce qui est sûr, c’est que j’ai pas beaucoup de temps devant moi. Maintenant que Vincent est mort, qui sait ce que vont devenir tous ces bijoux si je ne les retrouve pas rapidement ? Et si mon père apprend ce que j’ai fait, putain ça ne ratera pas, je vais finir enfermé dans la cave de notre maison, enchaîné à la chaudière. J’y ai déjà eu droit, figure-toi. À dix-neuf ans, j’ai fauché à un type les clés de sa moto et une bouteille de scotch à cinq cents dollars. Sauf que je savais pas que c’était le fils de Paulie Lo Biondo. Aide-moi, Amy. S’il te plaît. Je te filerai cinq mille dollars.
Tel qu’Amy voit les choses, trois possibilités s’offrent à elle. Un : Elle lui dit tout, et ils vont chercher les bijoux chez Mme Epifanio. Les sacs sont probablement cachés derrière la commode ou au fond d’un des tiroirs. Facile. Comme ça Dom lui fichera la paix et, pour sa peine, elle empochera cinq mille dollars qui lui permettront de s’offrir un nouveau départ à Williamsburg ou peut-être même à LA. Deux : elle ne dit rien à Dom et elle garde les bijoux pour elle, si tant est qu’ils soient bel et bien là-bas. Ce serait une vraie transformation, ça ferait d’elle quelqu’un qu’elle n’aurait jamais imaginé être. Mais ça lui créerait également une montagne de problèmes logistiques. À qui revendrait-elle les bijoux ? Comment noue-t-on ce genre de contacts ? Trois : elle éloigne Dom sans tarder et raconte tout à la police. Le meurtre, les bijoux, tout. Elle devra alors s’interroger sur son propre comportement étrange, mais c’est le prix à payer. Peut-être passera-t-elle le reste de sa vie à essayer de comprendre pourquoi elle a pris les décisions qu’elle a prises ces derniers jours, de la même façon qu’elle continue d’être hantée par ses années de lycée. Ses retrouvailles avec Alessandra lui ont permis de se rappeler ce qu’était le désir, toutes ces choses qu’elle a voulu contrôler et refouler par le biais de sa nouvelle vie religieuse. La vérité, c’est qu’elle est désespérée. Peut-être n’a-t-elle jamais cessé de l’être.
— Tu peux me filer les cinq mille dollars maintenant ? demande-t-elle après un moment d’hésitation.
— Je peux probablement arriver à te les trouver, ouais.
— Alors vas-y, va les chercher. Je crois que je sais où sont planqués tes bijoux.
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DOM dit qu’il fait confiance à Amy. Il va emprunter l’argent à Bernie du Homestretch, puis rembourser Bernie quand il aura vendu les bijoux au type de Borough Park. Amy veut que Dom la paie d’abord parce qu’elle ne veut pas avoir à l’attendre. L’attendre, ça signifie ne pas pouvoir partir. Ça signifie s’exposer à une tonne de problèmes potentiels, si les choses tournent mal pour Dom, si son père a vent de ce qu’il trafique, si la police en découvre davantage sur le meurtre. Cinq mille dollars, ce n’est pas une fortune, mais c’est beaucoup plus que ce qu’elle possède et elle en a désespérément besoin pour son nouveau départ. Amy n’est pas une criminelle. Elle n’est pas cupide. Simplement, une opportunité s’est présentée à elle. Son côté croyant verrait bien dans tout ça la volonté de Dieu.
Sauf que Dom ne lui fait tout de même pas confiance à ce point-là. Il veut qu’elle l’accompagne quand il passera voir Bernie pour récupérer l’argent. Puis il veut l’accompagner là où elle pense que les bijoux se trouvent. Elle ne lui a pas encore indiqué l’endroit exact. Il lui adresse quelques menaces voilées. “Ne tente rien contre moi.” Ou encore : “Sois gentille, d’accord ?”
Amy met la perruque et remplit son sac à dos. Tout ce qu’elle a envie et besoin d’emporter, c’est ce qu’il y a dans la valise en haut du placard : des croquis de ses tatouages et des vieux vêtements. Le sac n’est pas assez grand pour contenir les quelques disques qu’elle avait gardés. Tant pis, elle s’en fiche. Elle prend sa brosse à dents et son maquillage dans la salle de bains. Son Walkman et ses cassettes. Elle laisse les livres empruntés à la bibliothèque et tout le reste. Quand Dom a le dos tourné, elle sort du freezer l’enveloppe avec le couteau et la photo, puis la fourre dans la poche avant du sac à dos. Un dernier tour d’horizon. Elle ne reviendra pas dans cet appartement, et on a d’ores et déjà l’impression que plus personne n’y vit.
Dom dit que sa voiture est garée sur le parking de St Mary’s. Il faut qu’ils quittent l’appartement sans que M. Pezzolanti les voie. Amy concocte un plan pour le distraire : elle va sortir et lui demander s’il a des piles à lui prêter pour son Walkman. Il ne se doutera de rien. Elle pourrait facilement aller en acheter sur Eighty-Sixth Street, mais il n’y pensera pas car il sera flatté qu’elle lui demande un service. Lorsqu’il montera chercher les piles, Dom pourra sortir discrètement et, ni vu ni connu, regagner sa voiture. Amy attendra que M. Pezzolanti lui apporte les piles, puis elle ira retrouver Dom.
— Qu’est-ce qui me garantit que tu vas pas t’enfuir ?
— J’aurais pu le faire il y a un moment déjà, répond-elle.
— C’est vrai.
Le plan d’Amy se déroule sans accroc. Pendant que M. Pezzolanti se précipite chez lui, Dom file récupérer sa voiture. Amy attend M. Pezzolanti, qui revient avec une dizaine de piles LR6 dans un sachet plastique noué à l’aide d’un ruban vert.
— Il ne m’en faut que deux !
— Prends-les toutes. Je ne m’en servirai pas.
— Vous êtes sûr ?
— Absolument.
— Merci, monsieur Pezzolanti.
Amy aurait bien envie de le serrer dans ses bras et de le remercier pour tout, mais cela risquerait de lui mettre la puce à l’oreille.
— J’aime vraiment ce que tu as fait avec tes cheveux, dit-il.
Elle remonte la rue et pénètre sur le parking de St Mary’s. Dom est assis au volant d’une Dodge Daytona rouge qui doit dater des années 1980. Le hayon arrière est légèrement entrouvert, la porte maintenue en place par un tendeur effiloché. Alors qu’elle est sur le point de s’installer sur le siège passager, Amy entend quelqu’un qui l’appelle.
Elle se retourne. Vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt de l’université Fordham, un sachet en papier à la main, monsignor Ricciardi est assis sur un banc au fond du parking, à côté du presbytère. Des pigeons picorent les miettes de pain qui jonchent le bitume mouillé à ses pieds.
— Amy, c’est vraiment vous ? s’étonne-t-il.
Il se lève, s’approche.
— Pardon, monsignor, je suis très pressée.
— Je vous reconnais à peine.
— Je sais. C’est normal.
— Tout va bien ?
— Oui.
Il se penche, regarde Dom assis dans la voiture.
Dom lève la main, adresse un petit salut nerveux à monsignor Ricciardi.
— Mais ce ne serait pas Dominic Mescolotto, par hasard ?
— Salut, mon père, dit Dom.
Amy en reste muette de stupeur. Elle qui espérait ne pas être vue ici en compagnie de Dom. Elle qui espérait ne pas être vue du tout. Jamais elle n’aurait cru que monsignor Ricciardi puisse connaître Dom, lequel n’est de toute évidence pas du genre à aller à la messe. Mais elle sous-estime toujours combien les vies des gens sont enchevêtrées, dans ce quartier.
— Comment va ta mère ? demande monsignor Ricciardi.
— Super bien, répond Dom.
— La mère de Dom s’occupe des compositions florales pour les pompes funèbres Emilio’s, explique monsignor Ricciardi à Amy. On se connaît depuis longtemps, même si elle ne vient plus à la messe. Chaque fois qu’il y a des funérailles, j’ai le plaisir de bavarder avec Mme Mescolotto. (Il marque une pause.) D’ailleurs, je suis sûr que je la verrai tout à l’heure, à cause du fils de Diane Marchetti.
Amy regarde ailleurs, par-dessus le toit de la voiture de Dom, vers les maisons mitoyennes de l’autre côté de la rue. Une vieille dame qu’elle ne croit pas avoir déjà croisée, assise sur un cageot en bois posé à l’envers, cire une paire de chaussures pour homme avec du papier journal et du cirage noir.
— Comment se fait-il que vous vous connaissiez, tous les deux ? demande monsignor Ricciardi.
— On ne se connaît pas vraiment, dit Amy.
— Je lui vends quelque chose que j’ai mis sur eBay, c’est tout, dit Dom. Un vieux clavier Casio, en bon état. Je l’emmène le voir.
Monsignor Ricciardi hoche la tête.
— Vous vous mettez au piano, Amy ? Katrya n’a qu’à bien se tenir ! À moins que, avec votre tenue et vos cheveux, vous vous apprêtiez à former un groupe ?
— Peut-être, dit Amy tout en ayant conscience qu’elle n’a jamais été aussi sèche avec monsignor Ricciardi.
À voir l’expression sur le visage de celui-ci, il a bien compris qu’elle avait hâte de se débarrasser de lui.
— Je peux vous parler une seconde avant que vous partiez ? demande-t-il.
— Oui, dit Amy en s’écartant à contrecœur de la voiture.
— En privé, si ça ne vous dérange pas ?
— Je vous l’ai dit, je suis pressée.
— Pressée d’aller acheter un clavier ? Venez nourrir les oiseaux avec moi une minute.
Ils s’assoient sur le banc. Amy a gardé son sac à dos avec elle, elle le pose entre ses pieds. Monsignor Ricciardi sort du sachet en papier un morceau de focaccia rassis et le tend à Amy. Elle le prend tout en regardant Dom qui attend dans la Daytona. Fébrile, il pianote sur son téléphone. Amy arrache des miettes de pain qu’elle jette par terre.
— J’ai rencontré votre père, dit monsignor Ricciardi.
— Quoi ?
— Il est venu se présenter à moi.
— Il n’aurait pas dû faire ça.
— Je comprends à quel point cela doit être difficile pour vous. Si je peux me permettre d’avancer une hypothèse, voir Fred réapparaître ainsi dans votre vie a dû beaucoup vous chambouler. Il m’a tout raconté. Quel choc ce doit être pour vous ! De tels événements dans notre vie sont de nature à nous faire reprendre nos mauvaises habitudes. Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que l’arrivée de Fred a coïncidé avec l’abandon de vos responsabilités.
— “Abandon”, le mot est un peu fort. J’ai arrêté, oui. Par nécessité, au début : il fallait que j’aide Mme Epifanio. Puis j’ai dû m’occuper d’autres choses.
— Ces gens comptent sur vous. Ils se réjouissent à l’idée de vous voir. Plusieurs personnes nous ont appelés pour nous faire part de leur inquiétude. “Qu’est-ce qui se passe ?” “Amy va bien ?”
— Je suis désolée, mais je ne peux plus continuer. Je dois tout arrêter.
— C’est à cause de votre père ?
— Non, c’est moi, c’est juste moi.
— Dites-m’en davantage, Amy. Je suis là pour vous écouter, pour vous aider. Il y a tellement de gens ici qui vous aiment. Tellement de gens qui sont reconnaissants que vous fassiez partie de leur vie. Moi le premier. Sans vous, cette paroisse ne serait pas ce qu’elle est.
— C’est gentil.
— C’est vrai. Je n’exagère pas.
Amy écrase le pain entre ses doigts, jette encore quelques miettes. Si la vérité éclate au grand jour, surtout si on découvre que le meurtrier n’est autre que Dom, elle sait ce que monsignor Ricciardi en conclura, rétrospectivement. Il en conclura qu’elle est complice. Et dire qu’il ne se doute même pas qu’elle transporte l’arme du crime dans son sac et qu’elle s’apprête à mener Dom aux bijoux que Vincent lui a volés ! Elle pense à toutes ces décisions qui s’enchaînent, toutes ces vies qui entrent en collision les unes les autres. Vincent vole Dom. Dom poignarde Vincent. Mme Epifanio. Diane. Fred et Alessandra qui débarquent au beau milieu de tout ce bordel.
— Merci de votre sollicitude. Ça va, tout va bien, je vous assure.
— Votre père veut renouer des liens avec vous. Et moi je veux l’aider. Je crois qu’il mérite votre pardon. C’est par là qu’il faut commencer.
— Je ne vous ai pas demandé conseil.
Amy se lève et regagne la Daytona.
Dom enfonce l’accélérateur, ils quittent le parking dans un hurlement de pneus. Seul sur son banc, monsignor Ricciardi se gratte la tête tandis que, imperturbables, les pigeons continuent de picorer à ses pieds.
Amy n’est pas certaine de pouvoir faire confiance à Dom. Il faudrait même qu’elle soit stupide pour ne pas se méfier de lui. Car une chose est sûre : Dom a tué Vincent, peu importent les circonstances. Qui sait où il compte l’emmener ? Elle a parfaitement conscience qu’il n’est pas honnête, que l’histoire qu’il lui a racontée est truffée d’incohérences. En revanche, elle croit aux bijoux volés, et elle est prête à croire qu’ils se rendent bel et bien au Homestretch, où Bernie leur filera cinq mille dollars. C’est sur cette somme qu’Amy reste focalisée. Jusqu’à présent, elle a essayé de vivre sans trop se soucier d’argent, mais elle est dans le pétrin ; et quand on est dans le pétrin, c’est d’argent qu’on a besoin.
— Un clavier ? s’étonne Amy.
Dom hausse les épaules.
— Tu sais ce que j’ai entendu dire à propos de ce type ? demande-t-il en tournant sur Twenty-Third Avenue.
— À propos de monsignor Ricciardi ?
— Ben oui, qui d’autre ?
— Qu’est-ce que tu as entendu dire ?
— Il mange ses macaronis avec du sirop d’érable.
— Quoi ?
— Je suis très sérieux. Des macaronis au sirop d’érable. C’est ma mère qui me l’a dit.
— Et alors, quelle importance qu’il mange ses pâtes comme ça ou autrement ? C’est un type bien. Il a toujours été gentil avec moi.
— Oui, oui, je sais. Ma mère l’apprécie, elle aussi. Mais c’est quand même bizarre, tu trouves pas ? Il est canadien ou quoi ?…
Les voilà déjà au Homestretch. Dom s’arrête juste devant, laisse tourner le moteur.
— Bernie dit qu’il n’y a pas de problème. Je lui ai envoyé un SMS pendant que tu étais avec le père Trucmuche. Attends-moi ici.
Il descend, entre dans le bar. Encore une occasion pour Amy de réfléchir à la situation de dingue qu’elle est en train de vivre. À quelques centaines de mètres d’ici, le trottoir est probablement encore imprégné du sang de Vincent. Elle ouvre la boîte à gants. Tout à l’heure, en lui racontant que Vincent avait volé les bijoux dans le coffre, Dom a mentionné les autres objets présents dans la voiture, auxquels Vincent n’a pas touché. Notamment un pistolet dans la boîte à gants.
Il s’y trouve toujours, et il ressemble exactement à ce qu’elle imaginait. Un flingue acheté chez un prêteur sur gages ou à un type dans une camionnette au fond d’une ruelle. Un flingue qui avait probablement déjà servi, et que quelqu’un était pressé de refourguer. Elle se dit qu’elle n’aura probablement pas de meilleure occasion de se débarrasser du couteau. Autant le mettre juste à côté du pistolet. Elle sort l’enveloppe de son sac à dos, laisse tomber le couteau replié sur sa jambe puis l’essuie avec son chemisier. Elle le prend à l’aide de l’enveloppe et le glisse dans la boîte à gants, derrière le pistolet. Elle referme la boîte à gants, essuie la poignée avec la manche de son cardigan. Soulagement. Voilà une mauvaise et inexplicable décision à peu près corrigée. Le couteau a retrouvé sa place. Quant à la photo, pour l’instant elle préfère la garder. Elle range l’enveloppe dans son sac.
La porte du Homestretch s’ouvre brusquement et quelqu’un bondit sur le trottoir. Lou, le type en uniforme maculé de sauce qui l’avait draguée de manière éhontée la dernière fois. Il lui fait signe de baisser sa vitre.
Elle n’obtempère pas.
Alors il se met à lui parler à travers la vitre.
— Tu portes encore la même tenue et moi aussi. C’est marrant, non ?
Elle ne répond pas.
— Je t’ai vue par la fenêtre. J’aime ta coupe. Je l’adore. Dis-moi que c’est une perruque, s’te plaît. Putain, les perruques, ça me rend dingue ! À l’école primaire, j’ai eu une instit qui en portait une. J’étais fou amoureux d’elle. Plus tard, j’ai appris qu’elle la mettait pour cacher une petite tonsure au-dessus de son oreille.
— Fous-moi la paix, dit Amy.
Le souffle de Lou embue la vitre, qui assourdit à peine sa voix.
— Dis-moi encore un truc. Tu sors pas avec Dom, quand même ? Non. J’y crois pas. Comment une chose pareille a pu se produire ? Une jolie fille comme toi ? Avec cette espèce d’homme des cavernes ! Ça te dit de boire un verre ? Allez, prends un verre avec moi. Oublie Dom. Un jour, quelqu’un l’a mis au défi de manger un cafard mort qui traînait sur le comptoir, et il l’a fait ! Tu verras, il en aura rien à foutre. Il a l’habitude de perdre.
Amy sort son téléphone. Elle va dans ses contacts, trouve Alessandra, clique pour lancer l’appel. Cinq sonneries, puis la messagerie. Amy ne dit rien. Lou est toujours planté là, tel un animal dans un zoo attendant qu’on lui lance de la nourriture. Tandis qu’Amy range son portable, il tambourine contre la vitre. Elle songe à sortir le flingue, mais ce ne serait pas malin.
Un homme chauve d’une soixantaine d’années apparaît à l’angle de West Tenth. Cure-dent dressé entre les lèvres, il remarque Lou. Ce type porte un beau costume avec une fleur violette à la boutonnière. Une montre de luxe. Des bagues en or sur les deux mains. À l’arrière de son crâne luisant, quelques cheveux clairsemés, gras et frisés. Amy l’observe d’abord dans le rétroviseur puis, quand il s’approche de Lou, elle se tourne pour les regarder par la vitre.
— Lou ! Où est-ce qu’il est ? demande l’homme d’une voix râpeuse tout en gonflant le torse.
— À l’intérieur avec Bernie, monsieur Mescolotto.
Tony Mescolotto. Le père de Dom. Oups.
— C’est Bernie qui m’a prévenu, dit Tony avant de dévisager longuement Amy. Et elle, qui c’est ?
— Juste une nana du bar, dit Lou.
— Salut ma chérie, comment vous connaissez mon fils ? demande Tony en se penchant tout contre la vitre.
Amy regarde droit devant elle, fait mine de l’ignorer.
— Vous m’entendez, ma chérie ? (Puis, à Lou :) Elle est sourde ?
— Non. C’est juste une dure à cuire. Mais je lui plais beaucoup, monsieur Mescolotto.
Dom sort précipitamment du Homestretch, une grande enveloppe postale blanche pliée sous le bras. Bernie le talonne.
— Putain, Bernie ! s’exclame Dom. Moi qui croyais pouvoir te faire confiance !
— Pourquoi t’as besoin de cinq mille dollars ? lui demande Tony.
— Désolé, Dom, dit Bernie. J’ai pensé que t’avais des ennuis.
Dom file droit vers la voiture. Tony lui barre la route, pose une main sur son épaule. Dom repousse le bras de son père.
— Tire-toi, Papa.
— “Tire-toi” ? s’étouffe Tony. Qu’est-ce qui se passe ? T’as des ennuis ? Bernie dit qu’y pense que t’as des ennuis.
— J’ai pas d’ennuis.
— Alors c’est quoi, le problème ? Raconte. T’as foutu cette fille en cloque ?
— Va te faire foutre, Papa.
— Merde, Dom, c’est pas des façons de parler à son père, ça, dit Lou. C’est de M. Mescolotto qu’il s’agit. Du magnifique M. Mescolotto. L’homme qui a fabriqué la bague préférée de ma mère.
— Si je dis à ta mère que tu m’as traité comme ça, elle va tomber en syncope. Tu veux tuer ta mère, c’est ça ?
— Elle a d’autres chats à fouetter, ma mère, dit Dom avant de se dépêcher de faire le tour de la voiture et de s’installer au volant.
Il regarde Amy et secoue la tête, l’air dégoûté. Il lui tend l’enveloppe. Elle l’ouvre, regarde à l’intérieur. Une grosse liasse de billets de vingt dollars tout froissés.
— Le voilà, ton fric.
Sur le trottoir, Bernie et Tony sont en pleine conversation. Amy n’entend pas ce qu’ils complotent. Lou lui fait un clin d’œil. Elle enfourne l’enveloppe remplie d’argent dans son sac à dos.
Dom passe la vitesse, démarre en trombe puis fait un demi-tour spectaculaire sur Kings Highway, manquant percuter le camion d’un livreur de bière qui pile juste devant la laverie 3 Stars. Deux ou trois automobilistes s’empressent de klaxonner. Dom abat son poing sur le volant.
— Enculé de Bernie, va ! Appeler mon père, je t’en foutrais, moi.
— Ton père ne ressemble pas à la description que tu m’en as faite.
— Peu importe. Je t’écoute, dis-moi où on va.
MAINTENANT c’est au tour d’Amy de demander à Dom d’attendre dans la voiture. Ils sont garés devant chez Mme Epifanio. Elle ne lui a pas désigné la maison, ne lui a pas non plus précisé qui y habite. Sur le chemin, alors qu’elle lui indiquait la route, elle a commencé à se dire qu’elle faisait une grosse, grosse erreur. Impardonnable. Une connerie monumentale.
— Pas question, dit Dom en retirant la clé du contact. Je viens avec toi. Je tiens à voir de mes propres yeux où cet enfoiré a planqué mes bijoux.
— Ton père n’est pas du tout un salaud, en fait ?
— Oublie mon père.
— Et à part ça, tu m’as menti sur quoi d’autre ?
— T’as eu ton fric, il me semble ?
— La dame qui vit dans la maison où on va, elle est très fragile.
— Je suis un type doux. Je serai doux comme un agneau.
— Tu sais quoi ? Laisse tomber. Je peux pas.
— Laquelle c’est ? Celle-ci, juste là ?
Il pointe du doigt la maison de Mme Epifanio.
— Mais quelle connerie ! dit-elle. Mais qu’est-ce que je fous, putain…
Amy prend son sac à dos, le pose sur ses genoux. Elle sort la grande enveloppe blanche et la jette vers Dom.
— Garde ce fric. J’en veux pas.
— Trop tard, Amy. On touche au but. C’est presque fini. Déconne pas, tu le regretterais.
Il ramasse l’enveloppe et la met sur le tableau de bord.
— Tu me menaces ?
— C’est pas une menace. J’essaie simplement de te raisonner. On forme une équipe, toi et moi.
— Sûrement pas.
— Sois gentille et ouvre la boîte à gants, s’te plaît.
Amy fait mine de ne pas l’avoir entendu.
Il tend le bras, ouvre lui-même la boîte à gants.
— Tu vois ça ? dit-il en désignant le pistolet. Tu veux que je m’en serve ? Soit je te force à y aller, soit on y va tranquillement, en faisant équipe. Tu préfères quoi ?
Il ne touche même pas au flingue. Il se contente de le laisser diffuser tout seul son aura fatale.
Amy sait à quoi s’en tenir. Une fois que ce genre de menace a été proférée, on ne revient pas en arrière. Mais ce qu’elle craint le plus, en cet instant, c’est qu’il voie le couteau qu’elle a dissimulé dans la boîte à gants. Dissimulé ? Présenté comme ça, on croirait que c’est elle la meurtrière, que c’est elle qui a quelque chose à cacher. Or, peu importent les circonstances, c’est bien Dom qui a planté ce couteau dans la gorge de Vincent.
— Putain mais c’est quoi, ça ? crie-t-il en se penchant au-dessus d’elle pour mieux voir.
La plus grande peur d’Amy vient de devenir réalité. Il écarte le pistolet, saisit le couteau et le lui brandit devant les yeux.
— Qu’est-ce que ça fout là ?
— J’en sais rien, dit-elle.
— Ça y était pas, avant. (Il le déplie, examine le manche en corne flammée, la lame en acier.) Tu l’as ramassé sur le trottoir ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas de quoi tu parles.
— Mais ça, tu sais ce que c’est, non ? dit-il en appuyant la lame contre le cou d’Amy, qui se rencogne au fond de son siège. Évidemment, puisque c’est toi qui l’as pris et qui l’as mis là. Pourquoi t’as fait ça ?
— Je sais pas.
— Et pourtant tu l’as ramassé ?
— Oui.
— Et tu l’as mis dans ma boîte à gants ?
— Je cherchais à m’en débarrasser.
Il replie la lame.
— Je voulais pas te faire peur, mais c’est moi qui ai flippé à cause de toi. (Un silence.) Écoute-moi, Amy, les choses sont en train de partir en couille. Je m’attendais pas à ce que Bernie appelle mon père. Il me file le fric et il appelle mon père ? C’est bien Bernie, ça, un homme bourré de contradictions. J’ai pas menti au sujet de Vincent ; tout ce que je t’ai raconté sur lui est vrai. Le SDF qu’il a tué avec un pied de table, les bijoux qu’il m’a volés, tout ça c’est vrai. J’ai menti un peu à propos de mon père, mais c’était juste histoire de pimenter le truc, tu comprends ? Conduis-moi jusqu’aux bijoux et ça s’arrêtera là. Je t’en veux pas, pour le couteau. Tu as bien fait de me le rendre. Plus j’y pense et plus je suis convaincu que c’est pour le mieux. Je te crois quand tu me dis que tu sais pas pourquoi tu l’as pris. C’est normal. Nous autres êtres humains, on sait pas toujours pourquoi on agit comme on agit.
Encore sous le choc, Amy a du mal à calmer sa respiration.
— Détends-toi, d’accord ? Je suis pas un méchant, moi. Reste pas bloquée sur une mauvaise impression. (Il jette un coup d’œil par la vitre.) Tu veux qu’on aille faire un tour en face ? J’ai vu une épicerie. Je t’offrirai un AriZona Iced Tea. J’adore ça. Quand j’étais petit, mon plus grand plaisir c’était de m’acheter un AriZona.
— Ça ira, merci.
— Alors finissons-en maintenant, OK ? Regarde, je range le couteau. (Il le glisse derrière le pistolet et, d’un coup de poing, referme la boîte à gants.) Le flingue reste où il est, lui aussi. On va faire ça vite. C’est une vieille dame, j’imagine ? T’as dit qu’elle était fragile. Elle va m’adorer. Les vieilles m’adorent. Je vais lui faire un de ces numéros de charme. Ce sera réglé en un clin d’œil.
Amy a-t-elle le choix, à ce stade ? Au point où elle en est, autant qu’elle le laisse prendre ce qu’il est venu chercher, après quoi elle sera libre. Libre d’oublier Dom, toute cette histoire et même cette ville. Son horizon ne se limite désormais plus à Gwen. Rien ne l’empêchera de filer à l’aéroport, d’acheter un billet pour LA et de partir retrouver Alessandra.
Dom prend l’enveloppe sur le tableau de bord et la tend à Amy.
— N’oublie pas ton fric. Range-le dans ton sac à dos. Il est à toi, cet argent.
MME EPIFANIO ouvre la porte. Elle est vêtue d’une robe de chambre différente de celle de l’autre jour.
— Amy ?
Amy met quelques secondes avant de se souvenir qu’elle porte une perruque.
— C’est moi, madame Epifanio, dit-elle en serrant son sac à dos contre sa poitrine.
— J’étais si inquiète pour vous. J’ai essayé de vous appeler. J’ai appris ce qui est arrivé à Vincent. Quelle horreur… J’avais peur de vous avoir mêlée à quelque chose de grave.
— Tout va bien, dit Amy.
Mme Epifanio sourit et désigne Dom avec son pouce.
— C’est pour ça que vous n’avez pas répondu à mes coups de fil ? Vous avez un petit ami ? Et cette coupe ? J’adore. On dirait une actrice. Allez, présentez-moi votre petit ami.
Avant qu’Amy ait le temps de la reprendre, Dom tend la main à Mme Epifanio. Elle la serre entre ses deux mains, comme pour mieux la soupeser.
— Je m’appelle Dom, madame Epifanio, et j’ai beaucoup entendu parler de vous. La copine d’Amy. C’est un grand honneur de vous rencontrer.
— Quel charmeur ! Et quelle poignée de main ferme !
— En parlant d’actrices : vous avez dû faire du cinéma, non ? Une beauté comme vous. Vous n’avez pas fait carrière à Hollywood ? Allez, dites-moi dans quels films vous avez joué. Une de ces comédies musicales avec Bing Crosby et Bob Hope, peut-être ?
— Oh, arrêtez, voyons. Non mais vous l’entendez ? Vous allez me faire rougir. Je ne m’attendais pas à recevoir de la visite. Si je m’étais mise sur mon trente et un, là vous auriez été épaté.
— J’en doute pas. Vous voulez toujours pas me dire dans quels films vous avez tourné ?
— Dom ! Vous êtes terrible ! (Mme Epifanio agite sa main tel un éventail, lui adresse un grand sourire.) Ne restez pas là, tous les deux, entrez. Vous allez tomber malades. Il fait si humide aujourd’hui. Entrez, entrez.
À la table de la cuisine, Mme Epifanio s’installe dans son fauteuil rembourré. Dom s’assoit à côté d’elle, et elle lui prend la main. Amy s’assoit en face d’eux. Son sac à dos sur les genoux, elle tripote son téléphone en espérant qu’Alessandra ne va pas tarder à la rappeler ou à lui envoyer un SMS.
— Je veux tout savoir de vous, dit Mme Epifanio à Dom. L’homme qui a réussi à obtenir les faveurs d’Amy.
— J’ai juste eu la chance de me trouver au bon endroit au bon moment.
Mme Epifanio se penche vers lui :
— Vous savez qu’elle a des tatouages, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
— De nos jours, il faut croire que ce n’est plus toute une affaire.
— Amy est la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Elle est aussi belle à l’intérieur qu’à l’extérieur.
Il adresse un clin d’œil à Amy, qui décide de jouer le jeu.
— C’est moi qui ai de la chance, dit-elle.
Ils n’ont aucun plan d’action. Comment vont-ils s’y prendre pour se rendre dans la chambre sans alarmer Mme Epifanio ? Amy éprouve une angoisse qui lui électrise la peau. S’ils gèrent mal la situation, Mme Epifanio risque de ne pas s’en remettre. Le mieux, ce serait qu’ils restent avec elle jusqu’à ce qu’elle ait envie de faire une petite sieste. Encore faut-il que Dom ait la patience d’attendre.
— Dans quelle branche travaillez-vous, Dom ? demande Mme Epifanio.
— Le bâtiment, répond-il sans hésiter.
Mme Epifanio se tourne vers Amy et, se couvrant la bouche de la main, lui dit comme en aparté :
— C’est très bien, ma chérie. Le bâtiment, c’est une valeur sûre.
Amy hoche la tête.
— Et vous, dans quoi travaillez-vous ? demande Dom. Si vous n’êtes pas actrice, je vous verrais bien conseillère beauté, non ?
— Dans quoi je travaille ? Il est incroyable, ce type. J’ai quatre-vingt-dix ans, Dom.
— Quatre-vingt-dix ans ? (Il se frotte les yeux avec la paume de ses mains.) Pardonnez-moi si je suis vulgaire, madame Epifanio, mais vous vous foutez de moi ? Personne ne vous donnerait plus de soixante-cinq ans.
Mme Epifanio pouffe de rire.
— Je suis née en 1927. Ça paraît fou, non ? J’ai eu le temps d’en voir, des choses, depuis 1927.
— Sans blague, dit Dom. Incroyable. Dieu vous bénisse, madame Epifanio. Vous me donnez de l’espoir.
— Comme vous êtes adorable ! Dites-moi, tous les deux, qu’est-ce que je peux vous servir ? Du café ? J’ai du gâteau. Elaine me l’a apporté hier.
— Elaine vous a rendu visite ? dit Amy. C’est gentil.
— Ça la tuerait de venir plus souvent ? C’est ma fille, Dom. Elle ne s’intéresse qu’à sa petite vie. Pour elle, c’est comme si j’étais déjà morte et enterrée. Vous, en revanche, je parie que vous prenez bien soin de votre mère.
— Je l’aime tellement, ma maman, dit-il. Je n’imagine même pas comment je pourrais passer une journée sans la voir.
— Vous voyez votre mère tous les jours ? C’est merveilleux. Elle en a de la chance, cette dame. D’ailleurs, Amy, les bons fils font les bons maris. Croyez-moi, ceux qui laissent tomber leurs parents, faut pas compter dessus.
Mme Epifanio se lève et se traîne jusqu’au frigo. Elle en sort un crumble industriel de la marque Entenmann’s qu’elle pose sur la table, entre Dom et Amy. Elle ouvre le carton. Un petit couteau en plastique rouge est planté dans le gâteau.
Elle repart vers la cuisinière, verse quelques cuillerées de café Folgers dans la cafetière, puis la remplit d’eau.
— Je fais du café. Vous en boirez bien une tasse ?
— Avec plaisir, dit Dom en évitant de regarder Amy.
Amy est contente qu’il sache se montrer patient. Contrairement à Vincent, il est capable de se maîtriser.
— Je peux vous aider, madame Epifanio ? demande-t-elle.
— Absolument pas. Restez assise, et prenez du gâteau, tous les deux.
— C’est pas de refus, dit Dom.
Il tire la boîte vers lui, découpe un morceau qu’il dévore dans sa main avant de rassembler les miettes sur la table en un petit tas bien net.
Mme Epifanio allume le gaz sous la cafetière et revient s’asseoir dans son fauteuil.
— Je peux vous raconter ce que j’ai entendu au sujet de Vincent ? Dom, j’imagine qu’Amy vous a parlé de mon problème avec Vincent Marchetti, le garçon qui a été assassiné sur West Tenth Street. Diane, sa mère, venait chez moi quatre fois par semaine. Elle me rendait toutes sortes de services – tout ce dont j’avais besoin. Je suis si triste pour elle. Bref, deux jours de suite, son fils est venu à sa place. Il m’a dit qu’elle était malade. Moi, j’ai pensé qu’il l’avait tuée. Amy, vous avez déjà raconté tout ça à Dom ?
— En gros.
— En gros ? Il ne s’est rien produit d’aussi choquant dans le quartier depuis la mort d’Eugene Calabrese. Ce Vincent, c’était pas un garçon bien, ça se voyait. Il avait quelque chose de sournois. Pas vrai, Amy ?
— Tout à fait.
— Il a débarqué ici, mais il n’a pas levé le petit doigt pour m’aider. Il a disparu dans ma chambre. Dieu sait ce qu’il y a fait. Sûrement qu’il cherchait quelque chose à voler. Hélas pour lui, je n’ai rien de précieux.
Cette fois-ci, Dom regarde Amy, comme s’il comprenait enfin la raison de leur présence.
— Vous avez entendu parler de ce meurtre, au moins ? lui demande Mme Epifanio.
— J’ai dû lire un article, oui, dit Dom.
— Dieu sait dans quoi Vincent pouvait bien tremper. Immacula est passée prendre de mes nouvelles. Moi qui ai souvent eu l’occasion de me plaindre d’elle, j’avoue que c’était gentil de sa part. Elle m’a dit que Vincent était mêlé à un réseau de kidnappeurs mexicains.
— Hein ? fait Dom.
— Qui sait si c’est vrai ou non ? Elle m’a également dit que, d’après Mary Magliozzo, Vincent était… (Elle baisse la voix.)… homo. Et que c’était peut-être un amant éconduit qui l’avait poignardé. Dans quel monde tordu on vit ! Quand j’étais jeune, les choses étaient plus normales, plus faciles à comprendre.
— C’était une époque plus simple, c’est sûr.
— Attention, je n’ai pas envie que vous me preniez pour une vilaine commère. Je suis vraiment triste pour Diane, même si ce qui est arrivé à son fils ne me surprend pas. Comme disait autrefois mon mari : “Qui fait le malin tombe dans le ravin.” Vous n’êtes pas d’accord, Dom ?
— Oh que si ! Votre mari était un homme d’une grande sagesse.
Le bruit de l’eau qui bout emplit la cuisine. Dom dévore un autre morceau de gâteau.
— J’aime les hommes qui ont de l’appétit, dit Mme Epifanio.
— J’adore manger, dit Dom.
— Quel est votre plat préféré ?
— Les boulettes de viande de ma mère.
— Évidemment. Permettez-moi de vous poser une question délicate, dit Mme Epifanio en montrant Amy du pouce. Elle sait cuisiner ?
Dom secoue la main, indiquant qu’il est moyennement enthousiaste.
— Comme ci comme ça, dit-il.
Mme Epifanio éclate de rire.
— Vous voulez que je vous apprenne, Amy ? Je vous donnerai des cours de cuisine. On commencera par les boulettes de viande. Elles ne seront jamais aussi bonnes que celles de Maman, pas vrai, Dom ? Mais on peut essayer. De la viande hachée, du bon parmesan, de la focaccia, du sel, du poivre, de l’ail en poudre, du persil, un œuf. C’est tout ce dont on a besoin.
— Vous me faites saliver, madame Epifanio, dit Dom.
— Qu’est-ce que vous en pensez, Amy ?
— Ça marche, dit-elle.
L’espace d’une minute, elle a l’impression de vivre dans un monde parallèle où Dom est vraiment son petit ami et où l’idée de prendre des cours de cuisine auprès de Mme Epifanio lui paraît géniale, putain, parce qu’elle en a trop ras-le-bol des fast-foods !
— Encore quelques minutes et ce sera bon pour le café, dit Mme Epifanio, qui se lève et commence à pivoter vers le réfrigérateur. Vous le prenez comment ? Avec du sucre ? Du lait ?
Dom se lève à son tour.
— Asseyez-vous, madame Epifanio, laissez-moi m’en occuper.
— Quel gentleman ! dit-elle en se laissant retomber dans son fauteuil.
Dom s’approche du frigo, ouvre délicatement la porte et sort un litre de lait écrémé de la marque Farmland ainsi qu’un pot de sucre rempli à ras bord.
— Moi, personnellement, je mets plein de sucre et plein de lait. Je suis comme ça. Et toi, Amy ?
— Noir, sans sucre.
— Vous ne savez pas comment elle aime son café ? s’étonne Mme Epifanio.
Dom hausse les épaules.
Mme Epifanio secoue la tête.
— Ah, ces hommes. Si peu observateurs. Mon mari était pareil. Après des décennies de mariage, il était encore incapable de vous dire comment j’aimais mon café.
— Zut, dit Dom en rapportant le sucre et le lait à table. Voilà qui va nuire à votre bonne opinion de moi.
— Absolument pas. J’essaie juste de vous transmettre un peu de sagesse. Pensez à prêter attention aux goûts d’Amy.
Petit sourire malicieux de Dom.
— Bien noté, madame Epifanio. C’est un excellent conseil.
Quand Mme Epifanio annonce que le café doit être prêt, Dom retire la cafetière de la plaque et la pose sur une vieille manique abîmée aux couleurs de Noël. La vieille dame lui indique où se trouvent les tasses, dans le placard au-dessus de l’évier, et il en sort trois. Il les remplit et les apporte sur la table. Amy se jette sur la sienne, en aspire une gorgée brûlante. Mme Epifanio ajoute une goutte de lait dans son café. Dom n’y va pas de main morte. Une énorme dose de sucre et tellement de lait que son café prend une couleur de trottoir.
Mme Epifanio boit une gorgée, puis se coupe une part de crumble. Une fois qu’elle a terminé de la manger et que son menton est tout couvert de miettes, elle se tourne vers Amy.
— La question me démange : c’est une perruque, n’est-ce pas ?
— En effet.
— Ça vous plaît, Dom ?
— Bien sûr, dit-il.
— Moi aussi, ça me plaît.
Le téléphone d’Amy se met à sonner dans sa poche. Elle le sort, regarde l’écran. Alessandra.
— Excusez-moi, madame Epifanio, bredouille-t-elle avant de déplier le clapet. Allô ?
— C’est moi, dit Alessandra.
— Je sais, dit Amy.
— Qui c’est ? demande Dom.
— Une amie, répond Amy.
— Tu es avec quelqu’un ? demande Alessandra.
Amy se lève et, emportant son sac à dos, gagne le salon et sa moquette verte à longues mèches.
— Je te raconterai plus tard.
Dom la talonne, il tend l’oreille.
Elle lui fait signe de garder le silence, veut qu’il comprenne que cette conversation n’a rien à voir avec lui. Mais il interprète mal son geste, croit qu’elle le menace.
— Je me suis pris une cuite et j’ai loupé mon avion, dit Alessandra.
— C’est vrai ? dit Amy.
— Pardon d’être partie comme ça. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. Je m’en suis tellement voulu que je me suis mise à picoler dès mon arrivée à l’aéroport. J’avais deux heures à poireauter avant mon vol. Un type m’a payé des coups, j’ai dû boire au moins six mimosas. Quand j’ai quitté le bar, j’avais la tête qui tournait. Je me suis assise devant la mauvaise porte d’embarquement et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, mon avion avait déjà décollé depuis une heure.
— Et là, tu es où ?
— Encore à LaGuardia.
— Je peux te rappeler dans un petit moment ?
— Oui, bien sûr.
Amy raccroche.
— C’est possible de me laisser tranquille une seconde ?
— Qui c’était ?
— Je te l’ai dit : juste une amie.
— Tu lui as parlé de moi ?
— Je ne lui ai parlé de rien.
Dom passe la tête dans la cuisine histoire de s’assurer que Mme Epifanio ne les entend pas, puis se retourne vers Amy.
— Qu’est-ce qu’on fout ici ? Ça va durer encore longtemps ? (Il s’interrompt, la gratifie d’un sourire satisfait.) Je suis bon, pas vrai ? Je te l’avais dit, que je savais y faire avec les vieilles.
— Tout ce que je veux, c’est éviter de l’affoler.
— Où sont mes bijoux ? Dans la chambre ?
— Je crois, oui. C’est là que Vincent est allé quand il est venu ici. J’ai jeté un coup d’œil, mais je n’ai rien vu.
— OK. Je peux être patient. Continuons à la jouer en finesse. Ça m’amuse d’être ton petit ami le temps d’un après-midi. Peut-être qu’on peut l’encourager à piquer un somme. Elles adorent piquer des sommes, ces vieilles dames. Suffit d’allumer la télé, en moins de cinq minutes elles se mettent à ronfler.
Serrant son sac à dos dans ses bras, Amy retourne s’asseoir à la table de la cuisine. Mme Epifanio s’est resservi du crumble. Dom est encore dans le salon, il lance un coup d’œil furtif dans la chambre attenante avant de les rejoindre.
— Tout va bien ? demande Mme Epifanio.
— Oui, répond Amy. C’était juste une amie. Je lui ai dit que je la rappelais.
— Vous savez à quoi j’étais en train de penser ? J’aimerais aller à la veillée mortuaire du fils de Diane. Par égard pour elle. C’est terrible, ce qui lui arrive. Il ne devait pas avoir toute sa tête, ce garçon. Je crois que la veillée a lieu cet après-midi. De quatre à six, m’a dit Immacula.
— Vous êtes sûre que c’est une bonne idée, madame Epifanio ? demande Amy.
— J’ai l’impression que ce type, Vincent ? C’est comme ça qu’il s’appelait ?, vous a beaucoup perturbée, dit Dom. Peut-être qu’il vaut mieux l’oublier.
— Peut-être, reconnaît Mme Epifanio. Mais j’en ai assez de rester enfermée chez moi, vous comprenez. Une veillée mortuaire, c’est l’occasion de voir du monde. Je me disais qu’on pourrait tous s’y rendre ensemble, étant donné que vous êtes là. (Elle réfléchit.) Mais vous avez raison. Il vaut mieux ne pas y aller. J’enverrai une carte de condoléances.
— De toute façon, je n’aurais pas pu venir, dit Amy qui pense à Alessandra traînant à LaGuardia, buvant du café, achetant une petite boîte de paracétamol pour lutter contre les effets du champagne, s’abritant derrière ses lunettes noires d’aviateur. J’ai un rendez-vous.
— Tant mieux. En plus, je n’ai pas envie de voir Diane dans cet état-là. Je suis sûre qu’elle est complètement effondrée. Vous ne l’avez pas croisée, Amy ?
Tout le monde finira bien par être au courant du rôle qu’Amy a tenu auprès de Diane lorsque celle-ci a appris la mort de Vincent, mais pour l’heure Mme Epifanio ne sait sans doute rien. Si Immacula ne sait pas, Mme Epifanio ne peut pas savoir.
— Non. Il me semble qu’elle était malade, d’ailleurs ?
— À en croire Vincent. Une grippe. Quelle horreur… Dans quel monde vit-on ? Vous attrapez la grippe, puis votre fils meurt. Au moins il n’a pas assassiné sa mère, comme on le craignait au début.
— Voilà au moins un point positif, dit Dom en souriant.
— Et si on regardait un peu la télé dans le salon, madame Epifanio ? suggère Amy.
— Manquerait plus que vous gâchiez votre après-midi devant la télé avec une vieille peau comme moi !
— Ça nous fait plaisir de vous tenir compagnie, dit Amy. Et je sais qu’à cette heure-ci vous aimez bien vous mettre devant un film.
— J’adore les vieux films, dit Dom.
— Ah, moi aussi, dit Mme Epifanio. La 256.
— C’est quoi comme chaîne, Turner Classic ?
— Exactement. Hier soir, j’en ai regardé un avec Elizabeth Taylor et Montgomery Clift. Une Place au soleil. Je ne l’avais pas revu depuis, oh, soixante-cinq ans ?
— Elizabeth Taylor. Quelle classe, cette femme !
— Allons voir ce qui passe, dit Amy en insistant peut-être un peu trop. On n’a qu’à emporter nos cafés.
Ils migrent dans le salon, Mme Epifanio s’affalant dans son fauteuil inclinable en cuir tandis qu’Amy et Dom s’assoient côte à côte sur la toile en plastique qui recouvre le canapé en velours orange. Des assiettes de cuivre décoratives sont accrochées aux murs. Amy enfonce ses ballerines à motif têtes de mort dans l’épaisse moquette verte. Pendant qu’elle et Dom sirotent leur café, Mme Epifanio étudie l’énorme télécommande, s’efforçant de comprendre la fonction des différents boutons comme si elle n’avait jamais utilisé une télécommande de sa vie.
— Cet appareil me donne des maux de tête, soupire-t-elle.
— Vous avez besoin d’aide ? demande Amy.
— Non, je crois que ça y est, dit-elle avant d’annoncer à haute voix chacune des étapes qu’elle réussit à franchir : Marche. Entrée. Deux. Cinq. Six.
Turner Classic Movies s’affiche à l’écran. Un western.
— Encore un de ces films violents où ça tire de partout, se lamente Mme Epifanio. Je ne supporte pas ça.
— Vous n’aimez pas les westerns ? s’exclame Dom.
— J’aime les histoires d’amour.
Pourtant, elle ne change pas de chaîne. Elle se cale bien au fond de son fauteuil et surélève ses jambes. Elle n’a pas pris son café avec elle.
— Je peux vous apporter quelque chose, madame Epifanio ? demande Amy. Un coussin ? Une couverture ?
— J’ai tout ce qu’il me faut. C’est tellement agréable d’avoir de la compagnie.
Amy et Dom regardent le film.
— Quel beau moment, dit Dom.
— Ta gueule, murmure Amy.
Au bout de cinq minutes, Mme Epifanio s’assoupit et ils filent discrètement dans la chambre. Dom balaie la pièce du regard.
— Tu avais commencé à fouiller ? demande-t-il.
— Pas vraiment. Tout me semblait normal. Mais Mme Epifanio m’a dit que Vincent avait passé beaucoup de temps dans cette chambre, alors c’est forcément là qu’il a planqué tes bijoux. Au départ, je ne m’étais pas du tout imaginé ça, j’aurais plutôt parié qu’il lui avait volé quelque chose.
Dom hoche la tête. Il ouvre un des tiroirs de la commode, en haut à gauche, et se met à fourrager dans un tas de sous-vêtements et soutiens-gorge en soie. Il en extrait une culotte.
— Nom de Dieu. Ce truc-là doit dater de plus d’un demi-siècle. Tu la veux ?
— Ça ira.
Il renifle l’entrejambe.
— On sent encore l’odeur de la jeune Mme Epifanio.
— Arrête de parler.
— Oh, oh. Y aurait-il de l’eau dans le gaz entre nos deux tourtereaux ?
— Cherche tes bijoux, d’accord ? Dépêche-toi de les trouver.
— Je les chercherai quand tu auras humé le doux parfum de cette culotte.
Il s’approche d’elle et lui colle la culotte sous le nez.
— Fous-moi la paix, dit-elle en repoussant brutalement son bras.
— Du calme, Amy, je voulais juste rigoler.
Il retourne fouiller dans les tiroirs. Parmi ses trouvailles : des mouchoirs ayant appartenu à M. Epifanio, des bas de pyjama, des vieux draps, des vieilles taies d’oreiller. Visiblement, Mme Epifanio est du genre à tout garder.
Amy se résout à l’aider. Elle regarde sous le lit et derrière la machine à coudre.
Quand il en a terminé avec les tiroirs, Dom tire la commode, l’écarte du mur.
— Et de un !
Il passe le bras derrière la commode et attrape un sac à main bordeaux, une contrefaçon comme on en voit sur les étagères des petites boutiques d’Eighty-Sixth Street. Il en sort un sachet à fermeture zip rempli de rivières de diamants qu’il montre à Amy.
— Combien il en reste ? demande-t-elle.
— Combien il reste de quoi ?
— De sacs.
— Il y en a un autre, normalement.
Dom remet la commode en place.
Amy l’aide à fermer les tiroirs.
— Où est-ce qu’on n’a pas pensé à regarder ? dit-il en s’agenouillant pour fureter autour de la table de la machine à coudre.
Il se relève, s’approche du lit, ôte le dessus-de-lit en chenille, jette les oreillers par terre. Les draps sont tout fins. Il n’y a rien en dessous.
Bruit de Mme Epifanio qui remue, s’étouffe en ronflant. Amy va dans le salon et baisse le son de la télé.
Elle revient dans la chambre, où Dom essaie de soulever le matelas. Mou, déformé, il est difficile à tenir. Amy le prend par l’autre bout.
Sous le matelas, sur l’antique sommier à ressorts, se trouve le reste des bijoux – sans le sac à main. Certaines des pièces les plus petites sont emballées dans des sachets plastique, les autres sont simplement étalées là tel un trésor qu’on aurait tout juste déterré.
Ils posent le matelas sur le côté.
— Je l’avais sous-estimé, ce Vincent, dit Dom. C’est plutôt une bonne planque.
Il ramasse des poignées de bijoux et les fourre dans le premier sac. Tout ne tiendra pas. Quand le sac est plein, il le ferme, prend les bijoux qui restent et les entasse sur la commode. Il dit à Amy de refaire le lit, puisque c’est elle qui tient tant à ce que Mme Epifanio ne se doute de rien.
Elle pousse le matelas sur le sommier, borde les draps, étend le dessus-de-lit et dispose les oreillers tels qu’ils étaient.
Dom ouvre le tiroir où sont rangés les draps propres. Il sort une taie d’oreiller jaune et la remplit avec les bijoux qu’il n’a pas pu mettre dans le sac.
— Pourquoi tu me regardes comme ça ? T’as une meilleure idée ?
Utiliser le sac à dos d’Amy serait une meilleure idée, mais pas question qu’elle le lui donne.
— Allons-y, dit-il après avoir noué le bout de la taie.
Amy remet de l’ordre dans le tiroir. Alors qu’elle s’apprête à le fermer, elle aperçoit dans un angle, sous des draps à motif floral, une chaîne en argent fin entortillée. Elle l’attrape entre le pouce et l’index de sa main gauche, la dépose au creux de la paume de sa main droite. Une petite médaille en argent est attachée à la chaîne. Sur le côté pile, rien. Amy la retourne. Sur le côté face, Jeanne d’Arc. Cette médaille est très simple, très belle. Peut-être que Mme Epifanio se prénomme Joan1. Amy n’en a aucune idée. En revanche, elle se souvient que le tableau préféré d’Alessandra est celui qui représente Jeanne d’Arc et se trouve au Met. Elle ne se rappelle plus le nom du peintre, mais c’est un tableau d’une splendeur insensée. Elles sont allées plusieurs fois l’admirer ensemble. La médaille n’a certainement pas une grande valeur, mais elle lui plaît beaucoup. Ce qui lui plairait, surtout, c’est de l’offrir à Alessandra. Cette dernière l’apprécierait, parce qu’elle est belle et parce que Jeanne d’Arc est la sainte patronne des femmes fortes – même si Alessandra se contrefiche des histoires de saintes patronnes. Amy glisse la médaille dans la poche de son cardigan et referme le tiroir le plus silencieusement possible.
Dom lui fait un clin d’œil.
_____________________________
1 En anglais, Jeanne d’Arc se traduit par Joan of Arc.
15
AMY s’en veut terriblement d’abandonner Mme Epifanio de cette manière. Elle était plutôt en forme – alerte, pas désorientée du tout, sincèrement heureuse de la voir et de rencontrer Dom – et Amy craint qu’elle n’éprouve une grande confusion en se réveillant. Peut-être pensera-t-elle que tout cela n’était qu’un rêve. Puis elle verra les tasses de café sur l’égouttoir et saura qu’elle n’a pas rêvé. Elle s’étonnera probablement qu’ils soient partis sans la réveiller pour lui dire au revoir. Amy se demande quelle aurait été la réaction de Mme Epifanio si elle lui avait présenté Alessandra au lieu de Dom.
Ils sont assis dans la voiture de Dom. Elle n’a qu’une hâte, rappeler Alessandra.
— Tu vois un peu comme c’était fastoche, dit Dom en lançant le sac à main et la taie d’oreiller sur la banquette arrière. Je savais que je pouvais compter sur toi.
Amy pense à la médaille de Jeanne d’Arc dans sa poche, et se demande comment Alessandra réagirait à sa place. Alessandra part du principe qu’il ne faut pas se laisser faire, qu’il faut penser d’abord à soi-même, qu’il ne faut rien lâcher. Quand elles sortaient ensemble, Amy aurait dû en profiter pour prendre davantage modèle sur elle. Alessandra a du cran. On peut lui reprocher d’être froide, détachée, mais elle semble toujours garder le contrôle.
— Où est-ce que tu veux que je te dépose ? demande Dom. (Il se tourne vers elle, la fixe.) À moins que tu viennes avec moi. On pourrait aller retrouver mon type à Borough Park, vendre toute cette merde puis prendre l’avion pour les Caraïbes. J’hésite entre les Bahamas et Sainte-Croix. En tout cas, j’aimerais bien te voir en maillot de bain.
— Si tu disparais comme ça, tu crois pas que les gens vont commencer à te soupçonner du meurtre de Vincent ?
— Pourquoi ? Ils penseront que c’est à cause des bijoux que j’ai fauchés à mon père, voilà tout.
— Toi et Vincent, vous vous connaissez depuis des années. C’est pas bizarre que tu loupes ses funérailles et que tu quittes le pays ?
— Personne ne va trop se poser de questions sur la mort de Vincent. Ça fait longtemps que tout le monde s’y attend.
— Sauf Diane, elle n’avait pas du tout l’air de s’y attendre.
— Diane ? Arrête. Qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ?
Amy sait qu’elle aurait dû se barrer avec ses cinq mille dollars, prendre le métro et appeler Alessandra. Au lieu de quoi elle est montée dans la voiture de Dom. Elle sent comme des ondes de chaleur qui se dégagent des sacs de bijoux à l’arrière. Elle croyait être redevenue l’ancienne Amy, en réalité elle s’est transformée en une toute nouvelle Amy. Un scénario romantique s’élabore dans sa tête. Alessandra a la gueule de bois, elle est coincée à l’aéroport. Ne serait-ce pas formidable si Amy pouvait passer la prendre dans la voiture de Dom, avec tous ces bijoux volés ? “Grimpe, Al”, lui lancerait-elle après avoir rangé la voiture le long du trottoir, derrière un taxi. Se massant les tempes pour chasser les derniers symptômes de l’ivresse, Alessandra n’en reviendrait pas. Et voilà qu’elles se retrouveraient à rouler en direction de Los Angeles ! Elles dormiraient dans des motels, s’embrasseraient sur des lits tristes tandis que le radiateur bourdonnerait et que la télé diffuserait des films dont elles n’ont jamais entendu parler. Des motels au bord de la route avec des piscines en forme de haricot, le genre d’endroits qu’on prend en photo parce qu’ils ont de vieilles enseignes très belles et semblent appartenir à une autre époque. À Los Angeles, elles vendraient leur butin. Ce ne devrait pas être trop difficile de fourguer des bijoux volés dans cette ville.
Mais ça, ce sont les idées de la nouvelle Amy. Des idées idiotes, irréalistes. Il y a tellement d’obstacles qui se dresseraient en chemin. À commencer par Dom. En admettant qu’elle arrive à lui piquer les bijoux pour lesquels il n’a pas hésité à tuer Vincent, elle devrait passer le reste de sa vie à regarder derrière son dos. Son seul avantage sur lui serait qu’il ne saurait pas où chercher.
— À quoi tu penses ? demande Dom.
— Hein ?
— Tu es en train de t’imaginer que tu vas me voler ces bijoux, c’est ça ? (Il rit.) Tu viens de te faire tout un film, pas vrai ? T’as des dollars pleins les yeux, exactement comme Vincent.
— Je ne suis pas une voleuse.
— Je sais que t’es pas une voleuse, n’empêche que tu es tentée. Et il suffit d’être tentée…
— Je me casse, dit Amy en saisissant la poignée de la portière.
Dom l’arrête net.
— Non, attends. (Il tend le bras devant elle et ouvre la boîte à gants.) Tiens, je te laisse une chance. (Il sort le pistolet et le donne à Amy.) Pointe-le sur moi. Dis-moi ce que tu veux.
Elle soupèse le flingue. Il est plus lourd qu’il en a l’air.
— Vas-y, braque-le sur moi. Voyons voir de quoi tu es capable.
— Il est chargé ?
— Normalement, oui.
La main d’Amy tremble. Elle n’arrive même pas à le soulever. Elle le contemple, posé sur ses genoux. Que sait-elle réellement de Dom, à part qu’il a tué Vincent ? À quoi ce flingue a-t-il bien pu lui servir avant ça ? Elle n’a jamais tenu un pistolet dans ses mains, mais elle sent que celui-ci a un lourd passé.
— Mets-moi en joue, dit Dom. Allez !
Amy regarde dans la rue. Mme Epifanio n’est pas en train de les épier derrière ses rideaux. Aucun piéton ne marche le long du trottoir. Quant aux voitures alentour, on a l’impression qu’elles sont garées là depuis des jours et qu’elles ne bougeront plus jamais. Amy essaie de s’imaginer dans la peau de quelqu’un qui peut braquer une arme à feu sur une autre personne, pour menacer, se défendre ou même juste blaguer.
— T’en es pas capable, dit Dom. Dommage.
Il reprend le flingue, se penche, ouvre la portière du passager et pousse Amy dehors.
Elle atterrit sur le trottoir, recroquevillée par-dessus son sac à dos.
— Garde le silence et tu resteras en vie, lui lance-t-il avant de refermer la portière.
Il passe la vitesse, fait vrombir le moteur et démarre en trombe, arrachant la voiture au trottoir. Puis la fumée des pneus se dissipe. Un calme étrange s’installe. Les pigeons. La brise. Le bruit d’un bus au loin. Amy rampe jusqu’à la clôture de Mme Epifanio, s’y adosse. Sous ses fesses, le trottoir est froid et râpeux. Elle sort son téléphone pour appeler Alessandra. Que va-t-elle bien pouvoir lui dire ? J’ai cinq mille dollars, attends-moi à l’aéroport. Je peux venir vivre avec toi à Los Angeles ?
Alessandra décroche et dit :
— Je suis en route pour te rejoindre. Le vol que j’ai pu réserver ne part que demain. J’ai pris un Uber. Tu m’as dit que tu étais juste à côté de St Mary’s, c’est ça ?
— Quoi ? Tu détestes ce quartier. Ne viens pas ici.
— Trop tard. Je suis en chemin. C’est quoi, ton adresse ?
— On peut se retrouver ailleurs.
— Tout va bien ?
— Ç’a été une journée de dingue.
L’attention d’Alessandra semble se détourner du téléphone, elle s’adresse au chauffeur, lui dit de ne pas faire ceci ou cela.
— Je suis là dans un quart d’heure, dit-elle à Amy.
— OK.
COMME d’habitude, M. Pezzolanti est posté devant le portail. Il y a quelque chose de particulièrement mélancolique à devoir lui reparler alors qu’elle croyait ne plus jamais le revoir.
— Elles font l’affaire, ces piles ?
— Impeccable, monsieur Pezzolanti.
— Je viens d’aller en acheter un nouveau paquet. Si jamais tu en as besoin d’autres, fais-moi signe.
Elle sourit, se précipite dans son appartement et sort de son sac quelques vêtements propres – un pantacourt en jean bleu, un chemisier noir à pois rouges – qu’elle étend sur le lit. Elle enlève sa perruque, le bonnet, les pinces. Elle se déshabille. Il y a encore une légère odeur d’huile de chanvre sur ses poignets. Elle va dans la salle de bains. Elle imagine Dom serré là-dedans. Elle prend une douche chaude et rapide qui lui fait du bien. Elle avait besoin de se savonner. De se sentir propre. Après s’être séchée, elle met la main sur une bouteille de Listerine à moitié vide et se rince la bouche. Elle s’habille et refait son sac en n’oubliant pas le T-shirt des Dodgers et le slip d’Alessandra, ainsi que la perruque, le bonnet et les pinces à cheveux. Elle se maquille légèrement, rien de voyant.
Par-dessus les vêtements, il y a toujours l’enveloppe blanche. Amy l’ouvre, palpe les billets comme pour s’assurer qu’ils sont bien réels. Un pot-de-vin, voilà de quoi il s’agit. Désormais elle a du sang sur les mains. Peut-être aurait-elle dû exiger une plus grosse somme. Trop tard. C’est avec une angoisse grandissante qu’elle attend Alessandra.
Elle était censée arriver dans un quart d’heure, mais ça fait déjà plus de vingt minutes. Peut-être qu’elle est bloquée dans des embouteillages sur l’autoroute.
Amy regarde son téléphone.
Entendant une voiture s’arrêter devant la maison, elle s’empresse d’aller ouvrir la porte. Alessandra descend du VTC. Elle porte une queue de cheval et des lunettes de soleil. Le chauffeur lui sort sa valise du coffre. M. Pezzolanti est toujours campé devant le portail, dressé entre elles.
— J’ai à peine remis les pieds dans le quartier que j’étouffe déjà, dit Alessandra. On a beau l’avoir quitté, il ne vous lâche jamais vraiment.
— C’est une amie à toi ? demande M. Pezzolanti à Amy.
— Oui, dit-elle.
Elle coince ses mèches humides derrière ses oreilles.
— Il s’en passe des choses ici, depuis quelques jours, dit-il.
— Une “amie”, oui, en quelque sorte, dit Alessandra en adressant un clin d’œil à Amy.
Elle remercie le chauffeur, s’approche du portail en faisant rouler sa valise sur le trottoir humide et se présente à M. Pezzolanti.
— Vous êtes la fille de Zeke Biagini, c’est bien ça ? Il y a quelques années, avant la mort de votre mère, je jouais aux cartes avec votre père. Figurez-vous que je ne connais même pas son vrai prénom. Je l’appelais Zeke pour blaguer. C’est resté.
— C’était mon père, en effet.
— Et vous êtes actrice, si mes souvenirs sont bons ? Vous la connaissez depuis longtemps, Amy ? Tout à l’heure, avec ses cheveux blonds, elle aussi elle ressemblait à une actrice. Mais te voilà revenue à la normale, hein, Amy ?
— Pourquoi tu as quitté l’hôtel comme ça ? demande Amy sans prêter attention à M. Pezzolanti.
— Tu me connais, dit Alessandra en franchissant le portail que M. Pezzolanti lui tient ouvert. Je déteste les au revoir.
— Excusez-nous, monsieur Pezzolanti, dit Amy.
— Bien sûr. Si vous avez besoin d’autres piles, je suis là.
Alessandra passe devant Amy et entre dans l’appartement. Amy jette un dernier coup d’œil dans la rue et s’attend presque à voir Dom au volant de sa Daytona, la surveillant histoire de lui faire comprendre qu’elle est loin d’être tirée d’affaire. Mais pas de Dom en vue. Elle referme la porte alors que M. Pezzolanti, ébahi, n’a toujours pas bougé.
— Elle est super, cette piaule, dit Alessandra. (Elle laisse sa valise près de la table, puis ôte ses lunettes de soleil et s’écroule sur le lit.) Putain, je suis vraiment une branque ! Faut le faire, se bourrer la gueule et rater son vol ! Y a vraiment qu’Alessandra pour être autant à la ramasse.
— Al, dit Amy en la fixant avec une expression très sérieuse.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il est venu ici.
— Qui ?
— Le type dont je t’ai parlé. Le type dont je croyais qu’il me suivait. Il est venu ici.
Alessandra se redresse sur le matelas.
— Sérieux ?
— Sérieux.
Amy prend une bonne vingtaine de minutes pour tout raconter à Alessandra, du passif entre Dom et Vincent à son projet fou de s’enfuir avec le butin et traverser le pays de motel en motel à bord de la Daytona de Dom. Alessandra écoute tout ça – les rêves d’Amy, les menaces de Dom – avec jubilation.
— Ça a l’air de te ravir que je me retrouve dans une situation aussi dingue, dit Amy.
— Je suis là, prête à t’apporter mon soutien, proteste Alessandra. En plus, s’il voulait te tuer, il l’aurait sans doute déjà fait.
— Comme c’est rassurant !
— Et ton père dans tout ça ?
— Mon père ?
— Quel rôle il joue dans tout ça ?
— Aucun. (Amy s’assoit à côté d’Alessandra sur le lit.) Et dire que, un bref instant, j’ai vraiment envisagé de voler ces bijoux. J’arrive pas à le croire. J’arrive pas à croire à ce qui s’est passé ces derniers jours. Qu’est-ce que j’ai foutu, bon sang ?
Alessandra se penche en arrière, s’appuie sur son coude et glisse ses doigts dans les cheveux encore mouillés d’Amy.
— Tu rêvais d’avoir la vie facile, pour changer. C’est normal.
— Mais ce n’était qu’un rêve, justement. Ces bijoux de merde, c’est ça qui a coûté la vie à Vincent. Ça n’aurait fait que me créer d’autres ennuis.
— Tu en es sûre ? demande Alessandra.
— Comment ça ?
— Écoute-moi. On a toujours eu à se contenter de presque rien pour vivre. Ce serait quand même chouette d’avoir de quoi voir venir, pour une fois. Tu trouves pas ? Si tu ne te barres pas maintenant, tu vas rester prisonnière de ce quartier, il va te tuer à petit feu et tu finiras comme tous ces vieux dont tu t’occupes : seule et malheureuse.
— Si on pique les bijoux, on vivra tout le temps dans la crainte de voir surgir Dom.
— Pas si on se débarrasse de Dom. Tu as dit que c’était un sale type.
— J’ai dit qu’il m’avait probablement menti sur toute la ligne, et que c’était probablement un sale type. Mon plan était déjà suffisamment délirant, et maintenant tu y ajoutes un nouvel élément : le meurtre.
— Pardon. C’est le champagne.
Amy éclate de rire.
— Comment on s’y prendrait ?
— J’en sais rien, dit Alessandra. Mais, vu tout ce que tu m’as raconté, ce type est con comme un balai. Peut-être qu’on peut s’arranger pour lui faire traverser la rue au mauvais endroit et laisser un bus se charger du sale boulot.
— Et nous on passe là par hasard et hop, on récupère les sacs. Circulez y a rien à voir. À cette heure-ci, il doit être en train de se rendre à Borough Park pour y vendre les bijoux. Après ça, destination les Caraïbes et la vie de pacha. Ce salaud, je suis sûre qu’il aura jamais à répondre de ses crimes.
— Oui, mais son bonheur ne va pas durer. Au bout de quelques mois, soit il aura dépensé tout son fric, soit quelqu’un le lui aura fauché. Un jour, j’ai auditionné pour un truc policier qui se passait à Miami. On m’a fait lire le rôle d’une prostituée, évidemment. Et dans mon dialogue, il y avait cette phrase : “Si tu te vantes d’avoir réalisé un gros coup, attends-toi à ce que, un jour ou l’autre, ça ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd.” Je parie que c’est ça qui va arriver à Dom, il va tomber sur plus malin que lui.
Amy ramasse son sac par terre.
— J’ai un petit quelque chose pour toi. J’ai failli oublier.
— Un cadeau ? demande Alessandra en se traînant sur les coudes jusqu’au bord du lit.
Amy fouille dans son sac, en extrait son cardigan. D’une des poches, elle sort la médaille de Jeanne d’Arc qu’elle a prise dans la chambre de Mme Epifanio. Elle laisse la chaîne pendre de sa main.
Alessandra l’examine de près.
— À cause du tableau que tu adores, dit Amy.
— Elle est très belle.
— Je l’ai trouvée dans la chambre de Mme Epifanio quand on cherchait les bijoux.
— Tu l’as volée ?
— Ce n’est pas du vol.
— Si, c’est du vol. Et c’est terriblement romantique.
AMY fait chauffer de l’eau dans sa bouilloire électrique, puis elles s’assoient à table devant des tasses de thé encore frémissant. Alessandra a posé la médaille de Jeanne d’Arc à côté de sa tasse. Elle tripote la chaîne.
— Quand je suis retournée à LA après t’avoir quittée, j’ai commencé à sortir avec une femme qui s’appelait Sadie. Elle vendait de la drogue, principalement à des gosses de riches. Les affaires marchaient super bien. Dans sa penderie, elle avait un sac-poubelle rempli d’argent liquide. On était ensemble que depuis deux mois, mais elle s’en fichait que je sois au courant. Elle était sûre d’elle. Mais elle pouvait être assez méchante, aussi. Si je suis restée avec elle, c’est parce qu’à ce moment-là je n’avais pas le choix.
— C’est faux, tu avais le choix.
— Je pouvais pas rester dans ce quartier. Tu sais très bien ce que ça me fait de vivre ici.
— Sauf que tu es de retour, encore une fois.
Alessandra sourit.
— “Juste quand je m’en croyais sortie…” dit-elle en imitant Michael Corleone.
— Continue, dit Amy. Parle-moi de Sadie. De son odeur. De son physique.
— Cette histoire a une morale. Je ne te racontais pas tout ça pour le plaisir de me replonger dans le passé.
— OK.
— Mais, maintenant que tu en parles, elle avait toujours une espèce d’odeur de feu de camp. Elle avait des dreadlocks et un petit triangle tatoué sur le menton. Elle aimait dire qu’elle était “consultante en scénario”. Elle avait six chats. Je me rappelle encore leurs noms.
— Vas-y.
— Edgar, Rifle, Rye, Bessie, Mister Turner et Neil Young. Bessie était une petite salope. Un jour, elle m’a griffé la cuisse tellement profondément que j’ai cru que j’allais avoir une cicatrice. Bref, Sadie ne se contentait pas de dealer, elle consommait, aussi. Beaucoup. Surtout de l’héro. Presque tous les soirs, je la perdais. Elle se shootait. Dans la baignoire. Aux toilettes. Au lit. J’ai commencé à me dire que, si elle faisait une overdose, je n’étais pas obligée de lui porter secours. Ni d’appeler les flics. Je n’aurais qu’à remplir les gamelles des chats et me barrer en emportant ce sac-poubelle rempli de billets.
— Qu’est-ce qui s’est passé, en fin de compte ?
— Elle n’a jamais fait d’overdose. Et moi j’ai quand même fini par me barrer. Je m’ennuyais avec elle.
— Et alors ? C’est quoi, la morale de l’histoire ?
— La morale de l’histoire, c’est que j’aurais dû lui voler au moins une partie de son putain de fric. Elle l’a probablement claqué n’importe comment, ou perdu, ou je ne sais quoi. On se raconte qu’on est quelqu’un de bien, on aime croire ça, et du coup on loupe tout un tas d’opportunités. Cet argent aurait pu me changer la vie.
— Mais ce n’est pas toi, ça. Tu n’es pas une voleuse.
— Pourquoi j’en serais pas une ? N’importe qui peut voler. La seule différence entre les gagnants et les perdants, c’est que les perdants manquent de cran. Au lieu de saisir leur chance, ils lui tournent le dos.
— Al. Arrête.
— Je suis sérieuse, ma grande. On va sur nos quarante ans et on n’a pas d’argent, pas de baraque. On n’a même plus de famille. Tout ce qu’on a, c’est un gigantesque cimetière d’occasions ratées derrière nous.
Amy se penche vers elle.
— Où tu veux en venir ?
— Je te parle pas de Dom. Oublions-le, qu’il vende les bijoux, qu’il se tire aux Bahamas ou je ne sais où. Peu importe qu’il n’ait jamais à répondre du meurtre de l’autre moins que rien. On s’en fout. C’est pas notre problème. Mais d’après ce que tu m’as dit, il t’a expliqué que son père avait encore beaucoup d’autres bijoux planqués dans le placard de son grenier. Et tu m’as dit que ce type, le père, ne ressemblait pas à la description que Dom t’en avait faite.
— Et alors ?
— Alors peut-être qu’on a un type facilement impressionnable avec un placard rempli de bijoux dont il n’a rien à foutre.
— T’exagères un peu. Ce n’est pas n’importe qui, ce type. Il n’avait pas particulièrement l’air d’une chiffe molle.
— Tu sais où ils habitent ?
— Juste à côté du lycée Magen David, m’a dit Dom.
— On devrait pas avoir de mal à trouver l’adresse exacte.
— Pour faire quoi ? Entrer chez eux par effraction et voler des bijoux ? Tu comptes aller acheter des cagoules et des pistolets à eau sur Eighty-Sixth Street ?
Alessandra éclate de rire.
— Peut-être.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ?
— Écoute, ça paraît tellement facile. Tu as déjà les cinq mille dollars. Tu as déjà franchi cette étape-là. On pourrait acheter une voiture pour quelques centaines de dollars chez Flash Auto. Ces gars adoraient mon père. Ils nous feraient un bon prix. Après, il ne nous resterait plus qu’à vivre le rêve dont tu parlais : les motels, la route, le paysage qui défile…
— T’es dingue. C’est loin d’être aussi simple. Et, pour info, Flash Auto n’existe plus.
— Désolée, mais je reste bloquée sur ce placard rempli de bijoux auxquels personne ne touche. Ce type en a tellement qu’il ne remarquera même pas qu’il en manque.
— Avec les cinq mille dollars que j’ai, je me disais que je pourrais partir avec toi à Los Angeles. (Amy s’interrompt, lance un regard anxieux vers Alessandra.) Ou alors j’ai qu’à m’installer à Williamsburg avec Gwen.
— Oui, accompagne-moi à LA, si tu veux. Mais cinq mille dollars, c’est pas grand-chose. Dans deux mois il n’en restera plus rien. On pourrait partir avec beaucoup plus, conclut Alessandra en souriant.
Amy réfléchit. Ce qui compte pour elle, c’est de faire plaisir à Alessandra. Elle aime voir ce sourire.
— Je ne sais pas. Ça ne me paraît pas être une bonne idée.
Elles se lèvent et marchent jusqu’à Eighty-Sixth Street. Elles ont laissé la valise d’Alessandra dans l’appartement, mais Amy a emporté son sac à dos. Alessandra ralentit devant un bazar et regarde un chaton mécanique qui danse sur place. Amy s’arrête à côté d’elle. Soudain, au milieu de tout ce monde, elle a l’impression d’être nue sans sa perruque. Un métro gronde au-dessus de leurs têtes.
— Écoute-moi bien, d’accord ? dit Alessandra une fois que la rame s’est éloignée. Tu crois que c’est une coïncidence que ton père ait débarqué au moment même où tu te retrouvais dans cette situation ? Tu crois que c’est une coïncidence que je sois là, moi aussi, et qu’en plus tu sois en train de remettre toute ta vie en question ?
— J’en sais rien. C’est censé être quoi ? Le destin ?
— Exactement.
Alessandra soulève le chaton mécanique et le repose sur le côté, de sorte qu’en dansant il tombe par-dessus le rebord du plateau doré sur lequel il se trouvait.
— C’est le destin, reprend-elle. Cette opportunité.
— On ne peut pas faire ça, dit Amy. C’est pas notre genre.
Alessandra hoche la tête. Se mord la lèvre inférieure.
— On n’est pas obligées de le faire nous-mêmes.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— On peut demander à ton père de s’en charger.
— Fred ? Pas question.
— Pourquoi ? Il te doit bien ça.
ELLES remontent Bay Parkway jusqu’à Avenue P, puis s’assoient sur un banc au fond d’un petit parc, Seth Low Playground. Elles ne sont pas passées loin du lycée Magen David Yeshivah, et donc de la maison des Mescolotto, sur Seventy-Eighth Street. Alessandra n’a rien dit, mais Amy est certaine qu’elle y a pensé. Elle met son bras autour des épaules d’Amy. Son plan consiste à se servir de Fred, qui finira comme le dindon de la farce. Alessandra insiste sur le fait qu’il a abandonné Amy alors qu’elle venait de perdre sa mère, qu’elle n’était encore qu’une enfant, qu’elle était perdue. S’il était resté pour tenir son rôle de père, elle n’aurait jamais croisé le chemin de Bob Tully. En conséquence, Fred ne mérite-t-il pas le mépris d’Amy ? Peu importe qu’il prétende avoir changé. Amy ne mérite-t-elle pas sa vengeance – et une récompense ?
Quand Alessandra le présente de cette manière, ça semble tomber sous le sens.
— Je suis sûre qu’il serait prêt à tout pour toi, dit Alessandra.
— Je ne sais pas.
— Moi je sais, putain. On l’emmerde, ce type. S’il faut se servir de lui pour ne pas laisser passer cette chance, eh bien allons-y. Tu sais où on peut le trouver ?
Amy pense à monsignor Ricciardi. Pas question d’aller lui demander s’il saurait où est Fred. En tout cas pas avec un projet aussi machiavélique en tête. Si Dom n’a guère de mal à lire dans les pensées d’Amy, monsignor Ricciardi devrait pouvoir en faire autant.
— Peut-être, répond Amy.
— Tu penses que c’est une bonne idée, je le vois bien.
— Je pense que ça fait de nous des méchantes. Mais peut-être qu’on est déjà des méchantes.
— On n’est pas des méchantes. On essaie juste de trouver le meilleur moyen de s’en sortir. Toi et moi à Los Angeles, ça sera génial. Là-bas, on pourra enfin respirer un peu.
Amy hausse les épaules. Ce haussement d’épaule ressemble davantage à un “oui” qu’à un “je ne sais pas”. Alessandra compte beaucoup plus pour elle que son père – rien ne pourra changer ça.
Un quart d’heure plus tard, elles arrivent au presbytère. Amy se glisse à l’intérieur, referme délicatement la porte derrière Alessandra. Comme d’habitude, Connie Giacchino est assise derrière le bureau de l’accueil avec au bout du nez ses lunettes teintées et à la main sa tasse PRIER PLUS GRAND.
— Amy, Amy, répète-t-elle, comme si elle n’était pas sûre de la reconnaître.
— J’espérais pouvoir parler à monsignor Ricciardi, dit Amy.
— Mais on dirait Alessandra Biagini, non ? demande Connie en remontant ses lunettes sur l’arête de son nez.
— Absolument, confirme Alessandra.
— Mon Sonny m’a dit qu’il vous avait vue dans un film, avec son abonnement Amazon Prime.
— Ah oui, lequel ?
— Alien Carwash quelque chose. On vous y voyait à peine une minute. Vous vous faisiez tuer.
— Ah, celui-là. Je l’ai rayé de ma filmographie, dit Alessandra en souriant.
— Monsignor Ricciardi est dans son bureau, dit Connie à Amy.
Elles montent le voir. Monsignor Ricciardi est assis dans son fauteuil, il a les pieds posés sur son bureau et il regarde Columbo sur son ordinateur. Quand Amy et Alessandra entrent, il clique sur la souris pour mettre l’épisode en pause.
— Alessandra, c’est un plaisir de vous voir. Vous êtes de passage dans le quartier ? Comment se fait-il que vous connaissiez Amy ?
— On se connaît depuis longtemps, dit Alessandra.
— Je l’ignorais.
— Sauriez-vous où je pourrais joindre mon père ? lui demande Amy.
— Vous avez changé d’avis, après notre petite conversation ?
— Oui.
— Je lui ai parlé, moi aussi, dit Alessandra. Je l’ai convaincue qu’il mérite une seconde chance.
— Voilà qui est très bien, dit-il en tapotant des doigts sur le bureau. (Il sort un stylo à pointe rétractable du tiroir du haut et appuie plusieurs fois sur le bouton.) Très, très, très bien.
— Vous savez où il est ? demande Amy.
— Il se trouve que oui. Il avait envie de rester dans le coin, il n’était pas prêt à abandonner l’espoir de renouer avec vous. La possibilité de recréer des liens avec sa fille, d’obtenir votre pardon, lui a donné un nouveau but dans la vie. Il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui louait des chambres. Je lui ai recommandé d’aller voir Oggie Agostino sur Eighty-Third Street. Entre Twenty-Third et Twenty-Fourth. Oggie loue encore des chambres à la semaine, comme ça se faisait dans le temps. Il en a six et il les loue cent dollars. Fred en a pris une au sous-sol.
Amy est contrariée d’apprendre que monsignor Ricciardi a aidé Fred à s’enraciner dans le quartier tout en sachant qu’elle aurait voulu l’en éloigner. Dans les faits, il l’a encouragé à harceler Amy. En revanche, pour ce qui est du plan d’Alessandra, c’est parfait. Fred est à deux rues d’ici. Il ne demande qu’à être utilisé. Il voulait un nouveau but dans la vie ? Elles vont lui en donner un.
Mais Amy est soudain persuadée qu’il n’acceptera pas. Il s’est acheté une conduite, après tout. À l’époque où il buvait, il a fait un tas de saloperies et ce qu’il veut, c’est expier ses péchés, pas allonger leur liste.
Monsignor Ricciardi met la main sur un bloc de Post-it et note l’adresse. Il tend le papier à Amy. La colle lui poisse un peu les doigts.
— Merci.
— Bonne chance, dit monsignor Ricciardi. Je vous le souhaite sincèrement. J’espère que tout va bien se passer. Quoi qu’il en soit, vous vous comportez de manière exemplaire.
— J’en profite pour m’excuser. Tout à l’heure, je vous ai dit que je ne voulais pas de vos conseils. Je le regrette.
Il sourit tel un croupier auprès de qui elle se serait excusée d’avoir perdu aussi lamentablement.
— Il nous arrive à tous d’avoir des moments difficiles, Amy. Je comprends. Croyez-moi.
— Monsignor, dit Alessandra en le saluant comme si c’était un militaire.
AMY a entendu parler d’Oggie Agostino, mais elle n’a jamais mis les pieds dans sa maison. Tout ce qu’elle croit savoir, c’est que les gens qu’il héberge ne sont pas franchement recommandables. Des anciens toxicos. Des anciens taulards. Des joueurs invétérés qui se sont ruinés. Des types qui habitent chez leurs parents jusqu’à ce que leurs parents n’en puissent plus et les virent, et qui ont alors besoin de se trouver un toit en catastrophe. Cette maison n’est qu’à quelques centaines de mètres du presbytère. Alessandra marche en sautillant presque de joie.
— Et s’il refuse ? demande Amy.
— Alors il faudra qu’on recoure à notre plan B.
— C’est quoi, notre plan B ?
— J’en sais rien. On va en échafauder un.
Lorsqu’elles arrivent à la bonne adresse, Fred est assis sur les marches. Cette maison est un taudis. Le perron croule. Le revêtement extérieur est en lambeaux. Le toit aurait besoin d’être réparé. Le jardin n’est qu’un enchevêtrement de mauvaises herbes et de fil de fer. Fred porte un sweat-shirt noir uni et un vieux jean sûrement acheté d’occasion. La main plongée dans un gros sachet de chips, il a l’air parfaitement déconcerté.
— Tu me cherchais ? demande-t-il à Amy.
— Oui.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Il a les larmes aux yeux.
— Merde alors, ça me fait tellement plaisir.
Alessandra se glisse devant Amy.
— Alessandra, enchantée, dit-elle en lui tendant la main.
— Ravi de vous rencontrer, dit-il en la lui serrant.
— Alessandra est juste de passage. Elle habite à Los Angeles.
— C’est super, dit Fred, puis son visage s’assombrit. Amy, j’espère que tu n’es pas fâchée que j’aie loué une chambre ici. C’est le curé qui t’a indiqué où me trouver, j’imagine. Je ne voulais pas t’embêter, mais je me suis dit que mon seul espoir de retisser des liens avec toi, c’était de rester dans le quartier. Mais ce n’est pas un truc permanent. Je me suis donné une semaine, c’est tout. (Il se lève, pose le sachet de chips sur les marches.) Quelle impolitesse de ma part ! Je ne vous ai même pas proposé d’entrer. Il y a un chauffe-eau en plein milieu de ma chambre et aucun endroit confortable où s’asseoir, mais je serais ravi de vous accueillir.
— On n’a qu’à rester ici, dit Amy.
— C’est vrai qu’on est bien, ici. Installez-vous, installez-vous. (Il s’écarte pour qu’elles puissent s’asseoir sur le perron, et reste là, planté au-dessus d’elles.) Vous voulez des chips ? Prenez des chips.
— Ah, rien de tel pour sceller des réconciliations ! s’exclame Alessandra en frappant dans ses mains.
Amy lui fait les yeux ronds.
— Par quoi on commence ? demande Fred, ayant pris au sérieux la vanne d’Alessandra.
— Je sais, dit Alessandra. Votre fille adorée a rencontré un petit problème, et elle a besoin qu’on lui rende un grand service.
Elles ne se sont pas vraiment concertées avant d’aller trouver Fred. Rien n’a été décidé sur ce qu’elles devaient dire ou pas. Amy n’est pas rassurée.
— Bien sûr, sans problème, dit Fred en se rapprochant d’Amy. Je sentais bien que quelque chose clochait. Rien qu’en te regardant. Les ennuis, ça me connaît. Tu peux compter sur moi, ma petite. Tu aurais dû m’en parler plus tôt. Je suis là pour t’aider.
— Tu vois, Amy ? dit Alessandra. Je t’avais dit que tu pouvais compter sur ton père.
— Je ne sais pas, dit Amy.
Soudain, l’idée d’impliquer Fred dans cette histoire lui paraît horrible. Presque diabolique.
— Tu ne sais pas quoi ? demande Fred. Jusqu’à présent, tu n’as jamais pu compter sur moi. Il est temps que ça change. Je peux pas grand-chose financièrement, tu t’en doutes, mais pour tout le reste, je répondrai présent.
— En fait, dit Alessandra, c’est une histoire de bijoux.
— Des bijoux ?
— Ouais. Des bijoux à elle. Elle en avait hérité.
— De ta grand-mère ? demande-t-il à Amy.
Amy hoche la tête.
— Et ces bijoux, poursuit Alessandra, auxquels elle tient énormément, ont été volés.
— Merde alors, dit Fred.
— Amy est complètement dévastée.
— Qu’est-ce que je peux faire ? Vous avez déposé une plainte ? Vous savez qui a fait le coup ?
— Oui, on sait, dit Amy en manquant s’étouffer.
ILS marchent jusqu’à Seventy-Eighth Street, s’arrêtent au coin du lycée Magen David Yeshivah. Alessandra explique qu’elles ne connaissent pas l’adresse exacte, mais qu’elles savent que le type habite dans ce pâté de maisons et qu’il a planqué les bijoux d’Amy dans un placard de son grenier.
— Il s’appelle comment, déjà ? demande-t-elle à Amy.
— Tony Mescolotto.
— Dans son grenier ? dit Fred. Nom de Dieu, ça veut dire qu’il va falloir non seulement s’introduire dans la maison, mais ensuite monter tout en haut.
— C’est débile, dit Amy. Tu n’y arriveras jamais.
Alessandra lui file un coup de coude.
— Oh là, doucement ma petite, proteste Fred. C’est pas ce que j’ai dit. Je réfléchis, c’est tout. Comment on va la trouver, l’adresse ?
Alessandra sort son téléphone et commence à pianoter avec ses pouces. Elle demande à Amy de lui épeler le nom. Amy lui dicte l’orthographe la plus probable.
— Je consulte les pages blanches. Donnez-moi une seconde.
— Comment elle peut consulter les pages banches ? s’étonne Fred. C’est un gros annuaire qui pèse une tonne.
— Bienvenue dans le futur, monsieur Falconetti, dit Alessandra. Ah, voilà. 2256.
Ils traversent la rue, puis la remontent en marchant sous les branches des chênes dont l’ombre assombrit le trottoir. Amy remarque une paire de tennis suspendue à un fil téléphonique. Le portail du 2256 est argenté, brillant, ringard. La maison est ordinaire, un revêtement extérieur en vinyle jaune, un perron en pierre, des fleurs sur le bord des fenêtres du rez-de-chaussée. La fenêtre du grenier ressemble à un hublot. Dans le jardin tout boueux à l’avant, de la vigne s’enroule autour d’un treillage, à côté de deux statues de saint François et sainte Rosalie. Une Eldorado violette est garée dans l’allée, sous un abri de fortune. Une grande pancarte ATTENTION AU CHIEN est scotchée à la boîte aux lettres et une échelle d’incendie en fer est appuyée contre le flanc de la maison.
— Quelle heure est-il ? demande Amy.
— Quatre heures et quelque, répond Alessandra.
— Peut-être qu’ils sont à la veillée mortuaire, dit Amy.
— Qui est mort ? demande Fred.
— Un gars du quartier, dit Amy.
Elle essaie de ne pas repenser à Vincent, au sang qui se déversait de son cou, à la douceur avec laquelle il a prononcé ses derniers mots. Appelle quelqu’un. C’est fou comme les machinations des uns peuvent nier l’humanité des autres.
— Il nous faut un plan d’action, dit Fred.
— On n’a pas besoin de plan d’action, dit Alessandra. Ces bijoux appartiennent à Amy. Ils n’avaient pas le droit de les lui prendre. Vous entrez et vous les récupérez.
— Même s’ils ne sont pas là, c’est marqué qu’ils ont un chien.
— Les gens mettent ce genre de pancartes juste pour faire peur aux cambrioleurs.
— Et s’il y a une alarme ?
— Il n’y en a pas.
— Ton amie semble très sûre d’elle, dit Fred à Amy. Je veux t’aider, vraiment, mais regarde-moi. Tu m’imagines grimper tout en haut de l’échelle d’incendie, briser la fenêtre du dernier étage en espérant qu’il n’y ait ni chien ni alarme ? Je me chierais dessus. Moi, j’étais bon qu’à picoler, Amy. J’ai rien d’un cambrioleur. Je pense que tu devrais appeler les flics. J’irai leur parler, si tu veux. Je leur expliquerai la situation. Ces gens vont te rendre ce qui t’appartient.
— Les flics, c’est non, dit Alessandra.
— Vous avez faim, les filles ? Laissez-moi vous offrir quelque chose à manger. On va s’asseoir autour d’une table, bavarder et échafauder un plan. Moi, je vote pour qu’on prévienne les flics.
— Oublions toute cette histoire, dit Amy. C’est pas grave. Je n’aurais jamais dû te demander ça, Fred. Je n’aurais jamais dû te mettre dans cette position.
— Je suis désolé.
Amy se remémore sa conversation avec Dom. Si c’est vrai qu’il restait encore des bijoux dans ce grenier, pourquoi Dom ne s’est-il pas contenté de se servir dans le placard, au lieu d’essayer de retrouver ce que Vincent lui avait volé ? Son explication, c’est qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec son père, mais ça ne tient pas la route. Amy n’aurait pas dû croire un traître mot de ce qu’il lui a raconté.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Alessandra.
— Il n’y a probablement rien là-haut, de toute façon, dit Amy en secouant la tête.
— Mais qu’est-ce qu’on a à perdre ?
— J’avoue que je suis un peu déboussolé, dit Fred.
La lourde porte d’entrée du 2256 s’ouvre vers l’intérieur. Tony Mescolotto s’avance sur le seuil, vêtu du même costume que tout à l’heure, avec la même fleur violette à la boutonnière. Il éponge son crâne chauve à l’aide d’un mouchoir en soie rouge. Une femme apparaît à ses côtés. Mme Mescolotto, sans doute. Elle porte une robe noire, des chaussures noires à talons, des lunettes de soleil œil de chat. Ses cheveux sont teints en noir corbeau, sa peau olivâtre est toute parcheminée. À la façon dont elle se tient, on comprend que c’est elle, le chef, ici. Monsignor Ricciardi a dit qu’il la connaissait bien, et que son truc, c’étaient les compositions florales. Amy l’a déjà vue quelque part. Pas à la messe – d’après Ricciardi, elle n’y va plus. Pas non plus aux diverses funérailles et veillées funéraires auxquelles Amy a assisté.
— T’as pas honte de me mettre autant en retard, dit Mme Mescolotto. Putain, tu as de la chance que Nancy s’occupe des fleurs.
— Pardon, ma chérie, dit Tony.
Ils se dirigent vers l’Eldorado. Tony ouvre la portière côté passager.
— Dom nous rejoint là-bas ? demande Mme Mescolotto.
— C’est ce qu’il a dit.
— Putain, il a intérêt à venir, Tone.
Elle monte dans la voiture.
Craignant qu’en allant ouvrir le portail Tony la voie et la reconnaisse, Amy s’éloigne le long de la rue, tête baissée, yeux rivés sur le trottoir.
— Merde, merde, merde, marmonne-t-elle.
Fred et Alessandra lui emboîtent le pas.
— Qu’est-ce qu’y t’arrive ? demande Fred.
— Rien, dit Amy. Continue de marcher.
— C’étaient eux ?
— Oublie tout ça, OK ?
Alessandra sait à quoi s’en tenir. Elle ne pipe pas.
— Peut-être que je devrais aller leur parler ? suggère Fred, ralentissant puis s’arrêtant. Je peux essayer de les raisonner.
Amy le tire par son sweat-shirt.
— Viens !
Fred se remet à marcher.
— Tu es sûre ?
Avec un peu de chance, se dit Amy, ils sont maintenant suffisamment loin de la maison pour que les Mescolotto ne risquent plus de les apercevoir.
— Ils s’en vont, dit Alessandra. C’est le moment d’y retourner et d’entrer.
— Je pense qu’il vaut mieux appeler les flics, dit Fred.
— Si c’est vrai qu’il en reste encore, dit Amy, pourquoi Dom n’est pas retourné se servir ? Est-ce que ça vaut vraiment la peine de courir un tel risque s’il m’a menti ? Ce type n’est qu’un menteur.
Alessandra serre la mâchoire.
— Ça, tu n’en sais rien.
Amy a envie de croire qu’il n’y a rien d’autre dans ce grenier. Elle ne se voit pas comme une cambrioleuse. Malgré ce qu’elle a fait avec Dom dans la chambre de Mme Epifanio – sous la contrainte –, elle ne s’imagine pas entrer chez des gens par effraction et fouiller dans leurs affaires. Elle n’imagine pas non plus demander à Fred de s’en charger.
— Nom de Dieu, soupire Alessandra.
— Tu n’as qu’à y retourner toi-même, si tu veux, dit Amy tout en espérant qu’Alessandra va lâcher l’affaire.
— Je ne veux pas y retourner pour rien. Putain, on est trop nulles. J’aurais pas dû suggérer ça.
— J’y comprends plus rien, se désole Fred. Laissez-moi vous payer un truc à manger, les filles. Ça vous tente de manger un bout ?
Ils tournent à gauche sur Bay Parkway, à l’angle du lycée Magen David. C’est Fred qui ouvre désormais le chemin. Amy éprouve de la culpabilité, de la colère et une tristesse qui la submerge. Elle n’a plus que des regrets. Des larmes chaudes lui brûlent les yeux. Impossible de regarder Alessandra, elle sent qu’elle est en train de la perdre. Et cet homme, cet homme qui est son père, qu’est-ce qu’elle pourra bien trouver à lui dire, maintenant ? Elle s’est souvent réveillée, en pleine nuit ou le matin, contrariée par des rêves dans lesquels elle croisait de nouveau son chemin. Et voilà que cette porte s’est ouverte dans la réalité, contre son gré. Elle ne se reconnaît pas en lui. Les traits de son visage ne ressemblent pas à ceux du visage de Fred. Les liens du sang, elle ne les sent pas. Si seulement il n’essayait pas d’être gentil. Si seulement il buvait encore. Si seulement il pouvait disparaître.
AMY n’a jamais mangé chez Chris’s, un restaurant polonais à l’angle de Bay Twentieth et d’Eighty-Sixth Street, mais elle a déjà remarqué son store bleu et elle sait que Capelli’s, le salon funéraire où a lieu la veillée de Vincent, se trouve presque en face. C’est chez Chris’s qu’elle emmène Alessandra et Fred, parce qu’elle n’a pas de meilleure idée et qu’elle a envie de voir – du moins à une certaine distance – comment la veillée se déroule.
— C’est moi qui invite, dit Fred quand ils entrent dans le restaurant. Des pierogi. Du bortsch. Parfait.
Amy et Alessandra ne s’adressent pas la parole, mais Amy sent bien que les mêmes pensées leur traversent l’esprit : leur projet était complètement chimérique, elles n’étaient pas préparées, elles n’avaient pas la volonté nécessaire. Les choses n’arrivent pas simplement parce qu’on souhaite qu’elles arrivent. Elles sont quand même bien placées pour le savoir.
Ils s’installent autour d’une table près de la fenêtre, et immédiatement Amy regarde du côté de Capelli’s. Elle peut voir leur nouvelle enseigne, des lettres cursives noires se détachant sur du bois blanc, suspendue contre la brique grise de la façade. Les colonnes du métro aérien se dressent à mi-chemin entre Capelli’s et le restaurant. Les rails surplombent Eighty-Sixth Street, puis décrivent une courbe pour rejoindre New Utrecht Avenue. Une rame freine au-dessus du restaurant, son reflet fait miroiter la vitre. Quelques instants plus tard, les passagers descendent les marches de la station Eighteenth Avenue/New Utrecht Avenue, juste devant Capelli’s. Un bus s’arrête à un feu rouge et bloque momentanément la vue d’Amy. Un camion de livraison de bière, sa porte arrière à moitié ouverte, s’arrête derrière le bus. Une autre vague de passagers descend les marches de la station. Cols relevés, écouteurs dans les oreilles, visages sérieux. Au-dessus du quartier, le ciel prend une teinte pourpre. Il va bientôt faire nuit.
Le feu passe au vert. Le bus et le camion accélèrent sur Eighty-Sixth Street, quittent l’ombre du métro aérien. Amy se demande combien de gens il peut y avoir à l’intérieur de Capelli’s. Diane, monsignor Ricciardi et qui d’autre ? Vincent, évidemment, les mains croisées sur le torse, vêtu du costume qu’elle est allée chercher dans son appartement. Peut-être Dom, aussi, si comme l’a dit sa mère il avait l’intention de les retrouver là-bas. Amy a l’impression que cette histoire ne l’a pas encore lâchée. Que cette histoire requiert encore son attention. À nouveau, elle se sent guidée par quelque chose. Et elle a peur.
— Ça va ? lui demande Alessandra.
Elle voudrait hocher la tête mais n’y parvient pas. La serveuse leur apporte trois menus et trois verres d’eau. Elle a un regard doux, cette femme. Des cheveux châtains. Des yeux tristes. Fred la salue et l’appelle par le prénom inscrit sur son badge : Hanna. Amy ouvre un menu mais ne le regarde pas ; ses yeux restent fixés sur le salon funéraire.
— C’est ma fille, annonce Fred à la serveuse d’une voix emplie de fierté.
— OK, dit Hanna la serveuse avant de s’éloigner.
— Vous avez faim ? demande-t-il à Amy et Alessandra.
Amy regarde la porte de Capelli’s s’ouvrir et la mère de Dom sortir en se pavanant avec ses talons et ses lunettes de soleil. Une cigarette dans une main, un briquet Bic violet dans l’autre. Elle s’adosse au mur en brique grise, allume sa cigarette puis exhale la fumée de façon théâtrale.
Le visage de Mme Mescolotto lui paraît familier, mais il lui faut encore une minute avant de la reconnaître : c’est la femme sur la photo. Amy plonge la main dans son sac à dos et en retire l’enveloppe. Elle sort la photo et, en effet, Mme Mescolotto est bien là, au premier plan. Un haut noir moulant, un grand verre à la main et un regard qui trahit son ivresse. La mère de Dom, Dom et Vincent, tous les trois réunis sur la même photo.
— C’est elle, dit Amy tout haut. Je savais que je l’avais déjà vue quelque part.
— Qui ça ? demande Alessandra.
— Je t’ai parlé de cette photo prise dans le bar, celle que j’avais trouvée chez Vincent. C’est la mère de Dom qui est dessus.
— Et alors ? Ça signifie quoi ?
— J’ai vraiment du mal à vous suivre, toutes les deux, dit Fred qui n’a pas remarqué la présence de Mme Mescolotto de l’autre côté de la rue. Vous savez ce que vous allez commander ? L’assiette polonaise a l’air pas mal.
Amy essaie d’imaginer quel pouvait être le lien entre Vincent et Mme Mescolotto, au-delà de l’amitié de longue date entre les deux garçons. Ont-ils été amants ? Dom s’en serait aperçu et il aurait pété les plombs ? Ajoutez à ça les bijoux. Peut-être que Vincent voulait se barrer avec Mme Mescolotto. Enfuyons-nous ensemble, est-il marqué au dos de la photo. Quoi qu’il en soit, Amy est encore loin de connaître toute la vérité. Il n’est pas sûr qu’elle l’apprenne un jour, et est-ce vraiment important ?
La serveuse est de retour.
— Vous savez quoi ? dit Fred. Je vais commander pour tout le monde. Une assiette polonaise, des pierogi et des blinis ? Et on partagera. Ça vous va ?
— OK, dit Amy sans détourner son attention de Mme Mescolotto.
La serveuse disparaît dans la cuisine.
Quand Dom sort de Capelli’s, vêtu d’un complet tout à fait similaire à celui de Vincent, qu’il s’adosse au mur à côté de sa mère, qu’il tend la main pour prendre une bouffée de sa cigarette, Amy est davantage fascinée que surprise. Mme Mescolotto semble en colère contre son fils, frustrée comme si elle était sur le point de le rouer de coups. Elle refuse de lui passer sa clope, préférant la laisser tomber sur le trottoir et l’écraser brutalement avec son talon. Dom lève les bras en l’air dans un geste de dépit.
Amy regarde à travers la vitre, sans le son.
Et maintenant Alessandra observe la scène, elle aussi.
— C’est lui ? demande-t-elle.
Amy hoche la tête.
— Hé, c’est la même dame que tout à l’heure, dit Fred qui vient enfin de suivre le regard d’Amy de l’autre côté de la rue.
— Oui, dit Amy.
— Et ce type ? D’où je le connais ?
— C’est personne.
— Personne ?
L’air furieux, Dom retourne à l’intérieur de Capelli’s, laissant sa mère seule sur le trottoir.
— Quel quartier de merde, dit Alessandra. Des impasses et de la déception, rien de plus.
— Les pierogi vont vous remonter le moral, dit Fred.
Sans lâcher la photo de Mme Mescolotto, Amy se lève et fourre son sac à dos dans les bras d’Alessandra.
— Tiens-moi ça une seconde.
— Où tu vas ? demande Alessandra.
— J’en sais rien. En face. Je veux lui poser une question.
— Arrête, laisse tomber.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande Fred.
Amy sort de chez Chris’s. La porte claque derrière elle. Le trottoir grouille de vie. Amy croise trois femmes en hijab. Un vieil homme, portable contre l’oreille, se plaint de sa facture d’eau. Devant Duke’s Deli, deux types appuyés contre le présentoir à journaux boivent du café dans de grands gobelets bleus.
Amy traverse la rue dans un tonnerre de Klaxon. Un minivan aux vitres latérales remplacées par des bâches en plastique freine en catastrophe pour l’éviter. Le conducteur hurle en chinois. Amy se faufile entre deux voitures garées côte à côte, trébuche sur un tas de sacs-poubelle noirs en s’efforçant de ne pas quitter des yeux Mme Mescolotto, laquelle s’éloigne de Capelli’s et se dirige vers Liquor One, un magasin de vins et spiritueux à l’angle de New Utrecht et Eighty-Fourth. Amy passe devant un cabinet d’avocat délabré avec des fenêtres pourvues de stores cassés.
Lorsqu’elle parvient à rattraper Mme Mescolotto, elle se rend compte qu’elle ne sait pas quoi lui dire.
— Je vous connais ? demande Mme Mescolotto en remontant ses lunettes noires dans ses cheveux.
De près, elle est plus jolie. Elle a un visage moins dur. On lui donnerait une cinquantaine bien tassée. Des yeux marron. Un collier tout fin, avec une petite breloque pavée de diamants. Le genre de cou dont on se dit qu’il a dû souvent être embrassé et étranglé. Un rouge à lèvres couleur pomme d’amour. Elle vient de pleurer. Son mascara a coulé dans les rides sombres de ses pattes d’oie. Son haleine sent la cigarette.
— Non, dit Amy.
— Alors qu’est-ce que vous voulez ? Me vendre quelque chose ? Me demander la charité ?
— C’est à propos de Vincent.
Amy brandit la photo.
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ELLES se réfugient au Liquor One, parmi les bouteilles poussiéreuses et les cartons. On entend une autre rame de métro passer dehors. Un type est assis derrière la caisse ; vêtu d’un blouson des Yankees et d’une casquette marquée BARRY BROTHERS TOWING, il lit un livre de poche, un roman de SF. Mme Mescolotto parcourt les rayons, cherchant désespérément une certaine marque de vodka, russe et très chère, qu’elle finit par trouver.
— Mon foutu coude me gratte, dit-elle. Ça vous arrive jamais, que l’os de votre coude vous gratte furieusement à un endroit que vous pouvez même pas atteindre ?
Elle frotte son coude contre le rebord de l’étagère. Toutes les bouteilles vibrent.
— Comment connaissez-vous Vincent ? demande Amy.
— Vous êtes détective privée ou quoi ?
— Je ne suis pas détective.
— Alors pourquoi vous me cuisinez comme ça ?
— Je ne sais pas. J’ai trouvé cette photo chez lui, et ça a piqué ma curiosité.
Amy se rend compte qu’elle en dit peut-être trop.
— Qu’est-ce que vous foutiez chez lui ? Vous êtes une amie ?
Mme Mescolotto est à cran, apparemment très perturbée par l’insistance d’Amy. Elle s’approche de la caisse et règle sa bouteille avec quelques billets pliés, humides, qu’elle sort de sous son soutien-gorge.
Le type compte l’argent sans même lever les yeux. Quand il a terminé, il glisse la bouteille dans un sac en papier et le lui tend. Elle dévisse le bouchon et avale une lampée.
— S’vous plaît, m’dame, dit le type. Buvez pas ici.
— Foutez-moi la paix, dit Mme Mescolotto. Je suis en deuil.
Le type secoue la tête.
Mme Mescolotto porte à nouveau son attention sur Amy.
— Je sais que vous n’êtes pas la petite amie de Vince.
— Comment vous le savez ? demande Amy.
Mme Mescolotto sourit.
— Vince ne s’intéressait qu’à une seule femme. Il n’avait qu’une seule chérie.
— Et qui était-ce ?
— Vous êtes sûre que vous n’êtes pas détective privée ? insiste Mme Mescolotto avant de s’envoyer une autre gorgée de vodka.
— M’dame, je vous l’ai demandé gentiment, dit le type.
— La ferme, dit Mme Mescolotto avant d’enchaîner à l’intention d’Amy : Vince était un garçon adorable. Je le connais depuis longtemps. Il allait à l’école avec mon Dom.
— Est-ce que vous étiez amants ? C’est l’impression que donne cette photo.
— Mais vous êtes qui, exactement ?
— Personne en particulier.
— Vous êtes juste curieuse ?
— Oui.
— Et vous ne travaillez pas pour mon mari ?
— Bien sûr que non.
— Juste curieuse. Vous croyez vraiment que je vais gober ça ?
— Pourquoi vous vous disputiez avec votre fils, à l’instant ?
— Vous étiez en train de m’épier ? Ou vous étiez à la veillée, alors ? Qui vous êtes, bon sang ?
— Je ne travaille pour personne.
— C’est Tone qui a dû vous engager.
Une autre lampée de vodka. Elle s’essuie la bouche avec le dos de la main.
— OK, m’dame, je vous aurais prévenue. (Le type pose son bouquin et saisit le téléphone.) J’appelle les flics.
Mme Mescolotto brandit la bouteille.
— Si vous appelez les flics, je ferai sauter ce magasin et vous avec. Vous savez qui est mon père, Jimmy Longabardi ? Ce nom vous dit quelque chose ?
Le type lève les mains, l’air de vouloir tout de suite calmer le jeu.
— Parlez-moi de Vincent, dit Amy.
— Vous ne le connaissiez pas ? s’étonne Mme Mescolotto.
— Quel genre de garçon c’était ?
Des larmes montent aux yeux de Mme Mescolotto.
— Il n’y en avait pas deux comme Vince. Mes fleurs préférées, ma couleur préférée, il savait tout de moi. C’était un grand timide… Mais peu importe, laissez tomber.
— Vous l’aimiez, n’est-ce pas ?
— Laissez tomber, j’ai dit.
Elles sortent du magasin. L’obscurité envahit les rues. Quelques personnes habillées en noir se tiennent devant Capelli’s, un peu plus loin. Il y a notamment un type qui mange une part de pizza au-dessus d’un sachet en papier blanc. Amy le reconnaît, c’est lui qui portait le T-shirt de softball la première fois qu’elle a suivi Vincent jusqu’au Homestretch. Et il est sur la photo, lui aussi. Il fourre le dernier morceau dans sa bouche, jette le sachet sur le trottoir, puis s’éloigne du salon funéraire.
Mme Mescolotto retire ses chaussures à talons hauts et s’assoit sur un coin de trottoir sec, sous le store de la boutique. Elle pose la bouteille entre ses jambes, s’adosse au mur de brique rouge. Au-dessus de sa tête, la vitrine est couverte de publicités pour de la bière ou du soda.
Amy s’assoit à côté d’elle. D’où elle se trouve, elle ne voit pas le restaurant. Alessandra et Fred sont-ils partis à sa recherche, ou sont-ils encore à l’intérieur, à l’attendre en mangeant ?
— Oui, je l’aimais, avoue finalement Mme Mescolotto.
— C’est pour ça que vous buvez ? demande Amy.
— Je bois. C’est à ça que je passe mon temps. C’est à ça qu’on passait notre temps, Vincent et moi, quand on était ensemble. Montrez-la-moi encore, cette putain de photo.
Amy la lui tend.
Mme Mescolotto rit un peu, essuie des larmes dans ses yeux avec la paume de sa main.
— C’était le soir du match Lopez-Ledbetter. On s’est bourré la gueule comme c’est pas permis. C’est la première fois qu’on a été assez bêtes pour aller au Homestretch tous les deux. Ça faisait un bout de temps déjà qu’on couchait ensemble, mais jusque-là on était restés discrets. Pas par respect pour Tone. Qu’il aille se faire foutre, celui-là. C’est Dom qui m’inquiétait. On savait même pas qu’il était dans le bar et, soudain, on l’a vu qui nous observait. (Avec son doigt, elle trace une ligne reliant Vincent à Dom.) Je ne voulais pas contrarier Dom. (Elle lance un regard vers Amy.) Mais vous êtes qui, vous ? Pourquoi est-ce que je vous parle ?
— Je suis là pour vous écouter. Je suis une amie.
— Ah ouais ? Sortie de nulle part, comme ça, comme un ange ? dit Mme Mescolotto en lui tendant la bouteille. Buvez un coup, mon ange.
Amy lève la bouteille et sent la vodka lui brûler la lèvre supérieure, mais elle n’avale pas grand-chose. C’est trop fort.
— C’est bien, les amis, dit Mme Mescolotto. Je regrette que Vince n’ait pas eu davantage de vrais amis.
— Vous savez qui l’a tué ?
Mme Mescolotto reprend la bouteille.
— Beaucoup de choses l’ont tué.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire lâchez l’affaire. Ce pauvre Vincent ne devrait pas être mort, mais il l’est. C’est comme ça. Mon père m’a dit un jour : “Soit tu as de la chance, soit t’en as pas.” Vince n’en a pas eu, c’est tout.
Amy ne sait pas vraiment pourquoi elle est assise là avec Mme Mescolotto, ni pourquoi elle s’est précipitée sur elle comme si c’était une vieille copine. Sans doute pour la même raison qu’elle s’est rendue chez Diane. La boucle de cette histoire est en train de se boucler. Tout a commencé quand elle a décidé de suivre Vincent qui l’a menée ici. Alessandra, Fred, Vincent, Dom, Diane, monsignor Ricciardi. Sa vie. Ses vies, qui toutes s’enchevêtrent.
— Comment vous vous appelez ? demande Mme Mescolotto.
— Amy.
— Amy Winehouse. Amy Adams. (Étourdie par l’alcool, Mme Mescolotto promène son regard sur le trottoir comme si elle cherchait quelque chose.) J’essaie de trouver d’autres Amy célèbres.
— Amy Poehler, dit Amy en souriant.
— Oui, elle est drôle.
Mme Mescolotto se lève lentement en s’appuyant sur la bouteille. Ses bas sont désormais filés.
Amy se lève, elle aussi.
Mme Mescolotto remet ses chaussures, en s’appuyant cette fois-ci sur l’épaule d’Amy.
— Vous me plaisez bien, Amy mon ange.
J’ai assisté au meurtre, a envie de lui dire Amy. Mais à quoi ça servirait ? Peut-être Mme Mescolotto ne sait-elle pas tout. Peut-être ne sait-elle pas que Dom est le coupable. Peut-être pense-t-elle que c’est son mari qui a fait assassiner Vincent. Peut-être ne vaut-il mieux pas la détromper.
— Vous voulez garder la photo ? demande Amy en la lui montrant à nouveau.
— Vous n’avez qu’à la jeter. Ça me rend trop triste.
Ses lunettes de soleil toujours perchées sur sa tête, Mme Mescolotto se traîne en direction de Capelli’s, buvant à la bouteille enveloppée dans son sachet, telle une clocharde alcoolique. Il y a quelque chose de beau, étonnamment, dans sa façon de marcher et de boire en même temps avec ses talons qui vacillent. Elle ouvre la porte du salon funéraire et s’engouffre à l’intérieur en titubant.
Amy retourne chez Chris’s. Alessandra et Fred sont toujours attablés. Devant eux, des plats auxquels ni l’un ni l’autre n’a encore touché.
— Qu’est-ce qui t’a pris ? demande Alessandra.
— Je me suis dit qu’il fallait que je lui parle.
— Et alors ?
— La situation devient de plus en plus étrange.
— Pourquoi tu ne rentrerais pas chez Capelli’s pour présenter tes condoléances à tout le monde, pendant que tu y es ? suggère Alessandra en plantant sa fourchette dans un blini au fromage.
— Expliquez-moi ce qui se passe, bon sang, dit Fred.
— On n’a plus besoin de vous, lui claque Alessandra.
Fred a l’air complément anéanti.
— Je suis qu’un raté. (Il penche la tête, les épaules voûtées au-dessus de son assiette.) J’essaie, pourtant. Je suis désolé.
— Au cas où vous ne vous en seriez pas rendu compte, Fred, dit Alessandra, on est tous des ratés.
Amy ne prête plus attention à eux, elle regarde du côté du salon funéraire. Andy Capelli en sort. Il porte un appareil auditif, un pull à col roulé, une grosse croix en bois sur la poitrine. Il tire sur son oreille droite avec son pouce et son index.
— C’est Andy Capelli, ça ? demande Alessandra. Beurk, on dirait un pédophile. C’est quoi cette façon de mettre un col roulé et une croix géante ?
C’est au tour de Diane de sortir, accompagnée de monsignor Ricciardi. Il la tient par le bras pour s’assurer qu’elle ne tombe pas. Diane porte un châle noir – elle n’a pas pensé à enlever l’étiquette du prix – et un pantalon noir. Quitte-t-elle définitivement le salon funéraire, ou veut-elle simplement prendre l’air ? Quoi qu’il en soit, elle s’adosse contre le mur exactement au même endroit que Mme Mescolotto un peu plus tôt.
Andy et monsignor Ricciardi ne lâchent pas Diane, l’abreuvant probablement de toutes sortes de paroles réconfortantes au sujet de Dieu, de ses desseins supérieurs, du fait que Vincent connaît maintenant une vie meilleure, bref toutes les conneries que les gens sortent en de telles occasions. Même les jours où elle se sent le plus fortement habitée par la foi, Amy ne supporte pas ça, ce bla-bla pour lequel monsignor Ricciardi est si doué. Il a beau ne pas être méchant, c’est un embobineur de première.
À moins qu’Amy interprète mal ce qu’elle voit à travers la vitre. Peut-être qu’il s’est passé quelque chose à l’intérieur de Capelli’s.
Diane promène son regard d’un bout à l’autre d’Eighty-Sixth Street. Peut-être cherche-t-elle Amy ; peut-être comptait-elle sur sa présence à la veillée. Amy est tellement triste pour Diane. Elle imagine cette pauvre femme dans dix ou vingt ans, meurtrie par la vie, mourant seule dans un lit étroit et sale, sous des draps gris froissés, le corps décharné, les yeux exorbités. Amy se cache en partie derrière un menu scotché à la vitre, afin de continuer à observer Diane sans risquer que cette dernière l’aperçoive si son regard venait à s’attarder sur le restaurant.
Fred et Alessandra mangent la tête baissée. Désormais silencieux, ils semblent résignés à cette situation désespérée.
Amy se met à parler :
— C’était horrible quand ma mère est morte. Je voyais la mort partout. C’était horrible d’avoir un père qui était parti, qui n’en avait rien à foutre. J’ai passé toute ma vie à me chercher, à essayer toutes ces vies différentes. Je ne me suis jamais sentie à l’aise nulle part.
Ses yeux restent fixés sur le petit groupe compact formé par Diane, monsignor Ricciardi et Andy Capelli. Monsignor Ricciardi a la main posée dans le dos de Diane.
Fred écoute attentivement Amy. Alessandra en fait autant, surprise qu’Amy s’ouvre soudain à eux de cette manière. Elle sait que ça ne lui ressemble pas.
— Je ne pourrai jamais t’aimer, Fred.
Il pleure.
En face, la porte de Capelli’s s’ouvre brusquement et Dom sort, la tête haute. Mme Mescolotto le suit, bourrée, titubante, elle-même suivie par Tony. Sur le trottoir, tous les trois forment un cercle, Mme Mescolotto portant maladroitement une nouvelle cigarette à sa bouche, Tony essayant tant bien que mal de la lui allumer tandis que Dom consulte son téléphone.
Tu agis comme ça pour t’approcher du cœur battant de la terreur, songe Amy.
— Et en fin de compte qu’y a-t-il d’autre ? dit-elle à voix haute, à personne en particulier.
— Qu’est-ce que tu racontes, Amy ? demande Alessandra.
— Je vais retourner là-bas. Je vais révéler à Mme Mescolotto que c’est Dom, l’assassin. Impossible qu’elle le sache déjà. Et je vais montrer à Diane qui je suis vraiment. Quant à Dom… on verra.
Peut-être Vincent n’était-il finalement pas un sale type. Peut-être s’est-il juste fait bouffer par un monde dans lequel il ne savait pas comment exister. On ne peut pas espérer connaître un inconnu. Ses secrets. Peut-être aimait-il Mme Mescolotto de tout son cœur. Peut-être était-il simplement comme tous ces gens qui errent dans les rues, accablés par la douleur et le poids des décisions qu’ils prennent au jour le jour. Peut-être cet amour a-t-il suffi à donner un sens à sa vie.
— N’y va pas, dit Alessandra. Reste en dehors de ça.
— Impossible, rétorque Amy. Je suis déjà en plein dedans.
La porte claque derrière Amy alors qu’elle sort à nouveau de chez Chris’s, la photo de Vincent au bout de son bras tendu. Cette fois-ci, Fred et Alessandra décident de la suivre, Fred se dépêchant d’extraire quelques billets de sa poche pour les laisser sur la table, Alessandra passant la sangle du sac à dos sur son épaule.
En apercevant Amy qui s’approche de Capelli’s, Diane paraît soudain soulagée. Amy se rend compte que ce qui restait d’espoir à Diane dans ce monde reposait sur l’éventualité que cette inconnue qui avait fait preuve de tant de gentillesse envers elle assiste à la veillée de son fils. C’est le cas. Alors peut-être cela vaut-il la peine de continuer à vivre, malgré tout. Diane sourit.
Amy salue Diane en lui posant une main sur le bras.
— Je suis contente que vous soyez venue, dit Diane en touchant les cheveux d’Amy.
Visiblement, elle préfère Amy sans sa perruque.
— Je vous présente mes condoléances.
Diane regarde la photo dans la main tremblante d’Amy, mais elle ne peut probablement pas voir qui est dessus. Remarquant ensuite Fred et Alessandra derrière Amy, Diane semble attendre qu’on les lui présente.
Puis c’est au tour de Dom de s’apercevoir de la présence d’Amy. Il baisse la tête, fourre son téléphone dans sa poche.
Ces gens qui se tiennent devant le salon funéraire voient chacun une Amy différente. Pour certains, elle est leur fille, pour d’autres, une petite amie, une paroissienne, une inconnue, une amie, un témoin.
— On fait quoi, là ? chuchote Alessandra en agrippant le coude d’Amy.
Elle ne répond pas. Saisie d’une sensation de vertige mystique, elle a l’impression que tout est ralenti. La main d’Alessandra sur son bras lui paraît spongieuse. Les voitures qui filent le long d’Eighty-Sixth Street semblent avancer sous l’eau.
— Je ne suis pas habillé pour aller à une veillée mortuaire, dit Fred.
Amy revient à la réalité et sa temporalité normale. Elle entre chez Capelli’s, passant juste devant les Mescolotto. Dom ne lui adresse pas la parole. Mme Mescolotto, tirant avidement sur sa cigarette – sa bouteille a disparu –, ne la voit même pas.
À l’intérieur : une forte odeur de fleurs, des tableaux représentant l’océan ou des champs de vigne, une moquette rouge aplatie par le poids de tous les deuils qu’elle a vus défiler. Une pancarte où il est écrit “Vincent Marchetti” oriente les visiteurs vers la première salle à droite. Amy repense à la veillée de sa mère, à la chaise pliante sur laquelle elle s’était assise, aux gens qui l’embrassaient sur la joue, à sa grand-mère qui ne cessait de lui apporter de l’eau. Ce jour-là aussi, une odeur de fleurs qui saturait l’atmosphère. Sa mère dans son cercueil, lourdement maquillée, vêtue d’une robe noire qu’Amy n’avait jamais vue. Affreusement maigre, sa mine sévère contrastant avec la garniture en satin blanc. La puanteur des fleurs fait remonter ce souvenir avec une force incroyable.
Vincent est seul dans la pièce. Les derniers visiteurs sont tous sur le trottoir. Dans son cercueil surélevé, Vincent est vêtu du costume qu’Amy est allé chercher. Sur une table à côté, il y a une grande photo de lui adulte et une autre, celle que Diane avait montrée à Amy, dans le cadre fabriqué avec des bâtonnets de glace à l’eau. Amy s’approche pour lui rendre un dernier hommage. Fred et Alessandra l’ont suivie dans la pièce. Ils hésitent, s’assoient sur des chaises à l’écart. Un peu perdus, ils ne savent pas vraiment ce qu’ils font là. Alessandra s’accroche au sac à dos posé sur ses genoux.
Le col de Vincent masque l’endroit où le couteau a pénétré. Son costume a été repassé ; il est tout raide. Vincent lui aussi est tout raide. Il a un mouchoir bleu dans sa poche, et il porte une cravate bleu foncé. Il a le visage émacié. C’est à peine si Amy se souvient de lui avoir un jour parlé. Que lui a-t-elle dit lorsqu’ils se sont croisés chez Mme Epifanio ? Elle ne se rappelle pas. En revanche, elle revoit parfaitement sa silhouette de dos, telle qu’elle la voyait quand elle le suivait. Vincent qui vapote. Vincent qui téléphone. Vincent derrière la fenêtre du Homestretch. Elle essaie de l’imaginer embrassant Mme Mescolotto dans le cou. Elle essaie de les imaginer au lit, avec leurs vingt-cinq ans de différence. Quand est-ce que tout ça a commencé ? Vincent était-il encore au lycée ?
Debout au-dessus de Vincent, Amy contemple la photo une dernière fois puis, soulevant sa veste, la glisse dans la poche intérieure. Mais la photo bute contre quelque chose de dur. Avant même de le sortir, elle devine qu’il s’agit du couteau. Et en effet, elle ne s’est pas trompée. Dom a dû le glisser là comme une ultime insulte à Vincent. Elle le remet dans la poche intérieure, puis s’agenouille sur le banc devant le cercueil et étudie le visage de Vincent. Elle s’efforce de trouver une prière à dire, mais toutes ses prières se sont évaporées.
Du bruit derrière elle, tous les visiteurs qui attendaient dehors rentrent en même temps. Amy n’a pas envie de faire une scène, mais comment l’éviter ? Elle se retourne lentement. Diane s’est assise au premier rang, monsignor Ricciardi a pris place à côté d’elle. Andy Capelli est resté au fond, il transpire sous un tableau représentant une plage méditerranéenne. Du sable, du raisin dans une assiette, la mer bleue. Tony tient Mme Mescolotto, il essaie de la convaincre de partir, mais elle marmonne des jurons, s’acharne à vouloir rester. Ce que Diane pense de tout ça, Amy ne saurait le dire. Il lui paraît impossible qu’elle ait été au courant pour Vincent et Mme Mescolotto. Tout le monde semble faire comme si cette dernière n’était pas ivre, bienséance oblige. Pendant ce temps, Dom arpente nerveusement le hall d’entrée. Bernie du Homestretch est avec lui, et tous deux sont en pleine conversation. Dom est en colère. Bernie hausse les épaules, entre dans la salle pour rendre à son tour un dernier hommage à Vincent. Il se plante à côté d’Amy.
— Ça alors, c’est vous, dit-il.
Amy lui adresse un petit sourire.
Diane se lève, s’approche de Vincent. C’est comme si elle le voyait mort pour la première fois. Elle se jette sur lui et se met à sangloter.
— “Que sera, sera”, chante-t-elle à travers ses larmes. “Whatever will be, will be. The future’s not ours to see. Que sera, sera. What will be, will be.”
Ses sanglots redoublent, sa voix s’étouffe, ses mains serrent la poitrine de Vincent. Amy se demande si elle ne risque pas de sentir le couteau.
C’est à ce moment-là qu’une musique leur parvient du hall d’entrée, quelques notes de Eye of the Tiger. Le téléphone de Dom. Il se dépêche de couper la sonnerie. Trop tard. Diane se retourne brusquement, regarde l’assemblée pour voir qui est le propriétaire du téléphone. Pas de doute possible : debout sur le seuil de la salle, Dom tient encore son portable à la main. Diane lance à Amy un regard interrogateur. La tristesse dans ses yeux s’est muée en peur.
— Dom ? fait Diane avant de s’évanouir.
Monsignor Ricciardi bondit en avant pour tenter de la rattraper, mais elle s’écroule de tout son long. Andy Capelli se précipite dans son bureau pour aller chercher un gobelet d’eau, une petite serviette humide ou peut-être des sels, enfin ce qu’il utilise chaque fois que quelqu’un s’évanouit.
Amy se penche au-dessus de Diane. Alessandra et Fred observent la scène, l’air de ne pas en croire leurs yeux.
— Diane ? dit Amy en lui caressant la joue.
— Une chute pareille, dit monsignor Ricciardi, on devrait peut-être appeler une ambulance.
Andy Capelli revient avec un sachet de petits pois surgelés.
— À quoi ça va servir ? demande monsignor Ricciardi qui s’agenouille à côté de Diane.
— Hein ? dit Andy en laissant tomber le sachet de petits pois sur la moquette. Maintenez-le contre sa tête.
— Comment se fait-il que vous ayez des petits pois surgelés dans un salon funéraire ? demande monsignor Ricciardi.
— Ça va aller, vous pensez ? demande Andy.
— Je ne sais pas, dit Amy.
Les yeux de Diane s’entrouvrent, elle bat des cils. Amy regarde derrière son dos pour voir si Dom est encore là. Il a disparu.
Avec ses poings, Mme Mescolotto martèle la poitrine de son mari.
— C’est toi qui as fait ça, hein, Tone ? Espèce de salopard ! C’est toi qui as fait ça !
Tony a l’air de n’y rien comprendre.
— Tu es saoule, Karen.
— Vincent, mon amour ! s’exclame Mme Mescolotto.
Amy est sacrément contente que Diane soit dans les vapes et ne puisse pas entendre ça.
— C’est dingue… commente Bernie.
Amy s’approche de Mme Mescolotto, mais elle sait que, vu son état d’ébriété, on ne pourra pas la raisonner. Elle se demande ce que Diane pensera à son réveil. En reconstituant le fil des événements, en viendra-t-elle à juger qu’Amy a fait quelque chose de mal ? Et est-ce le cas, d’ailleurs ? Il n’y a rien de mal à garder le silence. Disons que c’est une façon d’être.
L’argent. Accepter de l’argent, c’était mal. Elle s’est mise dans une position qui va l’obliger à avouer à tout le monde – Diane, la police – ce qu’elle a vu. Amy baisse la tête et soupire.
— Allez viens, on y va, dit Alessandra en se levant de sa chaise. C’est n’importe quoi.
Peut-être est-il encore possible de fuir. Peut-être est-ce même la seule possibilité. Tourner le dos à ces mères détruites. Amy ne doit pas se laisser happer dans un tourbillon pareil.
Après avoir posé un dernier regard sur les cheveux de Diane, pitoyablement étalés sur la moquette, Amy la laisse avec monsignor Ricciardi et suit Alessandra qui sort de la salle. Elle ne se retourne même pas vers les Mescolotto. Quant à Fred, elle sent qu’il est juste derrière elle. Elle aimerait bien se débarrasser de lui mais ne sait pas comment s’y prendre. La cruauté, elle a déjà essayé.
Dehors. La nuit. La lueur des lampadaires. Le souffle chaud d’un bus qui tourne au coin de la rue, poursuit sa route sous le métro aérien.
Alessandra est au bord de la panique.
— Je n’aurais jamais dû revenir ici, dit-elle.
Dom est assis sur une bouche d’incendie devant le cabinet d’avocat. Amy n’en revient pas de le voir là. Il frappe dans ses mains, rit.
— J’ai mis le couteau dans sa poche, se vante-t-il. Tu t’en es aperçue, Amy ?
— Je croyais que tu étais…
— J’ai bu un verre au Homestretch pour fêter ça. Tu avais raison, quand tu m’as dit que ce serait une mauvaise idée de pas montrer ma gueule à la veillée. D’autant plus que je voulais donner un petit cadeau d’adieu à Vincent.
— Écoute voir une seconde, dit Fred, apparemment décidé à s’en mêler.
— T’es qui, toi ? demande Dom.
— Je suis le père d’Amy, dit Fred. Ça y est, je te reconnais, tu es le type qui était au bar l’autre jour. J’ai beau être un peu dans le brouillard, si y a un problème, je suis prêt à le régler.
— Le père d’Amy, sans blague ? dit Dom avec une grimace arrogante de gros dur à cuire. Le problème, c’est que ta fille cherche les ennuis. Elle adore se mêler de ce qui la regarde pas. C’est toi qui lui as appris à se comporter comme ça ?
— Fais gaffe à ce que tu dis sur ma fille, mon pote, dit Fred.
— Je vais récupérer ma valise et me trouver un hôtel près de l’aéroport, dit Alessandra à Amy. Je sais pas ce qui m’a pris de revenir ici.
— J’ai une bagnole et je t’emmène où tu veux, dit Dom en bombant le torse. Toi et moi, ma chérie, ça serait chouette qu’on fasse un bout de chemin ensemble. D’ailleurs ça tombe bien, moi aussi je compte me rendre du côté de l’aéroport. Avec un peu de chance, on va se retrouver dans le même avion.
Alessandra ne prête aucune attention à lui.
— Je suis quoi, l’homme invisible ? s’indigne Dom qui se lève et s’avance vers elle. Allez, laisse-moi t’emmener en voiture. Regarde comme mon costume me va bien. Tu me trouves pas beau ? Toi t’es belle, genre tu pourrais être mannequin. J’aimerais te suçoter les orteils. Te caresser tes petits pieds avec une plume.
— Espèce de gros porc, dit Fred. Ça se fait pas de parler comme ça.
— Je crois qu’il est grand temps que tu retournes dans le refuge pour SDF d’où tu sors, mon pote.
Rouge de colère, Fred fonce sur Dom. Il lève le poing comme s’il allait lui décocher un crochet en pleine poire, au lieu de quoi son avant-bras se heurte à l’épaule de Dom et c’est Fred lui-même qui semble avoir mal.
— Hé, salis pas mon costard ! dit Dom en riant, avant de repousser Fred.
Fred s’écroule sur le trottoir ; il atterrit sur les fesses et lâche un grognement de douleur.
Mme Mescolotto sort de Capelli’s. Sa démarche est toujours aussi instable, mais elle n’a plus son mari à ses côtés.
— M’man, dit Dom. (Il va vers elle, pose une main dans son dos.) Tu as trop bu, M’man.
Elle bafouille quelques mots. Amy a peur de ce que Mme Mescolotto pourrait dire.
— Je sais, M’man, dit Dom qui essaie de la calmer en lui massant le dos. Je sais. Et si tu rentrais à la maison ? Tu pourrais manger un de ces yaourts à la pêche que tu aimes tant, regarder un épisode de New York, police judiciaire.
— Vince et moi, l’avenir nous tendait les bras, dit Mme Mescolotto. On allait s’enfuir ensemble.
— Il est mort, M’man. Ça sert à rien de répéter son nom, à part à me foutre en rogne.
— Ton père a dû…
— Papa n’a rien à voir là-dedans, OK ? Le gars a juste pas eu de chance. Il est passé dans la mauvaise rue au mauvais moment.
— Je suis désolée que tu l’aies appris comme ça, pour Vincent et moi, dit Mme Mescolotto en chassant les larmes de ses yeux avec ses doigts.
— Je veux plus en entendre parler, dit Dom d’un ton très dur.
— S’il te plaît, Dom…
— Tais-toi, je t’ai dit.
Tony sort enfin de Capelli’s.
— Karen, laisse-moi te ramener à la maison, dit-il en soufflant comme un bœuf. Toi, Dommie, je te causerai plus tard. Ces cinq mille dollars que t’a filés Bernie… je sais pas ce que tu manigances, mais je vais pas tarder à le découvrir.
Son attention rivée à la famille de Dom, Amy n’a pas vu qu’Alessandra avait commencé à s’éloigner rapidement le long d’Eighty-Sixth Street, son téléphone à la main, le sac à dos sur son épaule. Amy court après elle, criant son nom, faisant gicler l’eau d’une grosse flaque sur son chemin. Elle la rattrape au moment où Alessandra est en train de traverser Nineteenth Avenue.
— Pardon, dit Amy.
— J’aurais pas dû venir ici, dit Alessandra. C’est pas ta faute. C’est ce quartier.
Amy continue de marcher à la hauteur d’Alessandra, ne se retournant qu’une seule fois. Fred s’est levé, il remonte son pantalon et tente de leur courir après. Dom et ses parents sont toujours devant Capelli’s. Au-dessus de la rue, deux rames de métro se croisent, leur vacarme étouffant tout le reste : les lèvres d’Alessandra forment des mots, mais Amy ne parvient à l’entendre qu’une fois les rames passées.
— Je suis tellement conne, tellement tellement conne, répète-t-elle en boucle.
— C’est moi, dit Amy. J’ai voulu tenter le diable.
— J’ai grandi ici. Je sais comment ça se passe ici. Ils nous suivent ?
— Seulement Fred.
— Va choper un métro, Amy. Tout de suite, n’attends pas. Si j’avais pensé à prendre ma valise, je n’aurais pas besoin de retourner chez toi. Je suis tellement conne. Tire-toi, Amy. Va chez Gwen, va où tu veux mais tire-toi.
— Tu as appelé un taxi ?
— Un Uber qui devrait arriver le temps que je revienne de chez toi. Donne-moi tes clés. Barre-toi. C’est dangereux de rester dans le coin.
— Je viens avec toi. Au moins jusqu’à l’appartement. Je veux te donner une partie de cet argent.
Autour d’elles, Eighty-Sixth Street fourmille et gronde. Une nouvelle fournée de passagers qui descend du métro ; un restaurant chinois avec des poulets suspendus derrière la fenêtre à côté d’un autre restaurant chinois avec un aquarium surpeuplé de formes grises et flasques qui se pressent contre la vitre ; des hommes et des femmes coiffés de toques blanches qui s’activent en cuisine, des serveurs qui leur aboient les commandes.
Elles passent devant Lenny’s. L’espace d’un instant, Amy est presque convaincue qu’elles pourraient y rentrer pour manger une part de pizza et qu’alors elles reviendraient miraculeusement à une époque antérieure à toutes ces histoires. Elles contempleraient les photos de Sylvester Stallone et John Travolta, prises sur le tournage de Staying Alive, et tous les événements récents s’effaceraient. Ce serait comme un portail spatio-temporel qui les ramènerait à leur première année ensemble, quand tout était illuminé par l’amour, par des baisers fougueux, par la possibilité que l’avenir soit clément, que le quartier soit bon pour elles, ou qu’au moins elles puissent le réinventer pour qu’il leur convienne. Le quartier changeait, s’ouvrait à une nouvelle vague d’immigrés. Chinois, Ukrainiens, Russes, Albanais, Turcs, Géorgiens, Ouzbeks, Palestiniens, Égyptiens, Libanais, Pakistanais, Mexicains. Les anciens fantômes avaient enfin été chassés, ils ne hantaient plus que les maisons des habitants qui n’étaient pas morts ou épuisés ou exilés. Pas mal de ces vieux habitants étaient encore là, mais ils étaient en voie de disparition. Si seulement Amy et Alessandra pouvaient revivre ce moment prometteur. Impossible. C’est sans espoir, c’est la fin, et à l’instar de toutes les fins, elle est douloureuse.
Alessandra serre la mâchoire. Une petite ride barre sa joue, comme chaque fois qu’elle est en colère, ou frustrée, ou qu’elle en a assez de perdre.
— Parle-moi, dit Amy.
Amy transpire. Elle a peur de ce qui va arriver, de ce qui n’arrivera pas, de ce qui n’arrivera jamais.
— Il n’y a rien à dire, lui répond Alessandra.
— Je t’aime.
— Tu n’as pas compris que ça ne suffit pas ? Tu peux aimer qui tu veux, ce que tu veux, ça ne suffit pas. Ça ne suffira jamais.
— Al…
Longeant Eighty-Sixth Street, elles se trouvent désormais entre Twentieth Avenue et Bay Parkway. Une trentaine de mètres derrière, Fred les suit tant bien que mal, traînant la jambe. Elles passent devant un gamin sur un manège, un petit éléphant écaillé qui oscille d’avant en arrière comme s’il était monté sur un ressort cassé. Le gamin rigole, sa mère et son père l’encouragent.
Un vendeur de kebabs avec ses effluves de poulet grillé.
Une poubelle renversée à l’angle de la rue.
Elles traversent Bay Parkway. Des gens attendent le bus B1 sur un petit îlot sous le métro aérien. Les supermarchés sont encore bondés. Des vieux messieurs et des vieilles dames poussent lentement leurs chariots. Des fruits talés. Des brocolis-raves. Dans la nuit, les bazars paraissent aussi illuminés qu’une fête foraine.
Elles se rapprochent de Twenty-Third Avenue, distancent Fred qui commence à s’essouffler.
— Je ne sais pas quoi dire d’autre, déclare Amy.
— Y a rien à dire, lui claque Alessandra.
Le téléphone d’Amy vibre dans sa poche. Un SMS de Gwen :
Quoi de neuf ?
Amy range son portable. Elle répondra dès qu’elle aura une minute. Par-dessus les toits, elle aperçoit la croix sur le clocher de St Mary’s. Où qu’elle aille par la suite, Amy se souviendra toujours que, dans ce quartier, elle pouvait voir la croix depuis n’importe quel endroit. Au-dessus du métro aérien. Coincée entre tel ou tel bâtiment. Surplombant les immeubles à un étage disséminés le long d’Eighty-Sixth Street. Mais pour ça, il faut qu’elle lève la tête, comme elle le fait maintenant. Elle qui si souvent garde la tête baissée, les yeux scotchés au trottoir. Des fissures, des mauvaises herbes, des tags, les trottoirs racontent leur propre histoire.
— Je ne cherche pas à te convaincre de quoi que ce soit, dit Amy.
— Tant mieux. Tu n’as qu’à prendre le Uber avec moi. Il te déposera chez Gwen. Ou ailleurs, si tu veux. Mais ne reste pas là.
— Je ne peux pas dormir à l’hôtel avec toi ? Juste cette nuit ?
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Avec tous les ennuis que tu as en ce moment.
— Et alors ?
— Je peux pas me retrouver mêlée à ça.
— Toi qui pensais que j’étais parano.
— Je ne sais pas ce que tu as fait, ni pourquoi tu l’as fait. Mais vaut mieux pas que je m’en mêle.
— Aller voler le reste des bijoux dans le grenier, c’était ton idée.
— C’était stupide. Tu m’as laissée croire qu’il y avait un trésor planqué là-haut, et j’ai fait preuve de cupidité. Comme à la fin des Goonies. J’ai commencé à me dire qu’on allait pouvoir être riches.
— Les Goonies ?
— Laisse tomber. Je m’inquiète pour toi, Amy, mais je préfère être honnête : tu as pris des décisions de merde et j’ai pas envie d’en subir les conséquences.
Elles virent à gauche sur Twenty-Third Avenue, se rapprochant de l’église et de cet appartement qui semble encore retenir Amy. Il y a toujours quelque chose pour l’y ramener. Elle pose sa main sur l’épaule d’Alessandra, essayant de l’empêcher de traverser l’avenue, de remonter le pâté de maisons jusqu’à l’appartement, de bousculer M. Pezzolanti devant le portail, de récupérer sa valise à l’intérieur et de sauter dans le taxi ou le Uber, peu importe, et de partir loin d’Amy. Qu’est-ce qu’elle veut, Amy, d’ailleurs ? L’a-t-elle jamais su ?
— Lâche-moi, putain ! dit Alessandra.
— S’il te plaît.
— S’il te plaît quoi ?
— Je ne sais pas.
— Tu ne sais pas. Moi non plus, je ne sais pas. C’est la seule vérité, Amy : personne ne sait rien. Tu l’as pas encore compris ?
Une voiture passe sur la chaussée. Alessandra attend une seconde, puis elle traverse en plein milieu de Twenty-Third Avenue.
Amy a les larmes aux yeux. Elle lutte pour les retenir. Alessandra n’aime pas qu’on pleure devant elle.
— Qu’est-ce qui pousse les gens à faire ce qu’ils font ? demande Amy. Qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?
— Combien de fois il faut que je te le répète ? J’en sais rien. Les gens font comme ils peuvent, ils essaient juste de survivre. Autrefois tu avais des disques, au moins. Raccroche-toi à ce que tu peux, tant que ce n’est ni Dieu ni l’amour.
Alessandra atteint le trottoir d’en face. Amy est toujours sur ses talons. Elles passent devant l’église St Mary’s, plongée dans une telle obscurité qu’on la croirait abandonnée. On entend de la musique qui vient d’un peu plus loin dans la rue.
Quand elles arrivent devant l’appartement, la lumière du perron est allumée et M. Pezzolanti est assis sur les marches. Il porte une chemise en flanelle trop grande et un chino froissé. Entre ses jambes, il y a un gros radiocassette qui diffuse la chanson Big Girls Don’t Cry par Frankie Valli et les Four Seasons. Cette inimitable voix de fausset, qu’Amy connaît bien grâce à ses grands-parents. Ils adoraient Frankie Valli, qu’ils la forçaient toujours à écouter en voiture.
M. Pezzolanti remue les lèvres, accompagnant Frankie en silence. Il n’a pas monté le son suffisamment fort pour gêner qui que ce soit. Jamais il ne supporterait d’être perçu comme quelqu’un qui embête ses voisins.
— Vous aimez cette musique, les filles ? demande-t-il.
Amy cherche la clé au fond de sa poche, la tend à Alessandra d’une main tremblante.
— En allant acheter des piles, j’ai pensé à ce vieux radiocassette que j’avais remisé au grenier, dit M. Pezzolanti. Alors je l’ai ressorti, et mes cassettes aussi. Sinatra, Frankie Valli, Johnny Mathis, Dion. Rien que du bon.
— C’est super, monsieur Pezzolanti, dit Amy.
— Le son est impeccable, vous trouvez pas ? J’ai bien fait de pas le jeter.
Big Girls Don’t Cry se termine sur un fondu sonore. Vient ensuite Working My Way Back to You. La voiture qu’a commandée Alessandra n’est toujours pas là, pour le plus grand soulagement d’Amy.
À l’intérieur, Alessandra jette le sac à dos d’Amy sur le lit. Elle attrape sa valise et la fait rouler jusqu’à la porte.
— Autant que tu attendes ici, dit Amy.
— La voiture va arriver d’une seconde à l’autre, lui rétorque Alessandra.
Amy prend la médaille de Jeanne d’Arc sur la table, se précipite vers Alessandra pour la lui donner.
— Emporte au moins ça.
Alessandra hoche la tête. Elle ouvre la poche extérieure de sa valise et y glisse la médaille et sa chaîne.
— Elle risque de tomber si tu ne refermes pas la poche, s’inquiète Amy.
Alessandra sort, grimpe les marches et pousse le portail. Elle se plante au bord du trottoir pour attendre son Uber.
Amy reste aux côtés de M. Pezzolanti. Elle vient de se comporter de manière beaucoup trop désespérée, inutile d’en rajouter. Par le passé, elle a déjà eu l’occasion de se rendre compte que c’était le meilleur moyen de faire fuir Alessandra. Si elle parvient à se montrer un peu plus détachée, peut-être pourront-elles se reparler dans quelques jours, faire le point, voir où chacune en est.
Los Angeles. Ce nom lui paraît toujours aussi doux en bouche. Elle s’imagine accompagnant Alessandra à une soirée dans un jardin, autour d’une piscine, avec des lampions partout et des cocktails servis sur des plateaux. Elle s’imagine allant au cinéma avec Alessandra, ou en randonnée. Chaussures de marche assorties, gourdes en inox. Un beau rêve pour combler la distance et le vide de la réalité.
— Tout va bien ? demande M. Pezzolanti en baissant le son.
La musique n’est plus qu’un murmure.
— Oui, répond Amy.
— Elle attend un taxi ?
— Un Uber.
— C’est quoi, un Uber ?
— La même chose qu’un taxi.
M. Pezzolanti hausse les épaules.
— Je suis plus du tout à la page.
Alessandra continue de leur tourner le dos. À cause de l’obscurité, on a l’impression qu’il est tard, mais en réalité, ce n’est que le début de la soirée, voire la fin de l’après-midi. Amy n’a pas envie de consulter l’heure sur son téléphone. Elle n’a pas envie de voir des chiffres. Les chiffres ne racontent qu’une seule histoire : celle du temps qui s’écoule.
— Alessandra, dit Amy.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Alessandra.
— Pense à me dire que tu es bien arrivée… d’accord ?
Alessandra se retourne enfin. Son menton tremble légèrement.
— Et toi, sois prudente. Avec tout ça.
— Qu’est-ce qui se passe ? demande M. Pezzolanti.
Amy lève les yeux et voit Fred qui surgit à l’angle, hors d’haleine. Alors qu’il traverse la chaussée pour rejoindre leur côté de la rue, on entend klaxonner. Une voiture grille le feu rouge de Twenty-Third Avenue et, les pneus crissant, fonce vers eux. La Daytona de Dom. Quand il voit la voiture, Fred essaie de stopper sa course. Dom écrase le frein et fait une embardée vers la gauche, heurtant Fred avec son rétroviseur et le déséquilibrant. Fred chancelle, s’écroule sur le macadam noir et luisant, d’abord sur ses genoux, puis sur le côté avec un bruit sourd.
— Nom de Dieu, s’écrie M. Pezzolanti qui se lève et se précipite à son chevet.
Amy est figée sur place. Alessandra aussi. Dom abat ses poings sur le volant.
— Appelez quelqu’un ! crie M. Pezzolanti, agenouillé à côté de Fred.
Les mêmes mots que Vincent a prononcés dans son dernier souffle.
— Appelez les secours, dit M. Pezzolanti. Que quelqu’un appelle quelqu’un, bon sang !
Il est outré que Dom ne descende pas de la voiture, qu’Amy et Alessandra ne lèvent pas le petit doigt.
Amy finit par sortir son téléphone, qu’elle fait maladroitement tomber sur le trottoir. Ça aurait pu être pire, se dit-elle. La voiture de Dom a effleuré Fred plus qu’elle ne l’a percuté. Il est fragile, c’est tout. Elle ramasse son portable, compose le 911 et explique qu’un homme a été renversé par une voiture sur Eighty-Fifth Street, entre Twenty-Third et Twenty-Fourth Avenue.
Quand enfin Alessandra se met en mouvement, c’est pour s’éloigner de la scène de l’accident, contournant Fred, M. Pezzolanti et Dom dans sa Daytona afin de gagner l’angle de Twenty-Third Avenue, où elle compte désormais attendre son Uber.
Dom ouvre sa portière et, cravate dénouée, bondit hors de la Daytona. Il lance un regard vers Fred allongé au sol, puis vers Alessandra.
— Holà ! ma chérie. Où tu vas comme ça ? Reste où tu es, OK ?
Il se penche dans la voiture et sort le pistolet de la boîte à gants.
Alessandra fait comme si de rien n’était.
— Alessandra, dit doucement Amy avant de crier : Alessandra !
Dom braque le flingue vers Alessandra. Il a l’air à la fois tendu et perdu. Un vieux minivan cabossé s’arrête derrière la Daytona. La conductrice klaxonne. Elle ne peut pas voir Fred sur la chaussée, et une ou deux secondes s’écoulent avant qu’elle remarque le pistolet dans la main de Dom. Elle passe la marche arrière et recule le plus vite possible, faisant hurler ses pneus et manquant heurter de plein fouet deux autres véhicules à hauteur de l’intersection.
Amy se précipite sur le trottoir.
— Tu m’as entendu ? dit Dom à Alessandra.
— Va te faire foutre, lui répond-elle en poursuivant sa route, passant devant l’église, puis sous le cône de lumière vive qui émane d’un réverbère.
— Tu te prends pour une star, c’est ça ? Je vais te montrer qui est la star.
Dom tire au-dessus d’elle. La balle traverse un des vitraux de St Mary’s. Le verre est suffisamment solide pour qu’il n’y ait qu’un petit trou entouré de craquelures dans la robe bleue d’un des personnages.
— T’es malade ou quoi ? s’exclame Alessandra.
Les mains plaquées sur la tête, le dos courbé, elle cherche à s’abriter quelque part, derrière sa valise, derrière un poteau téléphonique, derrière n’importe quoi.
M. Pezzolanti se relève.
— Écoute-moi, mon gars, dit-il à Dom. Pose ce flingue, OK ? À quoi ça rime, tout ça ?
Dom se tourne vers M. Pezzolanti, le pistolet pointé devant lui.
— Occupe-toi de tes affaires, le vieux.
— Pourquoi tu fais ça ? demande Amy. Je n’ai parlé à personne.
— Toi et ta copine, montez dans cette putain de voiture, dit Dom en braquant le pistolet sur Amy. J’aurais dû te buter dès que j’en ai eu l’occasion. Ça m’apprendra à être trop gentil.
Abandonnant sa valise, Alessandra pique un sprint, traverse le parking de St Mary’s et disparaît dans l’obscurité derrière l’église.
Fred parvient à se redresser en position assise. Il est encore sous le choc, mais M. Pezzolanti l’aide à se relever.
— Allez, dit Fred, pose cette arme. S’il te plaît.
Surpris, Dom braque le flingue sur Fred.
Amy s’en veut de se soucier aussi peu de lui. Elle devrait penser à lui, s’inquiéter pour lui, sinon en tant que père, au moins en tant qu’être humain. Si ce qui lui est arrivé était arrivé à un inconnu, elle aurait apporté son aide. Au plus profond d’elle, Amy est convaincue qu’il faut aider les autres. Mais elle se fiche de Fred. Et son indifférence lui donne de la force. Elle se met à courir après Alessandra, sautant par-dessus la valise et coupant à travers le parking de St Mary’s. Elle attend un coup de feu, une balle qui, lorsqu’elle vient, passe loin d’elle, atteignant la porte vitrée de l’église, la brisant en mille morceaux. Dom lui crie de s’arrêter. Elle s’attend à d’autres coups de feu, mais il n’y a rien.
Le parking se termine par une allée qui marque la frontière entre le lycée et l’église. Une benne à ordures remplie de sacs-poubelle et de quelques chaises de bureau cassées est adossée à un des bâtiments. Amy cherche Alessandra, ne la voit pas. L’allée débouche sur un autre petit parking du côté du presbytère et d’Eighty-Fourth Street. Amy le traverse, regarde à droite et à gauche sur Eighty-Fourth, aperçoit Alessandra en train de courir vers Twenty-Fourth Avenue. Elle se retient de l’appeler. Avant d’atteindre le bout du pâté de maisons, Alessandra enjambe une clôture assez basse et s’introduit dans un jardin. Amy la perd de vue.
Derrière l’angle de la rue, le bruit d’un moteur qui rugit, de pneus qui crissent sur le bitume. Des cris. Encore un coup de feu. Toujours pas de sirènes.
Amy longe le presbytère jusqu’à la maison où Alessandra a disparu, saute par-dessus la clôture. Une maison en brique pour deux familles. Dans le jardin, une grotte de la Vierge, mais sans la Vierge. La statue qui devait se dresser là a peut-être été volée. Des sachets de chips vides jonchent les mauvaises herbes. La boîte aux lettres déborde de prospectus et de lourds rideaux masquent les fenêtres. Sur une feuille froissée scotchée à la porte d’entrée, on lit SOURIEZ, VOUS ÊTES FILMÉS écrit au feutre rouge vif. Menant à une cour arrière, une allée longe le côté droit de la maison, qui est séparée de celle des voisins par un grand grillage. Amy suit l’allée, passe devant une porte latérale fermée par un verrou.
— Alessandra, appelle-t-elle. Alessandra.
La cour est assez typique de ce qu’on peut voir dans le quartier. Du ciment fissuré, des mauvaises herbes, des objets abandonnés – dans le cas présent, deux tas de vieux pneus remplis d’eau de pluie, un climatiseur à moitié recouvert d’une bâche bleue, une tondeuse à gazon manuelle rachitique alors même qu’il n’y a pas le moindre mètre carré de gazon. Une corde à linge est suspendue à travers la cour, entre un crochet fixé au-dessus de la porte arrière et un poteau téléphonique. Des pinces à linge en bois noirci par les années s’alignent sur la corde. On n’a accroché aucun vêtement, seulement quelques vieux torchons encore tout tachés. Une partie de la gouttière a été arrachée du toit et pend dans le vide. De ce côté-là de la maison, il y a des stores et non des rideaux. Amy ne distingue aucune lumière.
— Mais qu’est-ce que tu fous, putain ? chuchote Alessandra quelque part dans le noir.
Amy la trouve accroupie entre les tas de pneus. Elle la rejoint dans sa cachette.
— Je te retourne la question, murmure Amy.
— À ton avis ? Je m’enfuis. Il t’a vue ?
— Je crois pas.
— T’en es pas sûre ?
— J’en sais rien. Je crois pas.
— Mon Dieu, mais c’est pas possible. Jamais je survivrai à ce quartier.
Elles restent accroupies en silence un moment, guettant des coups de feu, des pieds qui martèlent le bitume, le grondement d’une voiture. Avec toutes les cours et les allées alentour, tous les différents chemins pour s’évader, tous les différents endroits où se cacher, il est peu probable que Dom réussisse à les retrouver ici.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Amy.
Par inadvertance, elle cogne sa jambe contre un tuyau métallique appuyé contre un des tas de pneus. Il tombe sur le béton, le fracas retentit dans la nuit.
— Chut ! dit Alessandra.
Une lumière s’allume derrière une des fenêtres de la maison, projetant un faisceau doré à travers la cour. Amy se penche entre les pneus pour voir de quelle fenêtre il s’agit. C’est celle au milieu du rez-de-chaussée. Le store est encadré de lumière.
— Merde, dit Alessandra.
D’un coup, le store remonte et une vieille dame colle son nez contre la vitre, met ses mains en visière. Elle a des yeux sombres et des lunettes dans les cheveux. Elle scrute la cour, l’air inquiète.
— Ne bouge pas, ordonne Alessandra.
La vieille dame s’écarte de la fenêtre, laissant le store remonté et la lumière allumée. Un chat tigré bondit sur l’appui de fenêtre et effectue une petite danse contre la vitre.
Quelques secondes plus tard, la porte de derrière s’ouvre brusquement. C’est une très vieille porte avec des huisseries en fer forgé et un battant en bois qui s’affaisse. La vieille dame sort en brandissant un balai et fouette les torchons sur la corde à linge.
— Qui est là ? Fichez le camp ou j’appelle la police.
Alessandra pose sa main sur le genou d’Amy.
— Vous n’avez rien à faire là, dit la vieille dame. C’est ma cour, et y a rien à voler.
Poussant le balai devant elle – les poils raclent sur le béton –, elle s’approche des pneus.
Amy est certaine qu’elles ne sont pas bien cachées, que la vieille dame les voit.
— Allez, filez ! dit cette dernière en tapant avec le balai sur le pneu du haut, comme pour chasser un rat.
Alessandra et Amy se lèvent, font face à la dame par-dessus les pneus. Âgée d’au moins soixante-dix ans, elle porte un gros pull, un jean et des tennis bon marché. Elle remet ses lunettes sur son nez. Apparemment, elle ne s’attendait pas à ce genre d’intruses.
— Qu’est-ce vous faites ici, les filles ?
— Je vous en prie, supplie Alessandra.
— Il y a quelqu’un qui nous poursuit, dit Amy.
— Un violeur ? demande la vieille dame.
— Il a un pistolet, dit Alessandra.
— Je savais que j’avais entendu des coups de feu. (Elle relâche légèrement le manche du balai.) Je l’ai dit à Joe, que j’avais entendu des coups de feu. Venez, entrez.
Elles la suivent à l’intérieur et se retrouvent dans une petite pièce avec un lino tout gondolé et une grosse porte en bois fermée au loquet. Des étagères qui ploient sous le poids des boîtes de conserve. Des casseroles rouillées suspendues à des clous.
— Je m’appelle Ginny, dit la vieille dame.
Amy et Alessandra se présentent à leur tour.
Ginny verrouille la porte extérieure de quatre façons différentes : deux verrous coulissants, un crochet et un pêne dormant. Puis, à sa suite, elles franchissent la porte en bois et pénètrent dans une cuisine exiguë. Une table jonchée de journaux, factures, bulletins paroissiaux, reçus, pots vides de complément alimentaire. Sur le mur, un téléphone à cadran, jaune et vintage, à côté d’une pendule à coucou déglinguée. Des numéros notés au crayon sur un Post-it au-dessus du téléphone. Une cuisinière sale. Dans l’air, une forte odeur de café rance et de fruit pourri. Par terre, une pile de chiffons humides près d’une poubelle en plastique doublée d’un sac en papier kraft. Au plafond, la lumière tremblotante d’un tube au néon.
— Asseyez-vous, dit Ginny.
Alessandra tire une chaise et s’assoit à la table. Amy l’imite, prenant place sur la chaise juste à côté. Elle est bancale, une sorte de boule de poils est coincée sous un des pieds.
— Je vais appeler les flics, dit Ginny.
— J’ai déjà appelé les secours, dit Amy. Un homme a été renversé par une voiture. Et, oui, il y a eu plusieurs coups de feu.
— Qui c’est qui a été renversé ?
— Un type.
— Là, sur le mur, j’ai le numéro d’un inspecteur nommé Macrorie. Son numéro personnel. Il m’a dit de pas hésiter à l’appeler en cas de problème. (Ginny s’avance vers le téléphone, lit les numéros sur le Post-it.) Le 911, ça vaut rien. La plupart du temps ils vous envoient personne. Un jour, Johnnie Annio, mon voisin, a appelé le 911 et ils l’ont mis en attente tandis qu’un gars bourré pissait dans son jardin en agitant une batte de base-ball. Une opératrice a enfin pris l’appel, sauf que c’était une pauvre conne. John est sorti et il s’en est occupé lui-même. Heureusement qu’il avait une grosse bombe insecticide sous la main.
— Il en a vaporisé sur le type ?
— Oui, du Raid, en plein les yeux. Le type a décampé en hurlant. Ça lui a fait passer l’envie de pisser dans les jardins des gens, je parie. (Elle ouvre le placard au-dessus de la cuisinière.) Vous voulez un café, les filles ? J’en ai du soluble.
Ginny sort un pot de Folgers du placard et l’emporte avec elle jusqu’au téléphone. Elle fait glisser son doigt le long du Post-it, trouve le numéro qu’elle cherchait, puis le compose en serrant le pot de café contre sa poitrine. Chaque chiffre lui demande un gros effort. Elle plie le doigt, le plante dans le cadran et tire lentement vers la droite, attendant le clac avant de répéter le processus.
— Qu’est-ce qu’on fait ici ? demande Amy à Alessandra.
Quand Ginny a terminé, elle pose le combiné sur son épaule en attendant que ça sonne. Au lieu d’une sonnerie, on entend une voix automatique. Amy ne distingue pas ce qu’elle dit, mais elle n’a pas de mal à le deviner.
— Ce numéro n’est plus attribué, dit Ginny. Dommage, il était sympa. Je me demande s’il est mort.
— On n’a pas besoin de café, dit Alessandra.
— J’en fais de toute façon, dit Ginny avant de se tourner vers un couloir aboutissant à un salon plongé dans la pénombre. Joe, le numéro du flic n’est plus en service !
— Tu plaisantes ou quoi ? crie Joe (qui que soit Joe).
Il a une voix de vieillard, fragile et hésitante.
— Quand est-ce qu’il est venu ici ? demande Ginny.
Joe émerge du salon. Se déplaçant avec un déambulateur, il porte des lunettes à monture noire, un haut de survêtement troué au niveau du coude et un bas de pyjama en flanelle.
— Il était ici y a quinze ans à peine, dit Joe. Le numéro devrait être encore bon. (Puis, à Amy et Alessandra :) Vous êtes qui, vous ? Regardez-moi comme elles sont appétissantes, ces deux-là !
— Commence pas à t’exciter, Joe, tu m’entends ? dit Ginny. (Elle remplit une bouilloire et la met à chauffer sur la cuisinière.) Quel vieux pervers, celui-là !
— J’y peux rien, moi, proteste-t-il.
Dehors, on entend soudain des sirènes.
— C’est pas mon mari, explique Ginny. C’est juste mon vieux bon à rien de frère.
— Y se passe quoi dehors, nom d’un chien ? fait Joe en s’installant péniblement à table.
Lorsque ses fesses se posent enfin sur la chaise, il repousse le déambulateur et lâche un profond soupir. Assise en face de lui, Amy a droit à un regard lubrique.
— Y a un violeur qui se balade avec un flingue, répond Ginny.
— Sans blague ?
— Encore quelques minutes et on pourra vous laisser tranquilles, dit Alessandra.
— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, dit Joe. J’étais en train de regarder Le Nouveau Stagiaire. Vous l’avez déjà vu ? Avec De Niro. Il joue un vieux qui fait un stage. J’adore ce film. Comment elle s’appelle déjà, l’actrice ? Elle est formidable.
— Anne Hathaway, dit Alessandra en tapotant sur la table avec un des pots vides de complément alimentaire.
— Quoi ? Vous l’aimez pas ? Moi je la trouve formidable. Vraiment formidable.
Alessandra se garde bien de répondre.
Ginny remplit quatre gobelets en polystyrène avec du café soluble et de l’eau bouillante, remue avec un économe, sert d’abord Amy, puis Alessandra et enfin Joe.
— Ça vous va, noir ? On n’a ni sucre ni lait. On n’a plus rien. Reggie passe demain.
— Reggie est un ami de la famille, dit Joe. C’est lui qui nous fait nos courses.
— Vous ne sortez pas ? demande Amy avant de boire une gorgée.
Ce café est infect. Il a un goût d’eau amère.
— Ça nous est pas arrivé depuis longtemps, dit Ginny.
Ce qui explique qu’Amy ne les ait jamais vus ni à l’église ni ailleurs, autant qu’elle s’en souvienne. Quant au taudis qui leur sert de maison, il n’a jamais attiré son attention. Ce n’est pas ce qui manque, dans le coin, des baraques dévastées par le temps qui passe.
— Il y a un appartement à l’étage ? demande Amy.
— Ça fait vingt ans qu’il est vide. Depuis que les Falutico ont déménagé dans le New Jersey.
Amy se laisse aller à rêver qu’elles puissent monter dans l’appartement et y rester cachées quelques jours. Ce serait bien si ça pouvait se passer comme lors de leur nuit à l’hôtel.
Alessandra pianote sur son téléphone.
— C’est quoi l’adresse, ici ? demande-t-elle à Ginny et Joe sans lever les yeux.
— 2369, dit Joe.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Amy.
— J’essaie de dire au chauffeur du Uber de venir ici.
— Il a essayé de te joindre ?
— Dieu merci il s’est perdu, dit Alessandra qui continue d’écrire.
— Tu crois que c’est une bonne idée ?
Alessandra hausse les épaules.
— Je compte me tirer d’ici par n’importe quel moyen.
— Vous voulez une bombe insecticide ? demande Ginny. J’en ai une sous l’évier.
— Et ta valise, Alessandra ? dit Amy sans prêter attention à la vieille dame.
— Peu importe, pas question que je retourne là-bas. Il n’y a rien d’irremplaçable dans cette valise. J’ai mon portefeuille sur moi, et le chèque de ma tante Cecilia. Le scénario, je m’en fous, et les pilules je peux en trouver partout.
— La médaille ?
— Désolée, ma grande.
Amy boit une gorgée de café. Elle est contente qu’il soit aussi mauvais. Elle mériterait qu’il soit pire encore.
D’autres sirènes retentissent. Mais maintenant, on dirait celles d’un camion de pompiers. La caserne n’est qu’à deux rues d’ici, à côté du McDonald’s d’Eighty-Sixth Street, un peu après l’angle de Twenty-Fourth Avenue. Y a-t-il un incendie ? La voiture de Dom a peut-être pris feu. Amy imagine les flammes jaillissant du capot de la Daytona, léchant les poteaux téléphoniques tandis qu’une foule commence à s’amasser. Pourvu que M. Pezzolanti ne se soit pas pris une balle. Quant à Fred, elle ne sait pas trop ce qu’elle espère pour lui. Elle ne lui souhaite pas de mourir, évidemment. Mais c’est tant pis pour lui s’il s’est laissé entraîner dans cette histoire.
— Comment t’as fait pour te retrouver empêtrée dans les conneries de ce crétin ? demande Alessandra. Et d’ailleurs pourquoi il te lâche pas ? Il a eu ce qu’il voulait.
— Faut dire que toi, tu es tellement douée pour te tenir à l’écart des ennuis, réplique Amy.
— C’est pas moi qui cherche les ennuis, ce sont eux qui me trouvent. Mais je fais de mon mieux pour les éviter. Toi, il a fallu que tu te pointes dans ce salon funéraire.
— C’est toi qui as suggéré de cambrioler le grenier. C’est parce que tu as eu cette idée brillante qu’on est allées chercher Fred, et qu’ensuite je nous ai emmenés dans le restaurant polonais.
— Si on en est là, c’est à cause de toutes les décisions complètement tarées que tu as prises. Putain, j’aurais jamais dû rater mon vol.
— Mesdemoiselles, dit Joe en souriant, si vous comptez vous disputer ici, la moindre des choses serait d’enlever vos T-shirts.
— Nom de Dieu, dit Alessandra en se levant et renversant accidentellement sa tasse d’un geste brusque de la main. Le café se répand partout sur la table, coulant entre les papiers avant de dégouliner par terre.
Joe en a sur les genoux. Il essaie de se lever mais retombe sur sa chaise, pousse un grognement.
— Ah bah voilà, c’est du propre, dit-il.
Ginny attrape quelques torchons et s’en sert pour éponger la table.
— C’est bon, dit-elle. Je m’en occupe.
Alessandra sort précipitamment de la cuisine, traversant le salon où Joe était terré il y a quelques minutes encore et fonçant vers la porte d’entrée. Amy ne la lâche pas d’un pouce.
— Ta voiture est là ? demande Amy.
— Elle va arriver d’un instant à l’autre.
Le salon est un vrai dépotoir. Des cartons remplis de magazines. Des fauteuils inclinables miteux couverts de plaids encore plus miteux. Une télé trop lourde qui fait ployer la table trop légère sur laquelle elle repose, et qui diffuse un film sans le son. Accroché au mur, un tableau représentant un clown triste. Des photos jaunies, prises dans les années 1940 ou 1950, d’un couple en promenade à Coney Island ; probablement les parents de Ginny et Joe. La pièce est faiblement éclairée par une lampe-tempête sur laquelle sont peintes des roses.
Alessandra entrouvre un des rideaux et regarde la rue. Amy s’attend presque à découvrir Dom brandissant son pistolet, comme dans une scène de film d’horreur. Il serait là, un sourire démoniaque aux lèvres, ayant toujours su exactement où elles se trouvaient alors même qu’elles se croyaient saines et sauves.
— Laisse-moi venir avec toi, dit Amy. Jusqu’à l’hôtel, au moins.
Alessandra soupire, affecte un air épuisé.
— Arrête, Amy.
— Tu m’as proposé de me déposer chez Gwen.
— Oublie. Prends le métro.
Dans la cuisine, Ginny et Joe sont en train de se chamailler. À propos de quoi ? Amy n’entend pas, elle est trop loin. Elle devrait se sentir davantage en sécurité dans cette maison qu’à l’extérieur, mais ce n’est pas le cas. Cette baraque est effrayante, étouffante, chargée de la promesse d’un avenir toxique. Des vies de plus en plus étriquées, isolées, paranoïaques. Une seule voie à suivre : battre en retraite, rester caché. Se protéger, accumuler tous les objets qu’on peut et surtout ne pas s’exposer au soleil.
Une voiture se gare contre le trottoir ; une Chevy Malibu blanche aux vitres teintées.
— C’est ton Uber ?
— Bonne chance, Amy, dit Alessandra.
Elle ouvre la porte d’entrée et commence à traverser le jardin. Mais, avant qu’elle ait atteint le portail, son regard est attiré par quelque chose sur sa gauche. Amy la rattrape, tourne la tête dans la même direction qu’elle. Des volutes de fumée autour du clocher. St Mary’s brûle.
17
AMY est clouée sur place, à deux doigts de vomir ou de s’évanouir. Ce qu’elle ne ressent par pour Fred, elle le ressent pour l’église. Son refuge. Peu importent les épreuves qu’elle a pu traverser, le sentiment de confusion, de perte, de dislocation, il y a quelque chose dans ce lieu sacré auquel elle a toujours pu s’accrocher. Qui a toujours eu du sens pour elle. Elle pense aux vitraux, à sa sainte Thérèse, à l’autel, aux bancs, à l’orgue, aux cierges, au tronc des pauvres, à l’odeur de myrrhe. Elle revoit les visages des gens qu’elle connaît si bien : Katrya, Connie Giacchino, monsignor Ricciardi et tant d’autres. Des chapeaux et des pardessus familiers, des mains tenant des missels, des hosties posées sur la langue, des voix qui chantent ensemble, la patène, le calice, les poinsettias en hiver.
Amy a beau ne pas savoir ce qui se passe exactement, elle ne croit pas à une coïncidence. L’église d’origine a brûlé il y a cinquante ans ; au tour de celle-ci d’être la proie des flammes. Le responsable ne peut être que Dom, ce qui signifie que c’est sa faute à elle. C’est sa faute, oui, sa faute.
Amy Lynn Therese Falconetti, voilà le fruit de tes efforts.
Alessandra se dirige vers la voiture, ouvre la portière côté passager et adresse à Amy un regard empli de commisération.
Amy la regarde une dernière fois dans les yeux, puis se retourne vers la fumée. Un camion de pompiers vient d’arriver à l’angle de Twenty-Third Avenue, il bloque la rue illuminée par la danse de ses gyrophares.
Alessandra ne dit rien. Elle monte dans la voiture, referme la portière. La voiture reste encore un moment à l’arrêt, puis le chauffeur enclenche la marche arrière et recule sur Twenty-Fourth Avenue avant de prendre la direction de Cropsey Avenue, de la Belt Parkway, de la fuite.
Amy marche vers l’église. Son cœur bat à tout rompre. Elle ne sait pas vraiment ce qui l’attend. Tant pis. Elle ne peut pas tourner le dos et s’en aller. Elle a peur, mais sa peur lui donne le sentiment d’être vivante.
Les pompiers déroulent des tuyaux d’incendie sur le parking. Ils parlent, mais le bruit du monde ne parvient plus aux oreilles d’Amy que de manière étouffée. Elle n’entend même pas le bruit du feu. À l’intérieur de St Mary’s, il doit y avoir des flammes. Elle ne les voit pas. Elle ne voit que la fumée, et sent une odeur forte. L’odeur d’une église qui brûle. Celle d’une banque ne serait pas la même. Ni celle d’un bar ou d’une maison. Une église qui brûle, ça sent la fin du monde.
Aucune lumière dans le presbytère. Il se peut que monsignor Ricciardi soit encore avec Diane. Peut-être a-t-elle dû aller à l’hôpital, et il l’aura accompagnée. Monsignor Ricciardi n’est pas du genre à abandonner quelqu’un, même si cela doit s’éterniser.
Vu qu’elle ne peut pas traverser le parking, Amy s’empresse de contourner le pâté de maisons, passant devant le lycée et débouchant sur le côté de l’église qui donne sur Eighty-Fifth Street. Une petite foule s’est assemblée à l’intersection. Encore des gyrophares : quatre voitures de police et une ambulance. Avec ses tuyaux qui vibrent sous la pression de l’eau, un autre camion de pompiers barre l’entrée du parking.
La Daytona de Dom est encastrée dans le portail en fer de l’église, un peu au-delà des marches. Les portières sont grandes ouvertes, le hayon arrière aussi – le tendeur qui le maintenait à peu près fermé pend dans le vide. Les phares sont encore allumés, ils éclairent la valise d’Alessandra qui traîne par terre. Ça signifie que Dom a dû d’abord reculer avant de passer la marche avant, d’accélérer et de dévier sur le trottoir. À moins qu’il ait perdu le contrôle en tentant de faire demi-tour sur le parking. En tout cas, il ne semble pas être dans les parages. Fred non plus.
La porte d’entrée sur laquelle Dom a tiré s’est complètement effondrée. Une autre porte en verre dans le hall a elle aussi été brisée ; sans doute lui a-t-on tiré dessus avant de l’enfoncer. L’autel, le dais et ses tentures sont en train d’être dévorés par les flammes.
Dehors, M. Pezzolanti se tient au milieu d’un groupe de policiers. Il s’éponge la tête avec un mouchoir en tissu blanc. Apercevant Amy, il s’approche d’elle.
— Amy ? dit-il comme si rien de ce qu’il voit ne lui paraissait réel.
— Je suis désolée. C’est horrible.
Il secoue la tête.
— Le type qui a renversé ton père, il est complètement maboul.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il est remonté dans sa voiture, il a fait marche arrière puis il a encore essayé d’écraser ton père – et moi aussi, par la même occasion. Mais il s’est emplâtré dans le portail, alors il est descendu, il a pris des sacs qu’il avait dans la bagnole et il s’est dirigé vers l’église. Ton père a voulu lui faire la leçon. “Laisse ma fille tranquille !” il a crié en lui agitant son doigt devant les yeux. Je sais pas où il a trouvé l’énergie après s’être fait renverser comme ça. Tu aurais dû être là pour l’entendre. Il l’a traité de salopard, de fils de pute, de tout ce qu’on veut. Le type n’en menait pas large, après avoir foutu en l’air sa bagnole. Mais il s’est ressaisi et il s’est mis à brandir son flingue. C’est à ce moment-là que les premiers flics sont arrivés.
Cette histoire est tellement incroyable que M. Pezzolanti en tremble d’excitation. Que l’église qu’il a fréquentée toute sa vie soit en flammes semble l’intéresser beaucoup moins que ces multiples rebondissements.
— Après ça, le type a défoncé à coups de pied la porte de l’église. On aurait dit Jimmy Cagney – “Jamais vous m’aurez vivant !”, ce genre de truc. Quel idiot, ce type ! Ton père l’a pas lâché, il était décidé à jouer les héros. Pendant ce temps, les flics criaient ; eux aussi ils avaient dégainé. Et c’est là qu’on a commencé à voir des flammes. Je sais pas ce que le type a fait à l’intérieur.
— Ils sont pas ressortis ?
— Pas que je sache.
— J’y crois pas.
M. Pezzolanti passe son bras autour des épaules d’Amy.
— Pauvre petite.
Amy n’en revient pas que M. Pezzolanti la plaigne, après tout ce à quoi il a assisté. Elle qui n’a pas bougé quand Fred a été renversé. Elle dont les décisions ont conduit à mettre tout le monde en danger – Alessandra, Diane, Fred et M. Pezzolanti lui-même. Elle qui, si elle avait fait preuve d’un minimum de bon sens, aurait pu éviter à St Mary’s de brûler. Pourtant, elle ne le détrompe pas. C’est agréable de jouer les “pauvres petites”, ne serait-ce qu’un instant.
— Et ton amie, ça va ? demande-t-il.
— Elle est partie.
— Sa valise est encore là.
Amy hausse les épaules.
— Viens t’asseoir, dit M. Pezzolanti en désignant du doigt le petit muret en brique du jardin de l’immeuble à l’angle.
— Ça va, merci.
Les flics semblent s’être résolus à ne plus faire grand-chose, à part vaguement contenir la foule. On dirait des flics de cinéma, avec leurs beaux uniformes et leurs grimaces à la fois sarcastiques et perplexes. Ils se contentent de rester en retrait pour laisser les pompiers tenter de sauver l’église. En tout cas ils n’ont pas l’air de donner très cher de la peau du type avec le flingue et du vieux qui l’a poursuivi à l’intérieur.
Contempler cet incendie, c’est comme contempler une plaie béante.
Amy craint de voir monsignor Ricciardi arriver d’un instant à l’autre, tomber à genoux et fondre en larmes.
— Je reviens tout de suite, dit-elle à M. Pezzolanti.
Elle s’écarte de lui ; le bras de M. Pezzolanti retombe maladroitement le long de son corps. Quand il ne peut pas la réconforter, il semble perdu.
La culpabilité est trop grande. Amy ne se sent plus la force de regarder.
Le mieux, c’est de retourner à l’appartement, récupérer son sac à dos et partir. Partir loin de l’incendie, loin de M. Pezzolanti, dans la même direction qu’Alessandra avec le Uber. Aller sur Twenty-Fifth Avenue, prendre la ligne D jusqu’à Manhattan puis changer, prendre la J ou la M. Dans moins de deux heures, elle aura rejoint Gwen.
Tandis qu’elle s’éloigne de M. Pezzolanti, elle envoie un SMS à Gwen :
Je monte bientôt dans le métro.
Gwen lui répond instantanément avec un émoji, mais le téléphone d’Amy étant trop vieux pour afficher les images, c’est un point d’interrogation qui apparaît.
Quid de la valise d’Alessandra, restée sur le trottoir ? Peut-être Amy pourrait-elle l’emporter, d’autant qu’elle a des roulettes. Ça lui fournirait un prétexte ; plus tard, elle appellerait Alessandra et lui proposerait de la lui envoyer. Au bureau de poste, elle a déjà vu des gens expédier des valises. À moins qu’elle décide de conserver tout ce qu’il y a à l’intérieur. De porter les culottes, les soutiens-gorge et les T-shirts d’Alessandra. De mettre son parfum de plage. D’avaler les mêmes pilules. Comme ça, elle pourra se prendre pour Alessandra. Quant à la médaille qu’elle a volée à Mme Epifanio, autant qu’elle la garde aussi. Amy est une femme forte. Elle la portera pour se souvenir qu’elle emmerde les flammes. Non, c’est totalement ridicule. Elle n’a rien d’une Jeanne d’Arc. Sa croix à elle, c’est justement cet incendie.
Elle traverse la rue devant une voiture de patrouille et contemple la valise, éclairée par les phares de Dom. Elle pourrait l’atteindre sans se mettre sur le chemin des pompiers. Il suffirait qu’elle se baisse, la ramasse et file vers son appartement. Évidemment, quelqu’un risque de la voir. M. Pezzolanti ou monsignor Ricciardi s’il se pointe. Sans oublier que Dom n’est peut-être pas loin.
Peu importe, elle y va. Au moment où elle saisit la poignée pour redresser la valise, il lui semble apercevoir quelque chose du coin de l’œil. Rien, sans doute. Ça y est, la valise est à elle. Elle la tire sur le trottoir tout bosselé, direction l’appartement.
Amy revoit Alessandra dans cette Malibu blanche aux vitres teintées, en route vers son hôtel près de l’aéroport. Alessandra ne reviendra plus. C’est fini. Pour elle, ce quartier n’est qu’un collier de cicatrices. Et, de toute façon, ça ne lui ressemblerait pas. Elle va séduire quelqu’un au bar de l’hôtel, se trouver un nouveau mensonge qui l’aidera à oublier ce qu’elle veut oublier.
La porte d’entrée de l’appartement d’Amy est ouverte – telle qu’elle se souvient de l’avoir laissée. Elle cale la valise contre le portail et court chercher son sac à dos.
À l’intérieur, elle voit d’abord Fred. Puis Dom. Le visage couvert de suie, ils sont assis à la table. Le sac à main et la taie d’oreiller jaune, tous deux remplis de bijoux, sont posés entre eux. Dom a le pistolet plus ou moins braqué sur Fred.
— J’aurais dû te buter dès que j’en ai eu l’occasion, dit-il à Amy pour la seconde fois.
Y a-t-il une chance pour qu’elle parvienne à ressortir avant que Dom lui tire une balle dans le dos ? Si elle réussit à courir jusqu’à l’église, elle n’aura plus qu’à s’abriter derrière une horde de flics, et à leur désigner Dom. Trop tard, c’est vers elle qu’il braque désormais son arme. Jamais elle ne serait assez rapide.
— C’est moi que tu dois tenir en joue, dit Fred.
— Je t’ai pas demandé ton avis, gronde Dom.
— Qu’est-ce que tu veux ? lui demande Amy. Je n’ai rien dit à personne, et je ne dirai rien.
— T’as bien parlé à ma mère, pourtant. Tu comptais lui révéler que c’est moi qui ai tué Vincent. Pas question que je te laisse faire ça. Voilà pourquoi j’ai dû revenir. (Il marque une pause.) Elle t’a raconté qu’ils baisaient ensemble, pas vrai ? Eh oui. Si Vincent a volé mes bijoux, c’est aussi parce qu’il avait l’intention de me voler ma mère. Ils voulaient s’enfuir tous les deux, tu te rends compte ? Une vieille dame comme elle et une petite merde comme lui.
Amy regarde dehors. Il faudrait que quelqu’un passe devant la maison, remarque qu’il y a un problème. Mais, hormis le tourbillon bleu des gyrophares de la police, elle ne voit rien.
— Je parie que tu te poses beaucoup de questions, dit Dom.
— Qu’est-ce qui t’a pris de mettre le feu à l’église ?
— Il voulait faire diversion, explique Fred. Il l’a démarré avec un des cierges. J’ai essayé de l’en empêcher.
— Ta gueule, crache Dom.
— On est sortis par la porte de la sacristie, dit Fred en baissant la tête. Pour venir ici, on a traversé le jardin du presbytère et la cour de deux ou trois maisons. Il avait son flingue braqué sur moi. Je suis désolé.
— Ta gueule, j’ai dit. Écoute-moi, Amy, tu vas devoir nous aider à nous faire la malle. T’as une bagnole ?
Elle secoue la tête.
— Ton proprio, il a une bagnole ?
Elle ne réagit pas.
— J’imagine que ça veut dire oui.
— Tu comptes me tuer. Pourquoi je t’aiderais ?
— T’as pas le choix, Amy. Débrouille-toi pour me rapporter les clés, puis pour m’aider à aller jusqu’à cette voiture. Si tu te tiens à carreau, peut-être que j’aurai pas besoin de te tuer. Peut-être même que je t’emmènerai là où je vais. Tu pourras être ma servante, tiens. (À nouveau son petit sourire satisfait. Il est content de sa blague.) T’inquiète, on va pas rester coincés ici. Je suis peut-être pas le plus malin, mais j’ai une chance de cocu.
Fred se penche en avant, gifle la main de Dom. Le pistolet tombe par terre, rebondit jusqu’à l’autre bout de la pièce.
— Cours, Amy, cours ! crie Fred.
Au lieu de filer dehors, Amy fonce vers le lit et saisit son sac à dos au moment même où Dom bondit de sa chaise et plonge vers le pistolet. Fred se jette sur lui, lui agrippe les jambes.
Amy passe une des sangles sur son épaule et se retourne vers la porte.
Dom repousse Fred d’un coup de pied et attrape le pistolet. Il se redresse sur les coudes et les genoux.
Amy franchit le seuil ; la voilà qui gravit les marches, la main sur la rampe recouverte de papier alu, et se précipite vers le portail. Dom appuie sur la gâchette, la balle siffle à côté d’elle, atteint la valise d’Alessandra qui se renverse par terre. Amy espère que les flics vont entendre ce grabuge, mais elle en doute, avec tout ce qui se passe. À l’instar d’Alessandra, elle a de la chance que Dom tire aussi mal.
— Ne bouge plus ! lui crie-t-il.
Elle l’ignore. Passé le portail, elle vire à gauche et court à toute vitesse. Il ne faut pas qu’elle regarde en arrière, mais c’est pourtant ce qu’elle fait. Dom s’est lancé à ses trousses, et Fred aux trousses de Dom, même s’il boitille. Les flics vont forcément les remarquer. Dom pointe le flingue sur elle. Avec sa main toute tremblante, il ne manquerait plus qu’il tire encore, que la balle traverse le mur ou la fenêtre d’une maison et tue un bébé endormi dans son berceau.
— Arrête, Amy ! Ou je tue ton père !
Elle ne le lâche pas des yeux, mais continue de courir.
Il se retourne et vise Fred. Deux coups de feu. Fred est si près de lui que même Dom ne peut pas le rater. Une balle dans la poitrine, une autre dans le ventre. Fred ne laisse échapper aucun bruit. Il s’écroule, les bras le long du corps.
Amy s’arrête, hors d’haleine.
— Je t’avais prévenue, dit Dom, l’air de ne plus savoir où il se trouve, qui est là et ce que tout le monde fait là.
Il regarde Amy, puis pivote sur ses talons et regarde au-delà de Fred. Trois policiers venus de l’église s’élancent vers eux, ils ont sorti leurs flingues et ils lui crient de lâcher le sien.
Dom n’obtempère pas.
Amy se réfugie entre deux voitures garées le long du trottoir, se recroqueville et ferme les yeux. Elle ne voit pas la scène, mais elle n’a pas de mal à l’imaginer. Dom tire une fois et immédiatement les flics répliquent. Lorsqu’elle risque un coup d’œil à l’angle du pare-chocs, elle découvre Dom étendu de tout son long avec un trou dans la tête. Deux des flics s’approchent de lui, un de chaque côté, leurs armes encore braquées sur lui. Son pistolet a glissé de sa main. Il est on ne peut plus mort. Le troisième flic est au chevet de Fred, qui, lui, est encore en vie.
Amy se lève, passe devant le cadavre de Dom. Les flics se retournent vers elle, prêts à faire feu. Ils ne sont sûrs de rien.
— C’est mon papa, dit-elle.
Prononcer ce mot lui fait un effet étrange.
Les flics baissent leurs armes et se concentrent sur leurs talkies-walkies. Pendant ce temps, la fumée continue de s’élever au-dessus de l’église, de longs rubans qui recouvrent peu à peu tout le pâté de maisons.
Amy rejoint Fred, s’agenouille à ses côtés. Il a les yeux ouverts.
— L’ambulance est juste au bout de la rue, dit le jeune flic qui s’est penché sur Fred. Ils seront là d’une seconde à l’autre.
Avec son visage poupin, on lui donnerait à peine vingt ans. Un petit grain de beauté au-dessus de la lèvre. Des sourcils épais. Musclé de partout. Le cou, le torse, les jambes. Des muscles hideux qui lui gonflent tout le corps. Il est agenouillé, lui aussi, et on dirait que son pantalon va se déchirer. Le regard d’Amy est attiré par le reflet d’un réverbère sur sa botte impeccablement cirée.
Fred essaie de dire quelque chose. Sous la suie qui macule son visage, on voit qu’il pâlit. À chaque respiration douloureuse, sa barbe tressaille.
— Garde tes forces, lui conseille Amy.
— Prends-moi dans tes bras, parvient-il enfin à soupirer.
Elle hoche la tête, se penche, glisse les bras sous le dos de Fred et le cale sur ses genoux. Baissant les yeux, elle voit les deux blessures causées par les balles. Des trous affreux, humides, qui palpitent.
Quand elle l’a soulevé, le flic semblait sur le point de protester, mais il s’est ravisé.
— Vous êtes sa fille ?
— Oui, répond Amy.
Elle tient son père dans ses bras. La force du sang lui paraît désormais indéniable. Quoi qu’il arrive, ils resteront liés l’un à l’autre.
— Je suis là, lui dit-elle.
Elle ne pleure pas. Elle sent qu’elle n’en est pas capable. Et elle ne peut pas s’empêcher de penser à tous ces bijoux qui sont restés sur la table dans son appartement.
Fred essaie encore de parler.
— Je suis… content. Content de… mourir en te regardant.
Ses lèvres se tordent comme pour former un sourire.
De la fumée et du silence. Son père. Lui. Amy ne s’est jamais sentie aussi vulnérable. Elle va rester pour être témoin de ce moment. C’est le moins qu’elle puisse faire.
Épilogue
AMY est seule face à la baie de Gravesend, adossée au capot d’une Chevy Caprice de 1989, bleue et toute propre. C’était la voiture de M. Pezzolanti. Il voulait la lui offrir, mais elle a insisté pour l’acheter. Elle lui a donné mille dollars. Dans le coffre, il y a les bijoux volés. Il y a aussi le sac à dos avec le reste de l’argent, la valise d’Alessandra trouée par une balle, la valise d’Amy bourrée de disques et de tout ce qu’elle comptait laisser au départ, quand ça aurait fait trop lourd à transporter. Elle a même emporté sa petite plaque électrique et sa bouilloire.
Les cendres de son père se trouvent à ses pieds dans un pot de café. Elle avait l’intention de les jeter dans l’océan, alors autant le faire ici, avec cette vue splendide du pont Verrazano, le soleil qui brille à la surface de l’eau, les rochers. Les gens qui font du vélo, courent ou pêchent le long de la promenade entre Caesar’s Bay Bazaar et la jetée de Sixty-Ninth Street à Bay Ridge semblent tous étonnamment présents, déterminés.
Le pot en métal est peint aux couleurs du drapeau italien. La marque Medaglia d’Oro. C’est M. Pezzolanti qui le lui a donné. Les gens des pompes funèbres avaient voulu lui vendre une urne, mais elle n’en avait pas besoin. Elle savait qu’elle disperserait les cendres de Fred. Elle a d’abord pensé au Queens. Puis à une route, ou à un ruisseau tranquille, ou à un sommet en montagne, quelque part où ni Fred ni elle n’étaient jamais allés. Un endroit caché, neuf. Mais ici ça va. Ici ce sera très bien.
La semaine dernière s’est écoulée dans une sorte de brouillard. Elle a dû tout expliquer à la police et à Diane. Ce qu’elle avait vu. Le meurtre de Vincent. Les menaces de Dom. Bien sûr, certaines zones d’ombre subsistent, surtout pour Diane, qui croira sans doute toujours qu’Amy a joué un rôle plus grand qu’elle ne le dit dans le conflit entre Dom et Vincent. Quant aux bijoux, pour l’instant personne n’est au courant.
Amy a évité monsignor Ricciardi le plus longtemps possible. L’incendie de l’église a anéanti ce dernier. Cependant, il n’en a pas fait porter la responsabilité à Amy. Il y avait tant de choses à démêler, qu’elle-même n’était pas en mesure de démêler. Cela n’aurait servi à rien de parler à Mme Epifanio. De son côté, Mme Mescolotto affichait son deuil. Elle a avalé une boîte de somnifères tout en vidant une bouteille de sa vodka haut de gamme, mais ça ne l’a pas tuée. Tout le monde savait ce que Dom avait fait à Vincent ; personne ne savait exactement pourquoi il avait fait ça. Les gens le voyaient comme une espèce de tête brûlée, destiné à mal finir.
Amy crèche chez Gwen à Williamsburg. Ses dernières nuits ont été longues et alcoolisées. Elle est fatiguée. Elle a les yeux lourds. Elle est revenue ici pour jeter à l’eau les cendres de son père, et après ça elle se barre pour de bon.
Le lendemain de la mort de Fred, Alessandra lui a envoyé un SMS pour lui dire qu’elle était bien rentrée à Los Angeles, qu’elle s’était remise à promener des chiens et à faire semblant d’en avoir quelque chose à foutre du yoga. Elle ne lui a pas demandé si la situation avait encore dégénéré après son départ, n’a montré aucune sollicitude ni même curiosité. Amy lui a répondu succinctement, s’abstenant de mentionner ses projets. Elle veut qu’Alessandra soit surprise au cas où elle débarquerait un jour à l’improviste, apportant la valise qu’elle a abandonnée et de l’argent à ne savoir qu’en faire. Regarde, lui dirait Amy. Il s’est réalisé, ce rêve improbable. Une chance s’est présentée, et je l’ai saisie.
Mais ce n’est pas Alessandra qu’il lui faut ; elle l’a enfin accepté. Ce qu’il lui faut, c’est se perdre toute seule, librement, sans se raccrocher à quoi que ce soit.
Garder les bijoux pour elle n’a pas posé de difficultés. Personne ne savait qu’ils se trouvaient chez elle, et les flics n’avaient aucune raison d’aller fouiller là-bas. Seul Dom lui avait parlé de ces bijoux. M. Mescolotto ne savait pas qu’ils avaient disparu, ne savait même pas qu’ils étaient au cœur de toute cette histoire. Peut-être qu’il l’apprendra dans quelques semaines, mais Amy sera déjà loin, occupée à chercher le meilleur moyen de les vendre. Pour l’heure, entre la mort de son fils, tué par la police, et l’hospitalisation de sa femme, il a bien d’autres soucis.
Sur le siège passager, il y a une carte routière. Amy l’a achetée dans un magasin à Williamsburg et elle a entouré toutes les villes où elle pourrait éventuellement faire escale : Austin, Chicago, Minneapolis, Denver, Seattle, Portland, San Francisco et peut-être même Los Angeles. Elle a mémorisé des itinéraires qui lui paraissaient intéressants, repéré des attractions touristiques, des parcs nationaux, des lacs. Elle va traverser des endroits où elle n’a jamais été et qu’elle pensait ne jamais voir de sa vie. Elle va dormir dans des hôtels minables, regarder la télé câblée, prendre des douches déprimantes avec ces petits savons déprimants, manger des pancakes dans des restaurants de routiers. Au bout du compte, elle se trouvera un appartement avec une grande fenêtre ensoleillée et mettra un cactus sur le rebord. Comme la voiture de M. Pezzolanti – désormais sa voiture – est équipée d’un lecteur de cassettes, elle va pouvoir écouter sa propre musique. Très fort. Ses cassettes sont toutes bien alignées dans la boîte à chaussures posée sur le siège passager, à côté de la carte. Elle aime lire et relire les noms de groupes et titres d’albums écrits à la main sur les jaquettes blanches.
Amy ramasse le pot de café et s’approche de la rambarde. La marée est basse. Autour des rochers : de l’eau qui clapote, de la mousse verte et gluante, un rat, quelques balles de tennis, l’emballage d’un pack de bière flottant sur l’écume crasseuse. Derrière elle, il y a le grondement de la Belt Parkway. Bientôt elle fera partie de ce bruit. Elle retire le couvercle en plastique du pot et verse ce qui reste de son père sur les rochers.
— Tout le monde a besoin d’un endroit où se reposer, dit-elle. Même toi tu mérites ça, Fred.
Sur les rochers humides, les cendres prennent une teinte sombre, puis une vaguelette les emporte. Il ne lui vient pas à l’esprit de dire une prière. Elle jette le pot vide dans un sac-poubelle noir accroché à la clôture.
De retour dans la Chevy, elle s’installe confortablement derrière le volant, démarre le moteur, insère une cassette. Bricks Are Heavy de L7. Son portable est mort. Ça tombe bien, elle ne veut plus de téléphone. Elle veut être seule sur les routes qui la mèneront à sa destination, quelle qu’elle soit. Seule avec la musique. Elle veut arriver dans les bras d’une nouvelle ville comme on l’aurait fait à une autre époque : épuisée, déphasée, affamée de contact humain. Peut-être se sentira-t-elle alors neuve pendant quelque temps, cette dernière catastrophe en date ne lui semblant être qu’un film qu’elle compte bien ne plus jamais revoir.
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Seuls les morts connaissent Brooklyn
par William Boyle
J’AI grandi à la frontière entre Gravesend, Bensonhurst et Bath Beach, à Brooklyn. Ma famille dit que nous venons de Bensonhurst, mais les cartes de recensement indiquent que nous sommes à la pointe de Gravesend, un fait que j’ai pris à cœur au début des années 1990, quand j’avais honte de me revendiquer de Bensonhurst ; le quartier était alors universellement considéré comme une enclave raciste après que Yusef Hawkins y avait été abattu. J’étais dans un lycée catholique de Bay Ridge, où j’ai eu la chance de suivre un cours de littérature avec un ancien policier qui se trouvait également être un grand fan de Thomas Wolfe. Nous avons étudié L’Ange exilé, ce qui m’a amené à lire la meilleure histoire jamais écrite sur Brooklyn, Only the Dead Know Brooklyn. Peu après, j’ai découvert le roman policier de Thomas Boyle, également appelé Only the Dead Know Brooklyn, et étant donné que j’étais déjà passionné de roman noir à l’époque (je lisais Elmore Leonard, Jim Thompson et James Ellroy depuis la sixième) et que je tenais absolument à écrire mon propre roman sur Brooklyn, j’étais triste que quelqu’un ait déjà piqué le titre de Wolfe. Quelqu’un du nom de Boyle, en plus. Only the Dead Know Brooklyn et les suites de Thomas Boyle, Post Mortem Effects et Brooklyn Three, sont d’ailleurs de grands livres injustement méconnus. Je ne veux en aucun cas leur manquer de respect, mais seulement donner une idée de la jalousie que j’ai ressentie quand, à la fin de mon adolescence, je me suis rendu compte que quelqu’un avait été plus rapide que moi.
Une des raisons qui en faisait, et en fait encore, un titre si parfait à mes yeux, c’est qu’il raconte une immense histoire en cinq petits mots, et une histoire sacrément vraie. On sait exactement ce qui nous attend sans avoir besoin de lire le résumé. Pour moi, un gosse qui écoutait ses grands-parents raconter des histoires sur ce qui avait été et ne serait jamais plus, un gosse obsédé par l’histoire de la pègre, un gosse qui aimait aller à Coney Island et s’imaginer de toutes ses forces à quoi l’endroit pouvait ressembler à son âge d’or, avec l’Elephant Colossus et le Luna Park original dans toute sa splendeur, et Abe “Kid Twist” Reles tombant d’une fenêtre de l’Hôtel Half Moon, ce titre avait un écho particulier. Je voyais les morts partout, je voulais voir les morts partout.
Ma mère et mes grands-parents ne connaissaient que Gravesend, Bensonhurst, Bath Beach et quelques quartiers alentour. Ils n’étaient jamais allés au-delà de Bay Ridge, d’un côté, et Coney Island de l’autre. Le sud de Brooklyn était le monde. “Le centre-ville” était un lieu lointain, plein de briques rouges – ça aurait tout aussi bien pu être Paris ou Rome. La ville, à quarante minutes de métro, était une autre galaxie. Je n’ai commencé à m’y rendre régulièrement qu’à partir de mon année de première, quand je hantais les magasins de musique Kim’s Underground, Other Music et Generation Records. Et il restait une immense partie de Brooklyn dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Je peux compter sur les doigts d’une main les fois où je suis allé rendre visite à d’anciens amis de l’université à Williamsburg et Greenpoint. Cela fait maintenant plusieurs années que je vis dans le Mississippi, et j’ai des amis d’ici qui ont déménagé à Bushwick, Best-Stuy et Crown Heights, des quartiers qui n’étaient pour moi que de simples noms sur une carte quand j’étais jeune. C’était ça, aussi. Tant de choses restaient réellement insondables à Brooklyn.
Et les histoires étaient infinies, dans mon quartier et dans un million d’autres. J’ai grandi dans l’appartement où Anthony “Gaspipe” Casso avait vécu. C’est mon grand-père qui m’a raconté tout ça. Nos voisins étaient les Carlos, dont le fils Philip avait quitté le quartier quand j’étais jeune et qui est devenu l’un des plus grands auteurs de true crime de sa génération, comptant dans ses écrits des livres sur Richard Ramirez, Tommy “Karate” Pitera, Richard “The Iceman” Kuklinski and Gaspipe Casso. La course-poursuite de French Connection a été filmée sous le métro aérien d’Eighty-Sixth Street. John Travolta, alias Tony Manero, s’est pavané devant Lenny’s dans La Fièvre du samedi soir, une part de pizza à la main. J’ai assisté à des grosses bagarres dans la cour de l’école de mon quartier, sang sur le bitume, têtes éclatées contre le mur. Quand j’avais huit ou neuf ans, j’étais chez Martin’s Paints avec ma mère et mon beau-père quand quelqu’un a été abattu sur le trottoir d’en face, devant Frank and Joe’s, la boulangerie du coin. Le tireur a fusé devant la fenêtre. Je n’ai pas fermé l’œil pendant des mois. J’ai à peu près vu une autre fusillade quelques années plus tard, bien que ma mémoire me joue des tours. J’ai du mal à faire la part des choses entre ce que j’ai vraiment vu et ce que j’ai dû inventer, étant le genre d’enfant qui rêvait probablement d’être témoin d’une fusillade de la pègre. Ma mémoire me souffle que j’étais perché à la fenêtre de ma chambre en train d’observer la rue, tard un soir de semaine (un rituel avant d’aller me coucher) quand une longue voiture brillante s’est garée près d’une voiture pourrie devant l’épicerie à l’angle de notre immeuble ; quelqu’un a ouvert la fenêtre et tiré sur le chauffeur. Il est peut-être plus probable que Mario, le propriétaire de la pizzeria d’en face, ait vu la scène et soit venu donner cette information juteuse à mon grand-père le lendemain. Ou peut-être que le type qui s’est fait tirer dessus me l’a raconté. Peut-être que les morts murmurent aux fenêtres la nuit. Dans L’Herbe de fer de William Kennedy, qui est sans doute mon livre préféré, Francis Phelan est constamment confronté aux morts. C’est ainsi que je vois les choses. L’air regorge des histoires des morts, surtout à Brooklyn. Ils veulent vous parler. Vous dire tout ce que l’on ne peut pas savoir quand on est en vie.
Je n’ai pas vécu en permanence à Brooklyn depuis mes dix-huit ans. Je suis parti étudier à New Paltz, dans une petite université d’État de l’Hudson Valley, et j’y suis resté huit ans. La famille de ma femme vient du Bronx, et nous avons passé quelques années à Throggs Neck, où son père a tenu un bar pendant plus de vingt ans. Nous avons fait un court séjour à Austin, au Texas, au début des années 2000. Et maintenant, le Mississippi. Comment j’ai atterri là ? C’est une longue histoire. Disons que j’étais obsédé par Ode to Billie Joe de Bobby Gentry en sixième, que j’ai découvert A Ass Pocket of Whiskey de R.L. Burnside à l’université, et surtout, j’ai lu Dur comme l’amour de Larry Brown quand j’avais vingt-trois ans et qu’il est devenu mon auteur préféré, et on peut en rester là ? OK. Quoi qu’il en soit, je reviens souvent à Brooklyn pour rendre visite à ma mère et ma grand-mère, à peu près deux ou trois mois par an en tout et pour tout, et je m’y sens plus intimement lié que quand j’étais enfant. Quand je vivais à New Paltz ou dans le Bronx, je venais rarement. Maintenant, j’y passe des journées entières. Je parcours les rues que je parcourais enfant. J’ai toujours aimé marcher. J’allais de Gravesend à Sunset Park. J’allais souvent en ville à pied pour sortir dans les bars avec mes amis, surtout lors de mes vacances universitaires, quand je flirtais assidûment avec l’alcoolisme. Je recrée ces mêmes promenades, je tends l’oreille aux histoires des morts, comme toujours. Mon grand-père est parmi eux maintenant. C’était mon conteur d’histoires préféré. Il n’était ni écrivain ni lecteur, mais il avait l’art de transformer une histoire de rien du tout en or. Il donnait des petits noms à tout et tout le monde. Son meilleur ami était Harry le Cheval. Il racontait des histoires de beuveries dans les bars à tubards, de cafards filant sur les comptoirs et de vadrouilles en coffee truck aux quatre coins de la ville. Il était mécanicien. Il ressemblait un peu à Lorne Greene et à Ernest Borgnine, et je ne l’ai jamais entendu m’appeler par mon prénom. J’étais “Le Garçon”, ce qui m’a toujours donné l’impression d’être dans un western postapocalyptique. Je l’entends en ce moment même, tandis que j’écris ces lignes chez moi dans le Mississippi, et sa voix me ramène à la maison.
J’ai commencé la rédaction de mon nouveau roman, Le Témoin solitaire, quand j’étais à Brooklyn en février 2017. Ma grand-mère était sur la corde raide. À quatre-vingt-neuf ans, sa démence empirait et elle avait subi quelques mauvaises chutes. Ma mère aussi était sur la corde raide. C’est la personne la plus travailleuse que je connaisse : elle a beau passer soixante-dix heures par semaine au bureau, elle réussit en plus à être la principale aide à domicile de ma grand-mère. C’était difficile d’être loin d’elles aussi souvent, et je me demandais pourquoi je ne rentrais pas pour de bon. J’avais peur. J’étais saisi de cette profonde mélancolie que je ne ressens qu’à Brooklyn. Je me languissais du passé et je considérais le quartier, ma maison et mon identité avec les yeux de quelqu’un qui est parti et ne reviendra jamais vraiment. J’avais peur de la mort de tant de choses. J’aspirais à connaître ce que connaissent les morts. C’est de cette urgence qu’est né le livre. Ce n’est ni un panégyrique ni une condamnation, c’est un livre fondé sur un certain déplacement paranoïaque. Je suis captif de mes origines, mais elles me glissent aussi entre les doigts. J’ai peur que les voix des morts ne disparaissent petit à petit.
(Traduit de l’américain par Juliette Grondin)
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